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1. KAPITEL. DER HOF

Etwas abseits vom Kirchspiel Altensiel – die Nordsee
ist nur eine Stunde fern – liegt mitten im eignen Feld,
von alten Pappeln umstanden, ein kleiner Bauernhof, wie
hunderttausende in Deutschland. Auf diesem Hof – das
Gebäude war etwa fünfzig Jahre alt und noch wohlerhal-
ten – wohnte seit Menschengedenken eine Familie Ott,
die immer einen guten Ruf gehabt hatte. Sie standen aber
etwas abseits vom Leben und Treiben des übrigen Kirch-
spiels und waren ein wenig verspakt und vereinsamt.
Wenn es auch wohl eine Fabel war, daß sie nur einen
einzigen guten Rock hatten, den immer der anzog, der
einen Gang ins Dorf oder in die nahe Hafenstadt zu ma-
chen hatte, und daß sie, um Sohlen zu schonen, um die
Telegraphenpfähle herumgingen, wo der Fußweg beson-
ders weich war, so war doch Tatsache, daß sie sich sehr
selten zeigten und sich sehr ungern in Erscheinung setz-
ten, und wenn sie einmal erscheinen mußten, sich am
liebsten in den hintersten Reihen und in der Ecke hielten.
Sie waren zwar Leute von großer, ja gewaltiger Erschei-
nung, hager, mit großem Schritt, breiten Schultern, aber
sie waren inwendig nicht sicher. Sie nahmen das Leben
nicht so hin, wie es ist und wie es einem aufgetischt wird,
sondern betrachteten es und begleiteten es mit allerlei
Bedenken und Bewundern. Und da sie auf diese Weise
inwendig ein wenig bange oder wenigstens bedenklich
vor dem Leben standen, griffen sie es auch nicht fest und
auch nicht richtig an, und kamen nicht weiter, und es
schoß keiner vom Geschlecht in die Höhe, wie es sonst
hier und da geschieht. Eine ganze Zeitlang konnten sie
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den Besitz nur so erhalten, daß sie den ziemlich langen
Stall mit fremdem Vieh füllten, das sie um geringen Ver-
dienst durch den Winter brachten. Je mehr sie aber von
der Welt, ihrem Verkehr und ihren Erfolgen fernblieben,
um so mehr – wie man das so hat – hielten sie unter-
einander zusammen, so als fürchtete sich ein jeder der
Familie, eines Tags völlig einsam in der Welt dazustehen.
Da sie sich aber so von den Menschen absonderten und
sich nicht mehr täglich an ihnen maßen, sammelten sie
einen tüchtigen Haufen heimlichen Stolzes, und meinten
inwendig – keiner von ihnen sprach es aus –, daß es eine
solche Familie, wie die Otten, so rechtlich, so sittsam, so
fleißig, so klug – sie hatten in der Tat gute Köpfe – eigent-
lich überhaupt im ganzen Land und in der ganzen Welt
nicht gäbe.

Der jetzige Besitzer, fünfzigjährig, war körperlich und
geistig ein rechtes Abbild der Familie. Er war ein breit-
schultriger, langer Mann von schlechter, hängender Hal-
tung und mit langem bedächtigen Gang, dem man an-
sah, daß er auf der schweren Erde seiner Felder, hinter
dem Pflug herstolpernd, unzählige schwere und unsiche-
re Schritte getan. Er war sehr wortkarg; oft war es ihm
stundenlang unmöglich, die Zähne auseinander zu neh-
men, und man hörte ihn niemals scherzen oder gar la-
chen oder gar singen; er war immer in gleicher Weise
fleißig, schweigsam, unbeweglich. Und so hätte ihn einer,
der oberflächlich hinsah und urteilte, für einen gleichmü-
tigen, ja fast leeren Menschen halten können. Wer aber
genau zusah und die edle Beugung seines Oberkörpers,
der schweren reifen Ähre ähnlich, die schön gewölbte
große Stirn, die tiefen kindlichen Augen beobachtete, der
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erkannte, daß in seinem Innern, wie in seinen Vätern,
zwar ein vereinsamtes, allzu scheues und allzu banges,
aber ein so feuriges und volles Leben wohnte, so wie
es manche Leuchte des Volks nicht besaß. Es bedurfte
nur eines freilich sehr starken Stoßes von außen her, und
diese Fülle brach heraus und loderte auf, zur großen Ver-
wunderung für jedermann. Und dieser Stoß sollte ihm
auch kommen. Und zwar von seiner Frau her, und von
dem Geblüt, damit sie die Stuben und Kammern seines
Hauses gefüllt hatte.

Die Frau war nämlich von anderm Schlag. Während
die Vorfahren des Mannes immer Landleute gewesen –
niemals war einer, so nahe sie war, zur See gefahren, ja,
sie scheuten die See und sprachen nicht gut von ihren
Befahrern –, stammten die Vorfahren der Frau alle aus
den kleinen Häfen der Landschaft und waren alle Schiffer
und gar noch alle von jener verwegenen, losen, rechtha-
berischen Sorte, die keinen Satz aus ihrem Munde brin-
gen können, ohne den rechtlichen, ruhigen Landmann zu
kränken und abzustoßen. Sie war, obgleich nicht gerade
groß, da sie sich gerade und steil hielt, eine großschei-
nende, stattliche Figur und hatte helle schöne Farben bei
rotblondem Haar. Wenn sie erregt wurde, was jeden Tag
wenigstens einmal geschah – denn sie war eine feurige
und etwas jähe Natur – sei es, daß Kinder oder Kälber
sie ärgerten, oder daß die Welt, vom Nachbarn angefan-
gen bis zum Herrgott, ihr nicht nach dem Kopf waren,
tat sie unter jähem zornigen Augenfunkeln einen eigenen
raschen Griff über ihr Haar hin und verwirrte es beim
Zurücknehmen ein wenig an den Schläfen. Ihre Kinder
nannten diese Bewegung den Seeräubergriff und gingen
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ihr dann aus dem Weg; denn sie war dann ungerecht und
hatte auch ein allzu loses Handgelenk.

Die beiden hatten viele Kinder, und zwar derart, daß
die Frau fast dreißig Jahre lang, von ihrem neunzehn-
ten bis zu ihrem siebenundvierzigsten Jahr, Kinder gebar.
Das Haus wimmelte davon, besonders an Sonn- und Fest-
tagen, wenn die Älteren zum Besuch kamen. Denn ob-
gleich zwei schon verheiratet waren und andere hier und
da herumarbeiteten und dienten, betrachteten sie noch
alle das Elternhaus als ihre Heimat und ihren Halt. Es
war ihnen wie ein festes, ja eisernes Dach, überall in der
Welt zu sehen: Schutz, dahin zu laufen. Liebe, dahin zu
denken, Glauben, sich darauf zu verlassen; und sie taten
darin allzuviel.

Alle die Kinder einzeln zu nennen und zu zeigen, ist
unmöglich; dazu waren es zu viele. Man kann nur von
denen sprechen, die noch im Hause waren oder doch oft
dahin kamen und zurzeit die Wichtigsten und die Häup-
ter waren.

Und da war der erste und größte, Harm, der Zim-
mermann, hellhaarig und zwanzig Jahre alt. Er hatte in
Knabenjahren Lehrer werden wollen. Aber er hatte in
der kleinen Hafenstadt einen Verwandten, einen Zim-
mermann und Bauunternehmer, der hatte samt Weib und
Kindern ein Wohlgefallen an dem frischen, steilen Jun-
gen genommen und ihn oft eingeladen. Er spielte mit den
Knaben, verliebte sich früh in eins der Mädchen, ließ sich
vom Vater necken und von der Mutter verziehen. Und
da kam ihm allmählich, da er ein munterer Junge war,
der sich gern in Gesellschaft sah, die Meinung, daß die-
ses helle Haus, dicht an der Straße gelegen, und dieser
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Zimmerplatz, so breit und schön am Hafenstrom, bunter
und schöner wären, als alles, was in den Büchern stän-
de. Und er wandte sich jählings von den Büchern ab und
nahm die Axt. Und wenn er auch in seiner Lehrzeit die
Erfahrung gemacht hatte, daß es auch auf diesem Platz,
wie überall in der Welt, zuweilen stürmte und schnei-
te, so bereute er seine Entscheidung doch nicht. Er war
ein wackerer Zimmermann geworden und war nun auch
schon einen Winter lang auf der Bauschule gewesen, wo-
hin ihn der Onkel auf seine Kosten gesandt hatte, in der
Meinung, daß er dieses an dem, der einmal sein Schwie-
gersohn würde, tun müsse. Er kam alle Sonntage auf sei-
nem Rad, das er besonders sauber und glänzend hielt –
vorn auf der Lenkstange stand eine kleine kühne Fahne
mit den deutschen Farben; und er achtete aufs peinlich-
ste darauf, daß sie immer auswehte – nach seinem Eltern-
haus, wo sich dann alle seiner Ankunft freuten und stolz
auf ihn waren. Denn er war bei hellem Haar schmuck
und straff von Erscheinung und über seine Jahre hinaus
ein bedächtiger Geist. Sein Vater, so wenig er sonst mit
seinen Kindern sprach, berichtete diesem Sohn zuweilen
mit einem kurzen Satz, was in der Woche im Stall oder
auf dem Felde geschehen war und wie es stand, und freu-
te sich offenbar seines guten, ruhigen Urteils. Die Mutter,
welche die Gabe der Ruhe und Gerechtigkeit nicht hatte,
warb geradezu um ihn und seine Zustimmung. Sobald
sie ihn allein haben konnte – was bei dem volkreichen
Hause nicht leicht war, am leichtesten noch am Sonn-
abendabend – deutete sie mit der Hand auf die ande-
re Seite des Feuers, daß er sich dahin setze, setzte sich
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selbst mit ihrer gewichtigen Figur auf die andere, und re-
dete in ihrer raschen Weise, die Feuerzange in der Hand
und dann und wann gegen den Rost stoßend, auf ihn ein,
und war ordentlich froh, wenn sie auch nur seine halbe
Zustimmung hatte und seine ruhige Auseinandersetzung
anhörte. Er aber fühlte wohl, daß seine Eltern, jeder in
seiner Art, unsichere Leute waren und nach Meinungen
aussahen und daß sie auf die seine etwas gaben. Er wur-
de aber darum kein Narr. Im Gegenteil. Es gedieh ihm
zur Vorsicht und frühen Ordnung seines jungen Seelen-
wesens, und er wurde für seine Jahre ein verständiger
und ordentlicher und gesetzter Mensch. Und die Mutter,
die es mit heimlichem heftigen Ehrgeiz sah, wie er aufs
beste gedieh, meinte, daß sie ihm mit Recht den ernsten,
guten Namen Harm gegeben hatte, weil er so ruhig und
verständig ausgesehen hatte, als sie ihm zuerst ins Ge-
sicht gesehen.

Der zweite, siebzehnjährig, hatte von der Mutter, die
ihren Kindern gleich bei der Geburt scharf auf die Na-
se sah, den aufgeregten Namen Eggert bekommen, und
auch dieser Name war zu Recht gegeben. Denn er war
rotblond und sommersprossig, und hatte rasche und hef-
tige Bewegungen, und war stolz und sehr leicht verletzt,
und gehörte somit ganz zum Geschlecht der Mutter, in
welchem denn auch der Name Eggert häufig war. Er half
dem Vater in der Wirtschaft und war darin auch fleißig
und tüchtig; aber da er so anderer, ja entgegengesetz-
ter Art war, wie der langsame, stille und bedächtige Va-
ter, so schlug ihm oft Unlust ins Gemüt, und man merkte
an seinem Gesicht, daß er die Arbeit mit Zorn tat. Wenn
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aber sein Tagewerk beendet und das Abendbrot einge-
nommen war, lief er alsbald aus der Stalltür, rannte den
Feldweg entlang bis zum Nachbarhof, zog dort am Gra-
benrand nach einer wunderlichen Laune – um rascher
fortzukommen oder um die Stiefel zu schonen – Schuhe
und Strümpfe aus und rannte barfuß, quer über die Fel-
der und Gräben, nach dem Teich, und saß da den ganzen
Abend in dem Hause des Fischers Ludwig, einer rechten
Fischersippschaft, und plauderte mit ihnen und spielte
vor ihnen die Mundharmonika und die Flöte, die er zu
Hause nicht an den Mund nahm, und fand oft spät nach
Hause. Den Vater ärgerte dieser Verkehr. Nicht, daß er
fürchtete, daß sein Sohn einmal zur See liefe – er war
mit Eifer Landwirt –; aber er sah in ihm selbst und in die-
sem Verkehr die Eigenschaften und Art seiner Frau, die er
bei ihr zwar über alles liebte, bei seinen Söhnen aber nur
gefährlich fand. Und so kam es oft zu harten Zusammen-
stößen zwischen dem Vater und diesem Sohn. Der Vater
tadelte ihn und verwies ihm dies und das, und der Sohn,
der laut nichts zu sagen wagte, murmelte zornige Worte
vor sich hin, warf und stieß mit dem Geschirr und den
Gerätschaften um sich, und beklagte sich, rasch in die
Küche und an den Herd tretend, mit leiser, hitziger Stim-
me bei der Mutter, und deutete den Geschwistern gegen-
über an, daß er früher oder später vom Hause fort wolle,
um anderswo etwas Tüchtiges zu lernen; denn auf die-
sem Hof ginge es ihm zu langsam und zu schief her. Der
Vater, in seiner ungeschickten, schwarzseherischen Wei-
se, trug Kummer um diesen Sohn. Die Mutter, die fühlte,
daß dieser ihrer Art am nächsten stand, liebte ihn mit
besonderem Feuer; sie war aber täglich in heißen Sorgen
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um ihn, daß er, wenn das Schicksal es wollte, leicht in
die Brüche gehen könnte. Seine Geschwister hatten ihn
gern, weil er immer, wenn auch ganz unauffällig, voller
Liebe und Fürsorge für sie war. Sie necken ihn gern, was
er sich mit ernsten, beobachtenden Augen gefallen ließ,
so als wenn es ihm Freude machte, zu sehn, was in die-
sem Augenblick in ihrer Seele vorginge. Sie nannten ihn
den Barfüßer, oder auch wegen seiner roten Haare und
oft jähen Wesens: Rode Praß. Das war der Name eines
sagenhaften Vorfahren, den der Lehrer, der gern in alten
Schriftstücken stöberte, ausgegraben hatte.

Nach diesem Eggert oder Barfüßer kam einer, der war
fünfzehn Jahr alt und hieß Reimer. Der war dunkel von
Haupt und Haar, war auch kleiner. Er hatte einen lan-
gen, schmalen Kopf und liebte es schon in seiner Kind-
heit, sein Haar lang zu tragen, und so hing es ihm denn
leicht bis an den Rockkragen, und da es zuweilen ein we-
nig darauf hing, bekam es da eine kleine Biegung, und es
sah aus, als ob er schon ein kleiner Mann wäre, und zwar
ein höchst ernsthafter; und da sein Gesicht auch sonst
rein und von feinem Schnitt war und hübsche ernste Au-
gen daraus leuchteten, sah er schon als Knabe nach etwas
Besonderem aus. Er ging noch in die Schule; arbeitete
dort aber, da er den ganzen Lehrplan auswendig gelernt
hatte, für sich, indem er sich bei den schwersten Stel-
len nachdenklich und bedächtig über das lange, schlichte
Haar strich und es säuberlich über den Rockkragen legte.
Er bekam vom Lehrer und vielen Bekannten allerlei Bü-
cher, gute und weniger gute, doch schlechte nicht; und
in diesen lebte er. So wie die Schwalbe im Sonnenschein
durch die Strahlen, in der Luft blitzend, fliegt, so ganz
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und gar in diesem ihrem Element, unwissend, daß es ei-
ne harte, mühschaffende Erde gibt, so leicht und sicher,
mit blinden Augen, von selbst den Weg wissend, schwang
sich seine Seele durch die Landschaften, Begebenheiten
und Seelenbewegungen, welche die Bücher vor seiner
Seele ausbreiteten. Er war heimlich der Liebling des Va-
ters, der fühlte, daß sein eigenes schweres, scheues We-
sen, durch einen richtigen Zuschuß von der mütterlichen
Art erfrischt, in diesem Knaben leicht und schön aufblüh-
te, und er war der heimliche, süße Stolz der Mutter, die
fühlte, daß er das hatte, was sie, die derbe, rein irdische,
an dem Vater, dem Liebsten ihrer Natur, so heiß liebte:
das unirdisch Sachliche, das menschlich Reine. Er woll-
te Lehrer werden und zeitlebens, ein mutiger Siegfried –
verwundbar nur an der einen Stelle, da, wo das Herz saß
–, gegen den Lindwurm kämpfen.

Der Rest der Kinder, Mädchen und Knaben, war ein
Gewusel von hellen und rotblonden Köpfen, die von den
Eltern und größeren Kindern damit erledigt wurden, daß
man sie sauber erhielt, den größeren, die schon die Schu-
le besuchten, bei den Schularbeiten half und zuweilen
ein schlichtes Wort sagte, und den kleineren, die in Kü-
che und Stall herumstanden, einige Male am Tag über
den Kopf strich. Dabei wurde aber, inwendig im Herzen,
jedes aufs heftigste geliebt. Und wenn eines krank war,
oder in der Schule oder auf der Straße in Gefahr des Le-
bens oder der Ehre geriet, stand die Sorge in aller Gemüt
und alle standen mit fliegender Seele zu seinem Schutz
bereit. Für einen, der nicht zum Hause gehörte, war es
unmöglich, unter diesen Kindern Namen, Aussehn und
Ordnung zu behalten; dazu waren es zu viele und kamen
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immer wieder neue. Denn die Mutter war nicht glücklich,
wenn sie nicht ein Kindchen auf dem Schoß und an der
Brust hatte.

Und so war dies Haus der Otten wohl als ein glückli-
ches zu preisen. Nur daß die Luft etwas zu still und zu
dumpf war und die Leute etwas zu eng aneinander kleb-
ten und sich alle etwas zu wichtig nahmen, jeder in seiner
Weise, und für etwas Besonderes hielten.

2.KAPITEL. DER PFEIFER

Da geschah es, daß die Eltern durch eine Bürgschaft,
die der Vater für einen seiner Verwandten übernommen
hatte, eine Summe Geldes verloren, die im Verhältnis zu
dem Hof groß war. Sie war so groß, daß sie von nun
an schwer an Zinsen zu tragen hatten, ja, jedes Gewit-
ter, das am Himmel aufstieg, jedes Hagelwetter, das sich
über den Heidehügeln der alten Küste oder über der See
erhob, und vor allem den großen Zinstag, den ersten No-
vember, fürchten mußten. Der Vater quälte sich in seiner
übergewissenhaften Art unsagbar, daß er den Bitten je-
nes Verwandten, der sich nun als ein Windhund erwie-
sen, nachgegeben und darüber das Glück der Seinen ver-
säumt hatte. Es traf ihn auch aufs härteste, daß er durch
diese Sache in aller Leute Mund kam, daß sie nun alle
sagten – er stellte es sich in seiner empfindsamen Seele
ganz deutlich vor, ja, er hörte genau ihre Stimme –: »Es
ist schade um den alten Reimer Ott. Er ist so fleißig und
er gibt keinen Groschen unnötig aus . . . wirklich, er hat
es nicht verdient, daß ihm dies geschieht! Aber warum
übernahm er die Bürgschaft? Er hätte die Hände davon
lassen sollen! Aber er hat so etwas Ungeschicktes und



– 12 –

Schwerfälliges gehabt sein Lebelang.« Ja, so sagten sie!
Die Mutter, stolz wie sie war, quälte sich auch mit die-
sem Gerede. Aber viel mehr bewegte es sie, daß ihre Kin-
der, ihre kleine Herde, ihr Blut und Eigentum, nun fast
den ganzen Rest des guten alten Erbes verloren hätten;
und sie konnte es in ihrer raschen Art nicht lassen, ihrem
Mann zu seinem großen Leid noch Vorwürfe zu machen.

Die Kinder verhielten sich nach ihrer Natur ganz ver-
schieden. Harm, der Zimmermann, der nach seiner Ge-
wohnheit am Sonnabendabend auf seinem blitzenden
Rad zum Besuch kam, setzte sich der Mutter gegenüber
auf den Herd und redete ihr Mut zu: daß sie ja so viele
wären . . . jetzt elf; und alle zusammen gesunde Leute . . .
daß jeder von ihnen sein kleines Glück und kleinen Erfolg
haben würde . . . ja, der eine oder der andere – er dachte
dabei besonders an sich selbst – einen größeren, ja, einen
großen . . . daß sie alle, zusammenhaltend, den Verlust
wohl würden wieder einbringen können. Reimer, der jun-
ge Büchermann, kam mit einem Band Schiller – Braut
von Messina – aus seiner Kammer, stellte sich zu ihnen,
wärmte seine Hände an der Flamme, die langsam um den
Kessel spielte, und freute sich an ihrem Spiel, hörte ei-
ne Weile zu und meinte dann, daß man sich um Geld
doch keine Sorgen machen dürfe. Wären sie nicht ge-
sund? Hätten sie nicht zu essen? Hätten sie nicht Frieden
im Hause? »Du glaubst nicht, Mutter, was es für furchtba-
re, sinnverwirrende Schrecknisse in der Welt gibt! Solche
Schrecknisse . . . die sind ein Unglück . . . aber dies!?«
Und er strich ihr liebkosend den Arm und ging wieder
in seine Kammer und dachte nicht weiter daran. Seine
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Seele war ganz auf Hoffnung gestellt und sah hier keine
Not.

Aber in Eggert, dem Barfüßer, wie seine Geschwister
ihn nannten, wurde der Widerspruchsgeist, der schon
lange in ihm lebte, nun sehr lebendig und tätig. Die jähe,
zornige Natur der Mutter, die er in sich hatte, die in der
Mutter durch die Liebe des Blutes gebändigt, ja versöhnt
wurde, in ihm aber jung, ohne Maß und ohne Zucht war,
brach wild aus ihm heraus. Rasch und ungerecht, hielt
er des Vaters innere Ungeschicklichkeit für unmännli-
che Schwäche und Trägheit. War der Vater nicht schlaff?
Sah man es nicht schon an seinem Gang, seiner Haltung,
seiner langsamen und seltenen Rede? Genug, die erste
maßlose Männlichkeit des Siebzehnjährigen wallte auf
und knurrte gegen den Vater, redete altklug über Men-
schen und Dinge und murrte harte Vorwürfe. Hätte er
noch damit aufgehört, nur die eine Handlung des Vaters,
die Übernahme der Bürgschaft, zu tadeln, so wäre es er-
träglich gewesen; denn der Vater war hart genug gegen
sich, ja überhart, und bekannte in sich selbst sein Unrecht
und war gern bereit, sich selbst von einem halbwüchsi-
gen Knaben einen Vorwurf bieten zu lassen, ja, es freute
ihn wohl gar, da er in seinem Sohn den feurigen, zugrei-
fenden Geist erkannte, den er selbst nicht hatte und dar-
um an seiner Frau so heiß verschwiegen liebte. Da der
Knabe aber in Maßlosigkeit der Jugend das ganze Wesen
und Leben des Vaters angriff, so als wenn er kein rechter
Mann wäre, konnte er es nicht ertragen. So grausig es
seiner ernsten vornehmen Natur war, er mußte ihn hart
anfahren und ihm Gehorsam gebieten, solange er noch
unmündig in seinem Hause wäre. Der Junge duckte sich;
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und es schien äußerlich, als wenn er gehorchte. Aber der
Mutter zeigte er in raschen hitzigen Ausrufen, als er in
der Küche mit ihr allein war, wie verbittert und trotzig
sein Gemüt war; und abends, nach dem Essen, sprang
er barfuß aus seinem Kammerfenster, lief über die Felder
nach dem Deich, und saß da die halbe Nacht bei Mund-
harmonika, Kartenspiel und Geplauder. Es geschah dort
nichts Unrechtes; auch hetzte man ihn nicht gegen sei-
ne Eltern; aber man bestärkte ihn doch in seinem Wesen,
das sich in ihm umtrieb und nach einem eigenen, abson-
derlichen Weg und Wesen eine Tür suchte.

So verging die Zeit bis Mitte Januar hin. Einige re-
deten zum besten, die andern schwiegen. Auch Eggert
verhielt sich wieder stiller. Und es schien fast, als wenn
der Streit einschliefe und alles wieder in die alte, ruhi-
ge, etwas langweilig dumpfe Ordnung hineingeriete. Da
geschah eines Tages folgendes.

Eines Tages, im Januar, an einem besonders frühen
Abend, als die Magd und der junge, fremde Knecht, den
der Vater kurz vor Weihnacht gemietet hatte, in der Däm-
merung zusammen auf der Tenne Heu wegschafften, das
sie vorher vom Boden herabgeworfen hatten, kam von
dem großen, dunkeln Boden herab ein heller, fast schril-
ler, langgezogener Pfiff. Die Magd fuhr erschrocken, ja
entsetzt zusammen, und starrte den Knecht an. Dieser,
der einige zehn Schritt von ihr entfernt war, stand auch
still und starr, und sah nach dem Boden hinauf und
horchte. Dann sagte er langsam: »Was war denn das?«
und hinkte – er hatte in Folge eines schweren Oberschen-
kelbruches ein etwas gekürztes Bein – an den Fuß der
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Leiter und sah nach oben und horchte wieder, und sag-
te dann leichthin in seinem fremden alemannischen Dia-
lekt: »Das wird der Eggert sein, der macht sich ein Späßle
mit uns.« Aber die Magd behauptete, Eggert wäre in der
Scheune, und forderte in wachsender Angst den Knecht
auf, er möchte doch mit der Laterne hinaufgehen, ob er
dort jemanden fände. Er wollte aber nicht; stand noch
und lehnte es ab. Indem kam Ott selbst von der Küche
her nach der Diele; und die Magd sagte es ihm, und der
Knecht fügte nachlässig hinzu: es wäre wohl der Eggert
gewesen, der sich einen Spaß mit ihnen gemacht und
nun über den Backhausboden nach der Scheune gegan-
gen wäre. Als der Vater nachfragte, und erfuhr, daß an
dem Pfiff kein Zweifel wäre und in dem Halblicht der Die-
le sah, wie schwer erschrocken das Mädchen war, stellte
er sich an die Leiter und rief hinauf, ob da jemand wäre;
der solle sich melden. Aber es kam kein Laut vom Bo-
den herunter. Da holte er die Laterne und steckte sie an
und ging die Leiter hinauf und leuchtete alles ab, vom
Kornboden unter den Vorderfenstern bis auf den niedri-
gen Boden über den Pferdeställen und den Gang nach
dem Backhaus; aber er fand nichts und kam wieder her-
unter und sagte, sie müßten sich beide getäuscht haben,
oder es wäre ein Laut eines Tieres gewesen; und ging
nach der Scheune hinüber, wo Eggert war, fand ihn bei
seiner gewohnten Arbeit, ging um ihn herum, tat irgend-
eine Frage und ging wieder nach dem Hause zurück und
in die Stube zu seiner Zeitung.

Die andern im Hause achteten der Begebenheit zuerst
wenig, da sie es nicht mit erlebt hatten. Da aber die Magd
eine ziemliche Begabung der Darstellung hatte und ein
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lebhafter Mensch war, und mit großem Eifer und immer
wachsender Angst davon sprach, ob der Pfiff sich wieder-
holen würde, und ihn wieder und wieder, in Küche, Kam-
mer und Stall heimlich nachmachte, wurden sie allmäh-
lich alle mitbewegt und beredeten die Sache. Besonders
die Kleinen kamen in große Unruh.

So verging eine ziemliche Reihe von Tagen, wohl zehn
oder zwölf, in denen nichts geschah. Da stand eines
Abends der Knecht mit der Magd bei eben derselben Ar-
beit; denn ungefähr alle zehn Tage wurde Heu vom Bo-
den heruntergestoßen. Da kam von oben herab derselbe
Pfiff. Der scharfe, feine, lange Laut, der wie ein langge-
zogener, aber jäher Degenstoß durch den ganzen Raum
zuckte, war kaum zu Ende, da stand die Magd schon mit
gesträubtem Haar vor der Mutter am Herd und sagte:
sie könne es in diesem Hause, in dem es spuke, nicht
mehr aushalten, sie würde keinen Augenblick mehr si-
cher sein, daß jener Pfiff ihr wieder quer durch die Brust
fahre; sie bäte um ihren Lohn und wolle gehn. Die El-
tern kamen beide heraus und fragten den Knecht und die
beiden Kleinen, die zufällig auch auf der großen Diele ge-
wesen. Die bestätigten alle drei die Tatsache. Ja, es wäre
ganz deutlich und genau so wie das vorige Mal gewesen,
und sicher von oben herab, und zwar schiene es ihnen,
es sei von der Seite, wo über den Kälberställen das vie-
le Gerümpel läge, heruntergekommen, oder vielmehr: es
sei von jener Stelle her ausgegangen und hätte sich dann
über den ganzen Boden verbreitet. Da ging der Vater mit
langen Schritten durch den Pferdestall nach der Scheune
hinüber und fand Eggert dort bei seiner gewohnten Ar-
beit und redete ihn an, wie das vorige Mal, doch so, daß
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er ihn diesmal fragte, ob er vielleicht einen Menschen
hätte über die Hofstelle laufen sehen. Der schüttelte aber
den Kopf, und wie der Vater ihm sagte, daß jener Pfiff
vom Boden her sich wiederholt habe, hob er die Schulter,
als wenn er sagen wollte: darüber kann ich nichts sagen
– oder: das weiß der Teufel – und fuhr in seiner Arbeit
fort. Da kehrte er ins Haus zurück und sie gingen alle –
die Magd aus lauter Angst, damit sie nicht allein unten
bliebe, auch mit – die Leiter hinauf, durchsuchten den
ganzen Boden und fanden nichts. An demselben Abend
verließ die Magd das Haus. An ihre Stelle trat eine, die
an den Ohren und an der Seele halbtaub war, und, wie
es schien, die Welt für noch tauber hielt; denn sie ging
stumm und teilnahmlos ihrer Arbeit nach und kümmerte
sich um nichts weiter.

Einige Tage nach diesem zweiten Pfiff kam eine Toch-
ter, Emma, fünfzehn Jahr alt, aus einem andern Kirch-
spiel, wo sie ein Jahr lang bei einer Hausfrau in Küche
und Kinderstube Dienste getan – um Unterschied kennen
zu lernen, wie man zu sagen pflegt – ins Elternhaus zu-
rück und wirtschaftete darin zwischen Mutter und Magd.
Sie war der Zwilling von dem Bruder Reimer, dem Bü-
chermann, und war hager, doch wohlgeformt, und hat-
te bei schlichtem blonden Haar und dunklen schönge-
bogenen Brauen und langem Gesicht wunderschöne Far-
ben, aus denen ihre Augen wie eine sanfte, schöne und
stille Flamme friedsam und rein in die Welt sahen. Sie
war nämlich wie ihr Bruder Reimer, ihr Zwilling, ein zar-
tes Gemüt. Ihre kleine Seele wurde immerzu von schö-
nen, sanften Bildern bewegt, die sie in der blauen Luft,
im Grau des Regendunstes, im Feuer des Herdes und im
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schwärzesten Dunkel des Winterabends vor sich sah. Als
sie ein kleines Kind war, so sieben Jahr alt, fand einer der
Brüder sie an einem dunklen traurigen Regentag, wie sie
auf der Steinbrücke am Hause kauerte und einen mittel-
großen Frosch gegen die Wand warf . . . einmal . . . zwei-
mal . . . dreimal . . . und dazu murmelte. Sie fragten sie
verwundert, was sie da mache. Sie sagte, sie wolle mal
sehen, ob dieser Frosch nicht ein König oder doch ein
Prinz wäre. Wenn sie ihn gegen die Wand würfe, und es
wäre ein Prinz in ihm, würde er sich verwandeln. So leb-
te sie von Bildern, die sich außerhalb der Wirklichkeit vor
ihren inneren Augen bewegten, und war vor diesen Bil-
dern still und sah ihnen verwundert und sinnend nach.
Und allmählich, da diese Bilder immer seelisch blieben,
nie Wirklichkeit wurden, kam eine leise Schwermut über
sie, so in dem Gefühl, als wäre sie irregegangen und in
einer verkehrten Welt. Diese Schwermut blieb aber den
Augen der Menschen noch verborgen, da sie ja noch in
junges Jahren war, da der Mensch noch nicht sicher und
völlig in seinem Wesen haust und die Großen ihn auch
noch überwältigen und ihm und seinem Wesen in ihm zu
schweigen gebieten. Sie schien sich aus der Geschichte
von dem Pfeifer – so nannte man im Hause das Wesen,
von dem jener Ton ausging – die man ihr natürlich sofort
und mit schon unruhig gewordener Seele erzählte, nicht
viel zu machen. Aber nach einigen Tagen, als sie in den
Nachbarhäusern umher ihre früheren Schulgefährtinnen
begrüßt hatte, kam sie doch unruhig nach Haus. Und als
am Sonntagvormittag darauf ihr Bruder Harm, der Zim-
mermann, nach Hause kam, suchte sie mit ihm allein zu
kommen und ihn zu fragen. Sie traf ihn, wie er in der
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kalten frischen Frühlingssonne neben der Haustür stand,
und erzählte ihm, daß die Magd, die fortgegangen war,
wo sie ginge und stände von dem ›Pfeifer‹ spräche, und
meinte, daß es doch eine unheimliche Begebenheit wäre
und völlig rätselhaft. Er sah sie von der Seite an und sah,
daß ihr Gesichtlein ein wenig größer geworden war und
einen weichen Schwung bekommen, und fühlte, wie sehr
sie unbewandert war in der Welt und ihrer Ängste und
sich vor der ersten Angst fürchtete, und redete ihr gut zu
und meinte: es wäre wohl irgendeine Naturerscheinung
gewesen und würde nun wohl nicht wieder geschehen,
und sie würde sich denn bald beruhigen. Sie hörte ihm
mit großen, nach allem in der Welt fragenden Augen zu,
und hing sich an sein Wort und beruhigte sich.

Als der Bruder fortgegangen war, da die Mutter ihn
rief, und sie da noch stand, kam der junge Knecht ums
Haus und blieb in einer Entfernung von ihr stehen und
sah übers Land. Da verharrte sie, wo sie stand, und redete
dies und das mit ihm. Sie hatte gleich bei ihrer Rückkehr
ins Haus erfahren, daß er fleißig und in allem seltsam ge-
wandt war und ein immer freundlicher und hilfsbereiter
Mensch. Besonders die Kleinen liebten ihn, weil er ihnen
allerlei Schnurren und Geschichten erzählte. So hatte er
einmal, als er am Backhaus einen dicken Ast durchsägte,
gesagt: sie sollten sich mal alle um ihn versammeln, er
würde ihnen gleich etwas zeigen, was noch niemand auf
der Welt gesehen hätte. Als sie ihn fragten, woher es denn
erscheinen würde, in der Luft oder von der Scheune her
oder vom Hause oder gar aus der Erde, hatte er gesagt,
das wolle er nicht so genau sagen, damit ihre Überra-
schung, wenn es plötzlich da wäre, um so größer wäre.
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Und hatte sie, ohne im geringsten zu lügen, so neugierig
gemacht, daß sie mit Augen wie Teetassen um ihn gestan-
den hatten; und da hatte er denn, als der Ast durchgesägt
war und auseinander fiel, auf die beiden Schnittflächen
gezeigt: das wäre es . . . das hätte noch kein Mensch auf
der Welt gesehen! Ein andermal hatte er gesagt: ob sie
das große Tier kennten . . . , das Manteltier . . . haushoch
. . . ja, das sähe er ganz deutlich, je nachdem, wie er sich
hinstelle . . . Ja . . . wenn er so stände . . . dann sähe er
es nicht . . . aber wenn er sich so stelle, dann könne er
es sehen . . . und er stellte sich so, daß er an der alten
Scheune vorübersah. Ja, es hätte sechs Beine . . . ja . . .
natürlich auch Augen, ein bißchen trüb freilich. Und er
malte es alles aufs genaueste aus und sah an der alten
Scheune vorbei. Sie aber sahen nichts und verschworen
sich, daß er lüge und phantasiere, und nachher war es
die alte Scheune selbst, die ihnen nun in der Tat plötz-
lich . . . mit ihrem ungeheuren Schindeldach fast bis auf
die Erde und ihren schweren Mauerrippen, sechs an jeder
Seite, und den trüben Fenstern wie ein großes Tier er-
schien. Solche Scherze kannte er und machte er viele mit
ihnen, indem er das Nächste und Natürlichste ins Rätsel-
hafte, ja auf das Gebiet des Wunderbaren versetzte, und
sie dann, indem er es plötzlich wieder an seiner ordentli-
chen, hellerleuchteten Stelle auftauchen und erscheinen
ließ, in Verwunderung setzte. Er mußte seine Geschich-
ten immer wiederholen und wußte immer neue, und sie
wurden nicht müde, ihm zuzuhören, und er nicht, ihnen
zu erzählen. Alles das hatte sie von ihm gehört und es
hatte ihrer freundlichen kleinen Seele gut getan. Dazu
hatte seine Figur, zwar unter Mittelmaß, aber behende
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und hübsch, seine klare, edle Stirn und südlichfreundli-
che Sprache ihr seltsam gefallen. Zuletzt – diese Dinge
kann kein Mensch bis auf den Grund erkennen – moch-
te ihre Seele davon erregt werden, daß er dies leichte
Hinken hatte, das ihrem phantastischen Gemüt wie eine
Verstellung, wie eine Verkleidung, oder doch, bei seinem
feinen Wesen, wie eine Erniedrigung erscheinen mochte.
Zuletzt hatte sie, eine kleine Eva wie alle, wohl gemerkt,
daß er klare, fragende, suchende Augen, gewissermaßen
wie aus der Ferne, auf sie richtete, sobald er ihrer an-
sichtig wurde. Kurz, sie war ihm, in ihrem kindlichen,
jungfräulichen Herzen leise zugetan und war guter Din-
ge, fröhlich und glücklich, wie sonst nicht, wenn sie mit
ihm sprach und ihn ansah, und sah, wie er kuckte; und
war des allen völlig unbewußt. Also erzählte sie ihm nun,
was die Nachbarn redeten.

Er kam mit seinem leichten Hinken näher an sie heran
und sagte: »Ja . . . es ist etwas merkwürdiges und rätsel-
haftes . . . wer kann es raten? Auch ich zerbreche mir den
Kopf, was es wohl sein könnte, was da etwa herausschau-
en könnte. Erst dachte ich, es wäre irgendein Mensch, der
sich einen Spaß machte; ich dachte an den Eggert, der
ja so gut maultrommeln und flöten kann, und ich merk-
te wohl, daß der Meister . . . so nannte er den Vater –
dasselbe dachte. Aber der Eggert ist es nicht; der Eggert
war beidemal in der Scheune, er ist auch viel zu ernst
dazu, um einen solchen Possen zu spielen. Nein, dazu
gehört ein Schelm, und was für ein gewandter! Nein . . .
wir hier alle im Hause . . . wir haben es nicht getan; wir
sind ja fast wie die lieben Heiligen, die auf den Altären
stehen und nicht ein einziges Wörtlein schwätzen. Und
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so denke ich wie Harm: es ist vielleicht ein Vogel gewe-
sen, ein seltener, der sonst zur Winterzeit wegfliegt, aber
diesmal, weil er sich in der Zeit verrechnet, hier im Lande
geblieben ist, und im Wintertraum und weil es ihm gar
zu langweilig ist, diese Töne ausstößt. Was meinst du da-
zu?« Und er lächelte und sah sie mit seinen schmucken,
lebhaften Augen an.

Ihr gefiel das Wunder, und seine Augen noch mehr; sie
hatte sie noch nie so nahe gesehen. Er hatte überhaupt
noch nie so allein bei ihr gestanden und mit ihr allein ge-
redet. Es wurde ihr gar warm ums Herz; und sie meinte:
das könne es wohl gewesen sein.

»Was geschieht nicht alles?« sagte er. »Es geschehen
die wunderbarsten Dinge. Als ich vor zwei Jahren im
Winter um diese Zeit auf einem Bauernhof in Ostfries-
land diente, wo zwei ältere wunderliche Leute wohnten,
da geschah auch was Merkwürdiges. Da wurden, den-
ke dir, die Kühe wunderlich! Es fing in allen Ecken des
Stalls, ja in den Bäuchen der Kühe, an zu rumoren und
zu murmeln. Es geschah immer beim Abendmelken, im
Dunkeln. Ich habe es selbst oft genug gehört; denn ich
war meist dabei. Es war zuweilen wahrhaftig so, als wenn
die Kühe redeten. Du kannst dir denken, wie die beiden
Mädchen, die ein wenig dumm und taprig waren, jedes-
mal aufkreischten, wenn es losging und was es überhaupt
für einen Lärm und ein Gerede gab.«

Sie hatte atemlos zugehört, die sanften, gläubigen Au-
gen voll auf seinem Gesicht, »Und was wurde daraus?«
sagte sie.

»Ja, was wurde daraus?! Es gab viel Aufsehen und Ge-
schwätz da auf dem Hof und im ganzen Kirchspiel. Die
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meisten lachten und machten sich über den Hof ein we-
nig lustig, der so ein bißchen verschimmelt war, so ein
bißchen langweilig, weißt du, und schläfrig. Genug, es
gab eine ordentliche kleine Hetz. Ich ging dann weiter
und weiß nicht, was daraus geworden ist.«

Er sah sie forschend und fragend an, so als ob er sagen
wollte: Verstehst du mich?

Aber das Mägdlein war in diesem Augenblick ganz an-
ders befangen; es klang ihr gar zu sanft, daß er sie du
nannte, zumal er das Wort gewissermaßen mit reiner,
vorsichtiger Stimme aussprach, und es war ihr gar heim-
lich und wohlig, daß sie nun auch ihn so nennen konn-
te. »Du bist wohl weit umhergekommen,« sagte sie . . .
»wohl durch ganz Deutschland? Wo ist deine Heimat?«

»Ich bin ganz oben vom Rhein,« sagte er, »aus den Ber-
gen an der Schweizer Grenze; aber meine Großmutter
war vom Niederrhein und der bin ich ähnlich und habe
von ihr die Liebe zum ebenen Land; und so bin ich in
diese Gegend gekommen, erst zum Onkel nach Köln und
daherum, und dann immer weiter bis hierher.«

»Was war dein Onkel, der dich aufnahm?«
Er sah sie mit einem langen Blick an, in dem ein vor-

nehmes und ein wenig banges Bitten und Fragen lag, so
daß ihr kleines Herz so recht in die Stimmung kam, in der
es war, als sie den Frosch an die Wand warf, und gewärtig
war, er wäre im allernächsten Augenblick ein Prinz, und
es ganz warm und über die Maßen froh wurde. »Ich sage
es sonst keinem,« sagte er, »aber dir möchte ich es frei-
lich sagen. Es ist nichts Schlimmes . . . daß du das nicht
denkst! Aber es ist ein Beruf, der besonders bei den Bau-
ern verachtet ist. Mein Onkel zog weit umher, von Markt
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zu Markt, von Köln bis nach Jütland hinauf, und ich zog
mit, und es ist nicht unmöglich, daß du mich schon mal
auf eurem Jahrmarkt gesehen hast . . . Mein Onkel« – er
sagte es zögernd und unsicher – »hatte eine Wunderbu-
de.«

Sie staunte und wurde langsam rot, daß sie hier mit
einem Menschen stand, der ein Leben geführt hatte, das
ihr so fremd, ja so unheimlich war. Aber sogleich, im sel-
ben Augenblick, während sie errötete, gewann wieder
das andere Gefühl bei weitem die Oberhand und wur-
de deutlicher: daß dieser feine Mensch so niedrig hatte
leben müssen, so daß sie nun noch einmal errötete, aber
nun vor Freude, daß sie ihm helfen und gut mit ihm sein
sollte. Unwissend, daß Liebe sie verführte, umgab sie ihn
im Nu mit allem Schimmer ihres guten phantastischen
Herzens. Sie sah ihm mit einem unsäglich schönen, ver-
wirrten Glanz in den Augen an und sagte leise, als wenn
sie das heiligste Geheimnis trug: »Du kannst dich dar-
auf verlassen, daß ich es niemandem sage,« und mit zar-
tem Eifer setzte sie hinzu: »Und auch du mußt es kei-
nem Menschen sagen. Die Leute verstehen hier so etwas
nicht.«

Die Süßigkeit ihrer Stimme und ihrer Augen überwäl-
tigte seine lebendige rheinische Natur. Er holte jäh und
tief Atem und sagte mit feuchten Augen und mit Zittern
in seiner hübschen, weichen Stimme: »Ich bin immer, von
Kind an, unter fremden Leuten gewesen. Du bist der er-
ste Mensch, der wirklich gut mit mir ist. Als ich ein Kind
war, war die heilige Anna lieb mit mir, die in unserem
Dorf in der Kirche am Altar stand. Der bist du ähnlich,
und ich habe dich so lieb, wie ich jene hatte.«



– 25 –

Sie war völlig verwirrt, da sie solchen Gefühlsausbruch
durchaus nicht kannte, und das heilige Wesen, das er
ihr genannt hatte, ihr völlig fremd war, und sagte mit
stockender Stimme, während ein Gefühl seliger Freude
durch ihr kleines Herz fuhr: »Ich hab’ es wirklich so ge-
meint, wie ich es gesagt habe!« Und da sie weiteres nicht
ertragen hätte, sagte sie: »Und nun will ich hineingehn
. . . es wird kalt hier draußen.« Und ging.

Nach etwa einer Woche, während nichts vorfiel, waren
der alte Tagelöhner, der seit dreißig Jahren auf dem Hof
arbeitete, und der Knecht im halbdunkeln Stall dabei, die
Pferde zu striegeln, während Emma unter einer Kuh saß,
die gekalbt hatte, und melkte. Ganz am andern Ende des
Stalls stand Reimer, der eigentlich den Fohlenstall streu-
en sollte, an dem kleinen halbblinden, spinnenverhange-
nen Fenster und las in einem Buch deutscher Sagen. Da
tönte von oben herab wieder der Pfiff.

Reimer, am Ende des Stalls, aus der Tiefe seines Buches
jäh aufgeschreckt, schrie laut auf; auch der alte Tagelöh-
ner stieß einen Ruf des Schreckens aus. Der Knecht, nur
zwei Pferde von ihm, stand aufrecht und wartete einen
Augenblick . . . so, als wenn er weiteres erwartete. Als
aber alles still blieb, sprang er aus dem Futtergang und
suchte nach der Stelle zu sehn, wo Emma bei den Kühen
war, sah hin, und rief in plötzlicher, schrecklicher Angst
den Tagelöhner und lief den Gang entlang.

Das junge Ding stand aufrecht und hielt mit der lin-
ken Hand wie im Krampf die Latte, die etwa in der Höhe
der Kuh nach dem Gang zulief; die rechte drückte sie
fest aufs Herz. In ihrem todbleichen, verängsteten Ge-
sicht und ihren starrenden Augen sah man, wie sie sich
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mühte zu schreien und zu gehen, und wie groß ihr Ent-
setzen war, daß sie es nicht vermochte. Der Knecht, als
er sie sah . . . schrie mit lautem Wehruf auf, sprang hinzu
und faßte sie an. Nun liefen auch der alte Tagelöhner und
Reimer heran. Sie nahmen sie in die Mitte und brachten
die Willenlose mit vorsichtigem Drängen aus dem Stall
über die Diele nach der Schlafstube, wo sie unter dem
Wehklagen der Mutter und dem schmerzvollen Gesicht
des Vaters aufs Bett gelegt wurde.

Diesmal machte sich nur der alte Tagelöhner die Mü-
he, den Boden zu durchsuchen. Als er die Leiter wieder
herunterkam, stand der Bauer da an der offenen Tür der
Diele und sagte mit heiserer Stimme: »Du . . . wo ist Eg-
gert? Meine Frau sagt, er ist nach der Mühle –; aber ich
seh’ ihn nicht auf dem Weg . . . wo ist er?«

Der Alte sagte, er wisse es nicht anders, als daß er zur
Mühle gegangen wäre . . . »Ich will mal nach der Scheune
hinübergehn und nachsehn,« sagte er.

Er trabte hinüber und kam gleich wieder und meldete:
»Er ist noch da und beim Füttern . . . er will gleich nach
der Mühle sehn.«

Da kam ein Zug unendlichen Leides und Wehs über
das stille, lange Gesicht des Bauern; er wandte sich ab
und ging wieder nach der Stube zurück und setzte sich
an das Bett seines Kindes, das zwischen Ohnmacht und
Halbschlaf in wirren Träumen zuckte, und blieb da die
Nacht, die kleine, immer wieder bebende Hand in seiner
großen Arbeitshand. Wenn seine Frau ihn anredete und
etwas sagen wollte, sah er sie mit abwesendem Gesicht
an.
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Am andern Morgen standen die Kinder in Haufen ver-
stört in der Küche. Der Knecht steckte alle halbe Stunden
den Kopf in die Küchentür und fragte, wie es stünde. Sein
hübsches Gesicht war totenblaß und in seinem Auge Ver-
zweiflung. Wenn er hörte, daß sie noch immer so läge,
traf es ihn wie ein Schlag, und er ging wieder. Sie wun-
derten sich weiter nicht darüber, da es zu seinem ganzen
Wesen paßte, daß er, wie er mit ihnen gelacht hatte, nun
mit ihnen in Not war.

3. KAPITEL. DER KNECHT

Das ganze Haus war aufs schwerste verstört. Der Vater
saß am Bett des Kindes und sagte kein Wort. Die Mutter
nahm sich zusammen, solange sie neben ihm stand, trö-
stete und redete ihrem Mann und den Kindern Mut zu;
wenn sie aber in der Küche mit dem Gesicht dem Herd
zugewandt stand, weinte sie, daß das Feuer in tausend
Funken sprühte. Die Schar der Kleinen saß verschüch-
tert in der Kammer, die nur wenig erwärmt war. Reimer
ging mit seinem Buch in der Hand, in dem er nicht las,
auf der eiskalten Diele auf und ab und strich sich durch
das Haar auf dem Rockkragen. Eggert im Stall hob die
Schultern bis an die Ohren, sagte wenig und arbeitete
wie ein Pferd, indem er die Arbeit des Vaters mitmachte.
Der Knecht war stumm und blaß, sagte kein Wort und
atmete nur schwer. Jeder mied es, den andern anzuse-
hen; es war, als wenn er fürchtete, es könnte aus den
Augen oder dem Mund des andern, wer weiß was, her-
ausspringen, eine Hexe oder ein Irrsinn oder sonst was.
Dabei waren sie nicht abergläubisch. Aber gerade dies,
daß sie es nicht waren, machte sie hilfloser. Wären sie
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abergläubisch gewesen, oder richtiger gesagt, hätten sie
einen bestimmten Glauben gehabt, so hätten sie sich ge-
gen die Erscheinung gewehrt. Sie hätten entweder im
christlichen Glauben Gott und den Heiland zur Hilfe ge-
rufen oder im unchristlichen, der ja noch nicht ganz aus-
gestorben ist, irgendeine Zauberformel gebraucht, und
hätten darin, wenn nicht Hilfe so doch Halt gefunden.
Aber nun waren sie ganz ratlos, irrten und jagten mit ih-
ren Gedanken ziellos umher und entrannen doch dieser
Macht nicht, die doch so klein war, die nichts war, als
ein nicht sehr lauter, langer, hohler Pfiff, der aber durch
seine Herkunft aus wesenlosem Raum und durch seine
hohe, eintönige, sinn- und seelenlose Art die Phantasie
zerriß. Es wäre vielleicht besser abgelaufen, es wäre ir-
gendwie eine Lösung der Spannung eingetreten, wenn
der rechte Pfarrer oder Lehrer im Ort gewesen wären.
Aber der Pastor, zwar ein ernster und tüchtiger Mann, litt
zuweilen an einem Zustand der Kränklichkeit und Ver-
düsterung und hatte mit sich selbst genug zutun, und
der Lehrer war zufällig der Menschenseelen nicht kun-
dig und läufig. Und irgend ein anderer Mensch, klug, gü-
tig, feurig, der ein Recht hatte oder es sich nahm, den
verwirrten, schwerfälligen, ungeschickten Menschen zu
helfen, war auch nicht da. Die vielen aber, denen die
Not der ehrenwerten Familie leid tat, brachten es nicht
über sich, ihnen dies schöne Gefühl, in dem soviel Trost
und Stärkung liegt, zu bekennen; sie fühlten auch dem
verzwickten, rätselvollen Fall gegenüber ihre völlige Un-
geschicklichkeit. Diejenigen, die mit einem Glied der Fa-
milie zusammentrafen und ein Wort sagen mußten, um-
gingen entweder die Sache oder redeten dies oder das
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über sie, worin nichts von Ermunterung lag, wohl aber
Beschämung und Mehrung sowohl der Unsicherheit wie
der Not. Die meisten, die ferner standen, begleiteten im
Vorübergehen ihren stummen Gruß mit verschlossenen
Gesichtern oder gar mit einem leisen, weisen und spöt-
tischen Lächeln. Die Menge des Kirchspiels beredete in
Stuben und Ställen, je nach Verstand und Gemütsart, die
seltsame Sache mit Scheuheit oder mit Bedauern oder
mit Grauen; und suchte sie mit allem Eifer zu ergrün-
den. Die Klugen und Kalten unter ihnen kamen etwa zu
dem Resultat, daß es der böse Schabernack eines Men-
schen wäre, der in besonderer Weise seine eigene Stimme
von sich entfernen könnte, und rieten dabei in vorsich-
tiger Weise bald auf Eggert, den Barfüßer, der bei den
Ludwigs verkehrte und die Maultrommel spielte und ih-
nen in manchem ein Rätsel und fremd war, bald auf den
Knecht und bald auf die taube Magd; die Spielerischen,
Phantastischen sannen bis in die Nächte, ob und wie sie
eine völlig neue und seltsame Erklärung fänden, die der
Natur und ihrer Kunde oder den Wundergeschichten al-
ler Zeiten eine neue Entdeckung hinzufügte; die Stillen
und Sinnigen – und das waren wohl die meisten, schon
weil die Kinder in der Mehrzahl waren – glaubten, daß
es doch wohl ein kleiner Wicht, ein sogenannter Unterir-
discher wäre, wie sie nach uraltem Glauben, dem eigent-
lich alle noch trauten, im Dachgebälk und den dunklen
Stallecken alter Gehöfte hausten, und sprachen von ›dem
Pfeifer‹ oder ›dem kleinen Pfeifer‹, als wüßten sie sicher
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sein Wesen und Gehaben. Und es gab in den Kinderstu-
ben manch einen leisen Aufschrei; und große Augen sa-
hen noch lange ins Dunkel, und sahen es voll rätselhaften
Lebens.

Harm, der Zimmermann, der am dritten Tag, dem
Sonntag, wieder nach Haus kam, durchsuchte noch ein-
mal stundenlang den Boden und das ganze Haus. Dar-
nach fragte er in seiner etwas schweren, gründlichen
und ordentlichen Weise die, welche dabei gewesen. Der
Knecht und der Tagelöhner erzählten ihm alles, was sie
gehört und empfunden hatten, wußten aber nichts neu-
es hinzuzufügen. Eggert sagte aus seiner trotzigen Stim-
mung heraus, die er gegen den Vater hatte und die ihm
wie Eis in der Brust zu stehen schien: »Was soll ich sa-
gen?« und er fuhr sich, wie seine Mutter es tat, mit jäher
Handbewegung über das rotblonde Haar . . . »es gibt ja
viele unerklärliche Dinge. Dazu hat dieses ganze Haus
was Dösiges und Muffiges; also ist hier ja der rechte Ort
für solche Dinge. Im übrigen weiß ich nicht, ob man dem
Knecht trauen darf. Nicht, daß er schlecht ist . . . nein,
das ist er nicht . . . er ist kein schlechter Mensch . . . aber
es ist irgend etwas in ihm, das ich nicht raten kann. Ich
verstehe z. B. nicht, warum er hier bei uns ist und leben
mag . . . mit den Kindern hat er ja freilich seinen Spaß
und von Emma hält er sicher viel . . . aber es ist doch
klar, daß er so ganz anders ist wie wir, und daß er uns
mit Verwunderung beobachtet . . . So, und das ist alles
was ich denke, und nun laß mich in Ruh.«
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Da ging Harm nach der Stube zurück und setzte sich
neben den Vater an das Bett, das in die Wohnstube ge-
stellt war, und sagte, was er mit denen draußen bespro-
chen hätte; und sagte so dies und das, was die beiden er-
mutigen sollte. Und sagte dann auch: ob es wohl möglich
wäre . . . ob sie nicht auch auf den Gedanken gekommen
wären, den Bruder Eggert vorhin ausgesprochen hätte:
daß es vielleicht eine törichte oder schlimme Schelmerei
von dem Knecht wäre.

Der Vater zuckte auf und schwieg eine Weile und sag-
te dann mit harter, bittrer Stimme: »So . . . so . . . Eggert
beschuldigt den Knecht. Wo hat er denn irgendwie einen
Beweis dafür? Und wie sollte er es ausführen, da er doch
mitten unter den anderen stand?« Die Kranke, die nun
etwas wacher und ruhiger geworden war, schüttelte mit
großen vorwurfsvollen Augen den Kopf, als wenn sie sa-
gen wollte: ›Der? . . . der gute, liebe Mensch? Der?‹ Da
gab er es auf, diesen Verdacht weiter zu erörtern, und
fing an, ihnen auseinanderzusetzen, daß es auf jeden Fall
– wie es sich denn auch erkläre – eine natürliche Erschei-
nung wäre . . . selbstverständlich! Und daß sie sich nun
entweder nicht wiederholen würde, oder aber, wenn sie
sich wiederholte, sicher eines Tages, und zwar bald, auf-
geklärt und aufgedeckt würde, es sei nun, daß es auf ei-
ne Naturerscheinung oder auf eine menschliche Bosheit
hinausliefe. Und darum sollte die Schwester ihre kleine
Seele doch völlig beruhigen und aus dieser inneren Si-
cherheit und Beruhigung heraus von Tag zu Tag mehr
gesunden.

Die kleine Kranke hörte dem Bruder, den sie wegen
seines verständigen Wesens heiß verehrte, mit großen,
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stummen Augen zu, und man merkte, wie die Worte ihr
gut taten. Die Augen bekamen wieder mehr den stillen,
sanften Schein, den sie gehabt, und die zierlichen Wan-
gen wurden leise rot. Sie lag, nachdem er geredet hatte,
mit weniger gespanntem und geängstetem Gesicht und
mit ruhigerem Atmen in ihren Kissen und horchte auf
Reimer, der ihr mit leiser, aber reiner und festlicher Stim-
me ein etwas langatmiges Frühlingslied vorlas. Und als
am selben Abend die Mutter, da sie ihr Bett für die Nacht
bereitete, ihr in einem stürmischen Ausbruch der müt-
terlichen Liebe mit heiß hervorbrechendem Schluchzen
Gesicht und Brust küßte, kam der erste Laut, ein sanftes
Stöhnen aus ihrer Kehle und dann die ersten schwachen
Worte.

Diese frohe Nachricht verbreitete sich rasch durchs
ganze Haus und alle Kinder kamen der Reihe nach an
ihr Bettlein, um ihr die Hand zu streicheln. Der Knecht
aber ließ im Stall, als er es vernahm, die Forke fallen und
schrie auf und kam mit seinem leichten Hinken in die
Stube geschossen, trat an ihr Bett und sagte, über sein
ganzes hübsches Gesicht strahlend, wie trunken von ih-
rer Gesundung und von dem, was er sagte: »Hör’, klein
Emma, liebes Kind! Sagte ich dir nicht schon, daß es ein
Vogel sein könnte? Hör’ . . . jetzt erinnere ich mich ganz
genau, was ich einmal in meiner Heimat gehört habe . . .
ich habe drei Nächte darüber gegrübelt . . . ich habe es
immer hin und her gewandt in meinem Sinn . . . Ich ha-
be einmal gehört . . . es gibt einen kleinen Vögel, einen
Rethbewohner . . . so von der Art der Rohrdommel, aber
viel kleiner . . . der soll für gewöhnlich auswandern . . .
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Zuweilen aber, sagt man, wird er durch das weiche Wet-
ter verlockt zu bleiben, und dann . . . wenn der kalte,
scharfe Wind einsetzt . . . soll er in dem alten Reth des
Hausdachs Schutz suchen . . . und sich darin verkriechen
. . . und wenn er nun aufträumt, so in seinem Schlaf . . .
kann es nicht so gewesen sein? . . . dann schreit er laut
und lang . . . Gewiß . . . so ist es! Ja, das mußt du glau-
ben, Emma, liebes Kind! Du mußt denken: ei, der kleine
träumende Vogel in unserem Dach! Ja, das mußt du den-
ken, wenn es einmal wiederkommt. Aber ich glaube fast,
es kommt nicht wieder; denn, sieh, es geht ja schon stark
in das Frühjahr hinein . . . Er wird seinen Schlaf und sei-
ne Träume von sich geschüttelt haben und sich davon ge-
macht haben.« So sprach er in seiner zierlichen, raschen
alemannischen Weise.

Sie hörte ihm mit blanken Augen zu, das lange, edle
Gesicht voll schweren, süßen Ernstes und fast Feierlich-
keit, so als wenn er ihr eine goldene Krone auf die Decke
legte.

An diesem Abend sprach der Knecht beim Abendbrot
davon, daß er einen Brief von seinem Onkel aus Köln
bekommen hätte, der erkrankt wäre, und daß er wohl
dahinreisen und seinen Dienst aufgeben müsse. Er ver-
sicherte ausdrücklich und wortreich, daß er nicht wegen
der elenden Pfeiferei fortgehe; das traue ihm auch wohl
niemand im Hause zu. Er gehe, weil sein Onkel ernst-
lich erkrankt wäre und nach ihm gerufen hätte und weil
er einsähe, daß sie hier auf dem Hof jetzt auch ohne ihn
fertig werden könnten, da die Tiere aus dem Stall kämen.

Er packte dann an einem der nächsten Tage seine Sa-
chen, ging noch mal ins Dorf und kaufte für jedes Kind
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einige Kleinigkeiten und kam zurück und verteilte, was
er gekauft hatte, an die Kleinen. Dann kam er in die Stu-
be zu Emma, die nun schon am Fenster im Lehnstuhl saß,
und legte ihr ein kleines goldblankes Herz, wie ein Gro-
schen so groß, auf die Kniedecke und bat sie, daß sie es
annehmen möchte. Sie hatte schon erfahren, daß er fort-
ginge, und weinte heimlich darum und wußte nicht, was
es mit ihr war. Sie nahm das Herzchen mit freudigem
Erröten in die blaß gewordene Hand, sah es an und freu-
te sich über die edle Form. Aber die Mutter, erfahrener,
sah, daß es echt war, und sagte mit Verwundern, obgleich
sie sich mit ihrem Kinde über seine Freundlichkeit freuen
wollte: »Das haben Sie nicht im Dorf gekauft.«

»Nein,« sagte er offen, »das habe ich auch nicht. Ich
habe es von meiner Schwester geerbt, die jung gestorben
ist und die ich nicht gekannt habe. Ich bitte die Meiste-
rin, daß sie es mir vergönnt, daß ich es Emma zur Er-
innerung schenke, da ich nun weggehe.« Dann wandte
er sich wieder zu ihr und sagte: »Denk’ an den kleinen
Vogel im Reth! Zweifle darin nicht! Und so werde rasch
wieder gesund und fröhlich . . . « Er wollte noch mehr sa-
gen, aber es brachen ihm Tränen heraus. Er küßte ihr in
plötzlichem überströmenden Gefühl die Hand und ging
hinaus.

In der Küche sagte die Mutter, die ihm in Verwirrung
nachgegangen war, aus freundlichem Herzen, er möchte
doch einmal wieder von sich hören lassen. Sie hätten ihn
alle gern gehabt. Auch sie weinte.
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Er versprach es. »Aber erst nach Jahren,« sagte er. Und
noch einmal, mit großem Nachdruck: »Nach Jahren wer-
de ich von mir hören lassen, Meisterin! Erst etwas Tüchti-
ges schaffen, Meisterin; und älter und verständiger wer-
den! Dann will ich noch einmal wieder durch diese Tür
kommen, in einem schönen Anzug.«

Damit ging er.
Es kam aber nicht so, wie der Knecht und sie al-

le gemeint hatten. Das Pfeifen freilich, das ja schon ei-
ne Woche geschwiegen hatte, schwieg auch weiter. Aber
der Zustand Emmas blieb betrüblich. Ihr Körper gewann
zwar bald wieder die schmale Straffheit; aber die freilich
nicht schweren Krämpfe, die gleich nach jenem Ereignis
eingetreten waren, wiederholten sich alle vier Wochen.
Das noch Schlimmere aber war, daß ihre Seele gleich-
gültig gegen die Dinge und die Farben um sie wurde
und in ein schwermütiges und sinnierendes Wesen ge-
riet. Die Anlage zur Schwermut, die von Haus aus als
Erbe vom Vater in ihr war, kam nun zutage und wurde
allen sichtbar. Der Knecht war ihr mit seinem bunten We-
sen in wenig Wochen mit hinreißender Gewalt die Stelle
geworden, wo ihr die Welt jenen wonnigen Schein hat-
te, den ihr spielendes Herz begehrte. Das Wunder, auf
das jeder Mensch wartet, das er nie sieht, solange er lebt,
war ihr in ihm begegnet. Und nun war er fort . . . fort in
die weite, unbekannte Welt. Sie sprach kein Wort über
ihn; sie schwieg auch über das, was er ihr von seinem
Jugendleben anvertraut hatte; sie hatte das Gefühl, daß
sie ihn durchaus in dem Geheimnis lassen müßte, das
ihn umgab; aber sie dachte immer an ihn. Und allmäh-
lich nahm ihr Denken die Form der Anklage und Trauer



– 36 –

an. Sie geriet in den Glauben hinein, daß er durch Got-
tes Führung und Weisheit in ihr Haus gekommen wäre
und es an ihr gelegen hätte, ihm zu helfen, ihn aus seiner
Verlassenheit, Erniedrigung und Verkapptheit zu lösen.
Aber sie war nicht treu, nicht gütig, nicht wach genug
gewesen, seiner armen, umstrickten Seele zu helfen. Sie
hatte es versäumt. So wanderte er nun wieder heimatlos
in der sonnenarmen Welt; und sie trug die Schuld. Wie
war es doch gekommen . . . nun eben . . . sie war nicht
treu, nicht fromm, nicht gütig genug! Und sie begann aus
einem überzarten und überreizten Gewissen heraus in
ihrem kleinen sauberen seelischen Wesen herumzuwüh-
len und zu stoßen, und alles unsauber und unerklärlich
zu finden, und sich schwer anzuklagen, so, als wäre sie
nichts wert und als wäre sie von Gott und seinen En-
geln verlassen, und es wäre nichts mit ihr und ihrem Le-
ben. Und es kam ein großes Sündengefühl über sie und
sie war traurig und betete, und ging in die Kirche, und
gewann doch nicht das Gefühl der Vergebung und des
Trostes und weinte heimlich still vor sich hin. Und die
schon immer ein wenig abseits Gestandene trennte sich
nun fast ganz von ihren Gespielen, ja, von dem Treiben
aller Menschen.

Der Vater war darüber hart bedrückt. Der tägliche An-
blick seiner schmucken, zarten, gebrochenen Tochter, die
er besonders liebte und um die er besonders sorgte, da
er wohl fühlte, daß sie dem Leben und der Welt eben-
so unsicher gegenüberstand, wie er selbst, ließ ihn die
Last seiner wirtschaftlichen Not noch schwerer erschei-
nen. Zur Schwermut geneigt wie dies sein Kind, fing er
an, die ganze Not, die ihn und sein Haus betroffen hatte,
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mit dunkler Seele anzusehen, so, als wenn Haus und Fa-
milie von schlimmen Mächten verführt und bestraft wer-
de und vergeblich gegen sie kämpfen müsse; und er ge-
riet in Mißtrauen über den guten Sinn des Lebens, an
den er bisher, vom Glück begünstigt, umringt von sei-
nem mutigen, lebensvollen Weib und gesund heranwach-
senden Kindern, trotz seines dunklen und zarten Gemüts
mit einem treuherzigen Mut immer geglaubt hatte. Und
das erste böse Werk dieses Mißtrauens war, daß es ihn
mehr und mehr in den Verdacht trieb, den er gegen sei-
nen Sohn Eggert, den Barfüßer, hatte: daß er der Pfeifer
gewesen und also alle Schuld an der Krankheit des Kin-
des hätte.

Um diese Zeit, einige Wochen nach dem Weggange des
Knechtes, entstand auch im Kirchspiel, auf lauter Mut-
maßung hin, der Glaube, daß dieser Eggert, der vielen
wegen seines einsamen und zuweilen wunderlichen oder
doch wunderlich scheinenden Wesens fremd und uner-
klärlich war, der ›Pfeifer‹ wäre. Und dieser Glaube – wie
es denn mit Glauben so geht, wenn er erst Anklang und
Anhang gefunden hat – setzte sich rasch durch und be-
herrschte bald alle. Es lag ja auch Grund vor zu solchem
Glauben. Da war sein Streit mit seinem Vater, und sein
Wunsch vom Hause fortzukommen. Da war sein jähes,
eigenwilliges Wesen, dem man einen seltsamen, ganz
wunderlichen Einfall und seine verschlagene Ausführung
wohl zutrauen konnte. Da war sein abendliches Gelau-
fe zu den Söhnen des Fischers Ludwig, die zwar durch-
aus keine verrufenen Leute, aber doch ein verwegenes
und abenteuerliches Geschlecht waren. – Da war endlich



– 38 –

sein Mundharmonikablasen, das er zuweilen – so erzähl-
te man . . . mit großer Kunst durch ein eigentümliches
und wildes Tremolieren und Pfeifen unterbrach und un-
terhaltlicher machte. Dies letzte gab den etwa noch vor-
handenen Zweiflern den Rest. Die ganze Sache ist üb-
rigens niemals völlig klar geworden. Es liegen da viel-
leicht noch andere dunkle Dinge vor. Es ist später über
diese ganze Begebenheit in der Gegend viel hin- und her-
geredet worden; aber die rechte deutliche Herkunft hat
man nicht gefunden. Genug, es schien damals, im Früh-
jahr 1912, allen klar . . . nein, es war allen gewiß: dieser
große, schmucke Eggert, der so etwas Frisches und Na-
türliches zur Schau trug, war in aller Heimlichkeit und
Verschlagenheit ein Bauchredner, ein künstlicher Pfeifer,
ein verruchter Schelm. Er hatte diese ebenso bitterböse,
wie unheimliche Sache ins Werk gesetzt, um sich auf die-
sem Wege an seinem Vater und seiner ganzen Familie,
der er grollte, zu rächen, und über die Verwirrung, die er
so angerichtet, eine Gelegenheit zu finden, aus dem Hau-
se und von der Arbeit weg in die Welt zu kommen, nach
der er sich sehnte.

So glaubte man; und es half nichts, daß die Ludwigs,
als sie es hörten, behaupteten, etwas Verrückteres wäre
noch niemals gesagt worden, und jedem dringend rie-
ten, es ihm selbst ja nicht zu sagen, wie denn auch sie es
niemals wagen würden; denn wer es ihm sagte, würde
im nächsten Augenblick überrannt sein und blutend auf
dem Rücken liegen.

So hielt sich denn jedermann wohlweislich zurück, sei-
nen Glauben ins Weite zu verkünden. Und die Familie
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selbst erfuhr nichts von dem Gerede, und der Angeschul-
digte, noch viel weniger.

4. KAPITEL. DIE BESCHULDIGUNG

Aber eines Tags erfuhr es unglücklicherweise der Vater.
Als Ott nämlich frühmorgens mit einem Gespann Pfer-
de wartend vor der Tür der Schmiede stand, die noch
nicht geöffnet war, beobachtete er, wie die Kinder des
Schmieds, die schon im Garten zwischen den noch blatt-
losen und trockenen Beerenbüschen liefen, sich zu einem
Spiel aufriefen, indem sie zueinander sagten: »Kommt!
. . . wir wollen Eggert den Pfeifer spielen?« Ott schrak
zusammen und sah hin und sah, wie das eine der Kinder
sich hinter einem Busch versteckte und da leise pfiff, und
die andern es dann mit Hallo entdeckten und hervorzerr-
ten.

Er kam völlig verstört nach Hause. Was sein Verdacht
gewesen war, das schien ihm nun Gewißheit. Wie konnte
er noch zweifeln? Volkes Stimme . . . Gottes Stimme. Er
war verzweifelt in der nun sicheren Erkenntnis, daß sein
eigenes Kind ihm und den Seinen dies unsagbare Böse
getan, diese offenkundige Schande und diesen Schaden
am unschuldigen Kind; und das alles, ohne daß es ihn ge-
reute. Denn er schien keineswegs bedrückt. Er ging sei-
ner Arbeit nach wie gewöhnlich, und pfiff wohl gar leise
dazu. Es war der vornehmen Seele des Vaters etwas ganz
Ungeheuerliches, etwas Grausiges; es ging seinem scheu-
en, gütigen Gemüt über die Menschlichkeit hinaus. Hei-
ße, so entsetzlich getäuschte Liebe, heimlich heißer, nun
so zerbrochener Stolz wühlte in seiner Seele und gierte
nach einem Ausbruch und einer Lösung. Er trug einen
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Gram im Gesicht, der sein Weib erschütterte und seine
Kinder erschreckte. Er sagte aber niemandem, was ihn
quälte. Er hoffte noch, seine Not in sich zusammenpres-
sen und niederhalten zu können, so sehr sie auch heraus-
schreien wollte.

Am Mittag aber, als sie alle um den großen runden
Tisch saßen – auch Harm, der Zimmermann war, da es
Sonntag war, nach seiner Gewohnheit aus der Stadt nach
Hause gekommen – und er die Gesichter aller seiner Kin-
der sah und wie rein und harmlos sie waren, konnte er es
nicht länger ertragen, suchte einen Weg für sein schreck-
lich schweres Unternehmen und griff in seiner seelischen
Ungeschicklichkeit falsch, und fing an, die Kinder einzeln
nach diesem und jenem zu fragen, fragte erst Harm nach
seiner Arbeit auf dem Zimmerplatz und daß er denn ja
nun in acht Tagen nach Kiel ginge, um seine Zeit bei der
Marine abzudienen, fragte den Reimer, welches Buch er
jetzt lese und scherzte sogar, indem er ihn den Professor
nannte, und fragte dann Emma, ob sie heute nachmit-
tag Besuch von einer Freundin bekäme, und so alle Kin-
der der Reihe nach, und sah jedes an und versuchte so-
gar zu scherzen. Aber seine Augen waren blind und sein
Scherz ungeschickt, und es zerriß ihnen das Herz. Zuletzt
konnte die Mutter es nicht länger ertragen, daß er Eg-
gert weder anredete noch ansah, und sagte, von großer
überkommender Angst getrieben mit wankender Stim-
me: »Eggert hat heut morgen in aller Frühe das Fohlen
schon traben lassen; er sagt, es hat einen guten Gang.«

Da brach es mit schrecklicher Bitterkeit aus dem Va-
ter heraus. »Der?« sagt’ er, »mit dem kann ich doch nicht
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reden?! Mit dem, der unser ganzes Haus in Unehre ge-
bracht hat und seine kleine Schwester auf Lebenszeit
krank gemacht bat? Wißt ihr noch nicht, daß er im gan-
zen Kirchspiel Eggert der Pfeifer heißt?«

Die Mutter war aufgesprungen und schrie in heller Ver-
zweiflung: »Vater, versündige dich nicht . . . mein Kind!
. . . mein Kind! . . . Er geht weg von mir!« Die andern
schrien alle und hielten die Hände gegen ihn und vor
den Bruder, um abzuwehren, was gegen ihn anschlug.
Die Kleinen weinten laut auf. Aber der Vater ließ sich
nicht beirren: »Ist er nicht immer bei den verdorbenen
Ludwigs gewesen? Hat er nicht vor Weihnachten mit den
rohen Leuten von der hollandschen Tjalk das ganze Haus
durchstöbert? Spielt und pfeift er nicht fein? Ist er nicht
widersetzlich, vom Morgen bis Abend, und will vom Hau-
se weg? Da hat er uns etwas vorgepfiffen . . . weil er uns
verachtete und von uns fort wollte.«

Der Beschuldigte war schon längst an der Tür, die ma-
gern Schultern bis an die Ohren hochgezogen. »Ich . . .
ich?« schrie er rasend –, völlig von Sinnen – er wollte
wohl sagen: ›Ich, der ich für euch alle in siebenfachen
Tod ginge?‹

Wenn jetzt nur ein einziger Augenblick des Schrecks
oder der Qual durch seine Seele gejagt wäre und sich in
seinem hageren Gesicht unter seinem rotblonden Haar
gezeigt hätte, so wäre es vielleicht noch gut gegangen;
aber er war sogleich, im selben Augenblick, da er die
Beschuldigung begriff, nichts als lauter Trotz und lauter
namenloser, eiskalter Hochmut. Er warf die wilden, kal-
ten Augen auf den Ankläger und sagte mit schrecklichem
Hohn nichts weiter als: »Ach . . . du!!« . . . und sah noch
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einmal um den Tisch alle an, so als wenn er sagen wollte:
›Da seid ihr alle . . . zum letztenmal . . . ‹ Dann wandte er
sich, und ging hinaus.

Während die Mutter bald in verzweifeltem Weinen zu-
sammenbrach, bald den Vater beschwor, dem Knaben
nachzugehn, und der Vater, die Hand Emmas streichelnd,
die bitterlich weinte, stumm und still vor sich hinstarrte,
völlig im Bann seines Glaubens, waren Harm und Reimer
dem Bruder, der nach seiner Kammer zustrebte, nachge-
sprungen. Als er vor seiner Kammertür stand, kehrte er
sich um und schrie: »Was kommt ihr mir nach? Geht zu
eurem Vater! Ich habe nichts mit euch zu schaffen.«

Harm hielt aber die Tür fest und sagte in seiner Weise,
die immer ruhiger wurde, je stürmischer der Augenblick
war: »Rede nicht so, Bruder! Es glaubt ja kein einziger
von uns, was der Vater sagt. Beruhige dich!«

Aber er warf den Kopf wild herum und schrie: »Kann
ich es euch ansehn, ob ihr es glaubt oder nicht? Und
wenn ihr es heute nicht glaubt, glaubt ihr es morgen auch
nicht? Weg mit euch; ich habe nichts mehr mit euch zu
schaffen!« Er knirschte mit den Zähnen und sagte mit ra-
senden Augen: »Geht zu dem Mann da drinnen, und re-
det weiter von Eggert dem Pfeifer! Macht, daß ihr weg-
kommt! Und wenn ich nach fünfzig Jahren einmal wie-
derkomme . . . reich und groß . . . so groß wie ein Turm
und mit Gold behangen . . . und ich sehe euch . . . ich grü-
ße euch nicht! Ich kenne euch nicht! Schert euch! Geht
zu eurem Vater! Ist es nicht euer Vater . . . euer Vater?!«

Harm sagte ruhig: »Aber wir haben doch eine Mutter
gemeinsam, Bruder Eggert.«
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Aber er hörte nicht. Er hatte ein großes rotbuntes Ta-
schentuch aus der Lade gerissen und auf den Tisch ge-
worfen und war dabei, seine alte Kleidung und etwas
Wäsche auf einen Stapel zu werfen. Er sah mit wilder
Gebärde auf und sagte: »Eine Mutter? Wo denn? Steht
sie hier neben mir? Schnürt sie ihr Bündel, wie ich tu?
Sie bleibt, wo sie ist, und ich geh’ allein. Ich geh’ ganz
allein . . . ich bin schon jetzt ganz allein. Ich habe weder
Vater noch Mutter noch Brüder. Ich? Ich bin viel zu stolz,
noch irgendeinen Menschen besitzen zu wollen . . . hier
in dieser Gegend . . . wo ich für möglich halten muß, daß
er jetzt oder später an mir zweifelt.«

»Wir zweifeln nicht an dir, Bruder,« sagte Harm . . .
»wir werden es auch niemals tun!«

Aber er hörte nicht. »Meinen alten Stallanzug nehme
ich mit. Der glaubt an mich. Und meine Mundharmonika
. . . die glaubt auch an mich; und wenn sie es nicht tut,
zertrete ich sie. Diese beiden Dinger gehören mir und ge-
hören zu mir. Von allem andern will ich nichts wissen.
Nichts . . . garnichts! Ich bin viel zu stolz dazu. Viel zu
stolz! Ich bin so stolz, so sauber, so hoch wie die Sonne
am kalten Wintertag! Ja, so bin ich! So fern bin ich euch.«

»Und bist doch unser Bruder,« sagte Harm wieder.
»Euer Bruder?« schrie er mit funkelnden Augen, »re-

de keinen Wahnsinn! Ihr . . . Ihr steht auf der schönen
sauberen Steinbrücke, die zweimal in der Woche gefegt
wird, damit ihr reine Füße habt, wenn ihr darüber geht
. . . ich aber . . . mich hat mein Vater von der Steinbrücke
herab in die Düngergrube gestoßen! Soll ich mit euch le-
ben und reden bis zum halben Leib im Schmutz? Rede
keinen Wahnsinn, Mensch!«
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Da drängte sich der kleine Reimer vor, der bisher, die
Hände ringend, ein Bild ratlosen Entsetzens, in der Kam-
mertür gestanden hatte. Er warf sich vor dem Bruder auf
die Knie und umklammte ihn und bat ihn: »Glaube doch
an uns! Glaube wenigstens an Mutter und an uns beide!
Wir wissen, daß du es nicht getan hast. Du bist ebenso
gut wie wir, ja, du bist besser als wir, denn du bist wah-
rer als wir. Ich . . . ich kann so etwas im Spielen ausden-
ken, so etwas Böses und Wunderliches . . . aber du . . . du
kannst es nicht mal im Spielen denken. Ich bitte dich . . .
wenn du auch weggehst jetzt . . . glaube . . . glaube . . .
an uns! O, ich bitte dich vom Himmel zur Erde . . . glau-
be an uns! Wie willst du leben, wenn du nicht an uns
glaubst!!«

Er sah ihn nicht an, riß sein Bündel an sich und sagte
kalt: »Ich kann nicht wissen, wie du morgen denkst. Laß
mich los! . . . Ich bin fertig!«

Er wandte sich zur Tür und wollte gehen. Da stand die
Mutter da an der Tür und hielt sich am Pfosten und sah
ihn aus todblassem Gesicht an und sagte: »Es ist recht,
daß du jetzt gehst . . . bis er sein Unrecht einsieht und es
dir schreibt. Es wird nicht lange dauern. Und dann mußt
du wiederkommen.«

Er bäumte sich auf: »Der Teufel soll mich holen, wenn
ich jemals diese Gegend wiedersehe, und werde ich
neunzig Jahr alt!«

Sie stöhnte und sagte: »Wenn du so gehst und nicht
wiederkommst . . . das ertrage ich nicht.«

»Warum hast du dir einen Mann genommen, der seine
Kinder in die Düngergrube stößt?«
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Sie fuhr in wildem Zorn auf, während ihre Hand mit
einer jähen Bewegung über das Haar fuhr: »Wenn mir die
Kleinen nicht an der Schürze hingen, glaubst du, daß ich
noch eine Stunde in seinem Hause bliebe? Aber ich bin
hier angebunden.« Und sie weinte laut auf.

»Nun also,« sagte er, »so laß mich! So weiß ich, daß
ich einmal eine gute rechte Mutter hatte, und du, daß
du ein rechtes Kind hattest! Denn ich wäre auch mit dir
gegangen, wenn er dir so etwas angetan hätte . . . bis ans
Ende der Welt!« Und er riß sie an sich und herzte sie und
schluchzte wild auf. »So!« sagte er, »nun mach’ Platz! Weg
in die Welt!« Und er ging durch die Diele aus dem Hause.

Die beiden Brüder folgten ihm in einiger Entfernung.
Harm, der erkannte, daß in dieser Stunde nichts von ihm
zu erreichen war, sagte in gewissen Abständen irgend-
ein kurzes Wort, in dem Wunsch, es möchte sich als das
letzte, was von seinem Elternhaus in sein Ohr gedrungen
war, in einer späteren ruhigeren Zeit und verständigen
Jahren in seinem Gemüt erhalten. Der kleine Reimer, in
völliger Ratlosigkeit und Verzweiflung, bitterlich schluch-
zend, lief zuweilen vor und streichelte ihm über den Är-
mel. Er hatte alle seine Klugheit und Weisheit und sein
sicheres Lehren verloren, auf das er so stolz war; er bat
nur immer wieder: »Glaub’ uns doch!«

Aber er achtete gar nicht auf sie und hörte sie nicht. Er
ging mit raschem, schwerem Atem seinen Weg, die Au-
gen auf den Deich gerichtet, dem er zustrebte. Er baute
immer höher an dem Turm seines Stolzes, immer höher
. . . bis zur Sonne hinauf, die mit blassem Gesicht schräg
über ihm am frischen, wolkigen Frühlingshimmel hing.
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So kamen sie bis zu der Stelle, wo er nach seiner Ge-
wohnheit, so im Stehen, die Stiefel abzog, um barfuß
quer über die Felder weiter zu laufen. Als er sich nun in
diesem Augenblick bückte, sah und bedachte er erst, daß
er seinen Sonntagsanzug trug, den sein Vater erst neulich
für ihn bezahlt hatte. Er hätte ihn ja völlig als sein Eigen-
tum ansehen können, mit Arbeit auf dem Hof vom frühen
Morgen bis zum Abend redlich erworben, aber er dachte
ja an nichts weiter, als wie er seinen Hochmut zeigen und
den Vater kränken könnte, und dachte, wie er es anstel-
len sollte, und knirschte mit den Zähnen und schliff am
härtesten Gedanken.

Nun lag da an dieser Stelle am Weg, nicht weit mehr
von der Landstraße, ein großer Bauernhof, und der
baumreiche alte Garten des Hauses stieß an den Weg. Es
wohnte aber auf dem Hof eine Witwe, eine freundliche,
schon alte Frau, und ihre Tochter. Diese Tochter, mit Na-
men Höbke Suhl, war gerade gewachsen, vielleicht ein
wenig zu lang, und hatte ein edles gutes und reines Ge-
sicht und hellblondes Haar, das sie schlicht und schön
in einem einfachen Knoten trug. Sie war so um vierund-
zwanzig Jahr alt und war noch ledig. Wenn sie arm ge-
wesen wäre, hätte sie wohl schon einen Mann gehabt,
da sie aber Erbin des stattlichen Hofes war, hielten sich
manche aus Vornehmheit zurück. Andere fürchteten ihre
Klugheit und Gelehrsamkeit; denn es war bekannt, daß
sie in der Geschichte der Landschaft und ihrer Geschlech-
ter und Familien sehr bewandert war, und es ging das
Gerede, daß sie gern las und nicht immer leichte Bü-
cher. Andere fürchteten ihre Spottsucht. Denn obgleich
sie selbst ein ungeschicktes Wesen hatte, so spottete sie
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doch gern über anderer Leute Wesen und Tun, freilich
immer, wie das ja häufig ist, nicht aus lieblosem, son-
dern im Gegenteil aus einem menschenfreundlichen und
gütigen Gemüt. Zuletzt war auch diese ihre scheue Unge-
schicklichkeit eine Ursache ihres Ledigseins. Denn wenn
es einem Mädchen auch unmöglich ist, sich geradeswegs
anzubieten, so weiß eine Geschickte, eine Seelenkundi-
ge, ihre Zuneigung wohl anzudeuten, ohne sich im ge-
ringsten etwas zu vergeben; die Ungeschickte aber bleibt
stumm und hält ihre Gefühle in ihrem Innern verschlos-
sen, ja zeigt vielleicht im rechten, wichtigen Augenblick
das verkehrteste Gesicht. Da sie nun also ohne Geschwi-
ster und ohne Mann und Kinder war und doch etwas
haben mußte, das sie lieben und daran sie ihren Spott
anbringen konnte, so hatten ihre Mutter und ihr alter Ta-
gelöhner Peter von Morgen bis zum Abend ihr gutes Teil
daran zu leiden. Als dritter aber mußte ihr Eggert die-
nen, der fast jeden Abend, wenn sie sich nach ihrer Ge-
wohnheit unter den Gartenbäumen erging und, indem
sie die Geschichte der Landschaft bedachte, übers weite
Land spähte, des Wegs kam und am Weg, auf der ande-
ren Seite des Grabens, vor ihren Augen sein Schuhwerk
auszog. Da sie ihn von seiner Kindheit an kannte und
überaus gern hatte, so breitete sie ihr ganzes Inneres in
Mütterlichkeit, Schellen und Spottlust immer mehr über
ihn aus und es gab seit Jahren manch gute Unterhaltung
für sie über den Graben hin. Er aber ließ es sich durchaus
gefallen; ja, ihm behagte es, wie einem jungen Kater das
Kraueln; er war zutraulich und von freilich etwas knur-
riger Gemütlichkeit. Was sie eigentlich beide im tiefsten
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Grund aneinander mochten, war, daß sie einer am an-
dern fühlten, daß er ein ganz natürlicher und ganz wahr-
hafter Mensch wäre und den andern, obgleich er ihn für
ein wenig quer hielt, dennoch in diesem seinen Wesen
lassen und nicht aus seiner Haut jagen wollte. Aber das
war ihnen nicht weiter bewußt.

Diese Höbke Suhl stand da nun auch heute, nach ih-
rer Gewohnheit in einem weißen Kleid, das ihr schön
um den langen, schlanken Leib stand, sah die drei her-
ankommen, sah das seltsame Gebaren, und als sie das
bittere Weinen und Bitten Reimers hörte, fragte sie schon
von fern: »Was ist los, Harm . . . was ist los, Eggert? . . .
Was willst du, Junge?« und warf ihre graublauen Augen,
die ihr schön und klug im Kopf saßen, auf ihren Graben-
freund, der nach seiner Gewohnheit an dieser Stelle seine
Stiefel von den Füßen riß.

Er, von seinem Zorn völlig besessen, kümmerte sich
nicht um sie, knurrte nur etwas, und zog an seinem Stie-
fel.

Statt seiner sagte ihr Harm, was geschehen war: daß
der Vater ihn beschuldigt, und nun wolle er weg . . . wohl
nach Hamburg.

»Nach Hamburg?« schrie er, »zu den Botokuden! . . .
zu den Feuerländern!«

Reimer, der kleine Gelehrte, erschrak. Er dachte:
»Welch ein Wirrwarr! Wie unwissend geht er in die Welt!«
und weinte laut auf.

Das Mädchen war aufs heftigste bestürzt über das
große Unglück, und wußte in ihrer Verwirrung – so wie
ein Mensch, wenn sein Haus plötzlich in Flammen steht
– nicht, wohin sie greifen und wie sie helfen sollte. Sie
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sagte voll herzlicher Not, Bedauern und Mitleid: »Ach,
Gott . . . welch ein Irrtum! Welch ein Irrtum! Hätte ich
es doch gehört! Hätte ich doch mit ihm gesprochen (sie
meinte den Vater)! Welch ein Irrtum! Ach, Junge . . . lie-
ber Junge . . . ach! . . . « Und plötzlich wußte sie, was sie
tun konnte. »Ach Eggert . . . höre . . . Jung’ . . . komm zu
mir! Ich bitte dich, komm zu mir! Ich freu’ mich ja, wenn
du bei mir bist! . . . komm her und bleib’ so lange bei mir,
bis alles wieder in Ordnung ist.«

Er riß seine Schuhe und Strümpfe von der Erde auf
und schrie: »Bist du verrückt? In die weite Welt will ich!
Wenn du was für mich tun willst, so gib dem Mann da
. . . auf dem Hof da . . . dem Ott . . . die achtundvierzig
Mark, die dieser Anzug kostet! Ich will nichts von ihm ge-
schenkt haben . . . von dem Menschen . . . dem Schänder.
Ich will es dir in einem Jahr wiederschicken, so wahr ein
Gott im Himmel ist!«

»Junge,« sagte sie zornig, mit bleichem Gesicht, »du
bist ja wirr im Kopf! Um solch einen Quark bemühst du
Gott? Ich werde ihm das Geld geben, verlaß dich darauf!
Sei vernünftig, Eggert . . . Eggert . . . hör’ noch, bleibe
noch . . . «

Er sprang, die Schuhe in der Hand, übern Graben. »Das
ist nett von dir,« sagte er, »aber ich habe es auch nicht
anders von dir gedacht!« und lief übers Feld, das seitlich
des Grabens nach dem Deich zu lief.

Sie war von der Begebenheit, die ihr so plötzlich über
den weißen Hals lief, völlig verwirrt, fühlte aber, daß es
schlimmer Ernst war, daß er auf Nimmerwiederkehren
davonginge. Die Not der Seinen und seine eigene brann-
ten ihr im Herzen; sie fühlte auch, wieviel sie selbst an
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ihm verlor; sie hatte ja außer ihm niemanden, mit dem
sie ein wenig ernstlich hantieren und spielen konnte. Wie
eine Henne, die ihre Entlein wegschwimmen sieht, trat
sie dicht an den Grabenrand und rief, Not und Angst in
ihrem weißen Gesicht: »Eggert, Du weißt, wie lieb ich
dich hab’ . . . schreibe mir . . . hörst du? wo du auch bist
. . . du sollst mir schreiben!!«

Er wandte sich auf den Hacken um, sah sie groß an,
schien endlich wieder das erste menschliche Gefühl zu
haben und rief, wie wenn er sich besänne: »Ja, du . . . du
glaubst an mich! Du und meine Mutter! Und ich will dir
schreiben! . . . Ja . . . und du gibst es Mutter.« Und damit
rannte er davon.

Der kleine Reimer wollte hinter ihm her über den Gra-
ben. Aber Harm hielt ihn zurück. »Es hat keinen Zweck,«
sagte er. »Er ist jetzt ganz von Verstand. Es ist da nichts
zu machen.«

»Ich fürchte auch,« sagte Höbke Suhl. »Er ist jetzt aus
Rand und Band. Wir müssen hoffen, daß er allmählich zu
Verstand kommt.«

Sie standen alle drei und sahen ihm nach. Harm mit
ruhigeren Augen, mit seinen Gedanken und Sorgen mehr
zu Hause bei dem Zustand der Eltern als bei dem Bruder;
Reimer bitterlich weinend. Höbke Suhl, die hübschen
klugen Augen nahe beieinander, schüttelte den Kopf so-
wohl über ihn und sein Geschick wie über sich selbst;
denn sie fühlte deutlich, daß da ein eigen schönes Stück
ihres Lebens über die Felder sprang, daß die frühlings-
nasse Erde ihm um die Ohren flog, und immer kleiner
wurde. Nun erreichte er den Deich und sprang im Lauf
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schräg hinan, nun stand er einen Augenblick, die Stiefel
in der Sand, gegen den Himmel . . . Nun war er weg.

Die drei standen atemlos und starrten auf die Stelle.
Dann wandte Harm sich um und sagte zu seinem Bruder:
»Nun komm . . . nun müssen wir zu denen im Hause.«

Höbke Suhl wollte noch etwas trösten und raten. Aber
nun, da ihr alter Bekannter fort war, mit dem sie sich
in Gedanken und Ton eingelebt, kam wieder ihre alte
Unsicherheit über sie. Sie stieß und murmelte ein paar
gleichgültige Worte hervor, wurde über diese ihre Unge-
schicklichkeit noch verlegener, fühlte, daß sie darüber rot
wurde, und wandte sich ab, ihrem Hause zu.

Als die beiden Brüder nach Hause kamen, hatte die
Mutter die Kleinen in die Kammer der Magd geschickt;
die Großen saßen wie Menschen, die ganz gegen ihre Na-
tur und Gewohnheit ein wüstes Gelage gemacht und nun
voller Ekel sind und vergebens versuchen, sich wieder ins
Geordnete und Reinliche hineinzufinden, mit verstörten
Gesichtern hier und da in den beiden Stuben. Der Vater
saß am Fenster und starrte in den öden Garten hinaus;
die Mutter hockte auf dem niedrigen kleinen Stuhl am
Ofen, der noch von den Großeltern herstammte. Sie war
sonst so groß und stattlich und auch schön, und war das
auch jetzt noch, aber sie war plötzlich wie eine große
schöne wirre Ruine geworden. Emma hatte sich ins Bett
gelegt, hatte sich zur Wand gewendet und weinte heftig.

Die beiden Brüder kamen herein und sahen die Ih-
ren in diesem Zustand und traten stumm und trostlos
an das Fenster und starrten hinaus. So blieben sie wohl
eine Stunde. Dann fing Harm an, quer durch die Stube
zu gehen. Er wollte etwas sagen und zum Guten reden,
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empfand aber immer wieder, wenn er den Mund öffnen
wollte, daß es nichts nütze, vor beiden Eltern zugleich zu
sprechen, da sie eine entgegengesetzte Stellung zu dem
Fall hatten. Er überdachte aber in seiner Weise die ganze
Sache langsam und gründlich, und erwog, wie er nachher
jedem für sich zu Hilfe springen wollte, der Mutter, in-
dem er ihr gute Hoffnung zuredete, daß der Vater seinen
Irrtum erkennen würde und daß Eggert nicht für immer
verloren wäre, dem Vater, indem er ihn leise und vor-
sichtig zu überzeugen suchte, daß er sich geirrt. Er sah
wohl ein, daß diese Überzeugung dem Vater sehr lang-
sam beigebracht werden müsse; denn es war sicher, daß
er nach seiner Natur schwerer noch als an einem mißra-
tenen Sohn, an dem großen Unrecht leiden würde, das er
einem guten und verkannten angetan hätte. Er erkannte,
wie schwer alles stand und lag, und war aufs heftigste
bedrückt, und sein sonst so froher, frischer Mut war zum
erstenmal in seinem Leben aufs ärgste bedrängt; er muß-
te an sein schönes Handwerk, an das muntere helle Haus
seines Onkels und Lehrherrn und an sein blitzendes Fahr-
rad denken, um sich aufrecht und sauber zu erhalten. Der
kleine Reimer hatte sein Gesangbuch geholt, hatte sich
auf den Bettrand neben seine Schwester gesetzt, und las
unter dem Vorwand, daß er prüfen wolle, ob er sie noch
auswendig wisse – in Wirklichkeit fühlte er trotz seiner
Jugend, daß diese Stunde für das Gemüt des Vaters eine
furchtbare Gefahr wäre und wollte ihm helfen – mit lei-
ser Stimme, doch so, daß sie es in der ganzen Stube hör-
ten, die alten Gesänge. Eine ganze Weile, fast eine ganze
Stunde lang, klangen die großen, ernsten, vertrauenden
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Worte durch die beiden niederen Räume dieses nieder-
sächsischen Hauses, in dem die bitterste Qual wohnte.
Dann wurde die Kranke müde und schlief ein, wie sie lag,
den schmalen, feinen, im Weinen gebeugten Rücken zur
Wand hin. Der Knabe blieb, wie er saß, das Buch noch im
Schoß. Allmählich sank ihm der Kopf auf die Brust und
er saß so in Sinnen, unbeweglich, die scharfen Augen an
der Erde. Sein etwas langes Gesicht war noch länger als
sonst, so, als wenn das Leid es gezogen hätte; das dunkel-
blonde Haar, das im Nacken bis an den Rockkragen hing,
stand im Scheitel fast aufrecht, als dehne und sträube es
sich von ratloser Verzweiflung im wirren Hin- und Herja-
gen nach Plänen und Hoffnung.

So verbrachten sie den Tag, bis der Abend kam.
Als es Abend war, gingen sie auseinander in ihre

Schlafstuben. Als Reimer vor seine Kammertür kam, die
er mit dem Fortgelaufenen geteilt hatte, bat er seinen
Bruder, noch einen Augenblick mit hineinzukommen,
fing an zu weinen und klagte, daß sie den Bruder so hät-
ten fortgehen lassen; sie hätten noch weiter mit ihm ge-
hen sollen. Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, rang
die Hände zwischen den Knien und sagte: »Er wird mit
den Ludwigs nach Hamburg gehen; sie haben dort zu
tun, das weiß ich. Aber was dann? Er weiß ja keinen Be-
scheid in der Welt! Er spottete immer über mein Bücher-
lesen, und wenn ich ihn belehren wollte, sagte er, was ich
aus den Büchern herausläse, das stünde für ihn auf der
Handfläche; er brauche sie bloß vor sich hinzuhalten, so
wüßte er Bescheid.«

Harm suchte ihn zu beruhigen: »Ich glaube, er hat
recht, mein Junge. Die meisten Menschen finden von



– 54 –

selbst in der Welt zurecht; und so einer ist er. Er wird
in irgendein Land gehen und da auf einem Hof Arbeit
suchen.«

»Ja . . . aber welches Land hat guten Boden, gute Höfe,
gute Menschen? Von all dem hat er keine Ahnung! Wenn
er nun . . . ich weiß nicht wohin reist . . . und kommt da
um?! . . . Und dann –« er schluchzte heftig auf – »dann
möchte ich auch das andere mit ihm bereden! Sieh, wenn
er so im Zorn bleibt gegen den Vater . . . wie schrecklich
ist das für ihn! Und wenn er nie wieder zurückkommt,
wenn die Eltern ihn nie wieder sehn, wenn er ganz ver-
loren ist, ganz heimatlos . . . das ist ja nicht zu ertragen!
Das erträgt die Mutter nicht . . . Sie würde ja auch dem
Vater gram bleiben! Und Vater . . . wenn Vater nun zu
der Erkenntnis kommt . . . und das wird sicher eines Tags
geschehen, daß seine schreckliche Beschuldigung ein Irr-
tum war, und Eggert ist dann weg, verschwunden in der
weiten Welt . . . das wird grausig für Vater; denn er hat
ein empfindliches Gewissen. Aus einem überempfindli-
chen und überreinen Gewissen hat er Eggert von sich ge-
stoßen; er wollte mit keinem Schelmen unter einem Dach
leben, und er stieß ihn weg, obgleich es sein Sohn war.
Wie wird sein Gewissen erst leiden, wie wird es sich qual-
voll aufbäumen, wenn er erkennen wird, daß er, indem
er wahr und klar zu sein glaubte, einen so schrecklichen
Irrtum beging und eine solche Not über seinen unschul-
digen Sohn und über sein ganzes Haus brachte! Er wird
sich selbst nicht mehr ertragen können und wird sich aus
der Welt wegschleichen. Er hat dieselbe Natur wie sein
Onkel hatte. Du erinnerst dich doch der Geschichte?! Der
nahm sich das Leben, weil ein einziger Mensch, der noch
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dazu einen schlechten Ruf hatte, im Scherz, bloß um ihn
zu ärgern, in der Wirtschaft behauptet hatte, er hätte vor
zwanzig Jahren seine Scheune angezündet! Sieh . . . so
steht es . . . so schrecklich! Und darum muß etwas ge-
schehen.«

Harm gab dem Bruder in allem recht, was er sagte,
wußte aber keinen Rat. »Was sollen wir tun?« sagte er.
»Er ist ja von Eis. Er ist ja blind und taub, und sieht
und hört auf nichts . . . auf niemanden.« Der Knabe sag-
te: »Auf dich hört er nicht. Auf Pastor Bohlen . . . wenn
wir den bäten, ihm nachzureisen . . . wird er auch nicht
hören. Wir wissen ja auch nicht, ob Pastor Bohlen gerade
frei ist . . . ich meine, innerlich . . . er hat ja immer seine
Not und seine Arbeit . . . Nein . . . es kann niemand rich-
tig mit ihm reden, als allein ich. Wenn ich ihm alles . . .
alles sage . . . was ich hier . . . hier . . . in der Brust habe
. . . dann würde ich es vielleicht treffen, daß er plötzlich
von seinem Zorn abließe. Ich . . . ich habe die Begabung,
die keiner hat . . . ich kann mit einem Menschen durch
seine ganze Seele gehn und ihm alles zeigen, was darin
ist, und es ihm erklären . . . denn die Menschen kennen
ihre eigne Seele nicht . . . und kann mit ihm an das Fen-
ster treten . . . ich meine der Seele . . . und ihm ganz deut-
lich der andern Seele zeigen . . . ihre ganze Art . . . Vaters
Seele . . . Ja, das kann ich! Ich . . . ich kann das, was kein
Mensch kann! . . . Und so zerschmeiße ich ihm das gan-
ze Götzenbild, das er dann hat, und mache ihn klug und
gut . . . ja . . . « Und plötzlich richtete er sich auf und sag-
te froher und mit hellerer Stimme: »Aber nun geh, es ist
schon spät und du mußt morgen sehr früh wieder fort.«
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Da ging sein Bruder hinaus, verwundert über seine
Worte, so in dem unbewußten, unklaren Gedanken: ›Eg-
gert, in der Fremde, wird es nicht leicht im Leben haben
. . . aber dieser da in der Kammer . . . der wird es noch
schwerer haben.‹ Und ging in seine Kammer und legte
sich hin.

5. KAPITEL. BRUDER REIMER

Als der Bruder gegangen war, suchte der Knabe einen
Haufen Bücher zusammen, band sie in ein großes buntes
Taschentuch und machte sich über die große Diele heim-
lich aus dem Hause. Er lief nach dem Deich zu und kam
an das Ludwigsche Haus und klopfte ans Fenster. Als die
Frau des Fischers im Hemd am Fenster erschien, fragte er
sie, ob sein Bruder noch hier wäre. Die Frau sagte ihm,
daß er mit dem letzten Zug, vor zwei Stunden, mit ihren
Söhnen nach Hamburg gefahren wäre.

Er sagte unsicher: »Ich dachte mir fast, daß er schon
fort wäre und nach Hamburg. Ich möchte ihn so gern
noch mal sprechen und ihm dies geben.«

Die Frau, die durchaus guten Willens war und die Not
der Mutter und der Kinder begriff, meinte, er hätte Auf-
trag von der Mutter, und sagte: »Dann fahr doch hin, Rei-
mer; es ist ja ’n Katzensprung! Du fährst morgen früh um
vier ab und bist um sieben da,« und sie nannte ihm die
Adresse der Wirtschaft in Hamburg.

Er merkte sich die Adresse und machte sich wieder auf
den Heimweg. Als er sich aber dem Dorf und dem Hof
wieder näherte, besorgte er, daß ihn jemand hörte, wenn
er wieder ins Haus schliche, und beschloß, in der Weise
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seines Alters, sich die Nacht draußen zu vertreiben. Al-
so setzte er sich zuerst auf eines der Hecks am Weg und
dachte über die Not im Hause nach und ging im Geist
bald zum Vater, bald zu Eggert, und trat in jedes Seele
wie in ein wohlbekanntes Haus und wußte genau, wie
einem jeden zumute war, und sprach mit ihm, mit den
einzig richtigen Gedanken und Worten, deutend, enträt-
selnd, erklärend, tastend, horchend, feurig bewegt, ver-
schiebend, gütig, mit freundlichen Worten zurechtstel-
lend, und ging erst wieder, wenn er aus dem wirren Hau-
se ein schön geordnetes und reines und frohes geschaf-
fen hatte. Besonders ging er dem Geflohenen nach. Er
sah ihn in der Wirtschaft im großen Hamburg sitzen. Er
saß ganz allein, bei einem Glase Bier, von dem er kei-
nen Tropfen getrunken, in einer Ecke, mit dem hageren,
rotblonden, finsteren und bösen Gesicht. Er setzte sich
ihm gegenüber und sprach mit ihm. Er horchte seinem
Schulterwerfen und bösen Worten, drang von neuem auf
ihn ein, vorsichtig, mit langsam bedächtigen, zweifeln-
den Worten, mit ruhiger, langsamer Stimme . . . genau,
wie man ein unverständiges, störrisches Tier treibt, das in
den Stall soll oder durch ein Heck. Und zuletzt, vorsichtig
erklärend, horchend, wieder erklärend, gütig, heiß wer-
bend, Gott und die Mutter ins Feuer führend, gewann er
ihn.

So saß er wohl eine Stunde. Da wurden diese Gedan-
ken müde, verblaßten und vergingen, und er gewahrte
die Nacht, und saß und sah nach dem dämmernden Dorf,
und glitt mit den Augen die lange, dunkle Baummasse
entlang und kam bis zu der Stelle, wo um Kirche und Pa-
storat die Bäume am dicksten und höchsten ragten. Da
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glitt er unbewußt vom Heck herunter und ging langsam
in Sinnen quer übers Feld, sprang über einige Gräben und
kam bis vor das stattliche Haus neben dem Pastorat, das
früher die Wohnung des Arztes gewesen, nun aber von
einem Hamburger Kaufmann bewohnt wurde, der sei-
ner Gesundheit wegen hier mit seinen Kindern lebte. Er
kletterte über das Staket in den Garten und stand und
sah hinauf und sah deutlich die Fenster, wie sie mit blin-
den Augen in die blasse Nacht hinaussahen. Da . . . ja
. . . da war die Diele . . . und da die Küche und . . . da
war die Schlafstube der Töchter. Und nun waren seine
Gedanken bei dem blonden Kinde, welches das schönste,
vornehmste und reinste Wesen war, das es auf der wei-
ten Welt gab. Und er . . . er hatte das unsagbare Glück:
er sprach fast täglich mit ihr! Wenn er vor dem Pasto-
rat auf der Straße stand, am Eingangstor zum Garten,
seine Bücher unterm Arm, und wartete, bis die Turmuhr
schlug, kam sie immer aus ihrem Garten und sagte die-
ses und jenes, und erzählte ihm vom Garten, von ihren
Geschwistern, ihrer Lehrerin. Und alles, was sie sagte,
war klug und wundergut, und wie sie es sagte, war un-
sagbar fein und vornehm! Ach, wie war sie schön! Wie
war sie reinen Herzens! Ach, sie war viel zu rein und vor-
nehm für ihn! . . . Aber nun in der Nacht, da er so da
stand, ein Mensch ganz allein, in seinem eigenen Men-
schentum, und wußte, daß sie schlief und wehrlos dalag,
– ihre Waffen waren gar zu herrlich und funkelnd und
machten ihn unsicher und bange – umspielten seine Ge-
danken ungehinderter, mutiger ihr zierlich süßes Wesen.
Er redete sie an; er hörte ihre Antworten; er wurde red-
selig . . . er plauderte schön . . . er gefiel ihr . . . er lachte
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leise und sah, daß sein Lachen ihr wohlgefiel, und war
stolz und eitel darob, und stand da mit sprühenden Au-
gen im jungen klaren Gesicht, bewegungslos und die See-
le voll vom bewegtesten Leben. Da kam vom Kirchhof
her irgendein Laut eines schlafenden oder schleichenden
Tieres. Da wurde er wieder die Nacht gewahr und wie
er hier stand, dem Fenster seiner kleinen Liebsten gegen-
über und dachte: ›Gerade wie einer‹ – er hatte es mal
irgendwo gelesen – ›der seiner Liebsten ein Nachtständ-
chen bringt,‹ und suchte sogleich, lächelnd und wieder
den eitlen Schein im Gesicht – er dachte: ›So schön wie
ich, kann es keiner‹ – in seiner Seele, was er ihr singen
würde, und bildete an großen Gefühlen und Worten, und
umgab das kleine zwölfjährige Wesen mit hohem, sanf-
tem, schönem Schein, daß es fast wie himmlischer Glanz
um ihr kurzkleidiges Figürchen stand, und seine frischen
Lippen bogen und bildeten in schöner Ordnung an ihren
Worten, und seine klaren Augen strahlten von der Süßig-
keit seiner Gefühle.

Endlich hatte er seiner Liebe und all seinem Gefühl ge-
nuggetan und ging langsam aus dem Garten und in den
Schatten der alten Bäume, die hier dicht und mächtig
standen, am Kirchhof entlang, übersah die Form der Kir-
che und blieb am dunkelsten Baum im völligen Schatten
der Nacht stehen, den Rücken gegen den rauhen, rissi-
gen Stamm, die Augen noch immer auf die Kirche ge-
richtet, die größer, ruhiger und ernster, als er sie sonst
sah, in all dem Dunkel stand. Die Angst, die seine große
Phantasie sonst wohl kannte, war hier nicht bei ihm, da
der Kirchhof hell genug lag, so daß er jedes der weni-
gen Kreuze erkennen konnte, und die Straße mit ihren
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Häusern, falls sich doch Schreckliches begeben sollte, mit
einigen großen Sprüngen zu erreichen war. Er sah mit ru-
higen, träumenden Augen nach den Fenstern und suchte
das, das neben der Kanzel war. Seine Eltern und das gan-
ze Dorf wußten nicht anders, als daß er Lehrer werden
sollte und wollte. Er selbst aber trug heimlich im Herzen
den festen Glauben, daß er einmal über dies Amt hinaus
als Lehrer oder Prediger oder was sonst . . . das wußte
er nicht . . . vor vielen tausend Menschen stehen würde;
und seine Worte würden größer und beredter, und anders
als aller anderen Menschen Worte sein, selbst der Gelehr-
testen im Land, darum, weil er wie keiner wußte, was in
der Seele der Menschen an Not und Wünschen und Be-
dürfnissen war . . . keiner! . . . Und seine Phantasie, im
Nebel der Jugend tastend und greifend, noch unfähig,
den Gefühlen eigene Gründung und eigene Form zu ge-
ben, erging sich in den alten hergebrachten Worten . . .
Freiheit . . . Güte . . . alle Brüder . . . blankes, freies, fro-
hes Leben . . . nirgends Haß . . . nirgends Feindschaft, nir-
gends Neid . . . ein weises, reines Volk . . . ewiger, schöner
Friede . . . Kinder Gottes . . . Wie in einem ungeheuren
Gesicht, in einem ungeheuren strahlenden Gewoge sah
er eine neue Menschheit, stand er vor jener Erscheinung,
vor der unsere ganze edle Jugend steht, und war nicht
mehr in sich. Ein Erwachsener, in dem Alter und der Klei-
dung von Pastor Bohlen, den er heimlich aufs heißeste
verehrte, in einem einfachen, bäurischen, aber ängstlich
sauberen Rock, ein Mann des Volkes, kein Prahler, kein
Priester, kein Gelehrter, kein Reicher, stand er mit einem
schlichten Gesicht, ohne allen Schmuck und Gebärden,
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und sprach so zu den Tausenden, die bis über die Rän-
der des Kirchhofs und drüben noch auf der breiten Stra-
ße standen. Seine Eltern, beide mit weißem Haar, saßen
ganz weit zurück, auch sie mit stillen, feierlichen Gesich-
tern seinen Worten lauschend. So feierte er im verschwie-
genen eine Vorfeier, ein Fest seines zukünftigen Lebens.

Da krähte in einem fernen Hof ein Hahn auf und ein
kühler Luftzug fuhr durch die Bäume. Da schüttelte er
seinen Traum ab und gedachte der schweren Aufgabe
dieses Tages und ging in diesen Gedanken unter den Bäu-
men hin und her, bis im Osten und seitwärts der Kirche
ein schwacher Schein des Morgens erschien und im höch-
sten Baum mit lärmendem Flügelklatschen eine Krähe
aufflog. Da ging er in der Morgendämmerung nach dem
Bahnhof.

Die Viehhändler und Lotsen, die um ihn saßen . . . Be-
kannte waren nicht unter ihnen . . . fragten ihn, da er
so etwas überwacht und verloren dasaß, was er denn in
Hamburg wolle, und scherzten, er wolle doch wohl nicht
auf Abenteuer aus? Er verstand sie nicht, sah sie mit sei-
nen offenen Augen an und sagte: er wolle seinen Bruder
besuchen. Als sie ihn fragten, was der Bruder denn wä-
re, merkten sie an dem hilflosen, unsicheren Ausdruck in
seinem Gesicht, daß da eine Not wäre, ließen ihn und
vergaßen ihn fast. Nur einer sah ihn dann und wann an,
als gedächte er eines Tags der eignen Jugend, wo auch er
eine Aufgabe hatte, die über die Kraft seiner Jahre ging.

Er war noch nie in einer großen Stadt gewesen, wagte
sich nicht auf eine Straßenbahn, sondern machte sich zu
Fuß auf den Weg und ging und ging, so wie die Leute ihn
wiesen, und redete in Gedanken eifrig auf seinen Bruder
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ein, und kam über sein hitziges Reden in immer hitzige-
res Laufen; er fürchtete auch, den Bruder nicht mehr an-
zutreffen, und lief sich aus Atem und Kraft. Er war in den
Jahren, wo der Körper lang und schmal aufschießt und
nicht viel überschüssiges Blut hat; und er hatte gestern
abend nichts gegessen und war die Nacht durch auf den
Beinen gewesen. So wurde er müder und müder. Endlich
kam er an die Reeperbahn, und die Leute sagten ihm, daß
es nicht mehr weit wäre. Aber nun war er auch am En-
de seiner Kraft. Er ängstigte sich entsetzlich, daß ihm die
Leute und die Häuser vor den Augen verschwanden und
daß er bald niederfallen würde, aber mehr noch, was es
denn wäre, was ihm fehlte. Er riß sich zusammen, warf
die Füße straffer vor sich und versuchte zu singen, und
so ging es eine Weile besser. Als er dann aber einen Men-
schen fragte, wo die Wirtschaft wäre, und der Gefragte
nach einem Hause schräg über die Straße deutete, ver-
schwand die Stimme und der Mann in ganz merkwürdi-
ger Weise vor seinen Augen und Ohren. »Ich fall’ um,«
sagte er. Da sprang der Mann hinzu und führte ihn an
die Haustür und in die Stube.

Die kleine kümmerliche Frau, die da in dem Stübchen
am Fenster saß, erkannte gleich, daß er vom Lande kam
und aus gutem Hause und daß er verhungert wäre, stand
auf und humpelte über den Gang nach der Wirtsstube
und rief nach Brot und Wein und kümmerte sich vorläu-
fig nicht darum, daß dieser plötzliche neue Gast mit ei-
ner schwachen Gebärde und Bitte auf den Packen deu-
tete, der nun, wie er jetzt wieder sah, vor ihm auf dem
Tisch lag. Als er dann aber ein Stück Brot in der Hand
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hatte, nahm sie den Packen und sah nichts als einen Hau-
fen zerlesener Bücher und oben darauf eine kleine Zahl
Lichtbilder. Sie besah die Bilder und wunderte sich und
sagte: »Gott bewahre . . . was für eine große Familie! Ihr
seid ja wohl mehr als zehn Kinder. Ja . . . und der da . . .
das bist du! Jawohl . . . aha . . . und da ist ja der, der heu-
te nacht mit den Ludwigs gekommen ist . . . Jawohl! Ach,
nun kann ich mir schon einen Vers machen! Ja! Ja! Aber
die Bücher . . . das versteh’ ich nicht!«

Er konnte ihre Sprache nun schon verstehen und sah
auch ihre gebückte Figur und daß sie wie eine rechte
kleine Großmutter aussah, und freute sich, daß es so et-
was in Hamburg und gar in einer Wirtschaft gäbe; er hat-
te gemeint, ganz Hamburg wäre nichts als hohe Häuser,
schweres Wagengerassel und große lärmende Menschen
. . . ; aber er konnte noch kein Wort sagen. Also saß er
und sah sie an, wie sie der Reihe nach die Bücher auf-
schlug und die Titel vor sich hinsagte: »Die Goldfelder
Australiens . . . Niebuhrs Reise durch Arabien . . . das ist
aber ein altes Buch . . . wie’ne alte Bibel . . . mein Gott,
wie altmodisch! Was wollte der Mann denn in Arabien;
ich habe noch niemals gehört, daß einer nach Arabien
ging . . . Die Zukunft der Levante . . . Amerika, das Land
der unbegrenzten Möglichkeiten . . . wunderliche Titel
. . . na, meinetwegen! Die Landwirtschaft Argentiniens
. . . das Gesangbuch . . . das Neue Testament . . . Schillers
Gedichte . . . Balladen von Uhland . . . Was soll er aber
damit . . . mit Gedichten . . . und dann noch von einem
Uhland! . . . Und die andern Bücher? . . . « Sie schüttelte
den alten weißen Kopf.
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»Ja,« sagte er . . . »damit er weiß, wie es da ist.« Und
mit heller Angst im Gesicht: »Er kann doch nicht aufs
Geratewohl in die Welt laufen!«

»Ach,« sagte die Alte, »warum nicht?« und schüttelte
wehmütig den Kopf, »laß ihn laufen! Er kommt wieder
oder er kommt nicht wieder!«

»Er muß aber wiederkommen!« sagte er und Tränen
stürzten ihm aus den Augen.

»Nun, nun!« sagte die Alte, »du hast ja noch Geschwi-
ster genug.«

Er weinte auf: »Das wohl,« sagte er, »aber wir . . . wir
halten so schrecklich viel voneinander . . . wir halten zu-
sammen wie Pech und Teer!«

»So!« . . . sagte die alte Frau mit stillen, nachdenkli-
chen Augen: »einige so, andere anders. Mein Mann ist
über alle Berge . . . und meine Kinder kommen nicht
mehr zu mir . . . ich gab ihnen nicht Geld genug. Ja . . .
ja! so was gibt es alles im Leben! . . . Nun iß man erst
mal, daß du einen andern Glauben im Magen bekommst.
Ach ja . . . iß und sei guten Muts, du bist ja noch jung.
Iß nur . . . das kostet dir nichts. Deinen Bruder sollst du
auch sehen.«

Er aß und sammelte seine Gedanken und hörte nun
auch von jenseits des Ganges Lärm und Lachen und Mu-
sik, und dachte voller Mitleid: ›Der arme Mensch . . . sitzt
da mit seiner Not allein in seiner Ecke und muß diese Lu-
stigkeit ansehn!‹ Er stand auf und sah die alte Frau bit-
tend an.

Sie erhob sich langsam und ging mühsam über die Die-
le und trat an die Tür, schob den Vorhang, der vor dem
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kleinen Fenster in der Tür war, zurück, sah hinein und
sagte: »Kuck, da ist er.«

Er sah hinein und sah da acht oder zehn Mann, Fi-
scher und Seeleute, in schweren Tabakswolken hinter
dampfenden Groggläsern um einen runden Tisch sitzen,
mitten unter ihnen seinen Bruder Eggert und die bei-
den Ludwigs. Einige unterhielten sich lachend mit einer
großen älteren schwarzhaarigen Kellnerin, zwei verhan-
delten mit großem Eifer und Lärm eine Streitfrage, einige
sangen mit guter Stimme zweistimmig ein Heimwehlied,
Bruder Eggert aber saß mit einem Inder oder Mulatten,
der unter der offenen, schmutzigen Jacke ein breites ro-
tes schleierartiges Tuch um den Leib trug, auf dem Sofa.
Sie saßen Schulter an Schulter, jeder seine Maultrommel
in der Hand und stritten sich mit Zeichen, Singen, Trom-
meln und Lachen über ihre Kunst. Der Mulatte spielte ei-
ne Weise, die wie das Stöhnen einer Schubkarre klang,
und war offenbar entzückt davon; Bruder Eggert aber
schlug vor Vergnügen über die verrückte Musik auf sei-
nen Schenkel und auf den Tisch, daß es krachte.

»Siehst du,« sagte die Alte, »da ist er! Sie gehen in ei-
ner Stunde an Bord und feiern Abschied. Du siehst, er ist
gar nicht in Not. Soviel ich von der Welt verstehe . . . laß
ihn seinen Weg gehn!«

»Nein,« sagte er jäh, voll brennendem schönen Eifer:
»Ich will mit ihm reden. Nun erst recht!«

Die alte Frau öffnete die Tür und rief: »Du da im Sofa
. . . ich meine nicht den Gelben . . . du! Dein Bruder ist
hier und will mit dir reden.«
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Eggert war im selben Augenblick, da er es hörte, wie-
der der eisige. Seine Trinkgesellen sahen die Verände-
rung und die meisten schwiegen. Er richtete sich steil im
Rücken und sagte lässig und gleichgültig von oben herab:
»Mag er herkommen.«

Sein Bruder kam heran und setzte sich neben ihn und
legte auf den Tisch, was er mitgebracht hatte, und sagte:
»Hier sind Bilder, Eggert . . . die sollst du gern mitnehmen
. . . und hier sind einige Bücher.«

Er sah mit schiefen Augen auf die Bilder und schob sie
dem Bruder wieder zu. »Ich will nichts davon,« sagte er.
Er sah die Bücher, kannte sie und sagte verächtlich: »Was
soll ich damit? Ich brauche keine Bücher, ich finde mei-
nen Weg ohne Bücher. Es wäre ja höchstens das Neue Te-
stament . . . wegen der Geschichte vom verlorenen Sohn.
Deswegen haben sie dich wohl hinter mir herlaufen las-
sen. Geh mit dem ganzen Kram!«

Da stand einer der Ludwige auf, kam um den Tisch
herum, berührte den Knaben am Ärmel und sagte freund-
lich mit ruhiger Stimme: »Es nützt dir nichts, Reimer, du
mußt es aufgeben; dein Vater hat es zu stark mit ihm ver-
dorben. Ihr müßt nun abwarten, ob die Zukunft es wie-
der in Ordnung bringt.« Er wollte noch mehr sagen, da
schrie Eggert, kreideweiß im Gesicht: »Sag’ deinem Vater,
ich hätte es wirklich getan! Ich wäre der Pfeifer! Ich hätte
vom Haus weg wollen, ich hätte den muffigen Geruch zu
Hause nicht mehr ertragen können, darum hätte ich es
getan! Daß er stolz ist! Daß er recht gehabt hat, und als
ein wahrhafter Mann in die Grube fährt!«

Der Knabe richtete sich auf und sagte, indem ein schö-
nes Leuchten über sein Gesicht ging: »Bruder . . . unser
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Vater hat sich geirrt . . . jeder Mensch kann irren . . . Be-
denke . . . « Sein Gesicht war voller Zutrauen und Lust, zu
werben, zu gewinnen, des Bruders Seele zu erobern. Er
war daran, zum erstenmal in seinem Leben, einen Men-
schen zu bilden, eine Seele zu überwinden.

Aber der Sinnlose sprang auf und stand mit rasender
Gebärde vor ihm und hob die Hand, ihn zu schlagen. Als
der Knabe aber stehen blieb und ihn mit diesen reinen
guten Augen ansah, als wollte er sagen: ›Tu’ es, Bruder!
Vielleicht hilft es dir und löst deinen Zorn!‹ schrie er in
sinnloser Wut: »Scher’ dich! Weg mit dir!« und wies nach
der Tür.

Da führte der junge Ludwig den Aufweinenden aus der
Stube wieder zu der Alten, versuchte ihn zu trösten und
sagte freundlich: »Du mußt es nicht glauben, was er sagt
. . . er verstellt sich jetzt in allem, was er tut und redet.
Sag’ deiner Mutter, daß wir alles getan haben und noch
in dieser Stunde tun, daß er uns später mal schreibt. Wir
machen das so in unserer Weise, so von achtern, ohne
daß er es merkt und wild wird. Von euch will er nun
vorläufig nichts wissen . . . Geh nur . . . fahr wieder nach
Haus. Es war unpraktisch, daß du kamst. Auf diese Weise
wird es nur immer schlimmer. Geh nur . . . dein Paket
bring’ ich dir wieder mit.«

Die alte Frau sah ihn mit stillen, ruhigen Augen an . . .
»Du mußt ihn reisen lassen,« sagte sie. »Das Reisen, das
Weitfortlaufen . . . einerlei, wohin . . . das ist nun das be-
ste für ihn. Kennst du das nicht auch ein wenig? Bist du
nicht auch so aufs Geratewohl von Hause weg gegangen
. . . ich kenne doch deine Gegend . . . nach der Geest hin-
auf . . . und dann immer so weiter . . . und du warst toll
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von Erwartung, ob da nun ein Berg von Glas käme oder
ein Loch in der Erde mit einer dicken Kröte, die wahrsa-
gen konnte?«

»Ja,« sagte er altklug, mit hochmütiger Sicherheit: »Als
ich ein Kind war, da dachte ich so!«

»Ja,« sagte sie, »viele bleiben bis zu fünfundzwanzig,
und viele bleiben zeitlebens Kinder. Immer drauf los . . .
ohne Gedanken . . . ohne nach einem Wegweiser zu se-
hen! Laß ihn reisen! . . . du hältst ihn nicht auf . . . und
wein’ nicht so.«

Sie wollte ihn zurückhalten, daß er noch ruhte und
äße. Er aber dachte nun, da er mit seiner Aufgabe hier
zu Ende war, an die Sorge, die sie zu Hause um ihn hat-
ten. Er dankte der alten Frau und lief nach dem Bahnhof
zurück.

Unterdes war daheim auf dem Hof am Deich große
Unruh um ihn. Harm der Zimmermann war am Morgen
in seine Kammer gekommen, hatte zu seinem Schreck
sein Bett unberührt gefunden, war sofort auf den Gedan-
ken gekommen, daß er hinter dem Geflohenen her wäre,
war zu den Ludwigs und von da nach dem Bahnhof ge-
gangen, und hatte so erfahren, daß es war, wie er sich’s
gedacht hatte.

Als er nach Haus zurückkam und in die Küche trat,
fand er seine Mutter vor dem Herd stehend, den Kopf
zwischen den Händen. Es war noch ganz früh am Tag
und in der großen, niedrigen Küche noch fast dunkel.
Das Feuer warf den Schatten ihrer großen Gestalt, die im
Weinen zuckte, gegen die dunklen Balken. Sie sah ihn mit
verzweifelten Augen an und sagte: »Ich weiß schon: der
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eine ist über alle Berge und der andere liegt irgendwo im
Wasser.«

»Ach, Mutter!!« sagte er, »rede doch nicht so was! Dei-
ne Kinder gehen nicht ins Wasser . . . sie haben alle zu-
viel von deiner Art. Ja . . . Vater . . . der könnte es tun
. . . aber wir, deine Kinder, nicht. Eggert, statt ins Was-
ser zu gehen, ist unterwegs, um auf den höchsten Berg
zu klettern und den Goldklumpen herunter zu holen, der
da liegen soll, und dann nach Jahren, hinten und vorn
vergoldet, wieder zu kommen und vor seinem Vater und
seinem ganzen Kirchspiel zu prahlen: ›seht, was ich für
ein Mensch bin!‹ Und Reimer ist nach Hamburg gefah-
ren, um seinem Bruder noch einmal ins Herz zu reden
und ihm Bücher zu bringen, aus denen er die Welt ken-
nen lernen soll. Denn er kennt die Welt und kennt die
Seelen, sagt er! Er kann damit machen, was er will, sagt
er! Andere, sagt er, kennen sie nicht, er allein kennt sie!
Vielleicht macht er nachher noch einen Abstecher nach
Berlin, um zu versuchen, ob er dem Kaiser eine Zacke
von seiner Krone abschwatzen kann. Denn er kann alles
und zwar besser als andere Leute . . . Und das hat er von
dir.«

Da wurde sie stiller und ging zu Emma, die in der
Milchkammer arbeitete, und auch zu ihrem Mann, der
im Stall war, und sagte ihnen, wo Reimer wäre. Dann
gingen sie alle ihrer Tagesarbeit nach. Sie waren aber al-
le in großer Angst um den Knaben. Die Mutter stand am
Fenster in der Küche und spähte nach dem Weg, der zu
dem kleinen Bahnhof führte, und nach der Straße hin-
aus, die von der Stadt kam; und wenn sie hinaustrat, um
deutlicher zu sehen, sah sie ihren Mann an der Ecke des



– 70 –

Hofs stehen und in dieselbe Richtung starren. Er stand
da ohne Mühe, ohne die er sonst nie das Haus verließ;
der Wind spielte mit seinem dünnen ergrauten Haar. Sie
stand lange und sah nach ihm hinüber, in ihren grauen
Augen ein Gemisch von Haß, Ehrfurcht und heißer Lie-
be. Dann ging sie wieder an den Herd. Harm war in die
Stadt und zur Arbeit gefahren. Abends kam er wieder.

Bald nach ihm kam auch Reimer. Er ging nicht in die
Stube, wo der Vater und Emma waren, sondern ging in
die Küche, wo seine Mutter und Harm waren, und setzte
sich müde und bedrückt auf die Wasserbank und erzähl-
te, wie er ihn getroffen und was er gesagt hatte. Seine
Niederlage verschwieg er – es war ihm zu beschämend,
sie zu gestehen –; er tat so, als wenn Eggert ihn über-
haupt nicht hatte zu Wort kommen lassen. Als er fertig
war, lehnte er den Kopf auf den Tisch und weinte.

Die Mutter, da sie den auf der Wasserbank in Sicher-
heit wußte, war mit all ihren Gedanken bei dem andern
und sah ihn so . . . so zornig und sinnlos in die Welt lau-
fen, und Zorn und Kummer schlugen über ihr zusammen
und sie sagte jäh, mit bösem Gesicht: »Euer Vater hat mir
meinen Jungen ganz verrückt gemacht . . . und er . . . er
selbst . . . « und sie wollte ein arges Wort sagen; denn es
vertrug sich durchaus in ihr, daß sie ihren Mann über al-
les liebte und ihm danach zuweilen bitterlich gram war.
Ihre Liebe war die des Blutes und nicht des Geistes. Ge-
gen seinen Geist hatte sie oft gehadert.

Aber Harm kam ihr zuvor und sagte klar und hart:
»Still, Mutter! Wenn du so etwas sagen mußt, so sage
es vor dir allein und nicht vor den Ohren deiner Kinder!
. . . Und nun will ich euch beiden mal etwas sagen . . .
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was ich mir heute bei der Arbeit und auf dem Weg so
ausgedacht habe . . . Hört mich an! . . . Was ist uns in die-
sem Winter passiert? Da ist zuerst das Pfeifen! Wir wissen
nicht, was es gewesen ist . . . Ein Tier . . . ein Windstoß?
Kaum möglich . . . Eggert? Nein . . . er kann wohl Faxen
machen und ist ein Schelm . . . aber es fehlt ihm das Ra-
sche und die Schläue, die zu solchem Stück gehört; auch
hätte er sich, nachdem Emma davon zusammenbrach,
ganz anders benommen . . . Die Ludwigs oder sonst je-
mand vom Dorf? Aber wie sollten die so flink und un-
gesehen über das leere Feld zurückkommen und warum
sollten sie es tun? Das Mädchen? Unmöglich! . . . Da es
nun feststeht, daß es irgendwie und zwar natürlich zu-
gegangen ist . . . denn an Hexen glauben wir nicht . . . so
bleibt der Knecht. Ich sage, der Knecht hat es getan! Aber
warum hat er es getan? Aus Bosheit? Ich glaube nicht –
ein schlechter Mensch war er nicht. Aus purer Lust am
Unfugmachen? Das scheint mir auch nicht. Ich will es
euch sagen! Ich will sagen: es könnte ihn irgend etwas
in unserem Hause geärgert oder gereizt haben . . . irgend
etwas . . . und das könnte ihn dazu getrieben haben. Und
was wäre das? Was konnte diesen fremden Menschen
kränken und reizen, daß er dies Stück aufführte, das
nun als Elend über uns gekommen ist?! Darüber habe
ich nachgedacht. Ich habe heute zum erstenmal in mei-
nem Leben versucht, unser Haus und uns alle mit den
Augen eines fremden Menschen, der von draußen her-
einkommt, anzusehn. Was konnte ihn ärgern, und zwar
mit Recht? . . . Und da will ich euch nun dies sagen:
Seht, da ist der Vater: wie ist er verschlossen, wie still
für sich! Keiner kennt ihn! Wir Kinder . . . wir ahnen ihn



– 72 –

nur. Du selbst, Mutter . . . ich sehe es oft an dem Blick,
mit dem du ihn ansiehst: Du fragst immer noch an ihm
und rätselst. Reden, sich aussprechen, sich in Unterhal-
tung mischen, wohl gar lebhaft werden: das ist für ihn,
was für einen ungeschickten Menschen das Glatteis ist.
Ich weiß wohl, daß er im ganzen und großen unschul-
dig an diesem seinem Wesen ist. Seine Vorfahren haben
alle auf einsamen Höfen gearbeitet und ein jeder ging
einsam hinter seinem Pflug. Gut! Es ist alles natürlich,
und es ist alles so wahr. Aber welchen Eindruck hat ein
Fremder davon?! Einer, der aus einem lebhafteren Volk
kommt und selbst ein heiterer, gedanken- und redefer-
tiger Mensch ist?! Er hat den Eindruck: ›Warum ist der
Mensch so gefroren? Was hat er? Was ziert er sich? Was
stellt er sich an? Ist er hochmütig? Ist er stolz? Sind die
Menschen nicht gut genug für ihn?‹ Sieh, so mochte der
Knecht wohl denken! Und weiter: Da bist du . . . Du! du
bist eine gute Frau und Mutter; du bist sogar sehr gut!
Aber du bist zu stolz auf Mann und Kinder. Obgleich du
zuweilen tüchtig auf uns schiltst . . . weil du uns näm-
lich noch länger, noch stolzer, noch klüger wünschst . . .
du bist doch überzeugt, daß keine Frau einen solchen
großen, ruhigen und ernsten Mann hat und so kluge und
tüchtige Kinder, wie du. Den Wert anderer Familien, an-
derer Kinder siehst du nicht; dein Urteil ist rasch, und
meist ist es hochfahrig, und oft ist es hart. Diese deine
Art sah der Knecht und dachte: ›Was fällt der Frau ein?
Was hat sie? Meint sie, daß andere Mütter nicht auch
wackere, kluge Kinder haben? Was fällt ihr ein? Ist ihr
Geschlecht ein Volk von Habichten . . . sind nicht auch
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Sperlinge darunter, sind sie nicht vielleicht alle Sperlin-
ge?‹ Weiter . . . da sind wir Kinder! Wie hoch denken wir
von diesem Hof, von diesem Haus, von unseren Eltern,
von unseren Geschwistern! Fremde Menschen? Die brau-
chen wir nicht! Wir gehn nicht zu ihnen; sie mögen zu
uns kommen! Wenn wir aber mal mit ihnen zusammen-
kommen, so haben wir Sorge . . . besonders du, Mutter
. . . ob wir auch mit reinen Ellbogen nach Hause kommen
. . . Sieh, so ist es! So ist unsere Art! Und das konnte ein
kluger Fremder wohl bald erkennen, und es konnte ihn
wohl reizen, uns einen Tort anzutun und einen Stoß zu
geben, daß wir davon erwachten, unsern Stolz ein we-
nig zu erschüttern, daß wir zu einer neuen Erkenntnis
kämen. Und so glaube ich denn, daß der Knecht der Pfei-
fer gewesen ist. Daß sein kleiner Stoß sich so schlimm,
so heftig, ja so verderblich auswirken würde, so wie ein
Steinwurf ins Wasser Welle auf Welle fortwirkt: Emma
dauernd krank, Eggert beschuldigt und in der weiten
Welt, unsere ganze Familie verstört . . . das hat der Lump,
der kecke Hanswurst, nicht bedacht und nicht gewollt . . .
Wir aber, Mutter, wir müssen, was er böse gemacht hat,
zum Guten wenden! Ich sage euch: wir müssen danach
trachten, daß wir gerechter und freundlicher gegen die
Menschen sind, auch mitteilsamer! Bring’ Vater unter die
Menschen, Mutter! Laß deine Kinder zu anderen Kindern
laufen als zu ihres gleichen! Greif nicht gleich an dein
rotblondes Haar, als wenn du es raufen willst, wenn sie
mal einen unfeinen Ausdruck oder gar ein Läuschen mit
nach Hause bringen! Kurz, laß uns zutraulicher, freund-
licher, mitteilsamer, neugieriger, respektvoller zu anderer
Menschen Leben und Weise werden!«
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So redete er. Es kommt für einen jeden Menschen, der
sich voll auswächst, der Tag, wo er den Eltern gleich
wird, und danach der, wo er ihr Führer wird und viel-
leicht der Führer der Geschwister. Für Harm kam dieser
Tag früh. Sein Vater hörte schon seit Jahr und Tag auf
ihn; es war ihm ein angenehmes Gefühl, eine Empfin-
dung von leiser Sicherheit, wenn er ihm zuhörte. Seine
große Mutter geriet an diesem Tag unter seine Führung.
Sie saß auf dem Herd, die Augen fragend auf seinem Ge-
sicht, hielt die Hände im Schoß und sagte kein Wort. Sein
Bruder Reimer sah mit klugen, ernsten Augen zu ihm auf.
Unter seinen Geschwistern war er schon seit Jahr und Tag
der Häuptling gewesen.

Sie saßen noch lange beieinander und beredeten noch,
daß sie unter sich nun diesen Glauben haben wollten,
daß der Knecht es getan; und sie wollten es auch den
Kleinen wenigstens andeuten, damit sie denn also sicher
wären, daß die unheimliche Begebenheit sich nicht wie-
derholen würde. Auch dem Vater wollten sie ihren Glau-
ben mitteilen, aber mit besonderer Vorsicht und nur als
eine unsichere Meinung; denn dem Vater würde die klare
Erkenntnis, daß er seinen Sohn falsch beschuldigt hät-
te, fast zur Verzweiflung bringen. Emma aber wollten
sie nichts sagen und auch den andern verbieten, es ihr
zu sagen. Sie betrachtete und streichelte mit Augen und
Händen das kleine goldene Herz, das der Knecht ihr ge-
schenkt, und dieser Glaube und diese Freude sollte der
so Stillen und Traurigen nicht verstört werden.

Als es Nachtzeit war und sie auseinander gingen, sag-
te Harm in der Kammer zu Reimer: »Ich gehe ja nun in



– 75 –

acht Tagen nach Kiel und kann also nicht mehr wöchent-
lich nach Hause kommen und nach den Rechten sehen,
und Eggeit ist weg. So geht es nun nicht an, Reimer, daß
du schon diese Ostern aufs Präparandeum gehst. Es geht
nicht anders: du mußt noch ein Jahr beim Hause bleiben,
damit Vater, nachdem Eggert weg ist, doch eine kleine
Hilfe an dir hat, nicht allein bei der Arbeit, sondern auch,
um seine Not mit zu tragen und ihn zu ermuntern. Denn
wenn er trübsinnig würde oder in Verzweiflung fiele, das
wäre über die Maßen schrecklich. Es muß auch jemand
hier sein, der mir ordentlich Nachricht schickt, wie es mit
jedem einzelnen und mit allen geht und steht; denn mit
Mutters Briefen ist es nichts.«

Der kleine Reimer sah ihn mit seinen hübschen, klugen
Augen still an und sagte: »Das habe ich mir alles genau
so gedacht . . . merkwürdig . . . genau so, wie du es sagst!
Ich dachte mir, daß du genau so denken und zu mir sagen
würdest. Merkwürdig, wie genau ich immer weiß, wie es
in einem anderen Menschen aussieht!«

6. KAPITEL. DAS FÄHNLEIN

Acht Tage später fuhr Harm Ott nach Kiel und wurde
bei der ersten Matrosendivision eingekleidet und mach-
te acht Wochen lang seine infanteristische Ausbildung
durch. Als diese beendet war, fragte ihn der Kapitänleut-
nant, dem ja wohl seine helle friesische Erscheinung und
das ruhige, überlegte Wesen gefiel, er möge sagen, wozu
er am meisten Lust hätte, und stellte ihm Funkentelegra-
phie oder Signalwesen oder Geschütz zur Auswahl. Er
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hatte sich die verschiedenen Tätigkeiten, auch die Räu-
me, in denen sie ausgeführt wurden, angesehen, und ent-
schloß sich fürs Geschütz, weil da eine tüchtige Technik
dabei war, und man doch wenigstens einen kleinen Blick
ins Freie hatte, ja auf einem kleinen Kreuzer sogar ganz
in freier Luft stand.

Er kam auf den kleinen Kreuzer ›Frauendank‹ und wur-
de erst dritter Mann am Geschütz. Es ging ihm zuerst gar
nicht gut. Eltern und Lehrer und besonders der Onkel
und Lehrmeister, der voller Schelmerei saß, waren all-
zu wichtig und gütig mit ihm gewesen und hatten ihn
gern reden und handeln lassen, da sie seine Verständig-
keit und Ruhe erkannten; und so war er etwas zu üp-
pig ins Kraut geschossen und mit Worten und Ansicht zu
rasch bei der Hand. Und es zeigte sich, daß die Lehre, die
der Knecht nach seiner Meinung seiner Familie gegeben
hatte, zuerst für ihn selbst zur Anwendung kam.

Er erkannte das Wesen des kurzen, strammen Stück-
meisters wohl; aber erkannte es nicht völlig. Der Stück-
meister hielt sie alle, so wie sie da waren, gute und böse,
geschickte und ungeschickte, wohl oder schlecht vorbe-
reitete, nicht allein in der Geschützbedienung, sondern
überhaupt in ihrem ganzen Menschentum für Anfänger;
er behandelte und unterrichtete sie als wenn sie lauter
erste Menschen, lauter Adams wären, die er in diese Zeit
und ihre Begriffe und Geschäfte, Künste und Ansichten
einführen müßte. Es wäre noch angegangen, wenn er sie
für Adams vor dem Fall genommen und behandelt hätte,
aber er war von Natur mißtrauisch und vermutete leicht
bösen Willen. Kurz, er baute sie nicht aus Vorhandenem,
er baute sie aus dem Nichts heraus auf, und Harm Ott
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hatte, gerade weil er der verständigste und überlegenste
war, seine Not mit ihm.

Dazu kam in der dritten Woche ein besonders un-
glückliches Ereignis. Sie fuhren nach einer Übung auf der
Reede von Helgoland mit Kurs nach Wilhelmshafen und
kreuzten beim dritten Feuerschiff die Elbe; und Harm
Ott stand so um zwei Uhr nachmittags in seinen großen,
schweren Seestiefeln – denn es war Wind und Regenwet-
ter – an der Reling, da kam ein Frachtdampfer von etwa
fünftausend Tons die Elbe herauf und fuhr nicht mehr
als zweihundert Meter an ihnen vorbei. Als der Dampfer
in gerader Linie neben der ›Frauendank‹ war, sah er, daß
es einer von der Levantelinie war, entsann sich des Wor-
tes seines Bruders, daß Eggert Freude an einem Levante-
buch gehabt hätte, sah im selben Augenblick eine Figur
am Heck stehen, die am Ende sein Bruder sein konnte,
verlor in aufwallender, heißer Liebe und Sorge alle Über-
legung, und vergaß das Verbot, um diese Stunde über
die Schanze zu gehn, weil der Kapitän in seiner Kajü-
te seine Mittagruhe hielt, trampelte mit seinen großen
Stiefeln über Deck und sah, daß er sich geirrt hatte, und
entsetzte sich zugleich, daß er jenes Verbot übertreten
hatte. Als er sich wieder umdrehte, erschien auch schon
der kurze und grobe Stückmeister und schrie ihn an; und
er mußte zum Kapitän hinunter. Er dachte, der würde
ihm den Kopf abreißen, denn er war ein etwas eiliger
und jäher Mann. Und er fauchte auch wie ein Tiger. Als
er aber dann den großen Satz sagte: »Und das tut so ei-
ner . . . so einer . . . der aussieht wie’n Mensch! . . . « und
der hellblonde Sünder sagte: »Zu Befehl . . . so kam es!«
stockte der Wüterich und wurde ruhiger, und fragte, was
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denn los gewesen wäre. Da berichtete er kurz von sei-
nem Bruder. Da wurde der Kapitän ganz ruhig, rief den
Stückmeister und sagte: »Es ist in Ordnung,« und warf
von da zuweilen Augen auf ihn, die nicht unfreundlich
waren. Aber der Stückmeister behauptete, es wäre von
der Wut, die der Kapitän zuerst auf ihn, Harm Ott, ge-
worfen und dann wieder von ihm abgeworfen hätte, ein
Stück auf ihn, den Stückmeister, gefallen . . . das wäre
immer so . . . das wäre das Schicksal derer, die zwischen
den Menschen in der Mitte ständen und dafür zu sorgen
hätten; daß die ganze Kiste richtig gepackt würde. Und
er blieb Harm Ott gram und machte ihm das Leben sauer.

Er wurde trotzdem gegen Ende des ersten Jahres Ober-
matrose und machte im Frühjahr die Reise nach den Azo-
ren mit, worauf sich die ganze Mannschaft schon das
ganze Jahr hindurch unsagbar gefreut hatte. Er freute
sich an allem, was er sah: an der langen Reihe der macht-
vollen englischen Kriegsschiffe, an denen sie vor Queen-
stown vorbeifuhren, an den fremdartigen Fischerfahrzeu-
gen an der spanischen Küste mit ihren Männern und Se-
geln – wie leicht sie waren und in den Wellen tanzten! –
und an dem blendenden Glanz des Lichts, das vom Him-
mel herabbrach und die weite tiefblaue See mit smarag-
denem Schein überwarf, und an den schmalen Straßen
in Funchal, deren Luft in Sonnenglut bebte. In Funchal
lagen sie drei Tage auf der Reede und sie waren zwei-
mal in der Stadt, kletterten in Haufen und Häuflein in
die Weinberge hinauf, rutschten auf den Ochsenschlit-
ten wieder herunter, strichen durch die engen, holprigen,
schmutzigen Straßen, standen vor den Läden mit ihrem
Schund und Tand, und saßen zuletzt, sechs oder sieben,
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alle so zweiundzwanzig Jahr alt und Obermatrosen, und
darin gleich, daß sie alle ernste Leute waren und auf sich
hielten, unter einem gelben Sonnensegel an den kleinen
Marmortischen und nippten am süßen spanischen Wein
und blinzelten in die goldene Glut, die in die Straße hin-
unterprallte. Sie hatten sich so gesetzt, daß sie fern auf
der Reede ihr Schiff sehen konnten, das ihnen, seit sie auf
fremdem Meere trieben, noch viel mehr als daheim, Hei-
mat, Stolz und Liebe war. Zerlumpte Männer gingen vor-
über, barfuß, bunte Tücher um Kals und Leib, das pech-
schwarze krause Haar tief in die Stirn hinab, die Ziga-
rette lässig im Mund, Frauen mit stumpfen schwarzen
Augen in bunten Kopftüchern, in wiegendem Rock, Esel
mit Menschen und Früchten beladen; eine feingekleide-
te Frau mit schwarzem Spitzentuch um den Kopf schritt
rasch vorüber. Das Pflaster war schmutzig, übersät vom
Mist der Tiere, von Apfelsinenschalen und Zigarettenen-
den; ein toter Hund lag im Rinnstein.

Sie saßen da ziemlich lange und sahen auf das bunte,
fremde Bild und kamen in ihren Gedanken von selbst auf
die Heimat und ihre Menschen, wie sie so anders wäre,
und sahen sie im Geist, und kamen zuletzt jeder auf sein
eigenes Leben: wie es denn nun gekommen wäre, daß sie
hier nun säßen, in ihrem sauberen Zeug, Matrosen, Ober-
matrosen, welch einen Weg sie gegangen wären. Und sie
überdachten es und suchten die einzelnen Stationen zu
erkennen, so wie man auf einen Bergweg zurücksieht,
der halb schon im Nebel versank. Sie waren alle strebig
und ein wenig stolz darauf. Langsam, ruckweise, ihnen
selbst unbewußt, vom Tage das Seine nehmend, waren
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sie zu klarerer Erkenntnis, zu helleren Augen, zu straffe-
rem Willen, zu rascherem Schwung, zu schönerem Ernst,
zu edlerer Würde gelangt. Über dies alles dachten sie
nach; und es dauerte nicht lange, so redeten sie hierüber.
Sie sprachen darüber: ob und durch welche Begeben-
heiten, vielleicht gar durch welche einzelnen, ganz be-
stimmten, ein Mensch ein Licht bekäme, einen Anstoß zu
munterem Vorwärtsgehn. Und einer, ein dunkelblonder
Württemberger von breiter Figur und schwerem Gesicht,
sagte: »Was mich angeht, so glaube ich, daß ein ganz
besonderes Erlebnis, nämlich eine Unterhaltung, die ich
einmal hatte, mir eine große Hilfe gewesen ist.« Da sag-
ten sie: »Erzähle!«

»Ja,« sagte der Schwabe . . . »ihr wißt, daß noch vor
vierzig Jahren viele nach Amerika auswanderten, weil es
hier im Lande noch alles bedrückt und eng war. Man ar-
beitete hier noch nicht hell und frisch drauflos, und man
lachte auch noch nicht aus freiem Herzen. Nun, da wan-
derte auch der Sohn unsers Nachbarn aus, siebzehn Jah-
re alt, ganz arm, Kind eines Tagelöhners. Durch vierzig
Jahre hörte man wenig oder gar nichts von ihm und man
hatte ihn fast ganz vergessen; nur seine Schulkameraden
und Jugendgenossen, die Tagelöhner des Dorfes, spra-
chen noch zuweilen von ihm, weil sie ihn gerne gemocht;
denn er war ein munterer und freundlicher Junge gewe-
sen. Als ich nun vor einigen Jahren – ich hatte meine
Lehrzeit hinter mir und war achtzehn, und war mächtig
gierig auf ein freies Leben und die ganze Welt – auf eini-
ge Wochen nach Hause kam, war er, zum erstenmal nach
vierzig Jahren, wieder nach Deutschland gekommen und
war in seinem Heimatsdorf. Es war Sommer und am Tag
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des Kinderfestes und er nahm daran teil; und auch al-
le seine Schulkameraden waren zugegen; denn dies Fest
ist in unserm Dorf ein großer Tag für alle, weil die Kin-
der ja uns allen gehören. Und da waren denn nun am
Nachmittag, als die Kinder ihren Umzug durchs Dorf be-
endet hatten, alle, die von seinen Jugendgenossen noch
lebten, um ihn versammelt und er stand unter ihnen und
plauderte mit ihnen, ganz in alter Weise, von vergange-
nen Zeiten. Und seht . . . da war nun der Unterschied!
Die älteren Schulkameraden und Jugendfreunde, die in
der Heimat und im Dorf geblieben, die waren geblieben,
was sie damals gewesen, und standen da: verknorrt, ge-
beugt, unsicher, arm, so recht wie schiefe, alte Weiden-
bäume am dürren Ufer; er aber war, obwohl man auch
ihm ansah, daß er hart angefaßt und sich wacker umge-
sehn hatte, ein Mann geblieben, wie die Natur in ihm es
gewollt hatte: stattlich und grade, mit behenden Augen,
mit ruhigen, schönen Bewegungen und sicheren frischen
Worten; und er sprach zu ihnen von Welt und Menschen,
davon sie nichts gesehen, davon sie sich nicht einmal ein
Bild machen konnten. Und wenn er auch wohl von Ge-
burt tüchtiger war, als die meisten, die da um ihn stan-
den: er war doch allzu hoch über sie aufwärts gestiegen.
Seht: dieser Unterschied fiel mir jungem Schelmen auf
und machte mir schwere Gedanken, so daß ich den gan-
zen Tag stumm umherging. Und als er am Abend darauf
bei meinen Eltern zum Besuch war und vor der Tür auf
der Bank saß, sagte ich zu ihm: »Hört mal, Nachbar . . .
ich möchte Euch zweierlei fragen.« Er warf den Kopf zu
mir und sagte in seiner lebhaften Art – ich glaube, er war
in seinem Staat da drüben so was wie Abgeordneter und
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war gewohnt, sich die Dinge im Kopf zu ordnen –: »Über-
lege es dir gut und komm in der richtigen Reihenfolge.«
»Ja,« sagte ich, »die Reihenfolge ist schon da: erst, mal
wollte ich dies sagen: Ihr gingt als Siebzehnjähriger weg
. . . in meinem Alter . . . ich denke, weil Ihr gehört hat-
tet, daß man dort weiter käme. Glaubt Ihr nun, daß Ihr,
indem Ihr auf diesen Gedanken kamt und ihn auch aus-
führtet, eure Jugendgenossen, die da gestern mit Euch
auf dem Platz standen, an Geist und Willen überragtet
. . . oder hat das Land da drüben Euch so weit gebracht?«

»Erst dachte er ein wenig nach, dann sagte er: »Beides!
Ich war wacher und rascher als die andern. Und dann:
das Leben bot dort mehr Möglichkeiten . . . Aber nun ist
ja auch in Deutschland Leben und Wandel genug, und
wer kann und will, wird auch hier was erreichen. Nun
das Zweite.«

»Ja,« sagte ich . . . »dann wollte ich noch wissen: Könnt
Ihr sagen, wann und wie es anfing, daß Ihr in wirtschaft-
lichen Dingen vor vielen anderen vorwärts kamt?«

»O ja,« sagte er, »das kann ich auf Tag und Stunde,
und ich will es dir erzählen! Als ich drüben drei Jahre
bei einem englischen Farmer, nicht weit von einer klei-
nen Stadt in Wiskonsin, gedient und Sprache, Land und
Leute kennen gelernt hatte, zog ich in eine andere, etwas
entferntere Stadt dieses Staates. Ich zog dahin, weil ich
gehört hatte und auch selbst erkannte, daß sie, jetzt noch
klein, wachsen würde. Ich war da erst ein halbes Jahr
lang Arbeiter . . . so hier und da . . . um zu sehen, wo sich
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eine Gelegenheit böte. Als ich dann erkannt hatte, wie al-
les lag und stand, machte ich mit dem verdienten und er-
sparten Geld an der Straße, die nach der besten Farmer-
gegend führte, einen kleinen Laden auf und verhökerte
und verschickte Waren an sie. Da ich nun sowohl wach
wie ehrlich war, ging das Geschäft ganz gut; und man-
cher – nun höre zu – wäre zufrieden gewesen und hätte
Dollar auf Dollar gelegt, ganz langsam, immer beide Au-
gen auf den herrlichen Tag gerichtet, wo er als ein kleiner
Rentner würde leben können, weil er schon jetzt nicht
recht mehr arbeiten, denken und wachen mochte, kurz,
weil er schon jetzt nicht mehr leben mochte. Denn ist das
Leben: im selben Beharren immer auf dieselbe Stelle tre-
ten?! Ich war eines Tagelöhners Kind aus diesem stillen
Dorf; ich kam aus großer Tiefe und Stille. Ich hatte von
meiner armen, engen Jugend her noch schwere Erde an
den Füßen und hatte etwas Unsicheres und Schwerfälli-
ges an mir, oder vielmehr in mir . . . genug, ich trat auch,
wie jene Langweiligen, eine Zeitlang, ein Jahr lang, auf
dieselbe Stelle. Aber dann ging es vorwärts. Und den Tag
und die Stunde kann ich nennen. Als ich nämlich eines
Vormittags dabei war, für meine Kunden, die Farmer, Ki-
sten und Körbe zu packen, und die zweite und dritte . . .
dann die siebente und achte stopfte, packte und nagelte,
kam mir plötzlich der Gedanke . . . wundere dich nicht,
daß es so einfach ist und bedenke: so einfach es ist, es
enthält, glaube ich, alles Vorwärtskommens Grund und
Ursache sowohl der einzelnen Menschen wie der ganzen
Völker . . . ich dachte: das, was du hier tust, wahrhaftig
. . . das könnte ein anderer tun: ein Jüngerer, oder ein
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Schwächerer, oder ein Unbegabterer, oder ein Schläfri-
gerer! Er könnte es ebenso gut wie du und könnte sich
dabei wohlbefinden. Du aber solltest Schwereres, Neue-
res, Vornehmeres tun! So dachte ich und richtete mich
auf, und trat vor die Tür, und pfiff einem früheren Ar-
beitskameraden, der da über den Platz ging. Sieh, von
der Stunde an bin ich mit Bewußtsein vorwärts gekom-
men.« Sie nickten alle und sagten: »Ja . . . ja . . . das ist
es!«

Da beugte sich Harm Ott vor und sagte, ein wenig ver-
legen: »Ja . . . da bei dir war es also ein Mensch! . . . Wenn
ich es erzählen darf . . . so weiß ich etwas anderes zu be-
richten.«

»Erzähl’!« sagten sie.
»Ja,« sagte Harm Ott . . . »ich . . . ich war so um sech-

zehn, siebzehn und in der Lehre, und wurde von mei-
nen Eltern und dem Lehrherrn ein bißchen zu weich be-
handelt . . . da geriet ich in eine Gesellschaft von jun-
gen Menschen, die mir wohl fürs ganze Leben hätte
verderblich werden können. Wir hatten allesamt Räder
und machten damit gemeinsame Fahrten, und benutz-
ten sie besonders sonntäglich, und zwar zu dem Zweck,
uns recht weit von unserem Heimatsbezirk zu entfer-
nen. Dort, einige Meilen in der Fremde und in einiger
Sicherheit vor Bekannten, trieben wir uns dann halbe Ta-
ge umher, prahlten in den Wirtschaften, redeten ältere
Leute mit altklugen, protzigen Worten oder wohl gar mit
Neckereien an, belästigten und kränkten junge Mädchen,
die des Wegs kamen, beraubten Obstbäume ihrer Früch-
te, und entgingen völlig unverdienter Weise der Tracht
Prügel, die wir auf jeder dieser Fahrten von seiten der
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Einwohner, besonders der jungen Burschen des Ortes,
reichlich und unverkürzt verdient hätten. Dies Treiben
dauerte so einen ganzen Sommer hindurch und bis in
den Herbst hinein; und ich weiß, was mich angeht, wei-
ter nichts Verständiges oder gar Erfreuliches darüber zu
sagen als nur das eine, daß ich doch wenigstens soweit
anständig blieb, daß ich mein Rad, das mein Onkel und
Lehrherr mir geschenkt hatte, in einem netten und sau-
bern Zustand erhielt.

»Eines Sonntags nun, als wir wieder zu unserm törich-
ten und liederlichen Treiben auszogen, hatte ich, eitel
und spielig wie ich war, um mein Rad zu zieren, auf der
Lenkstange ein hübsches Fähnlein in den Landesfarben
angebracht, so groß wie eine Kinderhand. Während nun
unsere kleine Gesellschaft unter allerhand losen, leeren,
und prahligen Unterhaltungen dahinfuhr, sah ich wieder
und wieder nach meinem Fähnlein, und zuerst zwar mit
keinem andern Gefühl als dem eines kindischen Stolzes
über die kleine lustigflatternde Zier, die nur ich allein auf
meinem Rade trug. Aber bald, da ich immer wieder da-
hin sah, war mir so, als wenn das kleine Ding in einer
zwar stummen, aber sehr eifrigen Weise redete: »Wie ich
lustig flattre! Wie steil ich stehe! Ich bin nur klein . . .
aber was für ein tüchtiges Wesen ich bin! Immer grade!
Immer tätig! Ich feire nicht einen Augenblick! Ich kämp-
fe immer mit äußerster Frische mit dem Wind! Ich wer-
de nicht müde, ich falle nicht um!« usw. Ich nahm zwar
immer noch an der Unterhaltung meiner Spießgesellen
teil, aber ich hörte nicht recht mehr hin, und allmählich
wurde ich still und hörte immer mehr die Rede, die der
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kleine bunte, steile Zwerg mit seinem flatternden Ärm-
chen immerfort hielt. Und am Ende kam ich gar soweit,
daß ich es dem kleinen Ding nachmachte, und steil und
grade auf dem Rade saß und ein ernstes Gesicht machte.
Und allmählich, da wir auf der graden, einsamen Stra-
ße weiter fuhren, glich ich so wenig dem, der sonst mit
seinen Gesellen übers Land fuhr, daß sie sich wunderten
und mich fragten, was es denn mit mir wäre. Ich aber
war versunken in Betrachtungen wie die: ob mein bis-
heriges Leben nicht eine einzige törichte und zwecklose
Bummelei und Spielerei gewesen wäre, ob nicht andere
meines Alters . . . der, und der, und der . . . mir an Ernst,
an guten Erfolgen, an Hoffnungen für die Zukunft weit
voraus wären, ob es nicht an der Zeit wäre, mich völlig
und kräftig zu ändern. Genug, es genügte dieser eine Tag
und dies kleine Ding von einem Flatterfähnlein, mich auf
einen andern Weg zu locken. Ich fuhr zwar mit meinen
Genossen bis zum Ziel, das wir uns für den Tag vorge-
nommen hatten; dort aber wußte ich mich von ihnen zu
trennen und fuhr allein und früh wieder nach Haus; und
ich weiß noch, daß ich auf diesem Heimweg mehr als
einmal streichelnd und schmeichelnd mit meiner Hand
über das Fähnlein fuhr und ihm sofort half, wenn es nicht
auswehte, so als machte ich ihm eine Freude damit. Von
dieser Zeit an bin ich dann ernster geworden und ha-
be mir Ziele gesetzt und bin darin nicht mutlos gewor-
den. Ich dachte immer an das steile, grade, unermüd-
liche Fähnlein. Wenn ich einmal Unglück hatte oder es
mir nicht nach Wunsch ging oder Sorgen mich bedrück-
ten, die nicht wegzuschaffen waren, so behielt ich doch
guten Mut; ich dachte so in meinem Sinn: ›Wenn nur das
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Fähnlein flattert!‹ Und so wurde dies kleine Ding und dies
kleine Erlebnis die Ursache, daß ein ganzes Menschenle-
ben auf einen anderen Weg kam.« So erzählte er, stolz,
doch ein wenig Verlegenheit im Gesicht, und schwieg.

Die andern nickten und sagten: »Ja, ja . . . so ist es!
Wenn man darüber nachdenkt, ist da meistens irgend-
ein Erlebnis, sei es ein Mensch oder ein Buch, eine Reise
oder eine geringere Begebenheit, oder so etwas . . . die
geben einem den Ruck.« Dann sprangen sie, da sie sich
nach junger Menschen Weise ihres Ernstes und würdi-
gen Nachdenkens plötzlich ein wenig schämten, von die-
ser Sache ab, und machten sich wieder auf die Erschei-
nungen der Straße aufmerksam, und waren nun wieder
große, neugierige Knaben.

In stillen Stunden aber auf dieser ganzen Reise, nach-
mittags an Deck und abends in der Hängematte und wo
sie sonst ein wenig Zeit hatten, stillen Gedanken nachzu-
hängen, erwogen sie die gehörten Geschichten. Für Harm
Ott aber wurde jene Stunde unter dem schmutzig gelben
Sonnensegel in der engen Straße von Funchal von be-
sonderer Bedeutung. Was er dort als sein Erlebnis von
sich selbst erzählt hatte, war wohl in der Hauptsache die
lautere Wahrheit gewesen; aber es war ihm bisher in sei-
ner Bedeutsamkeit nicht bewußt gewesen. Erst diese Dar-
stellung des Erlebnisses, die jene Stunde gebracht hatte,
stellte es ihm in seinem Wert deutlich und klar vor Au-
gen. Erst von jetzt an gedachte er öfter, und immer mit
einem Lächeln, das rasch über sein Gesicht flog und wie-
der verschwand, des guten tapfern Fähnleins, dieses klei-
nen, steilen Gernegroß von einem Helfer, der ihm damals
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in den Tagen seiner Jugend erstanden war. Wollte Mü-
digkeit oder gleichgültige Lässigkeit Besitz von ihm neh-
men, oder wollte das Wirrnis im Elternhaus seine Seele
allzu hart überfallen und sie niederdrücken, so sah er im
Geist das Fähnlein an seinem Rad, lächelte und ermun-
terte sich, und sagte leise vor sich hin: »Wenn nur das
Fähnlein flattert!«

Und er wurde sicherer in seinem eigenen Wesen, und
seine Augen wurden klarer; und es erschien ruhige, star-
ke Männlichkeit in ihrer Tiefe.

Sie hatten eine windige, fast stürmische, doch helle
Heimfahrt um England herum, und erreichten am zehn-
ten Tag die Reede von Schillingshörn.

7. KAPITEL. SORGEN

Acht Tage später bekam er Urlaub und fuhr auf acht
Tage nach Haus. Er hatte die Seinen über ein Jahr lang
nicht gesehn und wußte wenig, wie es dort stand; denn
das Briefschreiben und Berichterstatten der Mutter war
nicht von der besten Art. Ob es ihr am Willen fehlte oder
an Begabung, sie hatte die Art so vieler Briefschreiber,
daß sie das Wichtigste, nämlich die seelischen Dinge, in
verschwommenen, unklaren Worten nur andeutete, aber
das Körperliche genau beschrieb. Wie der Vater sein Leid
trug, ob Eggert irgendein, wenn auch noch so leises und
fernes Lebenszeichen gegeben hatte, wie es mit Emmas
Gemüt stand, wie der kleine Reimer sich zwischen seinen
geliebten Büchern und den Ansprüchen der Wirtschaft
hindurchwand, wie sie selbst in Leid und Zorn und Ar-
beit ihre tapfere Seele bewahrte: das alles stand in ihren
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Briefen fern im Hintergrund, in Dunst und Nebel, wäh-
rend dagegen die Kühe und Kälber, die Schweine und
Hühner und die kurzen, kräftigen Figuren der kleinen
Geschwister im Vordergrund und deutlich greifbar her-
umsprangen.

Da ihm der Sinn so stand – er wollte sich in seiner
schmucken Uniform der Reihe nach der ganzen Familie
zeigen – stieg er eine Station früher aus, um seinen Bru-
der Klaus aufzusuchen, der eine Stunde Wegs vom Eltern-
haus unterm Abhang der Geest auf geringem Land einen
einsamen Moorhof hatte, auf dem er nun schon gegen
zehn Jahre mit seiner kleinen Frau und seinen Kindern
lebte. Er hatte sich während seiner ganzen Kindheit mit
der Mutter nicht gut gestanden. Sie schalt immer an ihm
herum, daß er zu weichlich und zu schlaff wäre; und in
der Tat war er das ins Schwächliche geratene Abbild sei-
nes Vaters. Noch sehr jung, kaum zweiundzwanzigjährig,
ein langer, dünner Mensch von schlechter, lässiger Hal-
tung, fleißig, aber ohne rechten Willen, hatte er sich in
seiner Sehnsucht nach einem weichlichen und bequemen
Umgang und Anhang mit dem ersten besten Mädchen
verlobt, das ihm gefallen hatte und das ihm entgegenge-
kommen war, einem gütigen, weichen Wesen, das aber
nicht in einer gesunden Haut stak. Sein Vater hatte ihm
bei seinen vielen Kindern und eigener Schuldenlast nur
soviel Geld mitgeben können, daß er sich einige Tiere
und einiges Gerät hatte kaufen können; im übrigen war
Haus und Land lauter Schuld, und das Haus war alt und
fast verfallen und der Boden nicht ertragreich. Aber da
er ganz bescheiden und still lebte und immer fleißig war
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und sein ganzes Sinnen und Denken immer um die Sei-
nen und um seine Felder spielte, und er seine Hofstelle
nur dann verließ, wenn es durchaus nötig war, hielt er
sich in seinem Besitz und Stand, und konnte sogar hof-
fen, daß ihm in älteren Tagen der kleine Hof wirklich ge-
hören würde, der jetzt Eigentum der Sparkasse und der
Bank war.

Die kleine Frau sah den Schwager von fern kommen
und trat mit ihren kleinen Kindern . . . es waren schon
fünf da . . . vor die alte schiefe Tür und erwiderte sein
Mützeschwenken. Da die Erwiderung aber noch matter
als gewöhnlich war, fiel ihm schon die Sorge aufs Herz
und er dachte: ›Gewiß ist sie wieder kränklich.‹ Sie war
mit ihren dreißig Jahren, wie man das bei wenig lebens-
kräftigen Frauen, die viel arbeiten und sorgen müssen,
so häufig hat, schon sehr verfallen. Als er herankam und
sie und die Kinder ihm die Hand schüttelten, sagte sie mit
ihrer langgezogenen, klagenden Stimme: »Du kommst an
keinem guten Tag, Harm. Klaus hat sein bestes Pferd, die
braune Stute, verloren; sie ist beim Fohlen eingegangen
und das Fohlen ist auch tot. Es ist ein großer Verlust.
Komm mit, er sitzt in der Scheune auf der Schrotkiste
und ist voller Mühsal. Komm nur mit!«

Er ging mit der Schwägerin und den Kindern, die hin-
terherliefen, nach der Scheune hinüber und fand Bruder
Klaus da auf der niedrigen Schrotkiste sitzen. Er saß da
lang und dünn und sehr gebeugt, den Strohwisch, mit
dem er das Fohlen abgerieben hatte, noch in der Hand,
fuhr sich mit der andern über den schon kahlwerdenden
Schädel und sah mit bekümmerten Augen auf die toten
Tiere; ein alter Nachbar, der zur Hilfe herbeigekommen
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war, verließ eben die Hofstelle. Er sah auf, erkannte den
Bruder und sagte: »Ein schlechter Tag, Bruder Harm. Sie
war erst zehn Jahre alt und sollte mir noch viele Fohlen
bringen, und mit den Fohlen wollte ich die Bankzinsen
bezahlen. Nun ist die ganze Rechnung entzwei; es geht
mir immer alles schief.«

Seine Frau schüttelte den Kopf und sagte mit ihrer
langgezogenen, klagenden Stimme: »Alles . . . Klaus? Wie
kannst du das sagen, Klaus?! Du darfst uns nicht verges-
sen, Klaus! Er hat es so an sich, Harm, daß er mich und
die Kinder immer vergißt!«

»Nein,« sagte Bruder Klaus und raffte sich auf, und ein
Zug von gutem Mut, ja von Stolz kam in sein hageres
Gesicht, »euch darf ich nicht vergessen, und tu’ es auch
nicht! Kommt, setzt euch hierher, hier neben mich, ihr
kleinen Krabaten alle miteinander! Setz’ du dich auf den
Haublock, Harm.« Er hob die Kleinen, die diese Art kann-
ten, neben sich auf die Lade, so daß auch Platz für seine
Frau blieb, und sagte, indem er sein Leid ein wenig ver-
gaß, da er nun alle seine Leute um sich hatte: »Ja . . . so
ist es, Bruder Harm! Da mühe ich mich um den kümmer-
lichen, kleinen Kram, daß alles seine rechte Ordnung hat
. . . ich habe nicht Sonntag und nicht Feiertag, und werde
fünf Jahre früher in die Grube fahren, bloß weil ich auf
einem Hof leben und sterben möchte . . . und habe sol-
ches Pech! Aber ich bin immer ein rechter Tölpel gewe-
sen. Unser Vater sah mich immer schief an; ich erinnere
mich noch seiner Augen; es stand immer darin: der wird
nicht viel Glück im Leben haben . . . und unsere Mutter
. . . na, du kennst sie . . . die schalt mit mir, wo ich ging
und stand.«
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Seine kleine Frau sah ihn mit ihren großen klagen-
den Augen an und sagte wieder: »Vergiß doch uns nicht,
Klaus . . . Er vergißt uns immer, Harm!«

»Oh,« sagte er mit weichem, gütigem Stolz und, indem
ein leises, inniges Leuchten über sein sonn- und windver-
wittertes Gesicht fuhr: »Ihr! . . . Nein, euch darf ich nicht
vergessen!« Er zog die Kleinen, soweit er sie erreichen
konnte, näher an sich, indem er beide Arme ausbreite-
te. »Weißt du, Bruder Harm, wenn es mir mal schlecht
geht . . . und es geht mir recht oft verquer; der Roggen
hat auch nicht gegeben, was er hätte hergeben sollen . . .
dann setze ich mich nach dem Mittagessen für eine Vier-
telstunde aufs Sofa . . . länger habe ich nicht Zeit . . . oder
hier auf die Schrotkiste . . . die leider oft leer ist . . . und
denke über meine Not nach . . . Aber was meinst du? Sit-
ze ich da länger allein als eine Minute, ja, als eine Se-
kunde? Gleich sehen mich die Krabaten, diese kleinen
Puppen, und setzen sich neben mich oder auf mich. Und
dann bereden wir, wie sie mir helfen wollen, wenn sie
groß sind, und was es dann für ein Leben auf’m Hof wer-
den soll. Was meinst du wohl, was dieser kleine Kerl von
neun Jahren schon alles kann und will? Der hat im vori-
gen Sommer schon zwischengefahren, sage ich dir! Und
der da . . . er ist sieben . . . der sagte heute morgen: ›Du,
Vater, ich will die schiefe Mauer von der alten Scheune
umstoßen und will dir eine neue bauen!‹ Die Mauer ist
nämlich wirklich sehr schief, aber ich hatte bisher weder
Geld noch Zeit, sie neu zu machen. Nun habe ich sie erst
mal mit dem Eschenpfahl gestützt.«

Seine Frau sah ihm, wenn er sprach, unbeweglich und
unentwegt mit ihren großen, klagenden Augen auf den
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Mund, als komme das Evangelium daher: »Du sprichst
immer nur von den beiden Ältesten,« sagte sie, »du ver-
gißt immer uns andern.«

»Auch Helden!« sagte Bruder Klaus, »alle Helden, so-
wie ihr hier sitzt! . . . Aber nun sage mal, Bruder Harm,
was du mitbringst aus der Welt! Du bist in der großen
Stadt gewesen; du bist sogar über die weite See gefah-
ren. Du hast mehr gesehen und weißt mehr als der Pa-
stor, ja, als der Landrat, der hier gestern mit seinen al-
ten Hengsten vorbeifuhr. Sag’ mir mal: was ist das mit
dem Gerede vom Krieg? Seit ’n paar Jahren grimmelt es
bald hier, bald da in einer Himmelsecke, daß man dahin
sieht und denkt: nun kommt ein tüchtiges Gewitter! Die
Versammlung da . . . weißt du . . . in der kleinen Stadt in
Spanien . . . : da war kein guter Geist darin, Bruder Harm!
Und seitdem grollt und grummelt es so weiter.«

Aber sein Bruder schüttelte den Kopf und sagte: »Ich
glaube nicht, daß ein Krieg kommt. Es ist ja zu unge-
heuerlich, Klaus! Du solltest unsere Geschütze sehn! Ich
sage dir: ein Schuß davon in dein Haus, und das gan-
ze Haus zerbricht, und aus den Trümmern, die auf der
Erde liegen, schlagen die wilden Flammen. Nein, es ist
unmöglich!«

»So,« sagte Bruder Klaus . . . »also du meinst nicht? Um
so besser! Wenn ich daran denke, daß es mal losgehen
könnte, dann ist mein zweiter Gedanke immer: Gott sei
Dank, daß ich nicht mit hineinkomme! Wenn ich mir den-
ke, daß ich fort sollte, in die Fremde, unter die Massen
fremder Menschen, und müßte dann da draußen Posten
stehen, und da vorne . . . im Felde vor mir . . . da wären
Menschen, die mich töten wollten und die ich töten sollte
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. . . und mein Hof und meine Leute wären weit . . . weit
weg . . . ich wüßte nicht mal die Himmelsrichtung, wo
sie wären . . . «

»Ich bitte dich, Klaus,« sagte seine Frau und sah ihn
flehend an: »Vergiß uns nicht! Siehst du, Harm, wie er
uns ganz und gar vergißt!«

»Nein,« sagte Bruder Klaus und wachte auf, »ich ver-
gesse euch nicht! Nein! . . . was, Marie? . . . wenn ich
euch verlassen sollte? . . . in die weite Fremde . . . um
Menschen umzubringen? Man würde ja wohl verrückt
davon! Gott sei Dank, daß es nicht geschieht! Daß ich
so weit vom Schuß bin . . . schon dreiunddreißig und
kein Soldat gewesen und kein starker Mensch . . . es ver-
geht kein Winter, Harm, daß ich nicht meine Not mit der
Brust habe . . . nein . . . dein Vater muß hier bei dir blei-
ben, was, Peter . . . damit du das Bauerspielen lernst . . .
was? Und die kleine Margret und Annemarie . . . was? Ihr
müßt doch immer hinter eurem Vater stehn, wenn er die
Schweine füttert . . . was?« . . . Er holte hoch Atem: »Das
mit der Stute ist schlimm, ganz gewiß . . . aber was soll
man machen? . . . es ist menschlich . . . und das Mensch-
liche muß man ertragen. Aber in den Krieg ziehen . . . das
ist unmenschlich! . . . Aber nun komm hinein und trinke
eine Tasse Kaffee mit uns; und dann kannst du weiter zu
den Alten gehn.«

Sie gingen alle nach dem Haus hinüber und saßen
noch eine Stunde um den Sofatisch. Bruder Klaus hat-
te immer drei Kinder auf den Knien, die anderen beiden
saßen dicht an ihn gepreßt; und alle hatten die großen
stummen Augen auf die blanken Knöpfe und das Gesicht
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des Onkels gerichtet. Dann machte er sich wieder auf den
Weg.

In stillen Gedanken über seinen Bruder wanderte er
den breiten, sandigen Weg entlang, der unter der Geest
entlang geht, und bog dann in den Feldweg ein, der in
die Marsch hinabführt, und kam so gegen Abend an das
Elternhaus, und machte lange Augen, ob und wer wohl
zuerst Lärm schlagen würde. Aber es zeigte sich keiner.
Als er sich aber der offenen Tür näherte, hörte er eine
Stimme laut und deutlich prahlen, als wenn sie zu ei-
ner Versammlung spräche. Er kam näher und horchte;
und da merkte er, daß es die männlich gewordene Stim-
me von Bruder Reimer war, der über die Diele priesterte;
und er verstand auch, was sie sagte: »Damals wohnten
die Germanen zur Hauptsache, außer in Skandinavien,
das sie ganz bewohnten, zwischen Flandern und den Vo-
gesen im Westen, der Oder im Osten, und der Donau und
den Alpen im Süden. Sie waren aber noch nicht völlig
seßhaft, sondern zogen in diesem Raum hin und her. Und
es war unruhig darin wie in einer Milchsatte, an die man
mit dem Fuß stößt.«

Nun kam vom Ende der Diele Emmas Stimme, ein we-
nig müde und langgezogen: »Der letzte Satz steht da
nicht. Du weißt es alles ganz richtig und läßt auch nichts
aus; aber du setzest immer etwas hinzu, und das darfst
du nicht. Denn warum hat der Mann, der dies Buch ge-
schrieben hat, nur dies gesagt und nichts weiter?«

»Weil er keine Kraft und keine ordentlichen Ausdrücke
im Leibe hat, Emma . . . darum! Wenn ich eifrig werde,
kommen mir immer solche Worte, wie diese, und die sind
gut. Man sieht die Dinge dann ordentlich, verstehst du?
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Wenn andre Menschen solche Worte nicht haben . . . ich
habe sie; und will und kann sie nicht aufgeben. Ich kann
mir doch die Zunge nicht abbeißen?«

Bruder Harm stand in der Tür und sah die beiden in
der blitzenden Abendsonne. Reimer, größer und breiter
geworden, war mit hochgekrempelten Ärmeln beim Rei-
nigen und Schmieren eines Wagens. Emma saß auf der
langen Kiste vorm Pferdestall, das Buch auf dem Schoß.
Sie saß noch gebeugt; aber sie hatte Buch und Bruder
völlig vergessen und sah mit schweren, traurigen Augen
vor sich auf die Diele.

»Guten Tag,« sagte er, »alle beide!«
Sie fuhren auf und sahen ihn mit großen Augen an und

kamen ihm dann freudig entgegen und gaben ihm die
Hand, und wollten gleich mit ihm über die Diele nach
den Stuben gehn. Als sie aber sagten, daß die Mutter
ganz allein in der Küche wäre, wollte er diese seltene Ge-
legenheit benutzen, und bat sie, auf der Diele bei ihrer
Arbeit zu bleiben.

Sie kam grade aus dem Milchkeller und machte die
Tür hinter sich zu und sah ihn dastehn, und verlor die
Kraft in den Knien und setzte sich auf die Bank neben
der Tür.

Er setzte sich neben sie und sagte lachend: »Da sitzt
du! Nun, wie geht es euch allen?«

Sie betastete seinen Ärmel, wie um zu sehn, ob der
große schmucke Mensch Wirklichkeit wäre, und sagte:
»Junge . . . wie fein ist das Zeug! Dafür hast du viel Geld
ausgegeben. Aber daran kenne ich dich.« Dann besann
sie sich völlig und sagte: »Ich sah dich erst nicht deutlich
. . . oder was es sonst war . . . ich dachte erst an Eggert.



– 97 –

Keins meiner Kinder ist so lange von mir fort gewesen
wie du und Eggert, und da schoß es mir in die Knie.«

Er fragte gleich: »Habt ihr von Eggert gehört?«
Sie schüttelte traurig den Kopf.
»Und der Pfeifer?«
»Der ist nicht wieder erschienen.«
»Also war es der Knecht.«
»Dein Vater sagt: ›Also war es Eggert.‹ Und im Dorf sagt

man es auch. Und das . . . « und sie weinte auf . . . »das ist
furchtbar. Ich habe kein Kind geboren, das schlecht ist,
keinen Verbrecher oder Spötter oder Schelmen.«

»Habt ihr nach dem Knecht gesucht?«
»Der Kirchspielschreiber hat hinter ihm hergeschrie-

ben und nach ihm gesucht; aber er ist nicht zu finden.
Er meint, er ist wohl ins Ausland gegangen, vielleicht in
die Schweiz; die ist ja in der Nähe seiner Heimat.«

Er schwieg eine Weile, da er sah, wie die Not noch im-
mer gleich groß und gleich trostlos war. Dann sagte er:
»Wenn Eggert noch nicht an Höbke Suhl geschrieben hat,
so hat er das Geld noch nicht zusammen, um es ihr sen-
den zu können. Wenn er das Geld zusammen hat, wird er
es ihr senden und ihr schreiben; denn sein Wort wird er
halten.« Dann führte er aus, was er sich in stillen Stun-
den zurechtgelegt hatte, was er der Mutter sagen wollte.
»Du mußt es nun tragen, Mutter,« sagte er. »Wodurch ist
Eggert in jenen Verdacht gekommen? Grade durch sein
Bestes: sein grades, harmloses Wesen, sein unbedachtes
Feuer, seine Kunst. Grade dadurch, durch dies sein Be-
stes! Dadurch fiel er erst den Menschen auf, erweckte
dann ihren Verdacht, wurde dann von ihnen angeklagt,
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und verstand dann in seiner völligen Unschuld nicht sei-
ne Verteidigung. Du hast einen guten, wenn auch allzu
feurigen und irrenden Sohn in der Fremde; und er denkt
mit großer Liebe an dich. Also sei nun seinetwegen nicht
allzu traurig . . . Schwerer ist die Sache mit Vater. Du bist
doch freundlich gegen Vater?«

Sie schluchzte auf. »Wie könnte ich hart gegen ihn
sein! Seine Not ist ja noch tausendmal schwerer als mei-
ne. Denn ich . . . ich weine um ein gutes, verlorenes Kind;
er aber glaubt an jedem Tag, vom frühen Morgen bis zum
späten Abend, daß er ein böses, verdorbenes und ver-
stocktes hat. Das aber ist das Schlimmste auf der Welt.
Und dazu noch dies, Harm . . . : wenn einmal der Tag
kommt . . . und er kann doch kommen . . . wo es ge-
wiß wäre, daß er doch unschuldig war, dann wird sei-
ne Not nicht besser, sondern nur größer werden; denn
dann muß er sich sagen: ›Du hast nicht an dein Kind ge-
glaubt; du hast es zum Schelmen gemacht und aus Haus
und Heimat getrieben, und es war unschuldig.‹ Sieh, das
erträgt er nicht.« Sie senkte den Kopf auf die Hände und
legte die Schürze über das Gesicht und weinte.

Er warf einen scheuen Blick auf das Haar der Mut-
ter, das im letzten Jahr heller und grauer geworden war.
Auch er wußte nicht Weg noch Stege. Es war alles so,
wie sie sagte. Aber lange konnte er nicht schweigen; er
hatte etwas in sich, einen Willen, eine Stimme, die von
ihm forderte . . . das Leid mochte noch so schwarz sein
. . . : ›Glaube an das Licht!‹ Er breitete die Hände aus und
sagte: »Mutter, ich weiß auch keinen Ausweg, gar kei-
nen! Alle Menschenkraft ist hier zu Ende! Es bleibt nichts
übrig, als diese Sache Gott und allen guten Geistern vor
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die Füße zu werfen und zu sagen: ›Wenn ihr könnt, dann
helft!‹ Wer weiß, vielleicht helfen sie über alles Wissen
und Verstehen!«

Die Mutter nickte unter Tränen. »Man muß immer hof-
fen,« sagte sie; »aber schwer ist es, Harm.« Dann wies sie
nach der Tür und sagte leise: »Die Kleinen kommen.«

Da ging er nach der Tür und strich den drei Kleinen,
die vom Nachbar kamen, über die Köpfe, und fragte je-
den nach den Spielgefährten und nach der Schule und
nach dem neuen Kalb, das sie besehn hatten. Danach
kam auch der Vater von der Mühle zurück. Groß und ge-
wichtig . . . er mußte sich bücken, da er durch die Tür
trat . . . kam er in die Küche. Der Sohn wunderte sich,
da er ihn wiedersah, wie groß seine Erscheinung war. Er
hatte in dem ganzen Jahr in der Fremde keinen solchen
Mann gesehn, von so ehrwürdiger Erscheinung, keinen,
der in hoher, schwerer, etwas zur Erde neigender Figur so
das Wort predigte: wie herrlich ist der Mensch und wie
mühselig! Auch er war grau geworden; und seine Augen,
die immer schon scheu auf die Menschen gesehn, waren
nun flüchtig in Not und Scham.

Nachher saßen sie alle um den Tisch und aßen zu
Abend; und der Heimgekehrte erzählte von allem, was
er gesehn und erlebt hatte, besonders von der Reise, die
er hinter sich hatte, die das große Erlebnis seines jungen
Lebens war. Der Vater sagte kein Wort; er hörte bald zu,
bald wieder weg; dann waren seine Gedanken bei sei-
nem Leid. Auch die Mutter war nicht immer bei seiner
Erzählung. Reimer aber war lauter Ohr und Wißbegier-
de. Er tat unzählige Fragen und ließ keine Ruhe, bis er
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ein deutliches Bild von allem hatte. Emma hatte erst ei-
ne Weile zugehört, während sie am Kleid der Jüngsten
nähte. Danach saß sie mit gebeugtem Kopf über einem
dicken, altmodischen Buch und las Seite nach Seite, und
sah und hörte nichts anderes. Der Heimgekehrte mochte
nicht fragen, was für ein Buch es wäre. Dann wurde es
Schlafenszeit, und sie gingen auseinander.

Als er mit seinem Bruder Reimer in der Kammer war
und sie sich entkleideten, fragte er: »Was war das für ein
Buch, in dem Emma las?«

»Ja,« sagte der, »das war ein frommes Buch; ich glaube,
es sind Predigten.«

Er schüttelte den Kopf: »Was ist denn mit ihr gewor-
den, daß der Kirchgang ihr nicht genug ist?«

Bruder Reimer hatte sich schon hingelegt, stützte den
Kopf auf den Arm und sagte eifrig: »Weißt du, es dreht
sich alles um den Knecht. Du erinnerst dich doch der Ge-
schichte, wie sie den Frosch an die Wand warf, daß er
ein Prinz würde? Na, siehst du: und nun ist ihr Glau-
be, daß der Knecht, weißt du, der Knecht . . . so einer
gewesen ist . . . so ein verkappter Prinz. Ich nehme an,
daß sie sich mehrfach mit ihm unterhalten hat und er
ihr so dies und das aus seinem Leben erzählt hat; aber
sie spricht nie davon; genug, sie ist überzeugt, daß er
heimlich großes Unglück in sich trägt, Not vom Eltern-
haus oder von seiner Kindheit, oder vielleicht eine alte
Schuld oder was es ist, und daß Gott ihn hierher auf un-
sern Hof gesandt hatte, daß sie ihm Hilfe brächte; und
es ist nun der Jammer und die Not ihres Lebens, daß sie
das in ihrer Trägheit oder Blindheit oder Glaubensarmut
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nicht erkannt hat, und daß er nun also hilflos in seiner
alten, schlimmen Not durch die Welt läuft.«

Harm schüttelte den Kopf. »Weiß sie, daß wir ihn be-
schuldigen, daß er der Pfeifer war?«

»Nein, das weiß sie nicht. Das wagen wir ihr nicht zu
sagen; es würde sie auch nur in ihrem Glauben an ihn
bestärken.«

»Wer war denn nach ihrer Meinung der Pfeifer?«

»Der Pfeifer? Ja, vielleicht war es Eggert . . . wahr-
scheinlich aber irgendein andrer, Geist oder böser Mensch,
der nach Gottes Willen den Knecht verfolgt und beunru-
higt; aber wir verstanden es eben nicht; wir waren nicht
fromm genug. Vor allem war sie selbst nicht fromm ge-
nug. Und so kam es, daß der Knecht ruhlos weiterwan-
derte und daß sie selbst krank wurde, und daß Eggert
das Haus verließ. Das ist nun alles ihre Schuld. Und nun
tut sie Buße, und bittet Gott um Vergebung, und bittet
wohl vergeblich und weint.«

Harm hatte sich auch hingelegt, atmete schwer und
sagte: »Und was denkst du, was wird nun daraus?«

Bruder Reimer richtete sich auf und sagte eifrig: »Er-
stens geht sie alle Sonntag abend zu Schuster Ehlers,
den sie den Heiligen nennen; da betet und singt sie. Und
wenn sie von da zurückkommt, ist sie immer etwas fro-
heren Mutes. Und zweitens helfe ich ihr. Ich verstehe
sie nämlich ganz gut. Sieh . . . es liegt da nichts anderes
vor, als ein überzartes Gewissen, und ihr fehlt also weiter
nichts, als daß ihr Gewissen stärker und fester wird.«

»Wie machst du das denn?«



– 102 –

»Du hast es ja gesehn, wie du ankamst! Ich tue, als
wenn es gut für mich ist, wenn sie mir die Weltgeschich-
te und alle meine andern Sachen verhört. In Wirklichkeit,
weißt du, ist es durchaus nicht nötig; ich hab alles, was
ich will, im Kopf, wenn ich es zweimal mit Verstand über-
lese. Nun priestere ich ihr also alles vor, was mir gut für
sie scheint, um ihr Gewissen zu härten. Vor allem Welt-
geschichte! Damit sie erfährt, wie es wirklich in der Welt
hergegangen ist und noch hergeht! Du sollst sehn, sie
wird dadurch allmählich wieder gesünder!«

Harm Ott schwieg eine Weile und dachte über die
Schwester nach, und konnte ihr Wesen nicht enträtseln.
Dann kamen seine Gedanken mit kaum geringerer Sor-
ge zum Bruder und er sagte: »Und was treibst du Sonn-
tags?« Er dachte an jene üblen Radfahrten, die er in die-
sem Alter gemacht hatte, die ihn beschämten, so oft er
ihrer gedachte.

Bruder Reimer ließ den aufgestützten Arm sinken und
sagte mit unsicherer Stimme: »Ja, wenn Emma bei Schu-
ster Ehlers ist, dann bin ich meistens mit den Kindern von
dem Hamburger Kaufmann zusammen, den beiden Jüng-
sten . . . Du kennst doch das Mädchen und den Jungen?«

»Ja . . . die dunkle,« sagte sein Bruder, »die einen
immer so verwundert ansieht. Sie hat so hübsche, er-
schrockene, verwunderte Augen . . . sie mag jetzt so um
fünfzehn sein.«

»Ja, die ist es! Mit den beiden bin ich zusammen . . .
wir drei haben einen Verein gegründet.«

»Einen Verein . . . Ihr drei?«
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»Ja, wir wollen die Natur entdecken . . . besonders die
Natur im Menschen! Zuerst wollen wir, daß die Kinder lo-
ser groß werden, weißt du: spieliger . . . daß sich ihre Na-
tur ausbreitet und zutage kommt, was in ihnen ist. Und
danach wollen wir allen Kindern besondere Aufgaben al-
lerart stellen, um ihre Grundbegabung zu finden, wollen
ihnen auch alle zwei Jahre allerlei Kunst und Handwerke
vorführen, und ihnen dann selbst die Entscheidung ihres
Berufs völlig allein überlassen. Dabei soll auf besonders
eigenartige Merkmale: Schädelbildung, tiefe Augen, be-
sonders sinnige Antworten und dergleichen Bedacht ge-
nommen werden. Uns scheint, dies sei der richtige und
einzige Anfang, daß ein Volk und ein Land hochkommt.
Ja, man wird sogar große Wunder erleben! Was werden
da für Menschen, was für Begabungen aufblitzen! Und
in welchen Mengen! Was für Gedanken werden sie den-
ken! Wenn ich auf dem Seminar bin, will ich diesen Plan
weiter ausdenken, immer weiter!«

Es war dunkel in der Kammer geworden und Harm sah
nichts weiter von seinem Bruder als die längliche Form
des Kopfes mit dem Haar, das ein wenig zu lang war;
aber er hörte an der Stimme, daß seine Augen von kom-
mender Erwartung brannten.

»Nun,« sagte er, ». . . und deine beiden Genossen sind
ganz mit dir einverstanden?«

»Ja,« sagte Bruder Reimer. »Was den Jungen angeht,
so denkt der ja zur Hauptsache immer an seinen eigenen
Fall. Er schimpft auf die Schule, und daß sein Vater im-
mer noch nicht erlaubt, daß er zur See geht. Aber das
Mädchen . . . , ja, die hört mit großen Augen zu, wenn ich
es auseinandersetze. Mit sehr großen, sage ich dir!«
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»Die hat dich wohl gern?«

»Ja,« sagte er in angenommenem, gleichmütigem Ton.
»So wie die Mädchen sind.«

Dann schwieg er, und lag noch eine Weile so wach und
unbeweglich, fast atemlos, die Augen in die weite Ferne.
Dann sagte er in der prächtigen, sichern und selbstbe-
wußten Art, die er in dieser Zeit an sich hatte: »Ich ha-
be einmal gelesen, daß ein Mensch, der es nachher weit
gebracht hat, seine wichtigsten Gedanken schon in sei-
ner Kindheit und Jugend gehabt hat. Die Gedanken, die
er nach zwanzig oder dreißig Jahren ausführte, hatte er
schon als Junge! Wer weiß, vielleicht ist es mit mir eben-
so!«

Dann schwieg er, und schien bald darauf zu schlafen.

Harm Ott aber lag noch lange Zeit wach, die Hände
unter dem Kopf verschränkt, erfüllt von all dem, was die-
ser Tag ihm gebracht hatte. Er sah noch einmal jeden
der Seinen vor sich, wie er ihn im Laufe des Tages er-
lebt hatte: den Vater, die Mutter, die Schwester, den Bru-
der Klaus und den Bruder Reimer. Zuletzt dachte er auch
an den Bruder in der Fremde, und endlich an sich selbst
und seine Hoffnung auf ein tüchtiges und angesehnes Le-
ben unter den Menschen. Er ließ sie alle noch einmal an
sich vorübergehn und wunderte sich, und dachte fast er-
schrocken: ›Welch eine bunte Gesellschaft, und alle aus
demselben Hause! Wie sollen sie alle ihren Weg finden?‹
Und es wollte sich wieder eine Last auf seine Seele le-
gen. Aber dann ruhte er in seiner Weise nicht eher, als bis
er an jeder Stelle, wo Dunkel war, einen Schimmer von
Licht sah, und wo Trauer und Sorge war, einen Schein



– 105 –

von Hoffnung, und wo Wege und Stege für Menschen-
augen und Menschensorgen aufhörten, Glauben und Zu-
trauen zu Gott wie ein stures, kleines Fähnlein aufgerich-
tet war, das vor ihm dahinflatterte.

8.KAPITEL. DER BESUCH

Am andern Vormittag stand er überall in Haus und
Feld umher und besah sich alles und redete mit allen,
und wußte mit den langen Stunden nichts Rechtes anzu-
fangen.

Am Nachmittag aber machte er sich nach Tisch zu Rad
auf den Weg, die Thomsens, die Familie seines Verwand-
ten und Lehrherrn, zu besuchen und sich dort in seinem
Glanz zu zeigen; besonders aber die Tochter Lisbeth wie-
der zu sehen, mit der er eine leidige und mühsame Her-
zenssache hatte.

Als er sich dem Hause näherte und es daliegen sah,
kurz vor der Stadt an der breiten Straße, noch neu, hoch,
mit breiten, hellen Fenstern, an der einen Seite einen
weiten Gemüsegarten, an der andern einen großen Zim-
merplatz, der bis zur Au hinunterging, und an die munte-
ren, lebensfrohen Menschen dachte, die dies große, helle
Gewese bewohnten, fiel ihm der Unterschied zwischen
seinem elterlichen Hause und diesem sehr auf, und er
dachte bei sich selbst, daß er alles und alles tun müsse,
daß auch seine Leute wieder munter würden. ›Denn was
ist das kurze Menschenleben,‹ dachte er, ›wenn es immer
in Nebel geht!‹

Er ging ins Haus hinein und hörte von dem Mädchen,
daß die Eltern über Land, die Kleinen in der Schule, die
Großen aber auf dem Zimmerplatz wären, ging hindurch
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und suchte sie. Die beiden Jungen, seine früheren Ar-
beitsgenossen, freuten sich herzlich, als sie ihn sahen,
richteten sich auf, warfen die Deessels über die Schul-
ter und fragten nach allem. Auch Lisbeth, die bei ihnen
stand und schwatzte – eigentlich sollte sie in der Küche
stehn und Kuchen anrühren – vergaß ganz und gar, daß
er ihr neulich in einem kurz gefaßten zornigen Brief ver-
boten hatte, ihm weiterhin so dumme Ansichtskarten an
Bord zu schreiben, und freute sich, daß sie ihn wieder-
sah. Sie stellte sich wie von ungefähr so – er merkte es
aber doch – daß er ihr gegenüberstand, und sah ihn mit
ruhigen, forschenden Augen an. Sie war etwas älter als
Emma, so um achtzehn, und in allen Dingen ihr Gegen-
teil: ganz hell von Haar und Haut, von langen, großen
Gliedern, und von der unbekümmerten Lebenslust ihres
Vaters.

Als die beiden Jungen nach der Schleuse gerufen wur-
den, um da Holz abzuladen, und er mit Lisbeth über den
ganzen Platz bis an die Au hinab langsam hinunterging,
unter dem Vorwand, zu sehen, was sie auf Lager hätten
und was sich etwa verändert hätte, und sie zwischen ho-
he Stapel Verschalholz kamen, setzte er sich auf einen
niedrigen Stapel, so als wenn er sich hier etwas umsehen
wollte, und sagte gleichmütig: »Setz’ dich und erzähl’ mir
was!« und dachte, hier an dieser Stelle, wo niemand sie
sehen könnte, freundlich mit ihr zu sein, kein Wort von
den dummen Karten zu sagen und sie so vielleicht zu ei-
nem hübschen kleinen Entgegenkommen zu verführen.
Denn wenn er sich über ihr mutwilliges und widerhaari-
ges Wesen, wie zuletzt über jene Karten, auch noch so oft
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geärgert hatte, er hatte sie doch immer und über alle Ma-
ßen lieb. Wenn er an sie dachte und nun gar, wenn er sie
sah, kam er immer wieder in einen Rausch von seligem
Glück, und vergaß dann, wie sie war und daß er sich
so oft an ihr ärgerte. Sie stand dann in einem schönen
Schein und Glanz vor ihm, und er dachte nicht anders,
als daß dieser große, mutwillige, helle Satan der reine
Engel wäre.

Er setzte sich also auf den niedrigen Stapel Verschal-
holz, obgleich ihm das Holz für die schöne neue Hose
eigentlich nicht rein genug war, und fragte sie, die vor
ihm stehen blieb, nach ihrem Verkehr und was sie den
Tag über triebe – obgleich er es ganz genau wußte –
und spürte nach einer Gelegenheit, wo er so vorsichtig
und langsam ihr Herz beschleichen konnte. Und zuerst
ging es auch ganz gut. Sie erzählte ihm dies und das von
den Ihren, von ihrem Umgang, aus der Stadt; zwar etwas
übermütig, aber er fühlte doch mit seligem Herzklopfen,
wie sie sein guter Freund war und mehr als das; denn er
merkte wohl, daß sein Anblick ihr gefiel; denn sie besah
mit Wohlgefallen, mit raschen, ruhevollen Augen alles,
was an ihm war: Augen und Mund, Mütze und Jacke,
und die Stiefel an seinen Füßen. Und er war dicht dabei,
bittend und sehr dringend zu sagen: Wie schön und lieb
bist du!

Aber da – sie sah wohl an seinen Augen, daß es so mit
ihm stand, und meinte wohl, sie hätte des Guten zuviel
getan, oder hätte zuviel ihr Herz gezeigt, oder verlang-
te nach einem andern Lied oder was es war – sie fing
plötzlich von den dummen Karten an und sagte: »Die
letzte Karte, die ich dir gesandt habe, war trotz deines
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Urteils hübsch, mein Bester! Deinen zornigen Brief dar-
über hättest du dir wirklich sparen können! Aber den-
ke nur ja nicht, daß ich diesen Brief etwa versteckt ha-
be, o nein . . . den habe ich der ganzen Familie gezeigt
und habe ihn jetzt in meiner Kammer an den Spiegel ge-
steckt und freue mich noch täglich daran; denn ich ha-
be ja genau das erreicht, was ich gewollt habe: dich mal
gründlich geärgert . . . Sag’ mal, haben deine Kameraden
dich zum besten gehabt? Das sollte mich freuen! Bilde dir
doch bloß nicht ein, daß ich mir von dir einen Spaß ver-
derben lasse! Du bist wohl großartig geworden?! Dazu
hast du aber ganz und gar keine Ursache. Nein! Am we-
nigsten mir gegenüber; denn großartiges Wesen ist mir
von allem, was es gibt, das ärgerlichste. Du brauchst dir
auch nicht einzubilden, daß dir die Uniform besonders
gut steht! Manchem andern würde sie viel besser stehn,
und wenn meine Brüder bei der Marine wären, so wür-
den die sich besser darin machen. Vor allem die Mütze
steht dir nicht gut, deine Stirn ist zu hoch dazu, oder die
Mütze ist nicht gerade genug oder was es ist.« So redete
sie und sah ihn lustig und herausfordernd an, und um so
lustiger, je blasser er wurde.

Es war entsetzlich. Während ihm bei diesem Wieder-
sehen vor Lust und Freude das Herz klopfte, daß es ihn
schmerzte, hielt sie ihm diese Rede! Er fühlte oder ahn-
te wohl, daß in all diesem Lachen und Angriff im Grun-
de irgendwie Liebe redete und lachte; aber er mochte
und verstand diese Art Liebe nicht. Ihm war es bitter-
ernst damit. Man lacht und spottet nicht, wenn man an
einem schönen reinen Sonntagmorgen durch den Wald
geht, und auch nicht, wenn man vor einem Altar steht.
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Er war sehr ärgerlich und unglücklich. Aber was tut ein
kluger Mann?! – Wenn sie es so liebte und wenn man
sie noch leidlich traktabel erhalten wollte . . . er woll-
te es doch nicht mit ihr verderben . . . so mußte er auf
ihren Ton eingehn. Er behauptete lächelnd: »Die Mütze
steht mir besonders gut; das haben mir noch unterwegs
im Zug zwei schöne Mädchen gesagt!« und er nahm sie
vom Kopf und strich das Band glatt, und gab sie ihr, und
bat sie, sie mal aufzusetzen.

Sie setzte sich neben ihn und tat es, setzte sie aber ver-
kehrt auf und ließ sich das Band vor der Nase baumeln
und pustete dagegen; und war nun wieder anders, war
geradeaus und freundlich, und erzählte, daß nachher ei-
ne Freundin kommen würde, um beim Kuchenanrühren
zu helfen. Und er bliebe doch den ganzen Tag? So plau-
derte sie und saß völlig unbekümmert neben ihm.

Es war ja hübsch so, und es ließ sich eine Weile so er-
tragen. Aber am Ende . . . ein junger Mensch will doch
mehr, als zwischen Holzstapeln sitzen und mit seiner
Liebsten nichts als plaudern. Er konnte es nicht länger er-
tragen und dachte, es wäre der Augenblick jetzt günstig,
einen kleinen Angriff zu wagen. Als sie aber merkte, was
er vorhatte, langte sie schnell nach dem höheren Bret-
terstapel über sich und sagte, sie würde ohne Besinnen
den ganzen Haufen zum Umfallen bringen, wenn er sich
noch einmal rührte, und ließ ihn bedenklich schwanken,
so oft er nach ihr langen wollte. Sie wollte sich halbtot
lachen vor lauter Albernheit.

Er war im Herzen sehr unwillig und wünschte ihr alles
mögliche an den weißen Hals; tat aber leicht und groß-
artig, und lachte auch selbst, so als wenn auch er nur
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gescherzt und gespielt hätte; und stand auf und ging mit
ihr nach dem Hause; und sie war guter Dinge.

Als sie die große helle Wohnstube betraten, brachte sie
ihm freundlich eine Zigarre, ja rauchte sie sogar selbst an
und steckte sie ihm in den Mund –, so daß ihm wieder
ganz wunderlich wurde und das Herz ihm bis zum Hals
schlug und er noch einmal wieder auf eine kleine beson-
dere Freundlichkeit und Ergötzung hoffte. Aber da kam
die Freundin; und sie fingen sogleich an, auf dem großen
Eßtisch Kuchen anzurühren. Er saß dabei und sah ihnen
zu, wie sie ab und zu nach der Küche gingen und auf
dem Tisch zwischen sich hantierten. Sie lachten und ar-
beiteten, schoben sich gegenseitig falsche Tüten zu, und
erzählten und malten sich aus, wie beim Vertausch der
Tüten dieser und jener Teig mißraten, und was für Un-
formen von Kuchen zustande kommen könnten. Er saß
und plauderte mit, und war selig und unselig in ihrem
Anblick, wie sie ihre große schöne Figur bewegte und
ihr Lachen aus gesunder Brust kam, und lauter Glück
und Übermut aus ihren blauen frischen Augen fuhr. Er
warf seine heimlichen Wünsche, die er monatelang ge-
hegt hatte, und seinen Ärger von vorhin von sich. Er
dachte: ›Sie ist noch zu jung, um ernst zu sein; sie ist
noch so zwischen Knabe und Mädchen und noch kein
Weib. Wie wunderbar wird sie sein, wenn sie ein Weib
sein wird!‹

Sie hatten den Teig fertig und probierten ihn und ga-
ben auch ihm davon, und kamen darauf zu sprechen, daß
es sicher gefährlich wäre, mehr von dem rohen Teig zu
essen, da er ja aufginge; und fingen an, einen solchen
Fall auszumalen, sahen sich an und wurden ein wenig
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rot, und konnten doch von der Sache nicht lassen und
wollten sich unter den Tisch lachen. Er, ein ziemliches
Stück Teig in der Hand, so als wenn er es selbst neh-
men wollte, sprang auf sie zu und versuchte, es ihr in
den Mund zu stopfen. Er brachte es aber nicht fertig, da
sie sich mit Händen und Füßen wehrte; aber er erreich-
te nun so, worum ihm zu tun war, nämlich, daß er das
schöne, geliebte Frauenwesen in den Arm bekam. Und
da sein Arm um ihre Schulter lag und er merkte, daß es
ihr nicht unangenehm war, hatte er alles erreicht, was er
sich in vielen stillen Stunden gewünscht hatte, und war
selig.

Aber auch sie war sich bewußt, was geschehen war:
daß sie ihm Liebe gezeigt hatte, und war in ihrem Mäd-
chenstolz verletzt; und da man sich nicht gern selbst
straft, meinte sie doch, sie müßte ihn strafen. Und sie fing
an, im Verein mit ihrer Freundin mit verstellter, getrage-
ner Stimme einige Sätze herzusagen, deren Sinn und Be-
deutung er nicht verstand und auch nicht verstehen soll-
te, die aber doch für ihn bestimmt waren; denn indem sie
einander gegenüber saßen und Mandeln enthülsten und
sich über die Worte, die sie sprachen, weglachten, warfen
sie ihm Blicke zu, und lachten dann, offenbar über sein
rätselndes Gesicht, noch mehr. So sagten sie mit hohlem,
mattem Ton: »Hätte ich dich zur rechten Zeit erkannt
und hätte dir geholfen!« . . . Oder: »Denke immer daran,
daß ich ganz fest an dich glaube, so fest, wie an Gottes
Wort!« Oder: »Ich weiß, wie unschuldig du bist!« Oder:
»Ach, könnte ich dir in deiner Not helfen! Der barmher-
zige Gott wird meine Bitte erhören und nicht zulassen,
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daß du dein Leben lang ruhlos durch die Welt wandern
mußt!«

Bei diesem letzten Satz wurde ihm plötzlich klar, daß
sie von seiner Schwester sprachen. Er wurde von schwe-
rem Zorn befallen, daß sie so war, wie sie sich hier zeig-
te, stand jäh auf und sagte ernst und kalt: »Jetzt sagst du
mir sofort, was es mit dieser Sache ist. Wie kommst du
zu Briefen meiner Schwester? Heraus damit! Sonst sag’
ich es deinen Eltern.«

Sie war blaß geworden und biß die Lippen und wollte
sich beklagen, daß er es so ernst nähme. Aber er sagte:
»Die Sache ist allerdings ernst; denn meine Schwester ist
ebensoviel wert und vielleicht mehr, als ihr, die ihr ohne
Ernst seid. Und sie ist durch jene Pfeiferei schwermütig
geworden und leidet unter dem Glauben, daß der Knecht
ein unglücklicher Mensch ist und daß sie ihm hätte hel-
fen können und sollen.«

»Aber sie schreibt ihm, als wenn sie in ihn verliebt ist.«

»Was geht euch das an,« sagte er, »wenn es so ist? Und
nun sag’ mir sofort, wie du zu diesem Brief gekommen
bist!«

Sie war ziemlich gedemütigt und bedrückt, daß er so
hart war und wohl auch ein Recht dazu hatte; es war aber
noch kein Mensch so mit ihr gewesen, denn sie wurde im-
mer mit Handschuhen angefaßt. Sie befand sich ja plötz-
lich vor einem ordentlichen Gericht! Die Augen standen
ihr voller Tränen und sie sagte:

»Sie gab mir ihn heimlich, als ich das letzte mal bei
ihr war; ich sollte ihn hier in den Kasten stecken. Er war
nicht ordentlich verschlossen und da las ich ihn.«
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»Und auch deine Freundin las ihn; und ihr beide mach-
tet aus der Not eines kranken Menschen ein albernes,
dummes Gelächter. Stand in dem Brief ein einziges Wort,
das ehrlos ist?«

»Es stand nichts darin, als allein die drei oder vier Sät-
ze, die ich hersagte.«

Er wandte sich zur Tür und sagte zornig und stolz: »Du
weißt wohl, wie ich zu dir stehe . . . und ich sage dir: ich
weiß auch, wie du zu mir stehst! Aber einstweilen fehlt
es dir noch an Ernst. Ich hoffe, daß es anders wird, wenn
du älter bist . . . «

Damit ging er zornig hinaus, und ging nach der
Schleuse, und war da bei den Brüdern und half ihnen
beim Verzeichnen der Balken.

Als er gegen Feierabend mit den Brüdern wieder nach
Hause kam, waren die Eltern angekommen und sie sa-
ßen alle vergnügt und in lebhafter Unterhaltung um den
großen Eßtisch. Lisbeth war offenbar noch sehr bedrückt
und zornig, verbarg es aber gut und war nur stiller als
sonst und zuweilen in Gedanken.

Nach Tisch, während die Kinder aus- und eingingen,
fingen die Eltern an, mit ihm über den Zustand in sei-
nem Elternhaus zu reden; er aber stand gern Rede und
Antwort; denn er wußte, daß sie es gut mit ihm meinten.

Als sie von jedem einzelnen gesprochen hatten und es
alles hin und her beredet hatten, schwiegen sie eine Wei-
le, alles im stillen überdenkend; dann sagte der Vater:
»Ich glaube, Harm, daß ihr da auf dem Hof den einen
Hauptfehler habt: Ihr klebt alle zu sehr am Hause und
aneinander . . . Ihr seid darin fast so schlimm, wie die
Kinder von dem alten Matzen.«
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»Was war mit den Matzens, Onkel? Meinst du die We-
berfamilie?«

»Ja, die! . . . Sie sind eine alte, alte Weberfamilie, so
wie ihr eine alte Bauernfamilie seid. Als es nun, so vor
vierzig, fünfzig Jahren mit dem Weben immer schlechter
ging, faßte der alte Matzen den großen Entschluß und
ließ seine drei Söhne ganz andere Handwerke lernen, da-
mit sie vor der Weberei ganz sicher bewahrt blieben und
auf durchaus anderen Wegen und Weise in der Welt vor-
wärtskämen. Der eine wurde Maurer, der andere Land-
mann, der dritte Küfer. So gingen sie in die Welt und lern-
ten jeder sein Geschäft; und der Alte sorgte dafür, daß sie
immer etwas fern von dieser Stadt waren, und daß sie,
wenn sie einmal hier im Elternhaus zum Besuch waren,
die Werkstatt kaum zu sehen bekamen, und sie kamen
über die Dreißig. Da starb der Alte. Und was meinst du,
was geschah? Es vergingen keine drei Jahre, da saßen al-
le drei Brüder in der alten, langen, dumpfen Webstube
des Alten und ein jeder saß an seinem Stuhl, da, wo die
Väter und Vorväter gesessen hatten, und sie klappten mit
den alten Gestellen, daß es knallte. So ist es mit euch! Ihr
klebt, inwendig, im Herzen, zu dicht zusammen – Ihr seid
inwendig zu eng miteinander verbunden. Was ist das für
ein Mitleiden miteinander! Was für eine Not durcheinan-
der und füreinander! Sag’ doch bloß mal, was soll z. B.
aus dir werden, wenn du hier im Lande bleibst? Wie wird
es werden? Du wirst immer denken: ›Mein Bruder! Mei-
ne Schwester! Meine Nestgenossen!‹ Und bald wirst du
um diesen sorgen und bald für jenen laufen, bald für den
dritten bürgen, bald deine ersparten Taler zu dem vier-
ten bringen. Was aber erreichst du damit? Gar nichts! Ja,
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weniger als gar nichts! Du schadest ihnen! Du schädigst
nicht allein dich, sondern auch sie. Denn mit den mei-
sten Menschen ist es so: wenn sie wissen, daß da irgend-
wo hinter ihnen eine Hilfe steht, sehn sie nicht um sich,
strengen sich nicht an, straffen sich nicht. Mein Vater sag-
te, als ich fünfundzwanzig war und heiraten wollte: ›Hier
hast du dreitausend Mark, das ist alles, was ich dir gebe,
solange ich lebe;‹ und ich wußte, daß es bei diesem Wort
bliebe. Siehst du, das war recht! Kurz . . . du mußt dich
inwendig von deinen Leuten mehr trennen, ein Mensch
für dich allein sein. Willst du Gutes tun, so such’ dir einen
einzigen aus! Einen mag ein starker Mensch sich aussu-
chen, ihm zu helfen! Nimm den Reimer! Einstweilen ist
er ja so’n bißchen ein Narr; aber du sollst sehn: der wird
noch gut! . . . Aber nein, du kannst einen andern neh-
men. Dem Reimer kannst du sagen, daß ich ihm helfen
will, daß er schon diese Ostern auf das Seminar kommt.«

Harm Ott strahlte übers ganze Gesicht und lachte.
»Hilfst du auch nur immer einem, Onkel, nur diesem?«

Der Zimmermann lachte auch. »So ungefähr!« sagte er.
»Ich habe ja genug für diese zu sorgen,« und er zeigte auf
seine Kinder, die um den Tisch saßen.

Nun sprachen sie von den anderen: von Klaus und Eg-
gert und von den Kleinen, und am meisten von Emma
und ihrer Schwermut, die ihnen ein Rätsel war; denn der
Zimmermann und die Seinen waren muntere, tagfrohe
Menschen, und ihre Frömmigkeit war auch so; und Gott
war ihnen ein wackrer, muntrer Werkmann, froh wie sie
selbst über seine Tage und über das Werk seiner Hände.
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Unterwegs auf seinem schmucken Rade, als er durch
den hellen Frühlingsabend heimfuhr, kamen seine Ge-
danken gleich wieder zu seiner Liebsten, um die sie auch
während der ganzen Abendunterhaltung gespielt halten.
Er war glücklich, daß sie während des ganzen Abends,
obgleich immer nur von seiner Familie geredet wurde, im
Zimmer geblieben und ernst und still, ein wenig im Hin-
tergrund, am Tisch gesessen hatte. Er hatte schon wieder
völlig vergessen und vergeben, daß sie ihn so geärgert
hatte, und sah sie nur immer, wie sie da im Halbdunkel
seitwärts von der Lampe saß; und sah ihr leuchtendes
Gesicht, das sich zuweilen zu ihm wandte und ihn mit
langem, ruhigem Blick ansah, und wie sie rot wurde und
sich tief auf ihre Arbeit beugte, als er von der Not sei-
ner Schwester sprach und es ihnen erklärte. Er war selig,
daß ihre schöne, starke, liebe Seele doch Reue empfun-
den hatte; und war ganz betäubt von der Süßigkeit ihrer
Erscheinung, die, während er so seines Weges fuhr, von
einem wundersamen schönen Schein umflossen, vor ihm
dahinschwebte.

Den andern Tag verbrachte er wieder im Hause und
suchte dabei eine Gelegenheit, mit seiner Schwester al-
lein zu sprechen. Es wollte ihm aber lange nicht gelin-
gen, da er, wo er ging und stand, von den Kleinen be-
gleitet wurde, die schon in aller Frühe an der Kammertür
gestanden und auf ihn gewartet hatten. Endlich um die
Mittagstunde standen sie beide allein im Garten, in dem
sie das erste Frühlingsbeet zurechtmachte. Da erzählte er
ihr, daß Lisbeth Thomsen ihren Brief gelesen und ihren
Spott damit getrieben hätte.
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Sie blieb völlig harmlos und meinte, daß Lisbeth
Thomsen den Brief ja gern hätte lesen können.

Er fragte: »Hast du eine Antwort bekommen?«
»Nein,« sagte sie traurig, während ihr Tränen die Wan-

gen herunterliefen: »Er ist da in seinem Geburtsort nicht
angekommen und der Brief ist wieder zu mir zurückge-
kommen.«

Er fragte: »Was wolltest du denn mit dem Brief er-
reichen: daß er dir wieder schreibt oder daß er hierher
kommt?«

Sie weinte heftiger, aber sie sagte klar und sicher: »Ich
will weiter nichts damit erreichen, als das, was drinsteht:
daß er ruhig wird und den Glauben nicht verliert.«

»Woher weißt du denn, daß er unglücklich ist?«
»Das weiß ich,« sagte sie schlicht. »Das konnte ich ja

sehn . . . und dann das Pfeifen.«
»Was hat das Pfeifen damit zu tun?« sagte er.
»Ja,« sagte sie, »das Pfeifen . . . das ist der böse Geist,

der ihn verfolgt. Das ist an einer anderen Stelle, wo er
gedient hat, auch schon dagewesen.«

Er horchte auf: »An einer anderen Stelle, wo er gedient
hat, sagst du, hat es auch schon gepfiffen?«

»Gepfiffen nicht . . . « sagte sie, »aber so was Ähnliches.
Er ist eben von dem Bösen verfolgt, der steht ihm nach
der Seele . . . und . . . « sie weinte bitterlich ». . . ich hätte
ihm helfen können und habe es nicht getan. Und nun
weiß ich nicht, wo er ist.«

»Womit hättest du ihm denn helfen können?«
»Ich hätte mit ihm und für ihn gebetet . . . aber ich

war ein unnützer Knecht, ich verstand es nicht . . . und
nun ist es zu spät und er bleibt weiter im Unglück und in
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der Verfolgung, und wandert immer weiter von Stelle zu
Stelle; und immer ist der Böse da und steht ihm nach der
Seele.«

»Und nun gehst du jeden Sonntagabend zu Schuster
Ehlers und betest da mit den andern? Was sind das für
Leute, die da kommen?«

Sie nannte die Namen . . . Es waren alle stille Leute
und alle von gutem Ruf.

»Um was betet ihr denn da?«
»Wir beten . . . daß Gott uns und alle Menschen vom

Bösen erlöse.«
»Und dann denkst du an den Knecht?«
»Ja, besonders an ihn . . . weil er so unsagbar unglück-

lich und verfolgt ist . . . und durch meine Schuld; denn
sicher hat der liebe Gott ihn in unser Haus gesandt, da-
mit ich ihm helfen sollte. Und nun weiß ich nicht, Bruder
Harm, warum ich auf der Welt bin! Das einzige, was ich
in der Welt hätte tun können, habe ich versäumt.«

Er stand eine Weile neben ihr. Seine Gedanken liefen
hin und her und suchten irgendwo einen Weg, den er ihr
zeigen könnte, um aus diesem Elend herauszukommen.
Es war aber nicht leicht, da seine eigne Natur so völlig
anders war. Endlich begann er vorsichtig und langsam:
»Ich will dir sagen, Schwester, wie ich mir alles denke.
Hör’ mich an: Du bist vom Vater her schwermütiger Na-
tur; von der Mutter her aber bist du wundergläubig. Nun
kam der Knecht und war ein freundlicher und seltsamer
und vielleicht unglücklicher Mensch. Und, da, siehst du,
da hatte deine ganze Natur, deine ganze Seele Gefallen
an ihm. Er erzählte dir dies und das; er reizte deine Phan-
tasie. Dann kam das Pfeifen und dann ging er fort. Und
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da gerietest du nun in diesen Glauben. Statt stehnzublei-
ben, wo du standest, wo Gott dich hingestellt, als ein
gesunder junger Mensch zwischen Vater und Mutter, in
Arbeit, Wind und Sonne, liefst du in eine schwermüti-
ge, dunkle Wunderlichkeit hinein, in einen finstern Irr-
weg, so als hätte der Knecht eine unerträgliche Not auf
sich und werde vom bösen Geist verfolgt und nun hättest
auch du Sünde auf dich geladen. Ich glaube: Die Wirk-
lichkeit und Wahrheit ist ganz anders. Du sagtest vorhin:
es wäre schon an einer andern Stelle, wo er gedient, so
was gewesen: ein Pfeifen oder sonst ein Spuk. Weißt du,
was ich denke, was wir alle denken: daß er selbst der
Pfeifer war! Versteh’, nicht im Bösen! Du kannst gern mit
guten Gedanken an ihn denken! Er ist ein Schelm, ein
Wunderling! Er wollte uns und auch dich aus einer ge-
wissen Dumpfheit und einer gewissen Schwerfälligkeit
herausnötigen! Und sieh, als er sah, was er angerichtet
hatte, da lief er in Verzweiflung davon. Denn er hatte uns
gern, besonders dich.«

Sie sah zu ihm auf völlig verwirrt. Dann sagte sie lang-
sam und unsicher: »Aber du glaubst nicht, daß er böse
war, du meinst, er tat es alles aus Liebe?«

»Ja,« sagte er, »das meine ich. Und vielleicht kommt er
einmal wieder, Emma, und erzählt es dir, wie es wirklich
gewesen ist, so wie ich es mir denke.«

Er sah, daß sie in ein stilles Sinnen versunken war, und
hielt es für richtig, nun nichts mehr zu sagen. Also ging
er schweigend neben ihr nach dem Hause zu, von wo
die Kleinen zum Mittagessen riefen. Er sprach dann nicht
mehr mit ihr darüber.
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Als die Tage des Urlaubs um waren, brachte Emma die
beiden Brüder mit der klapprigen alten Gig nach dem
Bahnhof. Reimer führte die Leine. Er sollte jetzt gleich
mit nach Kiel und sollte nun dort die Lehrerschule be-
suchen. Er war glücklich und übermütig und wollte die
Schwester erheitern, und versuchte zum erstenmal das
Englische, das er beim Pastor gelernt hatte, an den Mann
zu bringen. Er redete große Dinge: wie es ihm da in
Kiel wohl gefallen würde und welche Art Menschen er
da wohl vorfinden würde und ob er da einen Verein zu-
stande brächte, die Natur der Menschen zu erforschen.

»Ich will Menschennaturforscher werden,« sagte er
prahlig,«ich weiß wie keiner, wie es im Menschen aus-
sieht.«

Jedesmal, wenn er ein besonders großes Wort gesagt
hatte, das ihm selbst gefiel, und er dann sein Gesicht zu
seinem Bruder wandte und ihn mit seinen strahlenden,
gläubigen Augen ansah, zuckte es ihm in der Hand, und
dann hielt der große Braune plötzlich und ungeschickt
an, und sank so stark auf die Hinterbeine, daß er sich fast
auf das Gestell des Wagens setzte. Dann beendete er erst
seine Rede; und dann fuhren sie weiter. Die Schwester
hörte ihn still an, einen ruhigen sinnigen Zug in ihrem
reinen Gesicht. Sie war heute muntrer als seit langem.

Da wurde auch Harm guter Dinge. Seine Gedanken
wandten sich der nahen und fernen Zukunft zu. Er sah
das schmucke Schiff und die guten, munteren Kamera-
den, zu denen er zurückkehrte, und dahinter sein blan-
kes Rad und das große schöne Mädchen, und er dachte:
›Es kommt noch alles, alles in gute Ordnung.‹ Er lächel-
te über den Bruder, und stieß die Schwester an und sagte
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mit frohem Spott: »Was sind wir für eine großartige Fami-
lie, Emma, was? Halt’ deine kleinen Ohren steif, Deern!
Es wird noch alles gut! Eine solche Familie!? So zahlreich
und so klug?!«

9. KAPITEL. DIE ENGLISCHE MANNSCHAFT

Acht Tage später . . . es war gerade an dem unseligen
Tag des Mordes von Serajewo . . . wurde er im Hafen von
Kiel bei einer Übung, beim Bootausschwingen, von einem
eisernen Bolzen heftig am Knie getroffen und mußte auf
fast drei Wochen ins Lazarett. Er wurde zwar wieder völ-
lig geheilt; da aber das Knie noch eine Zeitlang schwach
blieb und sie Leute genug hatten, entließen sie ihn.

Er hatte also seine Dienstzeit nun plötzlich hinter sich.
Als er aus dem Büro heraustrat, wo er sein Dienstbuch
empfangen hatte, und in das Buch hineinsah, las er, daß
er sich am zweiten Mobilmachungstage in Wilhelmsha-
ven, im Hof der großen Kaserne, zu stellen hatte. Es flog
ihm so durch den Sinn: ›So . . . also am zweiten Mo-
bilmachungstag!‹ . . . und sah sich im Geist im Hof der
Kaserne, die sie die Tausendmannskaserne nennen, aber
gleich verschwand dieser Gedanke wieder und das Bild,
und er achtete es nicht. Wer in Deutschland dachte an
einen Krieg?!

Er ging, nicht unfroh, daß die ganze Sache so abgelau-
fen wäre und er nun wieder in seinen Beruf und in die
Nähe seiner Liebsten käme, die Brunswiek hinunter, da
begegnete ihm ein Steuermannsmaat, den er schon von
der Heimat her kannte. Der erzählte ihm, daß er heu-
te morgen einen alten englischen Freund und Fahrens-
genossen getroffen hatte, der nun Bootsmannsmaat auf
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einem englischen Kreuzer war, der seit drei Tagen hier
im Hafen läge. Und nun hätten sie für heute nachmit-
tag ein kleines Wettrudern veranstaltet und wollten nach-
her einige Stunden zusammen im Bürgerbräu sitzen; und
wenn er Lust hätte, sollte er mit hinkommen und an dem
Abend teilnehmen.

Er war stolz darauf, daß der Maat, ein ernster und
tüchtiger Mann, und bedeutend älter als er, ihn zu der
kleinen Festlichkeit einlud, und sagte mit Vergnügen zu.
Als er dann allein weiterging, eilten seine Gedanken nach
seiner Weise sofort nach Hause, und er freute sich, daß
er ihnen im nächsten Brief schreiben könnte, wie er dies
erlebt hätte; und gleich fiel ihm ein, daß er Bruder Rei-
mer einen Wink geben wollte, daß er sich die Sache heu-
te abend ansähe, wenn er Zeit dazu hätte. Also sandte
er ihm rasch Nachricht, er möge sich um sieben Uhr im
Bürgerbräu einfinden. Dann verbrachte er den Rest des
Nachmittags, indem er in der Familie, bei der er seine Sa-
chen und auch seine Anschrift hatte und bei der er auch
die Nacht schlafen wollte, seine Sachen zusammensuchte
und packte. Dann machte er sich nach der Wirtschaft auf
den Weg.

Er traf da auch schon den Steuermannsmaat und eini-
ge andere. Dann kamen auch, selbstbewußt und sicher,
sich gleichmütig umsehend, beweglich und frisch, die
Engländer; und bald saß da eine vertrauliche Schar, wohl
zwanzig oder fünfundzwanzig Mann, Deutsche und Eng-
länder durcheinander, an dem langen Tisch. Die Englän-
der erzählten in froher Behaglichkeit, was sie in der Stadt
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gesehen hatten, zeigten, was sie in der Holstenstraße ge-
kauft hatten, und schrieben Ansichtskarten in die Hei-
mat, wußten alles und hatten alles, und ließen mehr als
beschlossen war, zum Trinken herbeibringen und ließen
das Geld springen. Nach einer Weile kam Bruder Reimer
herein, sah sich verwirrt um – er war, seit er in Kiel war,
stiller und unsicherer geworden – und suchte es zu ver-
bergen, indem er über den Bruder und seine Gesellschaft
hinwegsah, war aber ein hübscher und stattlicher Junge
in seinem neuen dunkelblauen Anzug. Harm stand auf
und begrüßte ihn und führte ihn an einen Platz, wo er
nicht zu fern war und setzte sich wieder, und grüßte zu-
weilen zu ihm hinüber, und hoffte, ihn einschmuggeln zu
können, wenn es etwas lebhafter geworden wäre; denn
er wußte, daß es das größte Erlebnis auf der Welt für
ihn sein würde, wenn er lebendige Menschen eines frem-
den Volkes, und nun gar Engländer, kennen lernen könn-
te. Da saß Bruder Reimer nun und sah scheinbar in eine
Zeitschrift, die da lag, sah aber in Wirklichkeit darüber
hin und besah sich unauffällig alles, was in dem großen
Raume vor sich ging, und sah, so oft es anging, nach dem
Tisch der Engländer, horchte aufs schärfste, ob er etwas
von ihrer Unterhaltung verstehen könne, und war vol-
ler Genugtuung, wenn er einen Satz begriffen hatte. Die
Engländer, die Ellbogen auf dem Tisch, oder die Arme
lässig um einige Stuhllehnen gelegt, einige die Mütze im
Nacken, waren sichere und gemütliche Leute.

Die Unterhaltung kam bald auf das Wettrudern, das
sie hinter sich hatten. Es war ein harter Kampf gewesen
und die Deutschen waren dicht dabei gewesen zu siegen;
aber da war ein wunderliches Mißgeschick geschehen.
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Die Deutschen hatten ihr Boot vormittags aufs peinlich-
ste gesäubert und aufs beste in Ordnung gebracht und
hatten es, da es ein böiger Tag war, noch bis zuletzt un-
ter der Persennig gelassen. Nun hatten sie einen kleinen
weißen Köter an Bord, der ihnen lieb war, weil er immer
gleichermaßen freundlich und gefällig war. Dieser kleine
Hund war von dem, der zuletzt, kurz vor dem Start, das
Boot betreten hatte, um Ölmäntel zu verstauen, und es
dann wegen einer plötzlichen Böe fluchtartig verlassen
hatte, mit ins Boot genommen und dort vergessen wor-
den. Er hatte sich vor dem Platzregen unters Deck verkro-
chen, hatte da ein Plätzchen gefunden, das ihm zusagte,
und war da in Schlaf gekommen und vergessen. Als sie
nun im besten Rudern waren und eine gute Aussicht hat-
ten, die Engländer zu schlagen, mußte einer von ihnen
mit dem Fuß ausgleiten und den Hund treffen, der aus
seinem Platz herausgekommen war, um sich die Bege-
benheit zu besehen. Das kleine Ding heulte laut auf, und
das genügte, um die ganze Gesellschaft unsicher zu ma-
chen, da jeder besorgte, ihm weh zu tun. Und so verloren
die Deutschen das Spiel und hatten noch Spott von den
Kameraden und eine gewaltige Rede vom ersten Offizier
dazu anzuhören.

Aber so wie der Deutsche nun einmal ist, so ist er wun-
derlicherweise fast ein wenig unsicher, ja, ein wenig be-
drückt, wenn er bei solchem Spiel der Sieger ist. In ern-
sten Dingen will er gern der Sieger sein, aber beim Spiel
denkt er: ›Schade, daß der andere nun keinen Spaß von
der Sache hat und traurig ist; es wäre mir wahrhaftig
lieber gewesen, wenn der andere gesiegt hätte! Warum
nicht? Bin ich darum weniger ein tüchtiger Mann? Ich
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gönn’s ihm! Ein andermal siege ich!‹ Der Deutsche ist
beim Spiel gern der Gebende, der Anerkennende. Wä-
ren sie, die Deutschen, die Sieger gewesen, so hätten sie
nicht so gemütlich, so froh, so völlig übermütig an der
langen Tafel gesessen, wie sie jetzt dasaßen, da sie die
Geschlagenen waren. Freilich, sie schimpften über ihr
Ungemach und gaben dem Hund jeden Schimpfnamen,
den sie fanden, und das waren nicht wenige, zumal sie
auch des Englischen mächtig waren und die meisten von
ihnen einmal auf englischen Schiffen gefahren hatten.
Aber obgleich sie behaupteten, den Hund mitgebracht zu
haben, damit er seine Schande bis auf den Grund koste,
war es doch klar, daß sie ihn noch mehr liebten als bis-
her. Jedenfalls saß er zwischen den Biergläsern und So-
daflaschen auf dem Tisch, eine kleine englische Mütze
auf dem Kopf, da sie behaupteten, er sei von den Englän-
dern bestochen worden; und wurde auf’s lebhafteste von
ihnen geneckt.

Da Harm seinem Bruder einige Male zugenickt hat-
te, war es dem Häuptling der Engländer, einem großen
hübschen Menschen, denn auch bald aufgefallen, und er
fragte ihn, ob es sein Bruder wäre, und als Harm nickte,
rief er in guter Laune hinüber: »Are we down-hearted?«
und als Reimer das Wort nicht gleich richtig verstand,
rief er: »Kommt doch her mit Euren tiefen Augen, und
seid mit uns,« und machte ihm Platz an seiner Seite.

Als Reimer nun, rot vor Freude, neben ihm saß, lehnte
sich der Engländer zu einer kleinen Rede zurück, indem
er den Arm um Reimers Stuhllehne legte, und sagte: »Es
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ist sicher, daß alle meine Kameraden, ja die ganze eng-
lische Flotte, darin einig ist, daß wir die deutschen See-
leute sehr gern haben. Die Franzosen und Italiener haben
in ihrem Wesen etwas, das gegen unsern Geschmack ist,
und sind uns fremd; aber die Deutschen sind in der Tiefe
ihres Wesens uns verwandt. Aber manches« . . . er lächel-
te – »können wir – meine Kameraden werden mir zustim-
men – an den Deutschen nicht verstehen und lieben, so
z. B. diese Begebenheit mit dem Hund. Nein! Erstens wä-
re es uns nie und nimmer widerfahren, daß der Hund im
Boot gewesen wäre, und wenn es junge Katzen geregnet
hätte! Es ist eine Anordnung, ein Mangel an Sachlichkeit,
Klarheit und Bereitschaft. Zweitens, wenn wir ihn den-
noch im Boot gefunden hätten . . . mitten im Lauf . . . so
hätten wir keine Rücksicht auf ihn genommen! Nein, die-
ser Hund, so gut und nett er ist, wirklich . . . ein drolliger,
hübscher kleiner Kerl, obgleich nicht ganz reinrassig . . .
er hätte dran glauben müssen! Ein guter Fußtritt und er
wäre still gewesen!« Als er das gesagt hatte, stieß er den
jungen Reimer freundschaftlich in die Rippen und sagte
leise mit schelmischem Augenzwinkern: »Aber es ist uns
recht, daß ihr solche Leute seid. Es gibt uns Engländern
eine gute Aussicht.«

Reimer Ott wußte nicht recht, was er dazu sagen soll-
te. Er hatte auch nicht den Mut, sich in seine erste engli-
sche Rede zu stürzen; er lächelte den Engländer freund-
lich an und nickte mit dem Kopf: »Es ist so, wie Ihr sagt.«

Der Engländer wurde ein wenig verwirrt, daß der jun-
ge Deutsche, in dessen Augen soviel Tiefe und Klugheit
stand, das so hinnahm, machte sich noch bequemer auf
seinem Stuhl, suchte mit den Füßen höher zu kommen,
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und legte, als ihm das nicht gelang, die Arme noch wei-
ter um die Stuhllehnen. »Ich dachte,« sagte er wieder
neckisch mit den Augen zwinkernd, »ihr Deutsche hät-
tet so den Gedanken, wenn sich eine Gelegenheit böte,
so ein gut Stück Welt an euch zu reißen.«

Reimer Ott sah sich am Tisch um und sah, daß sie al-
le anderweitig beschäftigt waren. Da wurde er etwas si-
cher; ja er wurde sehr sicher. Er sagte langsam, mit sehr
ernstem und klugem Gesicht: »O nein, daran denken wir
Deutschen nicht. Wir sind froh mit dem, wie es jetzt ist.
Wir arbeiten, forschen, treiben Kunst, reisen; und sind in
vielen Dingen die Lehrer und Führer anderer Völker.«

Der Engländer nahm die Unterhaltung mit dem hal-
ben Jungen nicht ganz ernst, hatte aber einen ehrlichen
Spaß an seinen leuchtenden, todernsten Augen und nick-
te schelmisch: »Aber ihr werdet bei eurem Studieren und
Reisen, Arbeiten und Handeln so verdammt reich; und
das größtenteils auf unsere Kosten!«

Reimer Ott, im Geist und all seinem Denken schon
ganz Lehrer, sagte eifrig: »Ja, wir werden auch reicher,
wenigstens« – er wurde rot, denn er dachte, daß sie da
in seinem verschuldeten Elternhaus am Deich von die-
sem Reicherwerden noch nichts gespürt hatten – »we-
nigstens sagt man so. Aber das ist nicht der Zweck von
all dem regen Leben und Streben in unserm Volk. Rei-
cher werden? Das hat noch keinen Menschen und kein
Volk glücklich gemacht. Nein . . . aber das beste Volk wer-
den wollen, das gesundeste, reinste, das vorbildliche, das
könnte uns wohl bewegen. Wir Deutschen,« sagte er mit
einem eifernden Ausdruck in seinem Gesicht, »wir Deut-
schen denken immer ganz unwillkürlich – wir können gar
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nicht anders, es kommt aus unserer Natur – an die ganze
Menschheit. Wir lieben sie; sie sind unsere Menschenbrü-
der, alle unter demselben Stern, unter demselben Tod.
Wir möchten ihnen allen helfen, wir möchten . . . « und
eine neue Welle Rot ging über sein Gesicht . . . »ihnen in
diesem gern vorangehn.«

Der Engländer sah ihn mit seinen großen Augen an,
immer noch mit den freundlichen Schelmenaugen, und
dachte wohl: ›Der spricht ja wie ein alter Franzose! Meint
er das wirklich?‹ Er tippte ihm auf den Ärmel und sagte:
»Ich will nun aber mal sagen . . . annehmen . . . es käme
plötzlich ein Krieg und vernichtete all eure schönen Ge-
danken!« und er machte eine kurze abschneidende Be-
wegung mit seiner flachen, magern Hand.

Aber Reimer Ott tat wie ein kleiner Prophet das Inner-
ste seines Herzens auf und sagte mit gewichtigen, strah-
lenden Augen: »Krieg? . . . Krieg?« . . . sagte er, »das ist ja
ganz unmöglich! Denn mit euch sind wir verwandt und
befreundet! Also zwischen uns und euch ist ein Krieg un-
möglich. Wer sollte es dann aber noch wagen, uns anzu-
greifen? Es wagt keiner.«

Der Engländer machte sich an seiner Pfeife zu schaf-
fen, drehte und putzte daran herum und war aus sei-
ner Behaglichkeit herausgerissen. Er wollte gern mit dem
lebhaften, eifrigen, zierlichen Jungen weiter schelmen;
aber es ging nicht, weil er ihn nicht verstand. Er war dar-
über ganz unglücklich; ja, er wurde verlegen. Er sagte
unsicher, die Augen auf dem Tisch: »Wer hat denn solche
Ansicht darüber . . . ich meine, daß überhaupt kein Krieg
sein kann, und erst recht nicht zwischen uns . . . Habt ihr
sie allein?«
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Reimer Ott sah ihn groß und gläubig an und sagte:
»Nein . . . ich glaube . . . die hat ganz Deutschland.«

Der Engländer schwieg und wußte nichts weiter zu sa-
gen. Er sah mit gekrausten Brauen auf den Tisch und
dachte wohl: ›Hätte ich doch lieber mit ihm über die Kon-
struktion meiner Pfeife gesprochen!‹ Nach einigem Nach-
denken kam er auf die Schule zu sprechen, und es gab ei-
ne gute Unterhaltung über den Gegenstand, die der jun-
ge Deutsche mit flammenden Augen, der Engländer ru-
hig und bedächtig vortrug. Danach, als sie diesen Gegen-
stand genügend beredet hatten, saßen sie beide stumm
und etwas ermüdet nebeneinander, beide zurückgelehnt
und die Gesellschaft beobachtend, Reimer Ott stolz und
glücklich, daß er freundlich gegen den Engländer gewe-
sen war und ihm Rede und Antwort gestanden und lau-
ter gute und von Herzen kommende Sachen gesagt hatte
und daß dies alles die beste Stelle im Herzen des Englän-
ders gefunden hatte; der Engländer in ruhiger Feststel-
lung der Tatsache, wie verschieden die Nationen wären,
daß er diesen jungen Deutschen, der eine Erscheinung
war, daß er durchaus für einen Engländer aus guter Fa-
milie gelten konnte, überhaupt nicht verstehen konnte.
›Wenn er chinesisch gesprochen hätte,‹ dachte er, ›so hät-
te ich ebensoviel von dem begriffen, was er in seinem
wunderlichen Sinn hat! Surely . . . die Nationen verstehn
einander nicht, nicht mal so nah Verwandte! Selbst un-
ter den wichtigsten Worten, wie Treue, Ehre, Gerechtig-
keit, Freiheit verstehn sie verschiedenes. Und so reden
sie denn aneinander vorüber; und es entstehn die größ-
ten Mißverständnisse!‹
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Als die Gesellschaft auseinanderging, und die beiden
Brüder nebeneinander nach Hause gingen, war Reimer
noch Feuer und Flamme, und redete in einem fort, was
das für ›schöne Leute‹ gewesen wären. »Wahrhaftig . . .
sieben oder acht von ihnen . . . , Harm, als wenn sie Hol-
steiner wären! Die übrigen waren nicht so gut . . . nein
. . . die hatten etwas im Gesicht . . . etwas, das man wohl
in Deutschland nicht so häufig sieht . . . so etwas Hartes
oder Leeres in den Augen. Ja, das hatten sie.«

Sein großer Bruder hörte kaum hin. Er dachte an die
nächste Zukunft, an seine Reise nach Hause, sein Wie-
dersehen mit Lisbeth. Ei, wie war sein Weg nun klar,
schön und rein! Er wollte nun einige Jahre in einer grö-
ßeren Stadt der Provinz auf einem großen Zimmerplatz
arbeiten; dann wollte er wieder in das Thomsensche Ge-
schäft zurückkehren, wo er jederzeit willkommen war.
Und dann . . . und dann . . . ach! was wollte er nicht al-
les! Und er sah gleich wieder das Bild seiner Liebsten und
dachte wieder und wieder: »O, das wunderschöne, liebe
Menschenkind! Nein, wie schön ist sie! Und wie schön
und lieb wird sie erst sein, wenn sie älter und ernster
geworden ist! Welch ein Leben! Täglich ihr Begleiter, ihr
Herr und Führer, und ihr Liebster sein!«

Als sie oben in dem Zimmer ankamen, wo die Mutter
des Kameraden ihm ein Lager bereitet hatte, und Reimer,
nach allem Menschlichen immer neugierig, sich gleich an
die Bilder heranmachte, die an den Wänden hingen, sah
Harm zu seiner Verwunderung, daß da zwei Briefe von
zu Hause lagen, beide von der Mutter Hand. Er war sehr
beunruhigt, öffnete den einen und las hinter den Kühen,
Kälbern und Schweinen, die wie immer den Vordergrund
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des Briefes füllten, die Nachricht, daß Lisbeth Thomsen
sich vor ungefähr vierzehn Tagen, vorläufig noch heim-
lich, aber doch im Einverständnis mit den Eltern, mit ei-
nem jungen Landmann verlobt hätte. Sie war vorgestern
auf den Hof zum Besuch gekommen und hatte Emma die
Neuigkeit erzählt, der Mutter aber kein Wort davon ge-
sagt.

So! Das war ein Schlag! Die ganze Stube drehte sich
um und die Welt stürzte zusammen! So . . . so . . . also
einen andern genommen! Und er . . . und er . . . er war
ganz allein. Weg war sie! Einen andern! Sah einen an-
dern an . . . mit diesen Augen! . . . Mit was für Augen!
Ach . . . und ließ sich von ihm küssen! Auf ihre Augen,
auf ihr Haar, auf ihren Mund! Schrecklich! . . . Er biß sich
auf die Lippen und atmete leise und schwer, daß der Bru-
der nichts merkte.

Dann öffnete er den andern Brief, wobei ihm eine lei-
se, verrückte Hoffnung durch den Kopf zuckte, daß die-
ser Brief melden würde: ›es ist nicht wahr; es war nur
einer ihrer dummen Scherze . . . sie wollte nur mal hö-
ren, wie du es aufnehmen würdest!‹ Nun hatte er den
Brief geöffnet. Wieder die sehr ordentliche, steife Schrift
der Mutter, die so gar nicht zu ihrem Wesen paßte. Aber
diesmal, ohne Kühe und Kälber, klipp und klar gleich auf
die Sache losgehend: daß eben Höbke Suhl dagewesen
und einen Brief gebracht hätte, den Eggert ihr aus New
York gesandt . . . neben achtundvierzig Mark . . . schon
vor sechs Wochen. Sie hatte ihn bisher verheimlicht, in
der Hoffnung, auf ihre Antwort, die sie sofort geschrie-
ben und abgesandt hatte, wieder eine Antwort zu bekom-
men und nähere Nachricht über ihn bringen zu können;
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aber bis jetzt war diese erwartete Antwort ausgeblieben.
Der Brief, den die Mutter nicht aus der Hand hatte geben
wollen, lautete in Abschrift so:

›An Höbke Suhl, Harvsterkoog bei Altensiel.
Hier erhältst Du achtundvierzig Mark. Gib das

Geld an den Landmann Peter Reimer Ott in Altensiel
und schicke mir alsbald die Bestätigung. Ich wohne
bei Rebekka Pein, New York 136, Street Nr. 42.

Ich hoffe, daß Du in diesem Jahre eine gute Ernte
bekommst, und daß auch der Birnbaum trägt, von
dem Du mir manchmal ganze Hände voll über den
Graben geschmissen hast.‹

Zum Schluß schrieb die Mutter: ›Höbke und ich sind in
Sorge, Harm, wie er da wohl wohnen mag! Was Reimer
damals von der Wirtschaft auf St. Pauli erzählte, daß er
da neben einem Mulatten im Sofa gesessen hat . . . Schul-
ter an Schulter, sagte Reimer . . . das war sehr bedenk-
lich. Aber unsere Hoffnung ist der Name Rebekka Pein.
Wir wissen nur nicht, was für eine es sein mag; es gibt so
viele Peins. Hoffentlich keine von den Südertoogern, die
sind alle scheinig und unecht; die von St. Margarethen
sind besser.‹

Er stand noch und sah auf die Worte, völlig im Bann
alles dessen, was auf ihn einstürmte, da sagte Reimer,
der plötzlich neben ihm stand und auch gelesen hatte,
mit hitziger Bitte: »Harm, du mußt hinüberfahren und
mit ihm reden! Bitte, Harm! Es ist ja ganz natürlich, daß
du es tust! Wie wird die Mutter glücklich sein, wenn sie
es hört! Es ist ja ein Katzensprung! Du verdingst dich als
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Zimmermann! Vielleicht bekommt so alle unsere schlim-
me Not ein Ende!«

Harm Ott überlegte nicht lange; er wußte gleich, was
er zu tun hatte. Was sollte er jetzt in der Heimat? Er
konnte das Thomsensche Haus unmöglich vermeiden.
Dieses verruchte Mädchen aber wiedersehn, und ihr Lieb-
ster stand neben ihr?! . . . »Natürlich!« sagte er jäh. »Ich
fahr’ hinüber! Ich fahre morgen früh nach Hamburg . . .
Hast du den andern Brief schon gelesen? Was war da
noch Besonderes drin? Was war es noch ? Ach so . . . Lis-
beth Thomsen hat sich verlobt. Sie hat es sehr eilig! Sie
ist noch nicht neunzehn.«

Reimer dachte nur an Bruder Eggert und wollte noch,
wer weiß was, bereden; aber der Bruder hatte genug von
Menschen. »Mach’, daß du fortkommst!« sagte er, und
schickte ihn weg.

Als er allein war, kam ein Anfall von Wut über ihn.
Er setzte sich aufs Bett, knirschte mit den Zähnen und
schimpfte auf das Mädchen, und war mit dem ganzen
Leben fertig. Es ist nicht leicht, den Menschen, mit dem
immer alle lieben Gedanken gespielt haben, nun mit völ-
lig andern, fremden Augen anzusehn. Es ist, als wenn al-
les Blut aus dem Herzen weggeht und man leer und hohl
zurückbleibt und nur noch ein toter Schein von einem
Menschen ist. Ja, es ist ebenso schwer wie der Tod des
Körpers; es ist der Tod der Seele. Dazu kam noch das . . .
und das wurmte und kränkte ihn fast am meisten, daß
sie ihm nicht ein einziges gutes Wort zum Abschied ge-
sagt hatte. Und er wütete nicht allein gegen sie, sondern
gegen alle Menschen, die es ja, wie ihm schien, alle und
immer so machten. Was sie einander antun, ist an sich
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nicht das Schlimmste; denn es kann ja ohne Verwirrung
nicht abgehn und die Schuld daran trägt mehr Gott als
die Menschen. Aber die Form, in der sie es sich antun, ist
so schlimm. Gäben sie ihrem Tun nur immer eine schöne
und gerechte Form, so wäre nur der halbe Kummer un-
ter den Menschen. Was konnte dieses Mädchen am Ende
dafür, wenn ihr wirres Herz sich einem andern zuneigte,
zumal er in der Ferne war?! Verd. . . , mag sie laufen, wo-
hin es sie gelüstet! Aber, daß sie es ihm nicht in einem
langen, guten Brief mit Entschuldigungen mitteilte, das
war so unsagbar kränkend. Aber das begriff sie in ihrer
Verstocktheit und Dummheit nicht. Zum Donnerwetter!
Sie war doch seine Liebste gewesen! Wenn sie auch nie
ein klares Wort über ihre Liebe zueinander gesprochen
hatten, so wußte sie doch, wie heiß er sie liebte! Und
auch ihre Augen hatten bekannt, neulich noch zwischen
den Holzstapeln, wie es um sie stand! Nein, es war ein
unentschuldbares Benehmen!

So grübelte er eine ganze Stunde lang und kränkte
sich; und tauchte die Liebste immer wieder und wieder
in seinen Zorn hinein, bis sie, so blond und weißhäutig
sie war, ganz schwarz war, und der ärmste Bursche, der
hungrig und stierend seines Wegs zog und an ihrem hel-
len Hause vorüberkam und eintrat, keinen Bissen Brot
von ihr genommen hätte. Und es half ihm fürs erste nicht,
daß er an sein schönes Rad und das Fähnlein denken
wollte. Es war ihm alles, das ganze Leben, zerschlagen
und zerschmissen.
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10. KAPITEL. NEW YORK

Er fuhr am andern Morgen nach Hamburg, fragte sich
am Hafen zurecht und ließ sich auf der ›Lauenburg‹, ei-
nem kleineren Dampfer der Hapag, neunzehn Mann un-
ter der Back, mit Stückgut nach New York, als Zimmer-
mann anmustern, und schwamm am vierten Tage nach
Westen und erreichte am vierzehnten Tage New York.
Er hatte dem Kapitän, der ein verständiger Mann war,
gesagt, was er Besonderes vorhatte, und bekam gleich
Landurlaub und machte sich auf den Weg. Es war ein
heißer, blendend sonniger Tag.

Er fuhr nach dem New Yorker Pier hinüber und kam
gleich in der ersten Straße in das Gewirr der Menschen
und bog in den Broadway ein und ging langsam, mit
klopfendem Herzen, die ganze Seele in den Augen, durch
das gewaltige Toben des Lebens. Schräg über ihm, in der
Mitte der mächtigen Straße, auf machtvollem Eisenge-
rüst, jagten donnernd die Züge dahin, unten auf der Stra-
ße sausten ratternd und stoßend in vier bis sechs Rei-
hen die Straßenbahnen, hielten jäh, und schossen wie-
der weiter, in vier bis sechs Reihen schossen Autos ne-
ben ihnen dahin. An den riesigen bunten Läden entlang
drängte sich der breite Strom der Menschen, die Männer
ohne Hut, die Jacke am Arm, einen schlichten Gürtel um
den Leib, glattrasierte, kühne Gesichter mit gestutzten
Schnurrbärten, mit den scharfen Linien zu beiden Seiten
des Mundes, rasch sich Bahn brechend, gleichmütig, um
nichts sich kümmernd, nur weiter, weiter! Junge Mäd-
chen, schlank, fein, frei . . . wie sie gehn! . . . wie fein ihre
Röcke . . . wie vornehm ihr Schuhzeug! Aber da . . . ein
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Neger . . . eine Negerin . . . komisch sonntäglich geklei-
det . . . da . . . ein Italiener, ein Indier, ein Jude, wieder
Italiener . . . ein ganzer Haufe mächtiger, breitschultriger
Neger, mit grauweißem Staub bedeckt, von einem Neu-
bau kommend . . . da ein Schutzmann, den weißen Stab
in der Hand . . . ein schmucker, stolzer Mensch . . . Zei-
tungsjungen springen rufend und schreiend an die Au-
tos, rennen durch die Menschenreihen. Da . . . ein totes
Pferd . . . da noch eins, noch in seinem Geschirr . . . da . . .
ein Mensch stürzt zusammen . . . ein gellender Pfiff . . .
ein Wagen jagt herbei, eine Bahre erscheint . . . weg. Da
. . . ein Auto hängt plötzlich schief; hart stößt es gegen
die Bordwand. Die Menschen springen zur Seite, Frau-
en schreien auf; aus der Elektrischen tönt lautes Rufen
und Lachen. Ihre Wagen sind ganz überfüllt; die Men-
schen stehen in den Türen, hängen seitwärts an den Wa-
gen, ohne Hut, mit geöffnetem Hemd. Sie genießen auf-
und abfahrend, immerzu, stundenlang, den Luftzug des
Fahrens. Da . . . ein Deutscher . . . sicher, ein Deutscher!
Vielleicht gar ein Holsteiner! Dann wieder die glattrasier-
ten Gesichter mit den scharfen Linien zu beiden Seiten
des Mundes. In Scharen, in Stößen schiebt es sich dahin.
Wo ein größerer Platz oder eine Haltestelle der Bahn ist,
drängen sich Tausende. Und das Menschenmeer murmelt
und rauscht, und drängt sich zu Wogen und flutet dahin.

Da war die Nummer der Nebenstraße, die er suchte.
Er blieb stehn und sah sich um, und sah die ungeheure
Straße, die er gekommen war, die sanft vom Hafen hin-
aufführte, hinab. Welche Tausende von Menschen! Wie
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sie wogen und rauschen, wie Wasserfluten! Wie die Bah-
nen vorwärts schießen, plötzlich stehen sie. Wie die Wa-
gen hin und wieder zucken, wie tausend Weberschiff-
lein! Wie ragen die Häuser, dicht aneinander, Schulter
an Schulter, machtvoll, ein Geschlecht von Riesen! Was
ist der Mensch, daß er das vermag! Was kann er! Wie
treibt er sich um! Und über allem die rasende Sonne, die
unbarmherzige! Wie sie brennt! Tief hinein, tief in die
Steine und Mauern hinein! Es ist ein Wunder, daß nicht
plötzlich, in einem furchtbaren Zucken, all diese sausen-
den Wagen und Bahnen, all diese gewaltigen Häuser, all
diese hunderttausend eiliger Menschen in eine einzige
weißglühende Flamme sich wandeln, die bis zur Sonne
hinaufschlägt.

In der Nebenstraße war es etwas ruhiger. Sprengwa-
gen ziehn vorüber; Kinder in leichter Leinenkleidung
werfen sich zur Kühlung darunter. Auf dem Pflaster
hocken und liegen in Haufen Italiener, bessern daran,
klopfen, schlafen darauf; einige ihrer Frauen in bunten
Kopftüchern sitzen bei ihnen. Ein Eiswagen klingelt nä-
her, die Menschen stürzen mit Schüsseln und Eimern her-
bei, der Kutscher stößt sie roh zurück; sie lassen es sich
gefallen. Drei Skandinavier, hohe schöne Gestalten im ru-
higen Gespräch . . . ein fein gekleideter Yankee mit seiner
Dame; sie achten nicht, was um sie her vorgeht. Auf den
Balkonen werden Lager für die Nacht bereitet; Kinder-
chen stehn schon im Nachthemd am Gitter.

Er fand das Haus und stand eine Weile sich besin-
nend. Welch ein fremdes Leben! Wie gewaltig! Hier in
diesem Leben sollte sein Bruder hausen? Er stieg hinauf,
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und fand am Ende eines dunklen Ganges an einer schief-
hängenden Tür den Namen Rebekka Pein und klingelte.
Das Herz klopfte ihm; er meinte die Nähe des Bruders zu
spüren. Aber die alte freundliche Frau, die ihm öffnete,
sagte: »O, Sie sind sein Bruder? Ja . . . ja, ich sehe es!
Kommen Sie herein! Ihr Bruder ist leider weggefahren,
vor zwei Tagen. In eine kleine Stadt; er meint, er könne
da in einer Gärtnerei mehr verdienen. Ja . . . ja! Ihr Bru-
der ist hinter dem Gelde her wie der Böse hinter einer
armen Seele.« Sie führte ihn in die Stube und war eine
Weile verschwunden.

Er sah sich in dem kleinen Raum langsam um, und
war gleich heimisch, denn er war genau so eingerichtet
wie die kleinen Stuben der Häuser, die in der Heimat im
Schutz der Deiche stehn: die Möbel von braunblankem
Holz, darauf die weißen gehäkelten Decken, an den Wän-
den und auf den Kommoden die viel zu vielen Bilder von
Verwandten und Bekannten; alles klein, alles übervoll,
alles sauber. Es war ihm, als wenn er plötzlich in der Hei-
mat in irgendeiner Stube bei Brunsbüttel oder daherum
stände, nicht tausend Meilen fern in dem riesengroßen
wilden New York. Er trat an die Wand und besah die Bil-
der, und sah lauter Gesichter, die ihm bekannt und ver-
traut waren.

Nun kam die Alte wieder, in einer schönen schwarzsei-
denen Schürze, die sie ihm zur Ehre angetan hatte, genau
wie die Frauen in der Heimat es tun. Sie lächelte, da sie
ihn vor den Bildern stehn sah, und sagte: »Ja, die sind
Ihnen alle bekannt, alle aus dem Kirchspiel St. Marga-
rethen; aber fast alle schon im Grab. Ich bin vor sechzig
Jahren als junges Ding nach New York gekommen. Ja, ja!
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Ich begegnete ihrem Bruder . . . es ist gut ein Jahr her . . .
hier unten in der Straße, als er die Häuser hinaufstarrte
und sich ein Stübchen suchte. Ich sah ihm an, woher er
war, und nahm ihn mit, und seitdem haust er bei mir. In
spätestens drei Tagen kommt er wieder. Er ist aufs Land
gefahren zu einem Hamburger, der eine Gärtnerei hat.«

Der junge Harm Ott war sehr glücklich, daß er seinen
Bruder bei dieser alten Frau fand. Er setzte sich in den
großen Stuhl am Fenster und sagte: »Ich bin froh darüber,
daß mein Bruder so ordentlich lebt!«

»O,« sagte die alte Frau, »er ist fast allzu ordentlich! Er
arbeitet tagsüber in einer Gärtnerei und abends hilft er
noch beim Aufräumen in einer großen Werkstatt. Und in
der übrigen Zeit treibt er, wo er geht und steht, englisch,
sogar des Abends mit mir. Und er geizt mit jedem Penny,
und sagt, er muß der reichste Mann in ganz Deutschland
werden.«

Er sagte verwirrt: »So, das sagt er? So . . . in Deutsch-
land! Warum denn wohl?«

»Ja,« sagte sie, »das weiß ich nicht! Und es paßt ja gar
nicht zu ihm! Er hat so was Frisches in seinem Gesicht,
so etwas, das in den Tag hineinleben möchte; und er ist
ja noch so jung, noch keine zwanzig. Aber er sagt, er will
reich werden . . . zum Verrücktwerden reich, sagt er . . .
und zwar bald. Und so gibt er mir denn auch keine Mie-
te.«

»Er wohnt umsonst hier?«
Sie lächelte: »Nicht umsonst. Er sagte eines Tags zu

mir: Mutter Pein, Sie haben Ihre kleine Rente, mit der
Sie das Jahr hindurch gut ’rumkommen können; und den
Platz in der Ecke, in der ich schlafe, den brauchen Sie
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auch nicht, wenn ich nicht da bin; also wozu gebe ich
Ihnen Geld? Kann ich es nicht mit etwas anderm gut-
machen?« Sie lächelte wieder: »Wir, ich und mein Mann,
sind keine Amerikaner geworden. Nein, wir sind keine
Amerikaner geworden! Sehen Sie, ich mochte ihn lei-
den, und so sagte ich: ›Ich hörte dich neulich am Sonn-
tag abend ein Lied singen. Wenn du mehr solcher Lieder
kannst, so sitz’ den Sonntag bei mir und singe mir vor.
Wegen meiner alten Augen kann ich nicht mehr lesen;
und ich habe es mein Leben lang entbehrt, daß ich nicht
singen kann.‹«

»Ja,« sagte Bruder Harm, »singen und pfeifen, das
kann er.«

»Ja . . . und nun sitzen wir denn jeden Sonntag abend
beieinander: da, wo Sie sitzen, sitzt er; und ich da auf
dem Sofa; und dann sagt er: ›Nun wollen wir eins singen,
Mutter Pein.‹ Und wenn mir dann über die alten Lieder
und das Heimweh und die Gedanken an all die Toten
an den Wänden die Augen überlaufen, dann steht er auf
und singt und flötet gegen die Wand an und weint auch
. . . denn er hat auch Heimweh; und tut dann, als besähe
er die Bilder, Bild nach Bild.«

Harm Ott saß eine Weile verstummt und traurig. Er
wußte nicht recht, ob er ihr sagen durfte, warum der Bru-
der so jung in die Fremde gezogen wäre.

Aber da sagte sie schon: »Ich habe mir viele Gedan-
ken darüber gemacht; ich habe in meinem Alter ja nichts
anderes mehr zu tun, als mir Gedanken zu machen . . .
warum er so gern und gierig reich werden will, obgleich
es eigentlich von Natur nicht in ihm steckt, und warum er
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so leere Augen machte, wenn ich ihn im Anfang nach sei-
nem Elternhaus und der Heimat fragte . . . nachher ließ
ich es . . . aber seit einer Stunde kann ich es mir zusam-
menreimen. Sieh, er hat diesen Brief hier liegen lassen,
den er vor vier Wochen bekommen hat. Lesen Sie ihn!«

Er nahm den Brief und sah, daß er von Höbke Suhl
war und las:

Lieber Eggert Ott!
Ich bestätige Dir die Ankunft von achtundvierzig

Mark, die ich nicht dem Herrn Peter Reimer Ott,
Landmann in Altensiel, sondern Deiner lieben guten
Mutter gegeben habe, die sie für Dich aufbewahrt.
Wenn Du zu Harm und Reimer in Deinem Zorn ge-
sagt hast, ich wäre eine alte Schachtel, so sage ich
Dir, Du bist ein junger Esel. Denn als man Dir an
die Ehre ging, mußtest Du da nicht grade hier blei-
ben, um für sie zu sorgen? Wer soll sonst für Dei-
ne Ehre hier sorgen? Ich tu’ es freilich, ich trete für
meinen jungen Nachbarn ein, wo ich kann, und vie-
le glauben meinen Worten. Auch Deine Geschwister
treten für Dich ein und mein alter Peter auch. Aber
das Beste wäre, Du wärst selbst hier, und schlügst
jedem ins Gesicht, der Dich schief ankuckte. Es ist
selbstverständlich, daß Du nicht bei Deinen Eltern
wohnen könntest; aber was ist im Wege, daß Du
bei mir wohnst? Du kannst das ganze Jahr bei mir
pflügen, säen und füttern. Aber eins freilich müßtest
Du mitbringen: die Erkenntnis, daß Du auch nicht
ohne Schuld bist. Nein, mein lieber Eggert, das bist
Du nicht! Du warst unfreundlich und oft wunderlich.
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Aber was mich angeht, so mag ich Dich nun mal so,
wie Du bist. Komm wieder her, Junge, und sei bei
mir! Wir wollen die besten Freunde sein und uns um
die Menschen nicht kümmern.

Deine Nachbarin und Freundin
Höbke Suhl.

Er ließ den Brief sinken, und erzählte der alten Frau
kurz die ganze Geschichte.

Die sah ihn eine Weile stumm an und nickte nach der
Weise des Alters, so als wenn sie dachte: ›Ja . . . ja . . .
schwer . . . schwer! . . . wirr, . . . wirr! . . . wie alles Le-
ben!‹ Dann sagte sie: »Warum will er denn so rasch und
gierig reich werden?«

Bruder Harm sagte zornig: »Weil er eines Tages, und
zwar recht bald, so auf einige Stunden, im besten An-
zug, mit blendendweißem Kragen und goldener Uhrket-
te, und womöglich im Extrawagen von Hamburg her . . .
in der Heimat erscheinen will und allen Leuten, die ihm
begegnen, frech ins Gesicht starren und wenn sie ihn
grüßen und sagen: ›Sieh da, Eggert Ott!‹ so tun will, als
wenn sie Mondkälber sind, und dann wieder davongehn!
So möchte er es alle fünf Jahre machen . . . immer rei-
cher, immer kälter . . . immer hochmütiger! Ja, so ist er!
Eine einfache Sache ist das nicht, Frau Pein. Er ist ver-
rückt vor Zorn und Überhebung.«

»Er ist ein lieber guter Junge,« sagte die Frau.

»Weiß ich,« sagte er, und es schoß ihm in die Augen.
»Das ist ja grade das Unglück, daß er beides ist: verrückt
und gut. So was haben wir häufig bei uns.«
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»Ja, ja,« sagte sie. »So ist es . . . so ist es immer: . . . das
Schicksal ruht nicht eher, als bis es uns zwischen zwei
Steinen hat; dazwischen werden wir dann gerieben, bis
wir mürbe sind . . . Bleibt Ihr Schiff hier drei Tage? . . . In
drei Tagen wollte er wiederkommen . . . «

»Gewiß,« sagte er. »Wir bleiben. Ich komme übermor-
gen wieder, nach ihm zu sehen. Vielleicht kommt er ja
auch eher wieder, als er angenommen hat. Ich komme
eines Abends so gegen neun Uhr, daß ich ihn zu Hau-
se finde. Aber sagen Sie ihm nicht, daß ich hier bin und
komme.« Damit ging er.

Er war sehr zufrieden mit seinem Besuch und ging
nicht wenig stolz, daß er diese große Reise, dies große
Wagnis, unternommen hatte, seines Weges. ›Sie werden
mich zu Hause sehr bewundern,‹ dachte er. ›Und im Hau-
se meines Onkels auch, wenn es auch dem Onkel nicht
recht sein wird, daß ich hinter dem Bengel hergelaufen
bin. Aber im Herzen wird es ihnen doch gefallen. Und
das Mädchen . . . das lange, niederträchtige . . . wird auch
denken: Er tut, was er will!‹ In solchen großen und schö-
nen Gedanken ging er dahin und achtete nicht viel auf
das, was vorging, und kam wieder auf den Broadway
in das ungeheure Gewoge. Ohne Dämmerung und Däm-
merstunde war es plötzlich Abend und Nacht geworden,
und was noch vor einer Stunde in weißem Sonnenglanz
gelegen, lag nun unter dunkelblauer Tiefe. Aber aus den
riesigen Häusern, aus unendlichen Fensterreihen, aus un-
geheuren Läden, aus zahllosen Bahnen, von hohen Kan-
delabern herunter schlugen hunderttausend Lichter und
durchschossen das ungeheure Treiben, daß es fast schat-
tenlos, wie ein böser Geisterspuk, dahinglitt und brauste.
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Er ging langsam seines Wegs, mit Augen und Ohren bei
dem Bilde, aber mit der Seele bei sich und den Seinen.

Da sah er wohl tausend Meter vor sich ein besonders
dichtes und unruhiges Gewoge von Menschen und ein
wildes Eilen und Jagen dahin, und wurde hellwach und
neugierig, und ging eiliger, um die Sehenswürdigkeit, die
da etwa des Weges zog, noch zu Gesicht zu bekommen,
ehe sie davonliefe. Aber als er die Stelle erreichte und
sich nun schon mitten in dem eilig dahinflutenden Strom
der Menschen befand, sah er vor sich . . . die Straße senkt
sich nach dem Hafen hinunter . . . die ganze gewaltige,
breite Straße, mit all ihren Bahnen und Wagen, vollge-
pfropft von tausenden und aber tausenden Menschen,
die alle fuchtelnd, schreiend, große, weiße Papierblät-
ter schwingend, nach der hohen Wand eines Hauses hin-
aufstarrten, auf der in riesigen, flammenden Buchstaben
etwas geschrieben stand; ein wildes, schweres Gedröhn
wie aus ungeheurem Raum, wie von Donner, der aus der
Erde kam, füllte den ganzen weiten Platz. Er dachte, es
wäre etwa die Anzeige von einem Eisenbahn oder Schiff-
sunglück, irgendwo im Innern des Landes, oder irgend-
eine große innerpolitische Begebenheit; denn er hatte ir-
gendwo mal gehört oder gelesen, daß in den Vereinig-
ten Staaten ganz anders als in Deutschland, die Masse
der Bürger die Politik macht und sich täglich darüber
aufs Äußerste erregt. In dem Augenblick – er war noch
keine Minute in dem Strom der laufenden und eilenden
Masse – hörte er das Wort: »Krieg! . . . Krieg in Europa!
. . . Deutschland!« Es irrte durch seine verstörte Seele:
›Krieg? . . . Wer? . . . mit welchem Volk? . . . Österreich?
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. . . der Mord von Serajewo? Rußland?‹ Er biß die Zäh-
ne zusammen und schüttelte in schrecklicher Not und
Sorge immerfort heftig den Kopf. Da war er schon näher
gekommen und las an der Wand die glühenden Worte:
»Ganz Europa vorm Krieg! Deutschland von Feinden um-
stellt und verloren!« Und hörte es um sich wogen und
schreien: »Die verdammten Deutschen! Natürlich . . . die
Ruhestörer! . . . Natürlich . . . Ihr Kaiser! . . . Nun bekom-
men sie ihre Bezahlung!« Ein Haufe von jungen Leuten,
gut gekleidet, aber in ihrem Benehmen von Verderbtheit
zeugend, in einer Wolke von süßlichem Zigarettendunst,
schlug sich auf die Knie und auf die Arme und schrie sich
Wetten zu: »I bet you, I bet you!« Er wußte nicht, wie ihm
war. Es war ihm, als wenn die Welt und sein eignes Le-
ben plötzlich alle Ordnung verloren hätte. Als müßte er
hier nun stehn bleiben oder, wenn er fortginge, wäre es
einerlei, wohin er ginge; denn die ganze Welt hatte we-
der Nord noch Süd, weder Heimat noch Fremde, weder
Sinn noch Verstand. Es wurde ihm schlecht wie von ei-
nem eklen Geschmack; und er mußte schlucken.

Als er noch so stand, völlig betäubt, und ein Haufe von
Leuten, Franzosen und Italiener, auf die Deutschen und
den deutschen Kaiser schimpften und schrien: »England
geht auch mit gegen sie! . . . Sicher! . . . Dann gehn sie zu
Grus und Mus . . . Ho ho . . . Natürlich geht England mit!
. . . Aber selbstverständlich!« und mit wildem Gelächter:
»Es wird sich doch den fetten Bissen nicht entgehn las-
sen!?« . . . da hörte er hinter sich eine ruhige Stimme
auf plattdeutsch knurren: »Na, lat di man Tid!« . . . er
wandte sich um und sah einige deutsche Matrosen hinter
sich stehn und zog sich unauffällig so weit zurück, daß er
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zwischen ihnen stand; und war plötzlich, ohne ein Wort,
nur da sie sich ansahen, einer der ihren. Gleich darauf
sagte einer von ihnen: »Kommt nach unseren Schiffen!
Wer weiß, was noch geschieht!« Und sie drängten sich
zurück und gingen die Straße wieder hinunter, kamen an
den Pier und setzten über. Sie sprachen auf dem ganzen
Weg kein Wort miteinander, gingen bleich und still dahin,
kauten an den Lippen, wußten nicht wohin mit ihren Ar-
men und Händen, atmeten schwer und stöhnend, und
dachten nach Hause; und hatten eine ungeheure Angst
um etwas, das sie vorher eigentlich nicht gekannt, ob-
gleich es immer schon dagewesen und so groß und ge-
waltig war, daß man es wohl sehn und erkennen konn-
te; aber sie hatten es doch nicht gesehn und nicht ge-
wußt: Deutschland, das Vaterland! Was ihnen bisher fast
ein leerer Begriff gewesen war, ein Wort, ein Ausdruck,
eine Gleichgültigkeit, das war nun plötzlich eine einzige
große, gewaltige, zuckende Seele. Und diese Seele war
die ihre. Sie wußten mit einemmal, daß sie ein Vaterland
hatten und eine Heimat; und das Herz stockte ihnen in
Angst und Liebe darum.

Am folgenden Tage schon – Harm Ott konnte nicht
zum zweitenmal nach der Wohnung seines Bruders gehn
. . . er sandte ihm nur einen Brief – fuhren sie auf Order,
die von Hamburg gekommen war, von New York ab. Sie
waren, trotz der Order, ruhiger geworden, und waren gu-
ter Hoffnung, da im Augenblick ihrer Abfahrt noch wie-
der friedlichere Nachrichten gekommen waren. Sie spra-
chen aber natürlich von nichts anderm, als vom Krieg.
Zwei oder drei der Jüngsten freuten sich auf den Krieg;
es leuchteten ihnen die Augen, wenn sie daran dachten;
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aber die andern alle wollten den Krieg nicht. Sie hatten
ein deutliches Gefühl für seinen Jammer, seine Schrecken
und Verwüstungen, und sie hatten alle schon einen Plan,
wenigstens für die nächsten vier oder fünf Jahre, und in
diese Pläne paßte ein Krieg nicht hinein. Sie wollten ih-
ren stillen, ruhigen, ernsten Lebensweg gehn; sie wollten
erst das, dann das, dann das. So haben Millionen von
Deutschen gedacht: von Jütland bis an die Alpen, ach,
viele, viele Millionen auf der ganzen Erde . . . und haben
von ihren Plänen lassen müssen.

Aber am siebenten Tage, gegen Mitternacht – Harm
Ott hatte die Wache auf der Back – überholte sie ein
großer Bremer Personendampfer; er fuhr abgeblendet
und in rasender Fahrt Deutschland zu; sie sahen in der
hellen Sommernacht, wie der hohe Gischt vor seinem
Bug sich bäumte und überstürzte, und wie eine lange,
schimmernde Welle hell beleuchtet das Schiff entlanglief.
Die Brücke war voll von Menschen, und auch in den Lauf-
gängen standen trotz der Nacht unzählige Menschen.
Von seiner hohen Brücke kamen Morsezeichen zu ihnen
herüber. Harm Ott fragte den dritten Offizier, der heran-
trat, und erfuhr: Krieg mit Rußland und Frankreich . . . !
und sie sollten wach sein und eilen, so sehr sie könnten.

»Also doch! So . . . so! Also doch!« . . . Einer der Jünge-
ren, der Koch, war wie besessen vor Freude. »Was ist das
Leben,« sagte er, »wenn man nicht mal einen Krieg mit-
gemacht hat? Ich melde mich bei den Einunddreißigern
in Altona. Zu Schiff mag ich nicht. Zur See wird ja nicht
viel geschehn!«

Es waren nun auch unter den Ältern einige, die sich
freuten, ja sogar unter den Verheirateten. »Es ist gut,«
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sagten sie ernst und ruhig, »daß es so kommt. Wir haben
ja auch nicht geglaubt, daß es zum Kriege käme; aber
da er nun da ist, so ist es wohl gut. Die Luft in Europa
war stickig geworden. Und am Ende: man erlebt mal was
Besonderes!«

Harm Ott konnte sich nicht freuen. Vielleicht kam es
daher, daß er trotz seiner eifernden Mutter kein krie-
gerischer Geist war, vielleicht, daß von seinem stillen,
schwermütigen Vater her eine natürliche Anlage in ihm
war, das Traurige, das Schreckliche zu sehen: den hun-
derttausendfachen Tod der Besten, die Qual und die Trä-
nen von Millionen. Vielleicht hatte es sein guter Lehrer in
ihn gelegt oder doch in ihm gepflegt, daß der Mensch zu-
erst der Menschheit gedenken soll, dann des Vaterlandes,
danach seiner selbst. So stand er denn in diesem Gefühl
die drei Tage, die sie noch fuhren, auf der Brücke; denn
da er besonders gute Augen hatte, wurde er bestellt, Aus-
guck zu halten. Am Tage in der Sonne, bei Nacht im dun-
kelblauen Schein der Sommernächte, dachte er bald an
all die Tausende, die sich nun gegenseitig den Tod ge-
ben sollten, bald mit Angst an sein Vaterland, ob es auch
mit innern Kräften und mit Waffen gerüstet wäre, den
furchtbaren Ansturm auszuhalten, bald an seine Eltern,
daß sie ihn nun ziehen und verloren geben müßten, bald
an sich selbst, daß er tapfer seinen Mann stehn und sein
Vaterland verteidigen wolle. Und es erschien ihm schön
und edel, daß er es mit verteidigen sollte, darum, weil er
wußte, daß es eine reinliche Sache hatte; und er knirsch-
te mit den Zähnen, da er an die dachte, die sein Land in
den Krieg geführt, an die, die ihm und seinem Volk die-
se Not angetan hatten, an diese Großen in Rußland und
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diese Führer des französischen Volkes; und er stieß mit
dem Fuß auf, daß der Kapitän ihn von der Seite ansah.

Am ersten Tag, nachdem sie die Nachricht bekommen
hatten, sahen sie trotz des klaren Wetters wenig Schiffe.
Sie hatten Weisung bekommen, mit nordöstlichem Kurs
die Südspitze von Norwegen anzusteuern. Gegen Abend
begegnete ihnen ein kleiner, englischer Kreuzer, der von
Osten kam. Er beleuchtete sie mit seinem Scheinwerfer
und fuhr vorüber. Während er so in ungefähr vier Kilo-
meter Entfernung vorüberglitt, sprachen sie wieder auf
der Brücke über das Thema, das den ganzen Tag nicht
schwieg: »Was wird England tun?!« Der Kapitän, ein älte-
rer Mann und in seiner Jugend viel auf englischen Schif-
fen befahren, zog wieder die Schultern hoch und hielt
für möglich, daß England gegen uns ginge. Er war aber
der einzige an Bord, der so dachte. Der zweite Offizier,
ein Flensburger Lehrerssohn, sagte ungeduldig: »Kaptän,
wie können Sie nur so etwas für möglich halten! England
müßte doch einen Grund haben! Haben wir England je
etwas Böses angetan? Und dann steht es ja so, daß unsre
Gegner jetzt schon stärker sind als wir. Bedenken Sie: das
ungeheure Rußland! Da sollte England sich auch noch
auf uns werfen? Verzeihen Sie . . . aber da denken Sie zu
gering von England; zum Donnerwetter, wenn sie auch
scharf aufs Geld sind . . . es sind doch vornehme Leute!«
So sagte er; und Harm Ott stimmte ihm zu, oder besser
gesagt, gab ihm schon recht, ehe er gesprochen hatte.

Sie jagten Norwegen zu die Nacht hindurch und den
Tag und wieder die Nacht und trafen weiter nichts als
norwegische Dampfer und norwegische Fischer. Am drit-
ten Tag gegen Mittag sahen sie fern im grauen Nebel
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die kahle, steile Küste, und nahmen südlichen Kurs, und
sahen gegen Abend in der Abendsonne die Dünen von
Sylt. ›Heimat! Heimat! Wie mochte es da aussehn in je-
dem Hause! In jedem Herzen! Abschied . . . Abschied! . . .
Qualen namenlos! . . . Kein Haus, kein Herz, von Jütland
bis in die hohen Alpen, das nicht in Not und Qual war!‹
Und wieder endeten seine Gedanken damit, daß ein wil-
der Gram und Zorn sein ganzes Herz erfüllte. Sie sollten
fühlen, was das deutsche Volk vermochte, wenn es einig
war! ›Mit Österreich zusammen . . . über hundert Millio-
nen Menschen! Ah! Sie sollten ihren Lohn haben!‹ Dann
gingen die Gedanken wieder nach dem Haus hinterm
Deich. ›Mutter denkt in diesem Augenblick an mich . . .
sie denkt in jedem Augenblick an mich, Tag und Nacht.
Denn ich bin dasjenige von ihren Kindern, das jetzt schon
in Gefahr ist und das mit in den Krieg ziehn muß. Gott
sei Dank, daß ich der einzige bin! Der Vater denkt auch
an mich, immer in seiner stillen Weise, bei seiner Arbeit
in Feld und Stall! Und Reimer denkt an mich über all
seinen Büchern! Wie er wohl verstört ist! Er, mit seinem
ewigen Frieden! . . . Die Mädchen, die wissen nicht recht,
was Krieg ist . . . Gut, daß ich keine Liebste mehr habe!
. . . Das süße, böse Mädchen . . . Herrgott, wie lieb ich sie
habe . . . heute noch!‹ . . . So sann er, und war traurig um
sich und die Seinen; und voll Zorn gegen die, welche sein
Land nicht in Ruhe ließen und ihm den stillen Lebensweg
zerstörten und die Seinen in Leid brachten.

Gegen Morgen erreichten sie glücklich die Elbe und
fuhren hinter einem großen Hapagdampfer her, der von
England kam und bis an die Toppen voll von Reservisten
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war. Die Ufer bei Blankenese waren ein einziges Geflatter
von weißen Tüchern.

Gegen Abend um fünf Uhr machten sie am Petersenkai
fest.

11. KAPITEL. HAMBURG

Der zweite Offizier meinte, er sollte die Nacht an Bord
bleiben, da er heute doch nicht mehr nach Wilhelmsha-
ven kommen könne, und morgen mit dem frühesten nach
dem Bahnhof gehn. Da die Kaileute aber sagten, daß heu-
te schon der dritte Mobilmachungstag wäre und er also
gestern schon in Wilhelmshaven sich hätte stellen sollen,
ließ es ihm keine Ruhe. Er ließ sich vom Kapitän einen
Schein geben, daß er heute erst angekommen wäre, warf
seinen Sack über die Schulter und ging in die Stadt und
nach dem Bahnhof; elf Mann, lauter junge Kerle, die wie
er gleich eintreten sollten – die meisten in Kiel – gingen
mit ihm. Sie gingen zu zwei und zwei und machten rü-
stig vorwärts. Auf dem Wege sagte der eine oder ande-
re mindestens dreimal: »Laßt uns doch langsamer gehn,
Kinder . . . der Krieg läuft uns ja nicht weg!« Aber immer
kamen sie wieder in rascheren Schritt. Es brannte ihnen
das Herz, zu erfahren, wie es in Deutschland stünde, und
sobald wie möglich an der Stelle zu sein, wo sie hinge-
hörten, wo sie nötig waren. Sie hatten alle das Gefühl
. . . sahen alle irgendwo im Geist . . . auf dem Hof einer
Kaserne . . . eine Lücke in einer langen Reihe, wo gerade
sie stehen sollten. Wenn sie nicht an die Ihren dachten,
sahen sie eine blauschwarze Linie in einem Kasernenhof
stehn und sahen einen Offizier sich fragend umsehn, und
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sahn sich und viele andre hinlaufen, um sich in die Reihe
zu stellen, daß sie voll würde.

Vorm Hauptbahnhof wimmelte es und staute es sich
von Menschen. Wie an einem ungeheuren Bienenstock
stand und drängte es sich an den Eingängen. Als sie mit
ihren Säcken herankamen, kamen zugleich in großen
Scharen andere Seeleute und Reservisten aus den Stra-
ßen vom Hafen her. Aus den Hotels und Kaffeehäusem
am Glockengießerwall kam es in langen Zügen, wohl
die Leute, die vor einer Stunde aus England angekom-
men waren. Dazwischen standen und gingen andre Men-
schen, in jedem Alter, viele in mittleren Jahren, die in
dieser Stunde nicht ahnten, daß sie im nächsten Jahr sel-
ber den grauen Rock anziehen müßten . . . die grüßten
und nickten und riefen ihnen zu: »Nun . . . macht es gut!
Na . . . ihr werdet tun, was ihr könnt!« Und sie antwor-
teten: »Keine Bange! Wir schaffen es! Das alte deutsche
Blut ist noch in uns! Ah . . . laßt sie nur kommen!« Al-
les grüßte und freute sich an ihnen. Ein hübsches, jun-
ges Blut, das nicht weit von Harm Ott ging und ihm im
Gedränge nicht näher kommen konnte und sich dadurch
wohl sicher fühlte, nickte ihm immer freundlich zu. Es
wurde ihm warm ums Herz, und er dachte: ›Die könn-
te ich so nehmen, wie sie da geht und steht, und ans
Herz drücken;‹ und er fühlte, daß auch sie so dachte. Nun
war sie nicht mehr da. Auch die Kameraden waren von
ihm abgekommen, und er stand allein in dem ungeheu-
ren Trubel und mußte lange so stehn. Von der Straße her
klang eine feierliche vaterländische Weise von vielen, vie-
len Menschenstimmen. Dicht neben ihm klagte ein Schü-
ler um seinen Bruder, der Kaufmann wäre und gerade
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eine Reise in Rußland machte: »Wenn der die Grenze
nicht erreicht und die ganze Zeit in Gefangenschaft sit-
zen muß, stirbt er. Er ist mit Leib und Seele Soldat.« Auf
der andern Seite stand ein junges Paar und redete lei-
se miteinander. Er war noch sehr jung; aber es war ein so
tiefer, lichtloser Ernst in seinem Gesicht, daß es Harm Ott
jäh durchfuhr: ›Der wird fallen!‹ Ein älterer Mann . . . es
schien ein gutgestellter Kaufmann zu sein . . . der wegen
Harm Otts Sack auf der Schulter den Kopf schief halten
mußte, nickte ihm zu und sagte: »Na, Seemann? Hoffent-
lich brauchen Sie nicht auf die englische Flotte zu schie-
ßen.« Harm Ott hob den Kopf und sagte: »O nein, das
wird nicht geschehn,« und auch andre, die umherstan-
den, sagten: »Unmöglich!« Und einer, der wohl ein Leh-
rer war, sagte: »Das ist schon wegen der Geschichte, die
hinter unsern beiden Völkern liegt, unmöglich.« Alle, die
ihn hörten, nickten.

Nach einiger Zeit wurde von Soldaten mit Helmen und
weißer Binde um den Arm Platz gemacht, und er kam bis
an den Schalter, und erfuhr, daß er am besten am andern
Morgen in aller Frühe führe.

Da nahm er Feder und Papier aus dem Sack und gab
ihn ab, und drängte sich eine Zeitlang durch die Menge
und sah sich um, ob er nicht das Glück hätte, auf irgend-
einen aus seiner Gegend zu stoßen. Er fand aber lange
niemand. Als er aber dann in den Wartesaal gehn woll-
te, um zu schreiben, da stand plötzlich die vor ihm, die
er auf der ganzen Welt am allerwenigsten sehn wollte!
Ja . . . da stand sie! . . . und es ging nicht an, daß er tat,
als säh’ er sie nicht. »Woher kommst denn du?« sagte er
kühl.
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Sie war sehr verlegen, sah an ihm vorbei über die Men-
ge und sagte: »Vater hatte hier zu tun und hat mich mit-
genommen . . . wir wohnen im Holsteinschen Hof in Al-
tona und nun suchte ich einen Bekannten, mit dem ich
ein Wort reden kann.« So waren sie alle unterwegs und
suchten alle Menschen, um alle die Fragen in sie hinein
zu schütten, die im übervollen Herzen brannten. Denn
sie wußten ja alle nicht, was Krieg wäre. Das Wort Krieg
war ihnen ein grauses und graues Märchen aus alten Zei-
ten geworden, und sie hatten so wenig geglaubt, daß es
sich wieder einmal ereignen könnte, wie es andre Mär-
chen tun. Sie plauderte lebhaft und eintönig, und tat,
als wenn sie Nachbarskinder wären oder entfernte Ver-
wandte, die sich nie nahe gestanden; aber sie war blaß,
und ihre schönen leuchtenden Augen, die über die Men-
schenmenge hinsahen, waren unruhig und verlegen.

Harm Ott war gequält und zornig; er hätte ihr am lieb-
sten gesagt: ›Geh weg von mir! Was willst du grade neben
mir gehn? Geh tausend Meilen weg! Quäl’ mich nicht. Ich
bin nicht hartherzig wie du; ich kann nicht mit dir reden,
als wärst du eine Fremde! Weg mit diesen Augen! Mit
diesem Haar! Mit deinen Schultern! Weg, weg von mir!
Ich geh’ jetzt in Tod und Kampf . . . Was gehe ich dich
an!‹

Sie plauderte unruhig weiter und fragte: »Was glaubst
du . . . wie viele fallen werden? Wie viele meinst du, daß
aus dem Kirchspiel Altensiel nicht wiederkommen wer-
den? Einer oder zwei? Das wäre ja schrecklich! Kann es
nicht geschehn, daß sie alle wiederkommen? Es stand ja
einmal in der Zeitung, daß die Kriege immer ungefährli-
cher werden. Und England wird uns ja beistehen; es ist
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ja mit uns verwandt und wir sind ja unschuldig. Und was
meinst du, wie lange der Krieg dauern wird? Sie sagen:
Höchstens fünf Monate.« Und dann erzählte sie, was ›ein
Bekannter‹ ihr heute geschrieben hätte, der zu den Sechs-
undachtzigern nach Flensburg gegangen war und schon
in Reih und Glied stand.

›Dieser ›Bekannte‹ ist natürlich ihr Verlobter‹, dachte er
bitter.

Sie redete lebhaft und lachte in ihrer Verlegenheit über
einen Satz in dem Brief des ›Bekannten‹ und betrachte-
te dabei eine Schar Schüler, die mit Jungen vom Hafen
Arm in Arm durch die weit offne Tür zogen, wobei sie
den Vorübergehenden zuriefen: »Ich gehe morgen zu den
Fünfundsiebzigern!« »Ich nach Rendsburg!« »Ich zu den
Jägern nach Ratzeburg!« und »Ich nach Mürwick zur Ma-
rine!« Sie gingen hinter der Schar her aus der Halle.

Sie waren aber eben aus der Bahnhofshalle heraus-
gekommen und gingen in der Menge, die den ganzen
breiten Platz vollgestopft füllte, auf den Glockengießer-
wall zu, da erhob sich plötzlich vor ihnen, von der Al-
ster her, ein Toben und Tosen, und bald kam hier und
da ein Schrei: England! England! England hat uns den
Krieg erklärt! Und gleich darauf war es dicht um sie ein
Toben, Schreien, Erschrecken, Entsetzen: »England . . .
Nein! . . . Unmöglich!! . . . Doch! . . . Sie sagen es! . . .
Es ist ja nicht möglich! . . . Doch . . . Natürlich! . . . Die
Harwich-Dampfer, die ausfuhren, sind heute zurückge-
kommen! . . . Herrgott! . . . England!!« . . .

Sie sah ihn an und sah, daß die Nachricht ihn völlig
verstörte, daß er mit all seinen Gedanken bei diesem Er-
eignis war und keine Seele mehr für sie hatte. Sie gab
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ihm plötzlich die Hand und sagte mit verlegenem Ge-
sicht, rasch und überstürzt: »Ich will nun wieder zu mei-
nem Vater.«

Er besann sich schwer: »Geh,« sagte er kalt.

Sie wollte noch etwas sagen, ihm Gutes wünschen,
fand aber nicht das Wort und murmelte, daß sie den Sei-
nen sagen wolle, daß sie ihn getroffen hätte. Und wandte
sich ab.

Er wollte sein Herz gleich von ihr losreißen, horchte
auf die Worte, die um ihn gerufen wurden, und suchte
zu einem Haufen zu gelangen, der sich um ein Extrablatt
drängte. Aber das große blonde Menschenkind mit den
schönen fliegenden Augen, die mit einem seltsamen Aus-
druck die seinen gesucht, schob sich heischend, fordernd
und zugleich bittend dazwischen. Er machte drei lange
Schritte zur nächsten Haustreppe, und nahm die Stufen,
und spähte über die Menschenmenge, ob er sie noch ein-
mal sähe. Erst fand er sie nicht; aber dann, plötzlich, sah
er sie, wie sie drüben an dem großen Kandelaber stand,
genau wie er, und ihn suchte und ihn erst nicht sah, und
ihn dann, eine völlig veränderte, mit vielem Nicken des
Kopfes grüßte, innig, still, heftig. Es war die erste Lieb-
kosung, ja die erste Liebesäußerung, die er von ihr emp-
fing. Es ging ihm heiß und zugleich bitter durchs Herz. Er
nickte ihr langsam zu, mit finstern Augen. Nun war sie in
der Menge verschwunden.

Da stürzte mit erneuter Wucht die neue Begebenheit
auf ihn ein. Es war ihm, als wenn die ganze Welt über
seinem Vaterlande zusammenstürzte, ja, als wenn Gott
selbst vom Himmel fiele. Sein ganzes Denken, von seiner
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Kindheit an, das immer, wenn auch ohne Worte und oh-
ne Formel, in seinem Herzen lebte, daß ein Herrgott im
Himmel lebte, war ihm verwirrt und verstört. Es würgte
ihn wie einen Menschen; der aus Trümmern und Rauch
nach freier Luft ringt, und es schrie in seiner Seele zu
Gott: ›Sage mir, was willst Du mit Diesem? Was Du tust,
das tust Du doch zum Wohle der Menschheit?! Krieg
. . . Krieg . . . ein frischer, wilder Krieg? mag nötig sein,
die Menschen zu wandeln, zu erfrischen, zu läutern . . .
aber Krieg zwischen germanischen Brüdern?! Der Bruder
fällt über den schon hart genug bedrängten Bruder her?!
Willst du damit Neues schaffen?‹ . . . Solche Gedanken
stürmten wirrend durch sein Herz, während er von der
Menge, die ihn umdrängte, weitergetrieben wurde; und
er verstummte vor Grausen vor Gottes Tun, während die
Menschen um ihn schrien und aus der Ferne der feierli-
che Gesang von Tausenden herüber drang.

Er war zur Tür eines Kaffeehauses gedrängt, in dem
wohl nach der Meinung der Menschen neue Nachrich-
ten zu erfahren waren, und befand sich, ehe er’s sich be-
wußt wurde, in dem großen Raum. Neben ihm sagte ein
einfacher Mann in unendlichem Erstaunen vor sich hin:
»Wie ist das möglich? Sie haben ja doch blondes Haar
und blaue Augen wie wir?!« Ein andrer sagte: »Und wir
haben ihnen nichts getan, nichts,« und laut sagte er, als
wenn er es bekräftigen müsse, daß sie es ihm glaubten:
»Ich kenne die ganze englische Geschichte, es ist tatsäch-
lich so; wir haben ihnen nie etwas Böses getan.« Ein and-
rer sagte: »und wir wollen auch jetzt nichts von ihnen!
Sie sollten nur ruhig zusehn, wie wir diesen schweren
Kampf bestünden.« Gleich darauf stellte sich ein älterer
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Mann auf einen Stuhl . . . wie es schien, ein Maschinist
oder Werkmeister . . . und rief mit kurzen Atemstößen:
»Ich will nicht darüber reden, warum England als unser
Feind auftritt! Ich will nur sagen: es wird ein ungeheurer
Kampf werden! Besonders England ist gewaltig an Mit-
teln und Kräften! Trotzdem werden wir siegen; denn es
ist nötig, daß wir siegen! Denn wenn wir unterliegen,
werden sie uns das Fell über die Ohren ziehen! Sowohl
Bismarcks wie Bebels Lebenswerk geht dann zugrunde!
Also müssen die Jungen im Felde von Anfang an ihre
Pflicht tun und die Feinde so werfen, daß sie um Frieden
bitten. Das wollen wir von ihnen erhoffen, und Gott sei
Dank: wir dürfen es hoffen!« Er wollte noch mehr sagen,
aber da sprang ein junger Mann mit einem geistvollen
Gesicht und langem hellen Haar, vielleicht ein Gelehrter,
auf einen Tisch und sagte mit knirschenden Zähnen, und
jedes Wort sprang ihm wie ein Falte vom Munde: »Leute!
Mein Vorredner hat recht: es werden schwere Tage und
Monde sein . . . die, die wir jetzt haben werden. Das gan-
ze Europa gegen uns! Aber die Zahl unserer Feinde . . . so
groß sie ist . . . sie macht uns nichts! Seht, wir haben drei-
erlei, was unsre Feinde nicht haben: wir haben erstens:
ein gutes Gewissen. Leute! Wir haben diesen Krieg nicht
gewollt! Weder unser Volk, noch unsre Regierung! Wenn
wir unsrer Regierung einen Vorwurf machen können . . .
das wissen wir alle . . . so ist es nicht der des Krieges,
sondern der des übergroßen Freundlichseins, der des Zu-
rückweichens, der des Friedenhabenwollens um hohen
Preis! Zweitens haben wir Einigkeit! Sie sollen sehn und
sollen sich entsetzen! Deutschland in Not? Deutschland
einig bis zum letzten Mann! Drittens: wir haben einen
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Zorn, einen Haß! Leute! Wie groß haben wir, von unserm
Kaiser bis zum einfachsten Mann, von England gedacht!
Wir meinten, sie wären unsre Freunde, von vornehmer,
edler Gesinnung, ja unsre Brüder um ihres Herkommens
willen! Oder liegt es an uns? Haben wir uns gegen Eng-
land versündigt? Im Gegenteil: wir sind seine Helfer ge-
wesen in mehr als einer Not! Oder, wollten wir uns in
Zukunft an England versündigen? Das ist ein unsinniger
Gedanke für deutsche Art! Wir, wir Deutsche . . . wir le-
ben und lassen leben! Leute! Warum will England denn
kommen und Deutschlands Kinder töten? Warum? Wo
ist seine Not? Wo ist die unendliche Qual, die allein ein
redliches Volk in den Jammer des Krieges jagt? Leute!
England ist ein andres Volk, als wir alle gedacht haben;
es ist ein Volk, einzig in der Welt: es ist das Volk, das
Kriege anzettelt und führt, wenn irgendwo auf der Er-
de ein andres Volk aufsteigt, das besser und tüchtiger
ist, als es selbst! Das ist es! Es ist das Volk, das vom
Töten des Guten lebt! Es ist der böse Henker der Völ-
ker! Aber jetzt schlägt seine Stunde! Jetzt schlägt Gottes
Stunde! Dieser Krieg wird neben vielem andern, das alt
und morsch ist und das er wegfegen wird, dies eine be-
wirken: daß dieser Völkerhenker seines Amtes verlustig
geht, daß alle Völker der Erde frei und gleichberechtigt
nebeneinanderstehn, bis einst in fernen Zeiten der Tag
kommt, da sie alle einander Brüder sind! Hör’ es, deut-
sches Volk! Ihr, Brüder, die ihr hinauszieht zum Kampf . . .
Ihr kämpft nicht allein für Deutschland! Ihr kämpft: den
Thron des frommen Weltschurken zum Wanken zu brin-
gen! An diesem . . . diesem Niedertreter der Völker, die in
allem Guten wachsen wollen . . . diesem Entmanner der
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Nationen, das Gottesgericht zu halten!« Die ganze Men-
schenmenge, die den Raum füllte und in den offnen Tü-
ren und Fenstern stand und draußen, rief laut und wild
immer wieder: »Richtig! Das ist es!« Ein junger Schüler,
der mit funkelnden Augen nicht weit von dem Redner
gestanden, sprang auf einen Stuhl und rief: »Hört mich
. . . ! Ich . . . ich bin nicht breit« . . . er schlug immerfort
gegen seine Brust . . . »ich bin erst siebzehn . . . aber ich
. . . mit diesen hier« . . . er zeigte auf seine Genossen, die
hinter ihm standen . . . »wir sind heute abend schon im
grauen Rock. Was wollen wir? Wir wollen unser heißge-
liebtes Vaterland, seine schöne Erde, seine Frauen und
Kinder verteidigen gegen Franzosen und Serben, Neger
und Kosaken, gegen allen Schmutz in der Welt. Und wol-
len ihm Ehre und Luft schaffen in der Welt! Zuletzt aber,
wenn die andern am Boden liegen, wollen wir dem Bru-
der an die Gurgel, dem Schurken, der seine Heimat und
sein Blut verraten hat . . . der, große und fromme Worte
im Mund, uns überfällt, uns . . . die wir ihn liebten und
ehrten. Was redet aus uns, Brüder? Woher unser rasender
Zorn? . . . Weil wir ihn liebten . . . weil wir stolz auf ihn
waren . . . ihn . . . von unserm Blut . . . aus unserm Land
hier gekommen!« Er schluckte und kämpfte mit Tränen.
Er wollte noch weiter sprechen, da kam von der Straße
her der rauschende anschwellende Gesang von mächti-
gen jugendlichen Stimmen: ›Ein feste Burg ist unser Gott
. . . Und wenn die Welt voll Teufel war . . . so fürchten wir
uns nicht so sehr . . . ‹ Schüler zogen in Haufen vorüber,
tausende junger Mannschaft. Die Menschen standen mit
abgezogenen Hüten und lauschten oder sangen mit; vie-
le weinten. Ganz betäubt von dem, was er erlebt hatte,
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ganz erfüllt von all den Gedanken, die es ihm neu ge-
geben hatte, ging er still für sich durch die Menge, die
die Straßen füllte, und gelangte wieder nach dem Bahn-
hof. Dort ging er gleich nach dem Wartesaal, um nun den
Brief an die Eltern zu schreiben. Es gelang ihm, durch all
die Menschen hindurchzukommen und in einer Ecke ein
Plätzchen zu finden. Rechts von ihm saß ein Haufen jun-
ger Kerle, gelbe Pappschachteln vor oder neben sich, Re-
servisten, die zu ihren Regimentern wollten. Sie redeten,
müde der Kriegsunterhaltung, ruhig von daheim, von El-
tern und Pferden, Schwestern und Kameraden; sie schie-
nen aus benachbarten Dörfern zu stammen. Links von
ihm saßen ganz junge Gesellen, die Köpfe auf den Papp-
schachteln und schliefen, Freiwillige, die morgen früh
weiter wollten, um in Berlin und daherum ihr Heil zu
versuchen. Durch die Gänge des großen Saals drängten
sich Haufen Menschen. Er saß noch eine Weile da, in Ge-
danken an die Szene, die er eben erlebt hatte und an das
so bedrängte Vaterland; dann fing er an zu schreiben:

Liebe Eltern und Geschwister!
Ich habe in New York Bruder Eggert nicht gese-

hen; ich weiß aber, daß er dort als ein ordentlicher
Mensch lebt. Rebekka Pein ist eine alte Frau und ge-
hört zu denen von der Sorte von St. Margarethen.
Wir sind sehr rasch nach Deutschland zurückgefah-
ren mit einem Bogen nach der norwegischen Küste
zu, und sind heute abend hier in Hamburg angekom-
men.

Liebe Eltern!
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Nun geht ja auch England gegen uns; der Teufel
weiß warum; Gott und anständige Menschen wis-
sen es nicht. Liebe Eltern und Geschwister, es ist nun
wohl möglich, daß ich nicht wiederkomme. Ich trö-
ste mich aber damit, daß ich dann für eine gerechte
und reine Sache falle, und damit müßt Ihr Euch auch
trösten; denn einen andern Trost gibt es nicht. Al-
so trauert dann nicht um mich, sondern habt guten
Mut darum! Sagt den Geschwistern, daß sie nicht
so aneinander kleben, sondern hell in die Welt se-
hen und sich jeder seinen eignen Weg suchen sollen.
Sie müssen immer denken: Wenn nur das Fähnlein
flattert! Das habe ich manchmal im Spaß zu ihnen
gesagt, wenn sie sich über mein Rad lustig machten;
ich meinte es aber im Ernst. Grüßt den Bruder Eg-
gert von mir, und er soll ins Elternhaus zurückkeh-
ren, wenn ich nicht wiederkomme. Vater aber soll an
ihn glauben; glauben ist das beste im Leben. Bruder
Reimer wird wohl ein gelehrter Mann werden; der
kann dann alle Geschwister zusammenhalten, soviel
es gut und möglich ist.

Mein Rad soll Bruder Reimer haben.
Euer treuer Sohn und Bruder Harm Ott.

So schrieb er ruhig und in kurzen, klaren Sätzen, so
wie wohl ein älterer Mann schreibt. Als er die Feder hin-
legte, hatte er auch selbst das Gefühl.

Er machte den Brief zu und ging hinaus in die Halle,
um ihn dort in den Kasten zu stecken. Als er sich durch
Menschen durchdrängte und die Halle erreicht hatte, und
mit seinen Gedanken wer weiß wo war und über die
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Menge hinsah, kam ihm der Gedanke an seinen Bruder
Reimer. Es wurde ihm aber nicht klar, woher der Gedan-
ke käme; und er verlor ihn wieder. Aber gleich darauf
war er wieder da, und da . . . sieh . . . da stand ein jun-
ger Mensch, dessen etwas langes Haar und hohe Schläfen
grade wie Reimers waren . . . und da . . . o . . . da sahen
sie sich beide und erkannten sich!

Die Augen von Bruder Reimer leuchteten und es flog
der schönste Schein über sein Gesicht: »Da bist du!! O . . .
Wie schön, daß du schon wieder da bist!! Nun kannst du
doch mithelfen! O . . . hast du Eggert getroffen?! Hast du
ihn gesprochen, und was sagt er?«

Harm schüttelte den Kopf vor Verwunderung, daß er
den Bruder hier sah. »Ich habe Eggert nicht getroffen,
aber ich weiß, daß es ihm gut geht. Aber was willst du
hier? . . . Junge! . . . Du willst doch nicht . . . ?! Was soll
der Koffer?«

Bruder Reimer richtete sich hoch auf und sagte verle-
gen, aber sicher und glücklich: »Ich . . . ich gehe mit . . .
was denkst du?«

Sein Bruder erschrak aufs heftigste. »Du?!« sagte er,
»so mitten aus deiner Arbeit?! Herr Gott, ich dachte vor-
her noch an dich, als ich so viele Freiwillige sah; aber ich
tröstete mich, daß du ja so heftig gegen den Krieg rede-
test, so als wenn du nie mitgehn würdest, wenn du nicht
müßtest.«

»Ja,« sagte er großartig, »das ist doch was andres! Ich
bin durchaus gegen den Krieg . . . verstehst du . . . so
als menschliche Erscheinung; er wird sicher überwunden
werden! Aber wenn mein Volk angegriffen wird, muß ich
doch helfen . . . das ist doch selbstverständlich!«
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»Und Mutter?« sagte der Bruder.
»Ja . . . Mutter« . . . sagte er . . . »es tut mir ja leid um

sie; aber was soll ich machen? Ich sagte: ›Mutter, wenn
du mich nicht gehn läßt, wird mir der ganze Rest meines
Lebens nicht schmecken.‹ Da sagte sie kein Wort mehr.«

»Du warst bei den Eltern? Wann bist du denn von Kiel
gekommen? Heute?«

»Nein, gestern vormittag. Als die Kriegserklärung ge-
gen Frankreich und Rußland da war . . . das war vorge-
stern . . . oder wann war es . . . ich weiß es nicht mehr
. . . da wollten wir gleich mit; aber einige Lehrer hielten
uns noch zurück und sagten, England würde uns helfen,
es würde nicht dulden, daß ein Brudervolk von zwei so
mächtigen Gegnern überwältigt würde. Als es dann aber
gestern abend hieß, daß England uns nicht helfen kön-
ne . . . ich weiß nicht warum . . . da brach es los. Da war
kein Halten mehr. Denk’ dir: wir allein mit Österreich ge-
gen Frankreich und das ungeheure Rußland.«

»Ja,« sagte der Bruder bitter, »wenn es damit getan wä-
re! . . . Weißt du denn noch nicht, daß auch England ge-
gen uns geht?«

Bruder Reimer starrte ihn an, totenblaß. »England!?«
rief er entsetzt, »England . . . gegen uns?« Es flog eine tie-
fe Röte der Scham über sein junges Gesicht. »Ah,« sagte
er leise, »wie ist das schrecklich! . . . das geht ja gar nicht
. . . wir können doch nicht Bruder auf Bruder schießen?!
. . . Harm . . . wir haben ihnen nichts getan, und sind von
so großen Mächten überfallen! O, ein Brudervolk! . . . O
nein! . . . nein . . . Du, Harm . . . so etwas ist noch niemals
geschehn, solange die Welt steht! Davon wird man nach
tausend Jahren noch reden!«
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Sie hatten sich wieder in den Saal gedrängt und saßen
wieder an dem Platz, wo Harm gesessen hatte. Sie hatten
eine Weile geschwiegen. Da sagte Bruder Reimer: »Nun
muß ich mit gegen England, Harm . . . Du mußt mir hel-
fen, Harm! Ich gehe dir nicht von der Seite! . . . Ich will
mit gegen England! Ich will!«

Sein Bruder schüttelte heftig den Kopf und sagte:
»Wenn es sein muß, wenn dir dein Leben sonst nicht
schmecken wird, so magst du mit in den Krieg gehn, aber
nicht zur See! Ich helfe dir nicht und nehme dich nicht
mit! Nein, ich tu es nicht!« Er war aufs Tiefste erregt. Er
hatte jetzt das Gefühl, daß nun, da England mitging, der
Hof am Deich seinen Teil an diesem Krieg würde zahlen
müssen, und so genügte es, daß allein er es wäre. »Be-
denke,« sagte er und sah den Bruder mit Augen an, die
mit dem Leben fertig waren, »was es für ein Kampf wer-
den wird: ihre Flotten sind dreimal größer als unsre! Es
geht nicht an, daß keiner von uns beiden wiederkommt.«

»Das wäre freilich schlimm,« sagte Reimer; »aber es
muß dann eben sein. Es muß so gehn, wie Gott es will.«

»Ob es noch einen Gott gibt!« sagte der Bruder bitter.
Dann schwiegen sie wieder.
Nach einer Weile fing Reimer an, ihn nach seiner Reise

zu fragen; und er erzählte es ihm. So sprachen sie eine
Zeitlang. Dann schwieg er lange, und sein Bruder, der ihn
von der Seite ansah, sah, wie die Gedanken in ihm arbei-
teten, und sah, wie sie erst mühsam hin und herliefen;
aber allmählich sah er einen ruhigen, stillen Schein über
sein kühnes Knabengesicht ziehn. So verharrte er lange.
Dann sagte er: »Bruder Harm, es ist also abgemacht: ich
gehe mit dir, oder ich gehe allein nach Wilhelmshaven.
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Rede nicht dagegen . . . es muß sein! Falle ich, so ist es
gut; komme ich zurück, so werde ich mein Leben lang
stolz sein, daß ich mit gegen England gekämpft und da-
mit das Heiligste in meinem ganzen Leben getan habe.
Denn es ist nicht so, wie du sagtest: Gibt es noch einen
Gott? Grade diese Tat Englands wird beweisen, daß es
einen Gott gibt. Du wirst sehn, wie England es wird bü-
ßen müssen, daß es diese gemeine Tat beging. Von die-
sem Tag an wird man den Niedergang Englands rechnen.
Denn es ist so mit Gott . . . er kann nicht anders . . . er
führt die Welt und die Menschheit weiter, indem er den
Bösegewordenen, den er verderben will, zu furchtbarer
Gier und zu Ungerechtigkeiten verleitet und den andern,
den Kleinern und Bessern zwingt, gegen ihn zu kämp-
fen und ihn endlich niederzuschlagen. Und dabei will ich
helfen! Ja, das will ich und muß ich; sonst mag ich nicht
mehr leben!«

Dann saß er wieder still und sah mit großen Augen
in das Getriebe um ihn her. Sein Bruder saß neben ihm
und sah zuweilen nach ihm hin und sah, wie große, rei-
ne Gedanken durch seine Seele wogten: ›Deutschland . . .
altes Vaterland . . . in großer, schwerer Stunde . . . in Not
. . . in schrecklicher Sorge . . . in heißer Verteidigung . . .
O! Deutschland! . . . tapfres, ernstes Volk! Dies ist dei-
ne große Stunde . . . Gott verläßt dich nicht darin! . . .
Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir . . . Sie gedachten es
böse zu machen, Gott aber gedachte es gut zu machen
. . . Du wirst siegen! . . . Du wirst der Menschheit helfen,
die in Gold und Lüge verkommen wollte! Deutschland,
Deutschland über alles, über alles in der Welt‹ . . . Sol-
che Gedanken, sah sein Bruder – denn er kannte ihn von
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seiner Kindheit an – bewegten seine reine Seele, wäh-
rend seine tiefen Augen langsam über das Gedränge der
Menschen sahen. Aber allmählich wurden ihm die Augen
müde. Er sah Bruder Harm an und sagte: »Ich habe in
der vorigen Nacht nicht geschlafen; ich will den Kopf auf
den Tisch legen und die Augen zumachen.«

Sein Bruder, der Zimmermann, saß noch eine Weile
und sah mit ruhigen Augen über das Gedränge, das diese
ganze Nacht nicht nachließ. Dann wurde auch er mü-
de. Er hatte von der Südspitze Norwegens bis nach Ham-
burg, im ganzen dreißig Stunden, gewacht und gespäht,
die Seele immer voll von allem Grausen und allen Wun-
dern dieser Tage. Der Kopf sank ihm nach vorn; er hör-
te noch wie ein Trupp Reservisten, leise, um sie nicht zu
stören, an ihnen vorüberging. Dann fiel sein Kopf auf den
Arm und er schlief ein.

Als er erwachte, schien ein blasser Schein des Morgens
durch die hohen, bunten Fenster. Da weckte er den Bru-
der, und sie tranken eine Tasse heißen Kaffee und nah-
men ihre Sachen; und gingen hinunter, um nach Wil-
helmshaven zu fahren.

Die weite Halle war voll von Reservisten, die sich an
den Sperren zu ihren Bahnsteigen sammelten. Von unten
herauf donnerten die Züge und die tausendfachen Rufe
der Ausziehenden.

12. KAPITEL. WILHELMSHAVEN

Der Zug war unendlich lang und schon ziemlich mit
Reservisten und Freiwilligen besetzt. Trotzdem hielt er
auf allen Stationen und nahm überall Reservisten und
Freiwillige mit. An einigen Stellen begegneten sie andern
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Zügen, die da hielten und warteten. Überall, auf allen
Bahnhöfen, sah man auf den ersten Blick, was vor sich
ging: in den Zügen und nach den Zügen sich drängend
die junge Mannschaft zu Hunderten und aber Hunder-
ten, und in den Gärten und Gängen die dichte Menge
der Menschen, die daheimblieben. Und die, welche in
den Krieg, in Not und Tod zogen, schwenkten die Müt-
zen und jubelten; und die, die draußen standen und Ab-
schied von ihnen nahmen, versuchten zu lächeln; aber in
ihren Augen stand der Jammer; und manchem, der sich
zurückhielt im Schatten, liefen die Tränen über die Wan-
gen.

Als sie in Bremen hielten, zogen wohl zweitausend
Mann den Bahnsteig entlang, noch uneingekleidet, aber
schon in Reih und Glied geordnet. Sie fragten sie aus den
Fenstern, wohin sie führen. Sie antworteten: »Garde! . . .
Berlin! . . . Potsdam! . . . Spandau!« Es waren lauter nie-
dersächsische Leute, und kamen, wie es schien, von den
einsamen Dörfern und Feldern der Umgegend. Sie hat-
ten ihr Leben in gleichmäßiger Ruhe verbracht und man-
cher von ihnen ging auch jetzt noch still versonnen sei-
nes Weges, ganz in der Weise, wie er hinter dem Pflug
hergegangen war; aber die meisten waren von dem un-
geheuren Leben auf dem großen Bahnhof und von dem
bewegten Empfang, den man ihnen bereitete, erregt, und
es glimmte etwas wie Feuer in vielen Augen. Ein älterer
Mann, wohlgekleidet, stand zur Seite, wo sie vorbeizo-
gen, und sowie sie vorübergingen, griff er in seine Rock-
tasche, und während er mit Tränen kämpfte, sagte er:
»Ich habe keine Kinder . . . ich kann euch nichts andres
geben als dies . . . macht euch eine Freude damit,« und
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er gab ihnen Gold- und Silberstücke. Sie nahmen sie mit
schlichtem Dank gleichmütig an. Nicht weit von ihm warf
ein frisches Mädchen Blumen in die Reihen. Als diese an
ihrem Wagen vorüber waren, kam eine andre Schar, die
noch von den Ihren begleitet war, wohl Leute aus Bremen
selber. Sie waren still; ja mancher war bis ins Innerste in
Not. Wie fest die Hände der jungen Eheleute ineinander
lagen! Wie sie einander in die Augen sahen! Und immer
wieder, wenn der Zug sich staute, hörten sie aus dem
Munde der Männer dieselben Gedanken: »Du siehst es
ein, daß es nötig ist . . . Das Beste ist, daß wir wissen:
unser Kaiser und unsre Regierung haben es nicht ange-
fangen. Klage nicht . . . Frage nicht . . . Es ist Schicksal!
. . . Es geht über Menschenmacht . . . Daß ich sterblich
bin . . . das wußtest du immer schon! . . . Sei tapfer . . .
sei stark! . . . Erzieh das Kind recht und gut!« Das hörten
sie immer wieder. Die Brüder mochten es zuletzt nicht
mehr hören, sie zogen sich in ihr Abteil zurück und sa-
ßen da in stillen Gedanken . . . Nach langer Fahrt kamen
sie um Mittag in Wilhelmshaven an.

Sie wurden schon am Bahnhof von Offizieren und Leu-
ten empfangen. Die Brüder mußten sich trennen: Reimer
zog mit einem großen Trupp noch völlig ungeordneter
Freiwilliger davon, um in irgendeiner Kaserne sein Heil
zu versuchen; Harm marschierte in die Stadt. Sie füll-
ten die ganze Breite der Straße. Auf den Bürgersteigen,
an den Fenstern, auf den Plätzen, an der Kirche drängte
sich die Menge der Einwohner, und winkte ihnen zu und
grüßte mit Mund und Händen; in ihren Gesichtern stand
lauter Eifer, Freude, Ehre, Stolz, und sie gingen aufrech-
ter, da sie vorübergingen.
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Unterwegs fragten sie die vorübergehenden Seeleute:
»Wißt ihr etwas von draußen?« . . . »Sind die Engländer
schon da?« . . . »Haben wir schon Schiffe verloren?« Und
sie glaubten ihnen nicht, als sie sagten, daß von den Eng-
ländern weder etwas zu sehn noch zu hören wäre. Sie
meinten, sie wüßten es nicht anders, und die Wahrheit
würde ihnen verheimlicht. Denn sie dachten alle nicht
anders, als daß England, wenn es denn einmal gegen uns
ginge, gleich in den ersten Tagen mit seiner ungeheu-
ren Macht auf uns losbrechen würde, um uns mit einem
Schlag zu vernichten. Da es nun noch nicht erschienen
war und alle dasselbe sagten: »Nein, sie sind noch nicht
da!« . . . oder: »Nichts von ihnen zu sehn!« . . . kam es
Harm Ott in den Sinn, während er im Zuge dahinging:
daß es uns doch vielleicht gelingen könnte, sogar auch
zur See, leidlich davon zukommen. Und er ermunterte
sich und sagte einiges von dem, was er so dachte, seinen
beiden Nebenleuten; und er merkte, daß auch sie guten
Muts waren.

In dem großen Hof der Tausendmannkaserne war es
schwarz von Menschen. Reservisten standen und ordne-
ten sich; Einwohner gingen mit Milch und Brot und Obst
durch sie hindurch und baten, zu nehmen und es sich
schmecken zu lassen. Zur Seite hielten große Möbelwa-
gen, aus deren Tiefe in mächtigen Packen Uniformen und
Mäntel kamen. Unteroffiziere riefen mit lauten Stimmen
Kais, Divisionen, Schiffsnamen in die Menge. Nach ei-
ner halben Stunde Wartens kamen sie, ungefähr hundert
Mann, in einen großen Saal, wo die Liste verlesen, Un-
teroffiziere zugeteilt, Nummern für jeden einzelnen ge-
geben wurden. Sie schliefen diese Nacht auf hartem Holz
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in Sälen und Gängen. Sie lagen da zu Tausenden, Mann
an Mann gedrängt. Am andem Morgen empfingen sie die
neue Kleidung und zogen sie gleich an. In einer Ecke
des Hofes bekamen sie Gewehr und Entermesser. Um vier
Uhr gingen sie durch die bewegten mit Menschen gefüll-
ten Straßen in Reih und Glied nach dem Kai.

Unterwegs fragte er den Unteroffizier, auf welches
Schiff sie kämen; aber der wußte es selber nicht. »Meine
Bekannten,« sagte er, »haben schon ihre Bestimmung und
haben es alle gut getroffen; sie sind teils auf große Schif-
fe, teils auf Minenschiffe gekommen. Wohin wir aber sol-
len, die nach dem Wilhelmskai gehn, weiß kein Mensch.
Einer sagte mir was von Fischdampfern; aber das ist
ja dummes Zeug. Fischdampfer!? Sollen wir auf Fisch-
dampfern gegen England kämpfen?«

Als sie sich dem Kai näherten und eine Stockung ein-
trat, und ein andrer Bekannter des Unteroffiziers des
Weges kam, lachte der und rief: »Wahrhaftig, ich lü-
ge nicht: Ihr kommt auf’n Fischdampfer. Hundert Fisch-
dampfer sollen draußen Wache fahren, immer so . . . «
und er machte einen langen Kringel mit der Hand in der
Luft.

Bald darauf standen sie, ihre Säcke vor ihren Füßen,
in Reih und Glied, die Unteroffiziere vor der Front. Ein
Obermaat zählte sie ab, und stand dann wieder und sah
nach dem Offizier aus. Der kam denn auch bald in ziem-
lichem Schritt von einem Dampfboot her, das wie ein
großes Verkehrsboot aussah. Er war ein schlanker, feiner
Mann. Die eine Hälfte seines kühnen, hageren Gesichts
wurde alle Augenblick, besonders wenn er sprach, von ei-
nem nervösen Zucken zusammengerissen. Man sah ihm
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an, daß er in den letzten Nächten nicht geschlafen hat-
te. Er hörte den Bericht des Feldwebels an, sah prüfend
über sie hin, trat zurück und sagte dann kurz, freundlich
und frisch, mit einer schmetternden Stimme: »Leute! Ihr
wißt es alle: wir sind von zwei mächtigen Völkern über-
fallen, die uns berauben wollen. Und als England das sah,
meinte es, es müßte Teilhaber sein bei dem Geschäft! Es
schien ihm nämlich so, es würde ein sehr leichtes Ge-
schäft! Wir deutschen Seeleute aber wollen es ihm höl-
lisch schwer machen, und wenn es angeht, wollen wir es
ihm völlig versalzen! . . . Leute! Es ist ja klar, daß wir lie-
ber auf einen unsrer großen Pötte gegangen wären! Ich
will euch ehrlich sagen: ich habe einen Schreck bekom-
men, als ich in Berlin erfuhr, ich solle Chef einer Flotte
von Fischdampfern werden. Aber jetzt bin ich es ganz zu-
frieden, ja, ich bin stolz auf mein Kommando! Ich denke,
ihr werdet es auch werden! Haben wir nicht die Aufgabe,
die Nächsten am Feind zu sein?! Werden wir es nicht sein,
die den Kameraden melden: ›Er kommt! Er kommt! Seid
wach!?‹ . . . Kameraden! Wir wollen dem Kaiser, unserm
Führer, geloben, ihm wertvoll zu sein in unserm schlich-
ten Dienst! Seine Majestät, Kaiser Wilhelm, er lebe . . .
hoch!«

Sie waren alle fortgerissen von seinen klaren, raschen
Worten und stimmten freudig ein in den Ruf; er hatte
ihnen ganz und gar aus dem Herzen gesprochen. Dann
sprach er noch dies und das mit dem Obermaaten, und
verabschiedete sich dann von ihnen, indem er an seine
Brust schlug und mit seiner schmetternden Stimme sag-
te: »Ich werde über hundert Boote unter mir haben . . .
aber ich werde jedes einzelne Boot . . . jeden einzelnen
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Mann hier in der Brust tragen!« Und er blitzte sie an und
forderte Glauben an seine Worte.

Sie glaubten es ihm alle. Und es ging ihnen allen
durchs Herz, daß er das gesagt hatte, und mit so schmet-
ternder, scharfer Stimme und brennenden Augen. Er
wollte sie alle in seiner Brust tragen! . . . Ja . . . das hatte
er gesagt!

Sie wurden nun verteilt auf die einzelnen Fischdamp-
fer: je einige zwanzig Mann Besatzung für jeden. Kapi-
tän war ein Steuermann der Reserve, meist ein Mann aus
der Handelsmarine. An der Spitze der Besatzung, zu der
Harm Ott gehörte, ging ein kleiner, dunkler Mann mit ei-
ner stattlichen Habichtsnase, Steuermann bei der Levan-
telinie. Er war in einer fünftägigen Reise von Venedig her
durch Österreich und ganz Deutschland gestern in Wil-
helmshaven angekommen. In seinem Kopf spukten noch
die begeisterten Empfänge, die Reden und Gesänge, und
der schöne Wein, den es auf jedem Bahnhof durch das
ganze, weite Österreich gegeben hatte, und das ewige
Gerummel und Gestoß des Zuges. Vor Müdigkeit wan-
kend, sich bei jedem dritten Schritt jäh aufraffend, ging
er vor seinem Zug her. Die Leute beredeten, nachdem
die Erregung, die von der Ansprache ausgegangen war,
sich gelegt hatte, mit stillen Augen die Zustände und die
Aufgaben, die ihnen bevorständen. Ein junger vierkanti-
ger Fischer von Emden sagte versonnen und verwundert:
»Dat war’ also uns’ Admiral!« und meinte dann: »Das hät-
te ich mir nicht träumen lassen, daß ich meiner Frau noch
heute schreiben müßte, ich sei auf einen Fischdampfer
gekommen, genau dahin, wo ich herkomme!« Ein Mann
von Büsum, dem man an den raschen Bewegungen und
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an den etwas ruhlosen Augen ansah, daß er nicht immer
zur See gefahren hatte, sondern erst nach vielen, nicht
geglückten Versuchen an Land auf das Meer geraten war
– er fischte jetzt Krabben in der Süderpiep – sagte: »Kin-
der und Leute, ein großer Panzer wäre mir lieber gewe-
sen! Es wird verdammt langweilig werden! Wie es wohl
mit der Verbindung nach dem Land stehn wird? Ich muß
durchaus täglich einen kleinen Kümmel haben.« Die an-
dern lächelten und sahen bei der Gelegenheit jeder in das
Gesicht des Nebenmanns, wes Geistes Kind er wohl wäre,
mit dem er nun vielleicht Monate im gleichen Raum und
in gleicher Gefahr hausen sollte. Ein andrer, wie es schi-
en ein Hafenarbeiter, breitschultrig und schwer, schon äl-
ter, ging mit niedergeschlagenen Augen vor sich hin und
dachte nach; dann schlug er die Augen auf, sah Harm
Ott an und sagte langsam: »Wenn die Engländer kom-
men . . . und natürlich kommen sie . . . vielleicht Torpe-
doboote oder U-Boote voran . . . vielleicht auch gleich mit
ihren Allmächtigen . . . dann sollen wir natürlich ausbü-
xen. Da wir aber nur höchstens acht Meilen laufen, wird
uns das nicht gelingen. Aber das ist ja auch nicht nötig;
denn wir sind ja nicht viel wert: ein kleiner Fischdampfer
mit zwanzig Mann . . . was ist das für ein kleiner Verlust!?
Also schicken wir noch rasch unsern Funkspruch an den
Admiral: ›Sie kommen . . . mit so und so viel Schiffen . . . ‹
und dann gehn wir in die Tiefe.« Er hatte es so ruhig
und laut gesagt, daß sie es alle gehört hatten. Harm Ott
war der erste, der nach der Stille, die nach seinen Worten
eintrat, etwas wie eine Antwort gab; er sah seinen Ne-
benmann an und sagte: »Was ist zu tun, Kamerad?! Der
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eine hat dies, der andre jenes Schicksal . . . und nirgends
bunter als im Krieg.«

So kamen sie an den Kai und kletterten über zwei oder
drei andere Boote, die mächtig nach Fischen rochen, und
stolperten auf ihr Boot, legten die Säcke vorläufig an die
Wand der Kombüse und nahmen erstmal das Schiff in Au-
genschein, besahen, was den meisten neu an so einem Fi-
scherboot war, und beredeten die besondere Ausrüstung:
den Scheinwerfer und das Geschütz und ob sie wohl noch
mehr bekämen, und standen dann ein wenig umher und
warteten auf den Steuermann, der abgebogen und auf
einen Musterdampfer gegangen war, um sich die Verän-
derungen anzusehn, die nötig waren. Bald darauf erschi-
en er wieder und rief: »Hier mal her! Hier im Fischraum
das Holz heraus! . . . Es ist ganz vermulmt und riecht un-
erträglich. Ist da ein Tischler unter euch . . . ein Zimmer-
mann?« Harm Ott meldete sich. »Schön, hierher! Fünf
Mann helfen Ihnen: das Holz wegreißen, neue Latten an-
bringen, Kojen einrichten . . . so und so . . . Katen für die
Hängematten einschlagen,« und er gab das Weitere an,
wie er es auf dem schon eingerichteten Nachbardampfer
gesehn hatte, und ging, um nach dem übrigen zu sehn.

Sie machten sich mit Eifer an die Arbeit, wobei sie sich
in ihrer langsamen, ruhigen Art unterhielten. Allmählich
aber zersplitterte sich die Unterhaltung, indem jeder an-
fing, seinen Nachbarn mit aller Vorsicht auszufragen, wo-
her er käme, welcher Art sein Beruf wäre und ob er ver-
heiratet wäre und dergleichen, wobei immer ein Lässiger
mit einem Rascheren zusammengekommen zu sein schi-
en, und der Raschere auch ungefragt über seinen eigenen
Zustand Auskunft gab. Als sie so forsch weg arbeiteten
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und nach all dem unendlichen, mächtigen Treiben und
den Aufregungen der Reise die alte, langsame Ruhe über
sie kam, wurde von oben her wieder nach einem Tischler
gerufen. Sie sagten alle: »Geh nur, wir machen es schon
allein!« und einer sagte: »Nu kiek, Du bist ein begehrter
Mann!«

Er gab noch Anweisungen, welches Holz sie holen soll-
ten, und stolperte die Leiter hinauf und ging mit der Or-
donnanz an Land und nach dem Verkehrsboot hinüber,
das zum Flottillenschiff für die Vorpostenflottille bestellt
war, und wurde in einen großen, wohnlichen Raum an
Deck geführt, wo ein Offizier ihm auftrug, aus verschie-
denen Holzplatten einen großen Kartentisch zusammen-
zuschlagen und aufzustellen. Ein Matrose war ihm als
Helfer gegeben. Es war da ein immerwährendes Kom-
men und Gehn, und die Offiziere wußten oft nicht, auf
welche Ordonnanz sie zuerst hören und welchen Mann
sie zuerst abfertigen sollten. Er machte sich in all dem
Wirrwarr gleich an die Arbeit, ging ab und zu, holte sich
Holz und Handwerkszeug herbei, und freute sich, für ei-
nige Stunden in seinem Beruf, den er so liebte, tätig zu
sein.

Als er nach einigen Stunden – es ging gegen Abend
– die Arbeit getan hatte und mit Lob entlassen wurde
und durch ein Gewirr von Menschen und Wagen seinem
Boot wieder zustrebte, rief ihn ein Cuxhavener Boots-
mann und Fischer an, den er einmal kennen gelernt hat-
te. Er stand im Eingang eines Schuppens unter wohl hun-
dert andern Männern, die ganz langsam vorwärts in den
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Schuppen hineindrängten. Er fragte den Bekannten neu-
gierig: »Was willst denn du hier? Du bist ja doch bei dei-
nem Alter noch lange nicht verpflichtet, dich zu stellen?«

Der Mann hob die mächtigen Schultern und sagte: »Ja
siehst du . . . da England nun auch gekommen ist und ein
Aufruf nach Freiwilligen erlassen ist, so dachte ich, ich
wollte denn gleich mitgehn.« Und als wenn er meinte, er
müsse diesen Schritt noch besonders entschuldigen oder
erklären, fügte er hinzu: »Ich und meine Nachbarn dach-
ten: wenn wir möglichst viele und gleich mitgehn, ist der
Krieg auch um so eher vorbei.« Und um noch ein übriges
zu tun, sagte er: »Ich habe übrigens, da ich mit zehn Jah-
ren angefangen habe, jetzt schon fünfundzwanzig Jahre
gefischt und habe nun mal Lust, was andres zu tun.« Das
alles sagte er außerordentlich langsam und würdig; nur
zuletzt, als er das von den fünfundzwanzig Jahren sagte,
lächelte er ein wenig über sich selbst.

Harm Ott meinte, es ginge nur langsam vorwärts mit
der Untersuchung und er müsse noch lange warten.

»Na,« sagte der wieder gleichmütig, »es geht rasch ge-
nug. Der Doktor, der da drinnen untersucht, macht es
ganz praktisch, und tut überhaupt alles, was er kann, be-
sonders wenn man bedenkt, daß er grade einen Gichtan-
fall hat. Was das zu bedeuten hat, weiß ich. Meine Mutter
hat über zwanzig Jahre daran gelitten. Vom Marschwas-
ser, sagt der Doktor.« Er wandte sich nach dem Fenster
um, das hinter ihm war, legte die Hand über die Augen
und sagte: »Kuck mal hinein.«

Harm machte es wie sein Bekannter, legte die Hand
über die Augen und sah ins Fenster. In einer Hängematte,
die unter Deck aufgehängt war, lag der Arzt, ein langer,
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hagerer Mann in mittleren Jahren mit einem noch jun-
gen, aber sehr verwitterten Gesicht, das dann und wann
von Schmerz verzerrt wurde, unter einer Wolldecke im
Nachthemd, aber die Dienstmütze auf dem Kopf. Zwei
mächtige Kerle, braun von Seewasser und Sonne, traten
grade neu vor ihn hin. Er tat einige Fragen, sah sie scharf
an und schrie: »Angenommen!« Die Schreiber an den Ne-
bentischen schrieben es nieder . . . »Ist das nicht großar-
tig?« meinte der Cuxhavener. »Kurz und praktisch!«

Da hatte der Arzt bemerkt, daß das Fenster beschat-
tet wurde und daß er nicht mehr so gut sah. Er hob sich
jäh in der Hängematte nach dem Fenster zu und schrie
mit verzerrtem Gesicht: »Her mit den Leuten, die mir das
Licht nehmen! . . . Ich will sie eigenhändig niederschla-
gen!«

Der Cuxhavener kam ziemlich schnell vom Fenster
weg, steckte die Hände in die Taschen seiner Hosen und
sagte gemütlich und beifällig: »Wir beide sind es natür-
lich nicht gewesen! . . . Aber war das nicht wieder groß-
artig? . . . Von einem Menschen mit Gicht!« Und er wollte
wieder irgendeine Geschichte von seiner Mutter erzäh-
len; aber Harm Ott hielt es für richtiger, sich aus dem
Staube zu machen.

Er kehrte wieder zu seinem Fischdampfer zurück, wo
sie sich zwischen ihren neugezimmerten Kojen und an
dem neuen Tisch grade zum Abendbrot hinsetzten. Sie
erzählten ihm in einiger Erregung . . . so als wenn sie
nachträglich seine Zustimmung haben wollten, da er
doch dazugehörte . . . daß sie mit dem Koch Streit be-
kommen, weil er ihnen die Bratkartoffeln völlig trocken
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vorgesetzt habe; und da er noch dazu schnoddrige Ant-
worten gegeben, hätten sie ihn verprügelt. Sie waren of-
fenbar etwas bedrückt; denn der Koch war von Bord ge-
laufen, um sich zu beschweren; und sie fürchteten, daß
der Steuermann nun über sie herfahren würde. »Wir ha-
ben abgemacht,« sagten sie, »wir wollen kurz sagen, daß
wir durch den ganzen Wirrwarr nervös wären und außer-
dem hätten wir ihn für einen englischen Spion gehalten.«
Ein Kurzer, Dicker, ein Westpreuße, der bisher noch kaum
ein Wort gesagt hatte, murmelte, völlig im Bilde: »Wenn
ich einen Menschen für einen englischen Spion halte, den
darf ich doch verdreschen?« Nachdem sie ihm das erzählt
hatten, riefen sie ihm von mehreren Stellen zu, so eng
der Raum auch war, er solle sich hier und hier hinset-
zen. Er setzte sich zwischen den Unteroffizier und den
dicken Westpreußen, und es war ihm schon, als wenn er
heimisch wäre.

Am Abend schrieb er noch eilig eine Karte nach Haus,
auf der er meldete, wo er denn nun untergekommen wä-
re, und schlief dann in einer rasch aufgehängten Hänge-
matte, da die Kojen noch nicht alle hergestellt waren, tief
und fest, in seinem Traum immer wieder in einem klei-
nen Fischladen in der Hauptstraße seiner Heimatstadt.
Als sie erwachten, rissen sie sofort die Luke auf; es war
noch ein unerträglicher Fischgeruch im Raum, der durch
das Nachtquartier von zwölf Mann nicht schöner gewor-
den war.

Er ging an Deck und wusch sich; und sie gingen wie-
der an ihr Tagewerk, das Boot für seinen neuen Zweck
brauchbar zu machen. So arbeiteten sie den ganzen Tag
mit Eifer, ja mit Leidenschaft. Der Schweiß rann ihnen
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von der Stirn, ihr Atem ging schwer; und mancher tat
zuviel und mußte eine Weile innehalten, weil ihm der
Atem ausging. Am folgenden Tag nahmen sie Kohlen ein.
Und am Abend, nachdem sie vier Stunden lang daran ge-
scheuert und geschrubbt, war das Boot klar.

Da ging er mit Urlaub von zwei Stunden an Land, um
sich ein wenig allein zu ergehn. Denn es war ihm doch lä-
stig geworden, so Stunde für Stunde, nun schon zwei Ta-
ge, immer unter Menschen zu sein. Er ging über den Kai
und Lagerplatz, und kam an den Deich und legte sich ein
wenig ins Gras, so wie er es von der Heimat her gewöhnt
war, wo an Sommerabenden oft ganze Reihen den Deich
entlang nach Feierabend in der Sonne liegen: junge Leu-
te und Mädchen, und sich unterhalten. Er lag da zwei
Stunden lang und hing seinen Gedanken nach. Er wuß-
te, in welche Gefahr er ging, und meinte, daß da nicht
viel Aussicht wäre, daß er mit dem Leben davon kam.
Es war die Stimmung, die zu Anfang des Krieges in al-
len war, die in die See gingen. Sie dachten alle, Englands
ungeheure Übermacht würde sie zerschmettern, und sie
würden nicht mehr Erfolg haben, als daß auch die eng-
lische Macht schwer verwundet werden würde. Und nun
ging er morgen auf einen kleinen Kahn, der weiter kei-
ne Waffe hatte, als ein kleines Geschütz, auf Vorposten.
Wahrhaftig, da war nicht viel Hoffnung! Er wurde wie-
der bitter gegen Gott, daß er den Kriegsjammer zuließ
und ihn auf diesen Posten gestellt, und daß er nun wohl
früh sterben müsse: weg vom Leben, das in so schöner
Sonne und Luft vor ihm gelegen, weg von den Seinen!
Ein Rätsel war Gott! Es war nicht so einfach, was er in
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der Schule gelernt hatte: Gott ist die Liebe! »Daß es al-
les einen guten, rechten Sinn hat, dabei will ich bleiben,«
dachte er, »auch im letzten Augenblick, auch wenn ich
versinke! Aber Liebe? Herb und dunkel!« . . . So rätsel-
te er an dem Gewaltigen, das ihn in seinen Strudel riß,
und war traurig um sich und um seine Eltern und um die
ganze Menschheit.

Seinen Bruder Reimer sah er nicht wieder. Er erfuhr
erst drei Wochen später durch einen Brief der Mutter, daß
es ihm geglückt wäre, angenommen zu werden. Er hatte
gesagt, er stamme aus einer uralten Schifferfamilie; und
da hatten sie ihn genommen. Er hoffte, auf ein Torpedo-
boot zu kommen; denn die, hatte er geschrieben, würden
vorangehen, wenn es gegen England ginge.

Denn England, so sagten sie alle, die jungen und al-
ten Freiwilligen, und ebenso das ganze Heer, wäre der
eigentliche Feind, nicht allein Deutschlands, sondern der
ganzen Menschheit.

In der zweiten Hälfte der Nacht warf die ›Alte Liebe‹ –
das war der Name ihres Boots – von Land und fuhr nach
Schilling Reede und seewärts, und erreichte um Mittag
südwestlich von Helgoland die offene See.

Einige Stunden später rief der Steuermann von der
Brücke herab: »Maschine . . . langsam!« Sie waren auf ih-
rem Posten. Es wehte ein frischer Südwest-Wind.

13. KAPITEL. DER STROPP

Das war nun ein anderes Leben als vor acht Tagen,
da er auf der ›Lauenburg‹ östlich von Helgoland in voller
Fahrt nach der Elbmündung gestrebt hatte! Nun fuhren
sie hier als Vorposten auf See ihren Törn, so ungefähr
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zehn Meilen auf und ab, und hielten Wache, Tag und
Nacht, daß sie meldeten, wenn die Engländer kämen, es
sei mit Torpedo- oder mit U-Booten, oder mit ihren All-
mächtigen. Zwei Mann standen Tag und Nacht auf der
Brücke und einer vorn auf der Back. Aber in diesen er-
sten Wochen wachten sie fast alle mit, von einer schreck-
lichen Unruhe wachgerufen, immer wieder gezwungen,
mit brennenden Augen das nahe und ferne Wasser ab-
zusuchen, dabei immer und immer, die ganzen vierund-
zwanzig Stunden des Tages und der Nacht, den fast si-
chern Tod vor Augen. Denn es war ja ihrer aller Mei-
nung, wie die von ganz Deutschland und der ganzen
Welt, und vor allem auch die offen ausgesprochene Ab-
sicht der Engländer, daß die ungeheure englische Flot-
te, alle heimlichen Listen voran, in die deutsche Bucht
einbrechen würde. Und dann waren sie die ersten. Kein
Mensch, kein Schiff half ihnen; und keiner würde ihrer
an dem schrecklichen, großen Tag auch nur mit einem
Wort erwähnen oder auch nur mit einem Namen sie nen-
nen! Es würde kurz heißen: ›Nachdem die Vorpostenboo-
te überrannt waren usw.,‹ und weiter nichts! Sie meinten,
ihr Posten wäre der schwerste, der allerschwerste von
allen Posten, die das deutsche Volk in seiner grausigen
Not nun zu bestellen hatte! Ah, die Deutschen sollten
nur sehn, wie sie hier in den Wogen der Nordsee her-
umgeworfen würden und wie weit der Himmel und die
wilde See! Wie waren sie verlassen! Wie waren sie ein-
sam! Sechsundzwanzig Mann allein in der Welt! Es war
nur gut, daß Deutschland an sie dachte! Ja, das fühlten
sie alle deutlich, daß Deutschland an sie dachte! Ja, ganz
Deutschland sah nach ihnen! Stand am Strand, auf den
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Dünen und Deichen! Und in Hamburg auf den Mauern
und Häusern, und im ganzen Deutschland auf den Hö-
hen und Gebirgen! Und sah nach ihnen, und wie es ihnen
ginge! Und wunderte sich mit ihnen, daß die Engländer
immer noch nicht herangejagt kamen, Gischt haushoch
vor ihren Allmächtigen, und daß ihr kleiner Kahn immer
und immer noch schwamm.

Es war eigentlich immer Alarm, und die Freiwache
flog nur so aus den Hängematten und den Bretterkojen.
Bei Tage war es bald ein Rauch am Horizont . . . sie re-
deten stundenlang darüber, ob es ein Kriegsschiff sein
könnte . . . ; und sie achteten genau darauf, und strit-
ten darüber, ob die einzelne Rauchfahne auf Verbände
hindeutete oder nicht. Bald war es ein Schiff, das sich
ihnen näherte, ein deutsches, das den Engländern ent-
ging und die Heimat erreichte. Am siebenten Tag, nach-
mittags, in schönsten Sonnenglanz wie in blanke Watte
gehüllt, kam eine kleine Dreimastbark, eine breite deut-
sche Flagge am Heck, auf sie zu. Die Besatzung, zehn
oder elf Mann, standen alle an Deck, die Hände in den
Hosentaschen, standen und sahen lange zu ihnen hin-
über, redeten miteinander, und sahen wieder nach ihnen
hinüber. Der Steuermann fragte mit dem Megaphon hin-
über: »Woher?«

»Die Elsbeth von Hamburg . . . mit Holz von Kanada.«
Dann fragte der Kapitän drüben weiter: »Was in aller
Welt macht ihr denn auf dem Fischdampfer, Kaptän?«

»Wir halten Wache! Wißt ihr denn nichts vom Krieg?
Deutschland im Krieg mit England, Frankreich und Ruß-
land!«
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Der Kapitän drüben schlug die Hand gegen die Stirn,
als hätte ihn ein Schlag mit der Axt getroffen, und rief
etwas, was sie nicht verstanden. Seine Leute aber . . . es
war merkwürdig zu sehn . . . standen sofort, in einem
Augenblick, in zwei Haufen. Die kleinere Hälfte blieb lose
stehn, wie sie stand, einer von ihnen, ein Narr, lachte
laut auf; einige sprachen wild durcheinander. Die andere
Hälfte aber, die größere, stand erst starr und nickte nun
langsam mit dem Kopf, wie ein Mensch tut, der etwas
Gewaltiges erfährt, und sofort und sogleich die Wirkung
wohl ahnt, aber noch nicht enträtseln kann. Das waren
die Deutschen. Das Vorpostenboot drehte wieder ab und
lief von ihnen fort. Aber sie sahen noch lange zu ihnen
hinüber und redeten von ihnen.

Der Hauptgedanke und ihre Hauptsorge waren die U-
Boote. Sie hatten sich in den Kopf gesetzt, daß die Eng-
länder sie mit Torpedo- und U-Booten aufs kürzeste erle-
digen würden und dann, nachdem auf diese Weise eine
Lücke in die Reihe gemacht, durch diese Lücke einbre-
chen würden. Also standen sie wie die Jäger, die eine
große und weite Feldmark mit einem Kieker nach irgend-
einem Wild oder einer Wildspur absuchen, und suchten
mit ihren Gläsern die ganze ungeheure Wasserfläche ab,
jeden Wellenberg, der sich höher als die übrigen zu erhe-
ben schien . . . ist es ein Bootsrücken? . . . jeden dunklen
Strich, der sich beim Hinauf- und Hinabwogen jählings
bildete . . . ist es ein Sehrohr? . . . jeden Gischt auf den
Höhen . . . ist es ein Torpedo? . . .
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Wenn es dämmerig wurde und die Nacht herankam,
waren sie erst recht nichts als Augen. Wenn Harm Ott zu-
weilen, wenn er nicht schlafen konnte, in der Nacht her-
aufkam, sah er immer dasselbe Bild – und das wird eins
der Bilder sein, die er nie vergessen wird – auf der Brücke
der Wachthabende, der Rudergänger neben ihm, vorn
im Mantel der Ausguck, das Doppelglas auf der Brust,
und hier und da an der Reling einer oder der andre, den
die Erregung, die Erwartung, die Unruhe nicht schlafen
ließ, und rund um das kleine dahinziehende Ding das
ungeheure wogende Meer in der Sommernacht, bald im
Sternenschein, bald unter wolkenverhangenem Himmel,
dunkel und farblos. Einmal fand er um Mitternacht, als
auch er heraufkam, die halbe Besatzung oben; und es
war nichts weiter zu sehn, als daß fern am nördlichen
Horizont ein Scheinwerfer mit langsamem ungeheuren
Gleiten das weite rauschende Meer bestrich. Zwei Stun-
den standen sie da in der graublauen Nacht und starr-
ten hinüber, und dann wieder hier und da hin auf jede
Stelle des unendlichen Gesichtsfeldes, und horchten auf
den Schrei eines Vogels, und meinten, schießen zu hören,
und spähten nach allem, und hörten nichts weiter als das
ewige eintönige Rauschen. Immer, Tag und Nacht, waren
sie gewärtig, ja fast gewiß, daß plötzlich und jäh der Tod
käme. Aus dem Meer würde er plötzlich auftauchen, und
sie zerschmettern und in die Tiefe reißen.

Das ewige Aufpassen und Aufhorchen erregte sie, da
sie ja fast alle aus einem stillen und langsamen Lande
und Leben kamen und Brüder von Regen und Wind, Son-
ne und Wogen waren, die nach ihrem Wesen langsam
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sind. Und sie wurden alle mager und hohläugig, und eini-
ge wurden unruhig. Dazu litten viele unter der Seekrank-
heit. Das kleine Ding von Boot war ja beständig in wilder
Bewegung, die noch dazu immer verschieden war, denn
sie fuhren bald mit dem Wind und den Wellen, bald, in-
dem sie kehrtmachten, dagegen an. Mehr als einer brach
sich fast die Seele aus dem Leibe. Zwei von ihnen mußten
das Schiff verlassen, da sie völlig entkräftet waren.

Wenn sie einige Tage so verbracht hatten, kam die Ab-
lösung, und sie fuhren nach Wilhelmshaven und kohlten
. . . Nachmittags gab es dann Landurlaub. Dann machten
sie sich schmuck, rasierten sich, zogen ihr Sonntagszeug
an und wanderten durch die Straßen der Stadt oder sa-
ßen mit Bekannten bei einem Glas Bier oder liefen ins
Kino, und sehnten sich nach Hause. Am dritten Tag fuh-
ren sie dann wieder hinaus auf ihren Posten.

Das Verhältnis unter den Kameraden war gut. In den
ersten Wochen waren die Gemüter so erregt, daß die
Ecken und Schwierigkeiten der Naturen noch nicht her-
vortraten. Man sprach vom Morgen bis zum Abend aus
der großen Erregung heraus, die der Ausbruch des Krie-
ges in jedes Herz geworfen hatte, immer über dieselben
Dinge: daß England schuld wäre an diesem Krieg, und
warum in aller Welt sie nicht kämen! Sie hatten doch
so unsagbar gehöhnt und geprahlt! Und dann die Bege-
benheiten an den Landfronten! Lüttich . . . welch wun-
derbare Überraschung! Welch auffliegender Jubel! Unse-
re Heerführer haben einen Plan, und einen gewaltigen,
einen stürmenden! Und dann Tannenberg! Und dann
Antwerpen! Es war klar . . . ja, soviel war klar: man hatte
da oben wahrhaftig den Kopf nicht verloren, trotz des
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plötzlichen und ungeheuerlichen Überfalls! Nein, man
war da oben sehr klar! Man führte die gewaltigen Kräf-
te und den mutigen Willen des deutschen Volkes auf den
rechten Weg! Aber diese großen Dinge sprachen sie vom
Morgen bis zum Abend.

Aber allmählich, so in der fünften Woche . . . als die
Engländer immer noch nicht kamen und Stunde so an
Stunde sich reihte, und das Boot immer noch nicht länger
war als vierzig Meter und das Logis immer noch der klei-
ne schmale Tischkasten, und die Freiwache immer noch
nicht größer als sechs Mann, da kam auch das zutage,
was jeder zu Hause zurückgelassen hatte. Ganz schüch-
tern erst und langsam schoben sich die kleinen, mühsa-
men Dinge des einzelnen stärker zwischen die großen,
die ungeheuren Begebenheiten des Krieges, so wie tau-
send kleine Krabben neben einem Walfisch dahintreiben,
immer in Gefahr, alle miteinander, in einem Zuge, von
ihm verschluckt zu werden. Jeder hatte seinen kleinen,
aber runden Kreis von Dingen, die ihm gehörten, zu de-
nen seine Seele immer wieder zurückkehrte, wenn sie
von Flandern oder den masurischen Seen oder den eng-
lischen Häfen zurückkamen . . . die sie mit ganzer Seele
immer wieder durchlebten. Mancher hatte viel Gutes zu
erzählen, sehr viel: er sprach von einem lieben, ordentli-
chen Anwesen, voll Lobes von einem Weibe . . . »so recht
ein Kamerad, weißt du!« . . . von netten, gesunden Kin-
dern, und zog mit vielen Umständen ein Bildchen aus
der Brusttasche der Jacke, holte sich Kammer und Nä-
gel und schlug es mit vorsichtigen, sorgfältigen Schlägen
in die Bretterwand über der Koje, und erzählte von schö-
nen Lebensplänen und litt bis zur Verzweiflung unter den
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Qualen: »Und das mußte ich verlassen; und muß nun
hier am Tor des Todes Wache stehn!« Aber andre hat-
ten mehr von Sorgen zu erzählen. Ach, einige von uner-
träglichen Sorgen! Ach, wenn der Krieg ihre einzige Not
gewesen wäre! Wie furchtbar war der Krieg! Ein wie bö-
ses, sinnloses Ding. Wie gegen alle Natur und wie gegen
alle Vernunft! Aber der Krieg, so sehr er sie hier drau-
ßen auf der Nordsee in seinen Klauen hatte, er war doch
nicht die größte Not! Der eine hatte schwere Schulden,
der andre ein schweres Gewissen, der dritte ein krankes
Kindchen und der vierte ein schlechtes Weib. Und diese
letzten waren, besonders unter vier Augen, die Redselig-
sten. Sie wurden allmählich eine Not, eine Bedrückung.
Mit den meisten von diesen hatten sie Mitleid, saßen ne-
ben ihnen auf der Seekiste, oder ließen sie bei der Arbeit
neben sich stehn und hörten alles ruhig an und gaben
verständnisvolle Antwort, die diesen bedrückten Herzen
wohl gut tun konnte. Aber einem, der immerfort über sei-
ne Frau klagte, daß sie so gar nicht wirtschaftlich wäre,
daß sie ihn wohl auch mit einem andern betrüge, sagte
der Unteroffizier Hagedorn, der immer etwas kurz, sach-
lich und geradeaus war, daß er zu weit ginge; er zöge
sie ja aus vor ihren Augen; das müsse er nicht tun. Da
schwieg er traurig. Ein andrer, ein Heizer aus der Gegend
von Emden, langweilte sie damit, daß er in einer wunder-
lich starren und stieren Weise immer wieder erwog und
erörterte, wo wohl dieser und jener seiner Dorfgenos-
sen infolge der Mobilmachung hingeraten sein könnte. Er
schilderte jeden einzelnen nach Wesen, Haus und Familie
genau und wie die Mobilmachung grade auf seine Seele
gewirkt haben möchte, und trieb diese Erwägungen so
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ins einzelne, daß zuletzt die ganze Besatzung jeden ein-
zelnen seiner Dorfgenossen genau kannte. Auch dieser
ging ihnen zu weit und sie mußten ihm sagen, er könne
nicht verlangen, daß sie alle für sein Dorf dasselbe Inter-
esse hätten wie er; er müsse es bei seinen vier nächsten
Nachbarn bewenden lassen. So schliffen sie sich anein-
ander ab und waren und blieben ein Herz und eine See-
le, alle eins in dem Gefühl, darüber sie aber weiter kein
Wort sagten, daß sie hier ehrlich ihren Mann stehen und
aushalten, und den Engländer erwarten sollten, wenn er
käme, und sinkend und sterbend melden müßten: »Nun
kommen sie! . . . nun kommen sie! . . . nun wach, Helgo-
land! nun wach, Deutschlands Flotte! Nun, Deutschland,
sei auf deiner Hut!« Denn das war ihrer aller Glaube: der
da über die Wogen heran ankam, der wollte sie an Volk
und Vaterland, Ehre, Recht und Eigentum schädigen; und
aus keinem andern Grunde als aus Neid, Geiz und Gier.

Im Laufe des Oktobers wurden sie etwas sicherer, da
sie trotz Englands ungeheurer Flotten, U-Booten und Mi-
nen immer noch schwammen und lebten. Sie wurden ein
wenig munterer und freier. Die Spannung löste sich. Sie
hatten einen guten Harmonikaspieler an Bord, einen kur-
zen, großköpfigen Pommer, der in den ersten vier Wo-
chen schweigsam und dumpf unter ihnen hingelebt hat-
te, so als könne er nicht sprechen und noch weniger la-
chen. Dann stellte es sich aber heraus, daß ihm nur der
Krieg und das fremde Leben und die fremden Menschen
aufs Herz gestoßen waren, so daß er völlig verbaast war
und gemeint hatte, im Kriege mache man keine Musik,
und daß ein entsetzliches Heimweh nach seiner Harmo-
nika und überhaupt nach der Musik ihn beinahe um den
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Verstand gebracht hätte. Es stellte sich heraus, daß er,
obwohl er wenig von der Welt gesehn, sondern sein gan-
zes Leben – er war nicht mehr jung – da an seiner stillen
Küste zugebracht hatte, alle Volks- und Seemannslieder
kannte, von denen, die klingen wie der Grabgesang, mit
dem man ein schönes, junges Mädchen zu Grabe trägt,
bis zu denen, die klingen, als wenn das schönste und
liebste Mädchen einem, ich weiß nicht was, verspricht.
Wenn er auf seiner Kiste vor seiner Koje saß und, leicht
sich wiegend, die halbgeschlossenen Augen vor sich auf
dem Boden, spielte, waren sie alle ohne Bewegung und
Gedanken. So schwerfällig sie alle an Seele waren und
obgleich sie alle die großen, schweren Transtiefel anhat-
ten, wurden sie doch aufgehoben, und schwangen sich
sanft und schön, je nachdem, was er spielte, bald fröhlich
und munter, bald tieftraurig, ja so traurig wie ein Grab,
in dem eine Mutter mit ihrem Kindchen liegt, und glitten
zuletzt sanft wieder zur Erde, wenn er aufhörte. Er spiel-
te alles, was sie ihm leise und unsicher vorsangen. Selbst
das Lied, das der dicke, scheue Westpreuße im Herzen
trug, das er aber nicht singen konnte, da er keinen Ton
in der Kehle hatte, enträtselte er. Er nahm ihn eines Mor-
gens, da er beim Deckscheuern war, hinter dem Schorn-
stein beiseite und ließ es sich von ihm in knurrenden
Lauten andeuten, und den Takt, den er auf keine Wei-
se herausbringen konnte, durch Schläge mit der Pfeife
gegen den Schornstein markieren. Am andern Tag spiel-
te er es ihm vor, nachdem er vorher, wie immer, gesagt
hatte, was er spielen würde: »Tedje’s Lieblingslied!« Sie
hörten wie immer, andächtig zu, der Westpreuße über-
rot vor Scham, Freude und Angst und was man sonst in
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solchen Augenblicken empfindet; und er war durch und
durch glücklich, als sie es lobten und sagten: »Wirklich,
Tedje . . . das ist wahr, das ist ein gutes Lied!«

Ja, dieser Mann mit seiner Harmonika war ihnen un-
endlich viel wert! Ja, man konnte ruhig von ihm behaup-
ten, daß er dem hagern und hintersinnigen Peter Söht
von Büsum das Leben gerettet habe. Es tat ihnen allen
leid, daß der Steuermann ihm das Fischen verbot, wo-
zu er unsagbare Lust hatte. Aber der Steuermann sag-
te, es gehöre nicht zu einem Kriegsschiff, daß man ein
Schleppnetz hinterherziehe, und wenn er es noch einmal
sähe werde er das Ding kappen. So stand er denn in der
Freiwache, und starrte ins Wasser, und sah ja wohl zahl-
lose Fische, und biß an seiner Pfeife und sann, weiß Gott
was für verzweifelte Dinge. Wenn er aber Musik hörte,
kam er ins Logis und saß da bei ihnen, und man konn-
te sehn, wie sein Gesicht sich löste und der Glanz seiner
Augen, der hart und scharf gewesen war, sich milderte.
Ja, dieser dicke, großköpfige Pommer mit seiner Harmo-
nika, der sonst eigentlich wenig bedeutete, war wirklich
unbezahlbar!

Neben ihm kam kein anderer in Frage. Es war da frei-
lich noch einer, der ihnen viel Freude machte, aber wäh-
rend sie sich klar bewußt waren, daß sie dem Musiker
dankbar sein müßten, und seine Harmonika, wenn sie
in ihre Nähe kamen, wie ein kleines Kind ansahen und
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vorsichtig anfaßten, hatten sie gegen den sommerspros-
sigen Telegraphisten nicht das geringste Gefühl des Dan-
kes, obgleich der kleine Mensch mit seinem kurzen, ro-
ten Spitzbart jeden Abend etwas anzugeben wußte, wor-
über sie mit lautem Lärmen lachen mußten. Er hatte sei-
ne Kindheit als Sohn eines deutschen Kellners in Rotter-
dam verbracht und ahmte den dicken Wirt aus der Wil-
lemskade nach, bei dem er in schlimmen, jungen Jah-
ren Liebkind gewesen war, mit all seinen Gebärden, mit
der halbdeutschen Sprache und mit den fetten und siche-
ren Ansichten, die dieser Ehrenmann gehabt hatte; aber
sie ehrten ihn darum nicht, wie sie den Musiker ehrten.
Der Künstler ist der Menschen Freude und Notwendig-
keit; der Kritiker nur ihre bittre Notwendigkeit.

Auch Harm Ott bedeutete nichts Besonderes unter ih-
nen, schon weil er einer der Jüngsten war. Da sie aber
merkten, daß er mehr gelernt hatte als sie und mehr
nachgedacht, und eine aufrechte, vornehme Natur ahn-
ten, und er sich in keinem Stück über sie erhob, behan-
delten sie ihn mit einer Art leisen Achtung. Er aber fühl-
te sich wohl unter ihnen; und wenn denn Krieg war, so
war es ihm recht, daß er ihn so verbringen mußte, hier
auf der Wacht gegen England, unter diesen schlichten,
wackern Gesellen. Schlimm nur, daß er immer noch kein
Ende nahm . . . daß es nun Winter wurde, und der Krieg
nun schon bald ein halbes Jahr dauerte, und daß sie so
gar nichts erlebten! Nein . . . rein gar nichts! War Krieg
in Deutschland? Ja, im ganzen Europa? . . . Sie merkten
nichts davon! Am Weihnachtsabend hingen vier Gänse,
die sie durch den Unteroffizier Peter Hagedorn hatten
besorgen lassen, an einer Leine, die vom Mast nach dem
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Steven führte, im Winde. Sie mochten Peter Hagedorn
sonst eigentlich nicht gern, weil er so was Unfreund-
liches, Buffiges hatte und seine Worte herausstieß, als
wenn er ihnen schon gram war, ehe er sie gesagt hatte;
aber er hatte eine kleine Fischhandlung in Altona und
war der weltgewandtste unter ihnen, und war, was in
diesem Fall auch in Betracht kam, eine durch und durch
ehrliche Haut; und hatte dann auch einen guten Handel
zustande gebracht. Den Neujahrsabend verbrachten sie
bei Punsch und Paketen von zu Hause in großer Gemüt-
lichkeit. Und als der Vergnügteste und Redseligste unter
ihnen, der Hamburger Ewerführer, schon Mitte der Drei-
ßig, eine Rede hielt und, von seinen Worten noch hinge-
rissen, die er dem großen Vaterland gewidmet hatte, auf
die Gesellschaft im Logis der ›Alten Liebe‹ überging und
behauptete, daß ihre Kru die beste wäre, nicht allein auf
der Nordsee, sondern überhaupt auf der ganzen Welt . . .
»soweit Winde wehn und Sterne scheinen« . . . nickten
sie ihm alle zu und gaben ihm völlig recht.

Am ersten Tag im neuen Jahr fuhren sie wieder wie
jeden vierten Tag zur Ablösung nach Wilhelmshaven.

Jedesmal, wenn Harm Ott nach Wilhelmshaven kam
. . . es waren nun schon viele Male . . . war sein erster
Gang nach der Kaserne, seinen Bruder Reimer zu sehn.
Er traf ihn immer guter Dinge. Er lobte alles, was er sah
und hörte: wie sie alle freundlich und nett wären, Offizie-
re wie Mannschaften, und wie sie sich alle bemühten, das
Nötige möglichst rasch zu erlernen, um möglichst bald
nach Flandern an die Front oder aufs Schiff zu kommen.
Als er vier Wochen da war, erzählte er, daß er schon zwei
Gleichgenossen getroffen hätte: einen Lehrerssohn aus
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Hessen und einen Kaufmann aus Hamburg. Sie stimm-
ten in allem überein und er wäre sicher, daß er in diesen
beiden für alle Lebenszeit treue Freunde gefunden hätte.

Ungefähr vier Wochen später, als er die Kaserne ver-
lassen und auf ein Torpedoboot gekommen war, war er
in großer Aufregung. Mit strahlenden Augen erzählte er:
»Weißt du . . . das, was wir drei, die beiden Kaufmanns-
kinder und ich, da am Deich neben Schäfer Harders
Schilfhütte uns ausgedacht haben . . . weißt du . . . das
über Gott, Volk und Zukunft: das haben schon viele . . .
andre junge Leute, wohl hunderttausend in Deutschland,
sich ausgedacht! Es gibt schon viele Vereine durch ganz
Deutschland . . . besonders die Wandervögel . . . die die-
sen hohen, reinen und feinen Glauben haben . . . weißt
du: das von Gott, . . . daß er mehr in der Natur wirkt
und lebt, als wir bisher dachten, und daß wir mehr auf
Natur sehn und von ihr lernen müssen, so wie Goethe
es auch gemacht und in seiner Jugend bekannt hat . . .
und daß wir sorgen müssen, daß unser ganzes Volk an
den Wundern, Kräften und Genüssen der Natur teilhaben
soll! Und sie sind auch ganz mit meiner besondern An-
sicht einverstanden . . . erinnerst du dich? . . . daß man
den Kindergeist untersuchen muß, mit besonders klugen
Methoden, daß man erfahre, welcher Art grade diese
kleine Pflanze ist und sie in den richtigen Boden setzt
und richtig verwendet. Wenn der Krieg zu Ende ist . . .
im nächsten Frühjahr . . . , will ich sofort einen solchen
Verein gründen! Wer weiß . . . denk es dir bloß mal aus
. . . was aus Deutschland noch einmal werden wird, wenn
wir, diese hunderttausend, nachher älter geworden sind
und alles durchsetzen können, was wir uns ausgedacht
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haben!« So sagte er mit strahlenden Augen und lief ins
Logis und holte den jungen Hamburger und den Lehrers-
sohn, damit sein Bruder sie kennen lernte. Und sie gin-
gen zusammen durch den frischen Herbstwind; und er
hörte still an, was die jungen Propheten sagten, die sich
vor dem Zimmergesellen nicht genierten, da sie ihm an
Wissen überlegen waren.

Danach, wenn diese großen Dinge genug beredet wa-
ren, kam er auf das Elternhaus zu sprechen; und dann
wurde seine Stimme sachter und unsicher. Ob wohl die
Mutter den Kopf immer tapfer oben hielt!? »Auf die Mut-
ter kommt es an, Harm, die hält den ganzen Kram zu-
sammen! Die soll es machen! Eggert hat also immer noch
nicht geschrieben! Was meinst du? Hältst du für mög-
lich, daß er Vater zeitlebens gram bleibt und nie wie-
derkommt? Harm, es kann ja nicht sein! Denk nur . . .
der Krieg! Wie er wohl an uns denkt! Er denkt Tag und
Nacht an uns!« Zuweilen fing er an – der Achtzehnjähri-
ge sehnte sich sehr nach Hause – auszumalen, was grade
in dieser Stunde im Hause vor sich ginge: Vater tut dies
und das, und Mutter dies und das . . . ; und sie stritten
sich darum. Und Reimer ruhte nicht, bis er recht behal-
ten hatte. Denn er war ein Eiferer wie seine Mutter. Aber
Eifern und Rechthaben gehört ja auch zu einem guten
Propheten.

Im letzten Brief der Mutter war hinter Kühen, Kälbern
und Milcheimern und den blonden Köpfen der kleinen
Geschwister die Gestalt des Vaters und Emmas aufge-
taucht: »Ich und Emma sind sehr gut mit ihm; aber was
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hilft es? . . . Er glaubt ja immer noch, daß er ein verlo-
renes und verdorbenes Kind hat; und das ist das entsetz-
lichste auf Erden.«

Eines Tages berichtete ihr Brief, daß es nun sicher wä-
re, daß der Verlobte von Lisbeth Thomsen gefallen wäre.
Er wäre in der Marneschlacht geblieben, unter den vielen
Tausenden.

Harm Ott vernahm es und war traurig ihretwegen. An
sich selbst dachte er nicht. Es war ihm so, als wenn sie
jenem, dem sie im Leben gehört, auch nach dem Tode
noch angehörte.

So verging der Winter und es kam das Frühjahr. Die
Brüder an Land kämpften bei Dixmuiden . . . o, die Jun-
gen, tapfern, todesmutigen! und in Sturm und Schnee-
wehen in Masuren . . . o, die treuen Männer, manche
schon im grauen Haar, bis an die Knöchel im Schnee,
stöhnend unter der Last der Tornister! Und die Brüder
zur See schlugen sich an der Küste Südamerikas und in
der Nordsee; sie gingen der englischen Übermacht gegen
die Zähne, und wurden zermalmt und starben. Deutsch-
land hielt der gewaltigen Übermacht noch immer stand!
Deutschland stand fest! Ja, Deutschland siegte! Ja, es
siegte! Aber es konnte nicht durchsiegen! Wie lange soll
der Krieg noch dauern? Wie lange sollten sie noch hier
in der Nordsee hin und herschaukeln, und auf die engli-
schen Allmächtigen warten und auf den Tod?

Allmählich, da das Leben Woche auf Woche, Monat auf
Monat so weiter ging, den ganzen Winter hindurch, bil-
deten sich, obwohl sie alle untereinander gute Kamera-
den blieben, so zwei, drei Haufen unter ihnen. Die Heizer
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waren sowieso mehr für sich. Aber auch die übrigen teil-
ten sich etwas, nicht in der Kameradschaft, nicht in der
Treue, aber im Verkehr, im vertrauten Umgange. Und die
Backbordwache unter ihren Häuptlingen, dem Unteroffi-
zier Peter Hagedorn und Harm Ott, zu dem der Fischer
Söht, der kleine, dunkle Westpreuße, der Träumer, und
der Pommer, der Musikant, gehörten, dazu noch der Lü-
becker und der Ewerführer und Peter Knudsen, der Tage-
löhner, hielten am treusten zusammen.

14. KAPITEL. DER NARR

Während des Nachwinters und im ganzen Frühjahr ge-
schah nichts, als was der tägliche Dienst brachte. Drei Ta-
ge lang der Stropp auf und ab, in frischem, hellem Ost-
wind, in stürzendem Regen, in eisigem Schneewind, in
wütendem Sturm . . . Ölzeug und Seestiefeln bis über die
Hüften, Woge über Woge über Deck . . . und die langen
Abende bei Kartenspiel, Gesang und Erzählungen und
Unterhaltung über den Krieg! Ja, der Krieg! Der Russe
war ja nun auf der ganzen Linie im Rückzug. Aber wie
lange konnte man noch hinter ihm herlaufen, bis man
ihn in die Enge bekam!? Man konnte doch nicht hinter
ihm herlaufen, bis man ihn gegen den Ural pressen konn-
te?! Und im Westen stand die Front wie eine Steinmauer
und wollte nicht vorwärts. Und Italien hatte den Krieg
erklärt! Aber trotzdem war allgemein die Meinung und
kam man zu dem Schluß, daß der Krieg in diesem Som-
mer zu Ende gehen würde. Sicher! In diesem Sommer
noch! Wahrscheinlich im August! Denn dann hatte er ein
ganzes langes Jahr gedauert, und länger als ein Jahr lang
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konnte er nicht dauern! Darüber hinaus . . . das ging ja
auf den Dreißigjährigen Krieg los!

Einmal, um Mitte Mai herum, gab es eine kleine Ab-
wechslung: sie retteten ein Flugzeug aus Seenot. Es hat-
te den Tag über gedrieselt und war gegen Abend völ-
lig muddelig geworden und sie sprachen davon, daß es
Schnee geben könnte. Und der Büsumer, der wieder trüb-
sinnig war, sagte: »Warum nicht Schnee im Mai? Ist die
ganze Menschheit verrückt, warum soll die Natur es nicht
auch sein? Mein Vater erzählte mir, daß in einem ver-
rückten Jahr seine Kuh – er hatte nur die eine – einmal
an einem hellen Morgen, so Ende Mai, bis zu den Knien
im Schnee gestanden hat.« Die Sicht, die tagelang sehr
gut gewesen war, ging fast ganz verloren; sie sahen keine
vier Schiffslängen mehr. Gegen Abend wurde in Nordwe-
sten geschossen und sie fuhren vorsichtig in diese Rich-
tung. Sie hielten alles Denkbare für möglich und waren
auf das Furchtbarste gefaßt. Jeder stand auf seinem Po-
sten. Dann schrien sie alle plötzlich auf: sie sahen kei-
ne zweihundert Meter vor sich einen merkwürdigen Ge-
genstand auf dem Wasser. »Was ist das?« »Was ist das?«
Aber da erkannten sie es plötzlich. »Ein Flugzeug!« »Ein
Flugzeug!« Sie waren außer sich vor Interesse und Span-
nung und Hilfsbereitschaft. Wie merkwürdig es auf dem
Wasser hockte! Ganz wie eine große Libelle. Wie groß es
erschien! Wie es von Wind und Wellen hin und her ge-
stoßen wurde! Der eine der beiden Schwimmkästen war
zerbrochen und so hing der Vogel schief, und das kal-
te Wasser schlug über die beiden jungen Menschen weg,
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die aufrecht in dem kleinen Raum standen. Es wurde ih-
nen nicht gleich klar, ob es Deutsche oder Engländer wa-
ren; ja sie glaubten wohl unwillkürlich, daß es Englän-
der wären, weil sie es im Nordwesten fanden. Aber das
war ja vorläufig ganz gleichgültig; es waren Menschen in
Not; und sie überstürzten sich, Taue und Fangleinen zu
halten. Gleich darauf sahen sie die Eisernen Kreuze an
den Flügeln. Sie warfen eine Leine hinüber und zogen
sie dann zu sich heran und brachten die beiden Leute
an Deck. Es waren zwei blutjunge Kerle, ganz in Leder,
Handtücher um den Hals, todblaß vor Kälte; der eine, der
Führer, konnte sich nicht mehr in den Knien halten und
war wohl nicht ganz mehr bei Sinnen. Mit letzter Kraft
versuchte er, sich aufrechtzuhalten und etwas wie eine
Meldung zu machen, in dem wirren Glauben, er stände
vor einem Chef. Er sagte: »Motordefekt, mußte ’runter . . .
dann im Wasser der linke Kasten zerbrochen.« Der Steu-
ermann ließ ihn ausreden, faßte ihn dann aber an und
zog ihn unter Deck. Inzwischen war das Nachbarboot
herangekommen und machte sich daran, das Flugzeug
zu bergen. Als der zweite der Flieger, der noch oben war,
das sah, lief er zu seinem Führer in die Kajüte, der so-
gleich erschien, obgleich er kaum stehn konnte. Sie sag-
ten, sie wollten bei ihrer Maschine bleiben. Da brachten
sie die beiden nach dem andern Boot hinüber. Das war
ein großes Erlebnis gewesen. Sie sprachen vier Wochen
davon, was es wohl für Schüsse gewesen wären, die sie
gehört hatten, und auf die sie losgefahren waren. Ob es
natürliche Schüsse gewesen wären oder ob da irgendwel-
che höhere Macht die Hand im Spiel gehabt hätte. Und
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sie erzählten Geschichten von wunderbaren Begebenhei-
ten. Und der Ewerführer, der eine sehr wunderbare Ge-
schichte von einer Totenwarnung erzählte, die man ihm
nicht recht glauben konnte, schrieb wegen näherer Aus-
kunft an seine Großmutter, die sein Gewährsmann war,
und las mit großer Bewegung den Brief vor, in dem sie
durchaus bestätigte, was er erzählt hatte; und er feierte
einen großen Triumph.

Aber größer war doch die Bewegung, viel größer, als
nun Harm Ott, der über einem Band Naturkunde saß,
den Bruder Reimer ihm zu seiner weitern Bildung gege-
ben hatte, die Geschichte vom Pfeifer erzählte! Er hatte
den Kameraden bisher wenig oder nichts von zu Hau-
se erzählt. Sie wußten weiter nichts von ihm als Stand
und Haus, und viele Geschwister, und die eine Schwe-
ster kränklich, und seinen Beruf. Er war zu scheu und
zu stolz, ihnen mit seinen Sorgen zu kommen, mit dieser
Begebenheit vom Pfeifer oder gar mit dem Kummer um
die Liebste. Aber nun trug er es doch vor! Es paßte ja so
genau in die Unterhaltung! Es war ihm auch eine Erleich-
terung, endlich einmal mit andern Menschen über das zu
reden, was ihn immer bewegte. Also berichtete er von
dem rätselhaften Pfiff, von den Hausgenossen und Nach-
barn, und von den beiden Verdächtigten: Eggert und dem
Knecht, und von dem Schicksal Eggerts und der Schwe-
ster, und der unheilbaren Not des Vaters, der Mutter und
des Bruders.

Wer konnte da einen Weg finden?! Sie wurden al-
le still. Was für eine Geschichte! Wahrhaftig, diese Ge-
schichte war ihnen eine Zeitlang ebenso wichtig, ebenso
bedeutend, ja sie war ihnen bedeutender als der Krieg?
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Welch ein wunderliches Rätsel! Welch eine Verwirrung!
Welch eine Not! Sie sprachen immer wieder davon; und
wo Harm Ott stand, traten sie an ihn heran und frag-
ten ihn nach diesem und jenem und gaben ihm irgendei-
nen Rat. Der eine meinte, er solle eine Bekanntmachung
hinter dem Menschen, dem Knecht, herlassen, vielleicht,
daß er Reue empfand und bekannte; und einige entwar-
fen den Wortlaut der Anzeige, wie sie wohl aufzusetzen
wäre. Peter Söht, der wegen des Verbots zu fischen mit
der ganzen Menschheit in heimlichem Streit lag, schlug
mit herbem Gesicht vor, es sollte ein Geheimpolizist in
Arbeit gesetzt werden; und er versenkte sich aufs tief-
ste in diese Aufgabe, so daß er stundenlang kein Wort
sagte, sondern still und unbeweglich dasaß, mit Augen,
wie ein Kund vor einem Mauseloch. Der kleine dunkle
Westpreuße aber dachte darüber nach, wie es zu machen
sei, daß dieser Eggert Ott wieder mit seinem Vater aus-
gesöhnt würde. Ob er unter Deck im Logis saß, oder ob
er auf Deck scheuerte, putzte oder Wache stand: immer
sann er darüber nach. Aber schließlich hatten sie die Ge-
schichte zu Ende geredet. Nachdem Harm Ott unzählige
Male, erst im allgemeinen, und dann noch jedem einzel-
nen die Sache hatte erzählen müssen und den Pfiff un-
zählige Male hatte vormachen müssen, und dieser Eggert
Ott, den keiner je gesehn hatte, die berühmteste Persön-
lichkeit an Bord geworden war, ließ die Aufregung über
ihn nach, und es gähnte wieder die Öde des täglichen
Tagewerkes! Ein Jahr fast fuhren sie nun so . . . auf und
ab . . . auf und ab! Wenn doch etwas geschähe!? Irgend
etwas! Allmählich wäre es ihnen recht und willkommen
gewesen, wenn des Teufels Großmutter über die Wogen



– 202 –

gekommen wäre, um einen Abend lang mit ihnen Kar-
ten zu spielen, obgleich sie, wie der Pommer sagte, so
sicher wie was, all ihr Geld dabei zusetzen würden. Oder
wenn die Engländer grade bei ihnen vorgestoßen wären!
Wer konnte es wissen?! Vielleicht bargen sie doch das
Leben! Auf irgendeine Weise . . . obgleich es ja ein bares
Wunder sein müßte! Und sie sprachen davon und sahn
sich schon im Flottenbericht: »Es war das Vorpostenboot
›Alte Liebe‹, das die erste Meldung brachte. Das kleine
Boot usw . . . .« Sie saßen lange stumm und malten sich
den Gedanken aus. Der kleine dunkle Westpreuße lächel-
te glücklich versonnen vor sich hin, indem er dachte, wie
seine Frau ihn ansehen würde, wenn er so wiederkäme.
Der hagere und trübselige Söht, der Fischer, dachte an
eine Festlichkeit, eine üppige Bewirtung und tat im Geist
einen großen Schluck; und der Ewerführer stand im Geist
vor Kaiser Wilhelm und stand Rede und Antwort, und
griff nach dem Kragen, ob er auch vorschriftsmäßig sä-
ße. Harm Ott, der der Klügste von ihnen war und die
besten Augen hatte, sah es und lächelte.

So verging der Sommer und der Herbst kam heran und
brachte die ersten Stürme. Und da gab es wieder ein Er-
lebnis, und zwar eins, das dann eine große Sache für sie
wurde.

So gegen Nachmittag war es diesiges Wetter gewor-
den, und es war Sturm gemeldet: von Helgoland, Wind-
stärke 10, von Amrum 9. Harm Ott stand in Ölzeug und
Südwester breitbeinig auf dem Ausguck. Sie fuhren steif
gegen den Nordwest an, der zuweilen abflaute, dann
plumpen Regen aufs Deck schmiß und dann plötzlich
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heftig aufwehte. Die Spritzer flogen so hoch, daß er ge-
nug zu schaffen hatte, die Augen aufzuhalten. Als er eine
halbe Stunde so gestanden hatte, sah er durch den Re-
gen, wie grade vor ihnen in sich heranwälzenden Wogen
und Nebel irgend etwas herantrieb . . . irgend etwas . . . ,
und plötzlich schien es ihm nichts andres zu sein, als ei-
ne Mine . . . nicht eine . . . mehrere! die Haare standen
ihm zu Berge. Er schrie: »Minen! Minen!«; und dachte,
daß es nun völlig aus wäre mit ihnen. Aber da schrie der
Obermaat von der Brücke herunter: »Das sind ja Ölfässer,
Mensch! . . . Und das da . . . das ist ja ein Portweinfaß!«

Und nun fingen sie im Abenddämmern an, den Hebe-
baum auszusetzen und die großen und schweren Ton-
nen an Deck zu heben. Sie trieben mit den Wellen, und
die See ging in schweren Massen über das ganze Ach-
terdeck, und sie hatten keinen trocknen Fetzen mehr am
Leibe, denn sie hatten sich nicht alle Zeit gelassen, sich
in Ölzeug zu werfen. Sie schimpften und sagten, die Fäs-
ser schwämmen ja von selbst auf unsre Küste zu, warum
sie sich damit quälen sollten. Aber der Steuermann, der
wohl ein Wort davon hörte, sagte in seiner ruhigen Wei-
se, daß sie wahrscheinlich auf die holländische Küste zu-
schwömmen, und daß sie großen Wert für Deutschland
hätten. Da arbeiteten sie, als wenn sie sich die Seligkeit
verdienen sollten.

Als sie noch so mitten in heißer Arbeit waren, die Hälf-
te an der Reling, um zu fassen, die andere unter Deck,
um zu verstauen, sahen zwei, die zählen wollten, wie-
viel da noch trieben, kaum zehn Meter vom Boot, eine
Tonne treiben, die keine richtige Tonne war. In dem Au-
genblick fing der Wind, der nach Nordost übergegangen
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war, an, Schnee zu treiben. Trotzdem hatten sie erkannt,
daß es keine Öltonne, sondern eine Mine war. Sie zeig-
ten mit entsetzten Gesichtern und ausgereckten Händen
dahin. Es war ein furchtbarer Augenblick. Es war dem
Steuermann, der selbst ans Rad sprang, trotz allen Steu-
erns nicht möglich, sie von dem Ungeheuer wegzubrin-
gen. Sie standen alle wie versteint, die Augen alle auf das
grausige Ding geheftet, das die nächste Welle gegen die
Bordwand werfen mußte. Aber dann, so plötzlich die Ge-
fahr gekommen, so plötzlich war sie vorüber. Sie trieb, ja
sie jagte von ihnen weg, von einer langen, großen Welle
fortgetragen. Sie atmeten alle hoch auf. »Ah!« . . . sag-
ten sie; und rannten wie verrückt an ihre Gewehre. Aber
ehe sie soweit kamen, schlug die Mine mit ihrem ganzen
Gewicht gegen eine Öltonne und explodierte mit unge-
heurem Krach. Haushoher Gischt flog in den Nebel. Als
sie sich dann wieder den Ölfässern zuwenden wollten,
waren keine mehr zu sehen. So kehrten sie denn um und
fuhren wieder ihre alte Strecke.

Der Wind war stärker geworden und gegen Mitter-
nacht hatten sie Sturm mit Schnee. Es war eine furcht-
bare Nacht. Das Boot war ja gut; aber das Schlimmste
waren die Tonnen, die sie gar zu gern behalten wollten,
da sie so wertvoll für Deutschland waren. Sie versuch-
ten erst, sie an Deck festzuzurren, aber sie hatten nicht
Ketten genug; zwei gingen über Bord. Da versuchten sie,
eine nach der andern in den Raum hinabzuheben, das
wollte aber auch nicht mehr gelingen. Zweimal schrie der
Steuermann: »Wenn ihr nicht mehr könnt, schmeißt das
Deubelszeug über Bord!« Aber sie schüttelten die Köpfe;
sie waren wie versessen, sie zu retten. Es war ihnen allen
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zumute, als täten sie ihrem Volk mit dieser Arbeit eine
besondere Liebe an. Und weiß Gott, sie liebten es, so ein-
fache Leute sie waren, und wußten, wie furchtbar groß
seine Not war. Der Telegraphist hatte ihnen auch noch ge-
sagt, daß Portwein so gut für Verwundete wäre, daß sie
wieder zu Kräften kämen! Sie arbeiteten über ihre Kräf-
te. Es war ihnen allen wieder, als wenn das ganze deut-
sche Volk, das sie sich als eine große Volksmenge vorstell-
ten, am Strand stände, auf den Deichen, auf den Hausdä-
chern, auf den Werften und auf den hohen Häusern von
Hamburg, ja auf dem Michaeliskirchturm, und ihnen zu-
sah, wie sie sich auf dem wasserüberrauschten Deck in
steter Lebensgefahr mit den Öltonnen und den riesigen
Portweinfässern abquälten, und jedesmal mit den Köpfen
nickten, wenn sie eins sicher geborgen hatten.

So verging die Nacht und diese Sache.
Am Morgen . . . es war noch dämmerig . . . sichtete der

Unteroffizier Peter Hagedorn von der Brücke herab – der
Ausguckmann, der durch den Nebel, Regen und Schnee
nichts gesehn hatte, bekam mächtige Schimpfe – in Nord-
westen einen Gegenstand, den sie erst für den Turm ei-
nes U-Boots, dann für eine Mine, dann für ein großes Faß
hielten, bis sie endlich darauf zuhielten und erkannten,
daß es ein großes Boot war, das so altmodisch, dick und
wuchtig war, daß es allerdings eher einem Faß als einem
Boot glich. Sie liefen vorsichtig näher, und bald sahn sie,
daß es besetzt war, und wie die Insassen mit Tüchern und
Mützen winkten und schrien. Dann hörten sie eine helle
Stimm auf englisch prahlen und schimpfen, die von nun
an das Wort führte: »So . . . wißt ihr nun, was das ist?
Kennt ihr den Lappen? . . . Was? . . . Nun kommt ihr auf
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ein deutsches Schiff und in einer halben Stunde seid ihr
geschlachtet, gesalzen und gepökelt!«

Die andern im Boot, . . . es waren etwa achtzehn Men-
schen, alle heruntergekommen gekleidet . . . waren still.
Einige knieten, die meisten lagen, mehrere schienen tot.

»Mehr Leine, Kapitän!« schrie die helle Stimme auf
deutsch. »Einige wollen nicht herauf; andre können
nicht, weil sie halbtot sind! . . . Vorsicht, Kapitän, Sie ha-
ben nicht viele Mann an Bord! Wer weiß, ob die Schurken
nicht an einen Überfall denken, sobald sie wieder festen
Boden unter den Füßen haben!«

Der Wind hatte nachgelassen; der Himmel sah im We-
sten gelbdunstig aus und im Osten wurde es heller. Sie
sahn nun deutlich, daß es Menschen in schlimmer Not
waren. Sie griffen zu, wo sie konnten. Es war eine bun-
te Gesellschaft: Spaniolen, Engländer, Norweger, Brasi-
lianer. Einige sanken lautlos an Deck zusammen, andre
knieten nieder und beteten sie an, wohl weil sie nach den
Zeitungen die Deutschen für Mörder hielten. Sie aßen
mit Gier das Brot, das sie ihnen in die Hand drückten,
und steckten ihre Köpfe wie Pferde in den kleinen Was-
sereimer. Als letzte band der mit der hellen Stimme die
beiden Sterbenden oder Toten in die Leine. Sie legten
sie an Deck nieder, da wo sie sie aufgehiewt hatten; es
waren zwei ältere Männer, einer von germanischer, der
andre von jüdischer Rasse; sie waren der Kälte und den
Entbehrungen erlegen, und Hilfe nützte nichts mehr. Als
letzter kam der junge Mensch mit der hellen Stimme her-
auf, etwas über zwanzig Jahre, in verschmutztem, ab-
gerissenem Anzug, in lässiger Haltung, aber in seinem
Wesen frei und munter, so als wenn er von einem Ball
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käme und nicht stundenlang dicht an seinen Knien Men-
schen hatte sterben sehn. Es schien ihn auch nicht zu frie-
ren, obgleich er in seiner dünnen, verkommenen, völlig
durchnäßten Kleidung da im kalten Wind stand. Er hatte
ein nicht unedles, freimütiges Gesicht, wie er da so stand,
abgesondert von der elenden Gesellschaft, die sich in ei-
nem Klumpen zusammendrängte, und Deutsch und ver-
kommenes Englisch wie Kraut und Rüben durcheinander
warf: »Wir sind auf einem Dampfer von Newport abge-
fahren . . . mit Munition für England, und haben es alle
gewußt. Auch ich hatte mich anwerben lassen, um auf
diese Weise nach England und von da nach Deutschland
zu kommen, um für mein Vaterland zu kämpfen. Weit
von hier . . . dort hinüber . . . ist das Schiff in der vori-
gen Nacht auf eine Mine gelaufen und gesunken. Daß
der Dampfer Munition geladen hatte, kann ich bezeu-
gen, denn ich habe die Schiffspapiere, die dem Kapitän
beim Sturz von der Brücke entfallen waren, bei mir. So
ist es denn nun sicher, daß diese ganze Gesellschaft an
den Galgen kommt.«

Der Steuermann hörte den jungen Mann mit gerun-
zelter Stirn an. Er war unsicher, was er mit ihm machen
sollte, und fing an, die übrigen auszufragen, die mit star-
ren Augen den Worten ihres Genossen zugehört hatten.
Sie gaben zu, daß es so wäre, wie jener gesagt hatte,
und wollten Entschuldigungen vorbringen: sie wären al-
le arme Kerle und die hohe Heuer hätte sie gereizt. Sie
meinten, es wäre so, wie der junge Mann sagte, daß sie
ihr Leben verwirkt hätten.

Der Steuermann beruhigte sie. »Das ist ja Unsinn,« sag-
te er, »ihr werdet interniert und weiter wird euch nichts
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geschehn,« und er befahl ihnen, aufs Wort zu gehorchen,
und ließ sie unter Deck führen.

Unterdes hatte die Mannschaft angefangen, die beiden
Toten notdürftig in Leinen einzuwickeln und einzuschnü-
ren. Dann legten sie die beiden auf ein Brett und hoben
sie auf die Reling. Sie standen mit abgezogenen Mützen;
auch von den Schiffbrüchigen kamen einige heran, gra-
de, ernste Augen auf die Toten gerichtet; dann rutschten
die beiden schmalen Bündel, von denen die Tau-Enden
im Winde flatterten, ins Wasser. Dann gingen sie ihrer
Arbeit wieder nach.

Gleich darauf kam die Ablösung; und sie fuhren mit
ihrer doppelten Last und gegen den Wind, der sich mehr
und mehr östlich gedreht hatte, nach Wilhelmshaven zu.
Der junge Deutsche stand hier und da herum und plau-
derte mit der Mannschaft, so, als wenn er sie alle schon
lange kannte, fragte, erzählte, prahlte, und lief auch auf
die Brücke, und fragte den Steuermann nach diesem und
jenem. Er erzählte, er wäre der Sohn eines Hamburger
Reeders und Reserveoffizier und nannte auch das Regi-
ment. Er hätte sich ein ganzes Jahr lang als einfacher
Arbeiter in New York aufgehalten, um die englischen
Schiffsspione zu täuschen; aber es wäre ihm nicht gelun-
gen, sich zu verbergen, da sein Vater da drüben gar zu
bekannt wäre. Da wäre er auf den Gedanken gekommen,
mit diesem Schiff wenigstens bis England zu gehen; so
wäre er doch Deutschland schon näher.

Sie waren alle, vom Steuermann bis zu dem breitköp-
figen Pommer, obwohl einige von ihnen schon rund um
die Erde gefahren waren, seinetwegen unsicher. Daß er
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sich taktlos benahm, fühlten alle; denn sie hatten ein gu-
tes Empfinden für vornehm und unedel. Aber sie rechne-
ten es ihm an, daß er schwere Zeiten hinter sich hatte,
die ihn aus der Form gebracht, und daß der Schiffbruch,
die Gefahr und die Entbehrung ihn erregt hatten, und
zuletzt, daß er mit so großer Not Deutschland hatte auf-
suchen wollen. Denn auch das glaubten sie ihm. Sie hat-
ten überhaupt den heißen Wunsch, ihm alles zu glauben,
ihn zu verstehn und zu entschuldigen, um doch nur ja
seine Ehre zu retten. Denn der Gedanke, der ihnen auf-
steigen wollte, daß er ein Schwätzer, Lügner und Hoch-
stapler sein könnte, war ihnen furchtbar. Sie verschlossen
ihn im innersten Herzen. Der Westpreuße kam, in seiner
Not und Angst um ihn, um ihn über allen Verdacht zu er-
heben, auf den Gedanken, daß er vielleicht ein Prinz wä-
re; denn man hörte damals schon von vielen Offizieren,
darunter auch Prinzen und Fürsten, die sich heimlich in
Verkleidung nach Deutschland schlichen, um ihrem Lan-
de zu helfen. Denn es brannte ja allen, was deutsches
Blut in den Adern hatte, das ihre zu tun; und die Vor-
nehmsten scheuten nicht den größten Schmutz und das
schwerste Leben, um nach der Heimat zu kommen. Also
trat der Westpreuße, so schweigsam er sonst war, an die-
sen und jenen seiner Kameraden heran, so, als wenn er
da ein wenig stehn und ins Weite sehn wollte, und sag-
te leise und mit zusammengepreßten Lippen: »Du, weißt
du, was das für einer ist? . . . Das ist ein Prinz . . . viel-
leicht ein Sohn vom Kaiser. Der hat ja so viele . . . da ist
vielleicht einer im Ausland gewesen!« An diese Möglich-
keit glaubten sie ja nun natürlich nicht; aber sie waren
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doch alle überzeugt, ja, das waren sie, daß er ein Jun-
ge aus gutem Hause wäre. In diesen Gedanken bissen sie
sich ordentlich hinein; denn der andre, daß er ein win-
diger Patron und Hochstapler wäre, war ihnen so pein-
lich, daß sie schon im voraus, im Gedanken an die Mög-
lichkeit, sich in seinem Namen schämten und einer nach
dem andern im voraus rot wurde. Nein, so etwas woll-
ten sie nicht erleben! Nein! Sie kamen heute abend nach
Wilhelmshaven . . . da mochte denn sein Schicksal ihn
ereilen. Da, wo es Leute gab, die fester zugriffen! Dazu
hatten sie keine Begabung! . . . Nein!

Sie waren alle erregt und von Arbeit und Wache über-
müde. Es war ein wunderlicher, fast unwirklicher Zu-
stand.

Gegen Abend stand Harm Ott an der Reling, da trat der
Fremde auf ihn zu und fing in seiner Weise auch mit ihm
an; und erzählte ihm unter anderm, daß er auch New
York gut kenne. Da sagte Harm Ott, um etwas zu sagen –
denn auch er wollte in der Vornehmheit seiner Seele gar
zu gern an ihn glauben und freundlich und höflich gegen
ihn sein – und weil er nach der geringsten Hoffnung griff,
etwas von seinem Bruder zu erfahren, daß er dort einen
Bruder hätte.

Da fing der junge Fremde an, sich zu erinnern: »Einen
Menschen mit Namen Eggert Ott . . . ja . . . habe ich
den nicht mal kennen gelernt?! . . . Hat er nicht blon-
des Haar und ist ein besonders hübscher junger Kerl?!
So was Finsteres im Gesicht? . . . Ja! Namen erinnere ich
nicht mehr; aber den muß ich kennen! . . . Gut sogar! Ja
. . . ich habe mit ihm gearbeitet! Jawohl, ja . . . wir haben
in einer Wirtschaft zusammen Teller gewaschen, ja! . . .
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Und er hat mir auch erzählt, daß er einen Bruder in der
deutschen Marine hätte.«

Harm Ott wollte sich ein wenig wundern, daß Bruder
Eggert Teller gewaschen haben sollte. Eher tat er jede an-
dere Arbeit und wenn es die schwerste war! Aber er war
zu glücklich, daß er von seinem geliebten Bruder hörte,
und strahlte über das ganze Gesicht. Welch ein wunder-
barer Zufall! Er fragte und fragte, und der Fremde stand
Rede und Antwort. Und ging, um mit einem andern zu
plaudern.

So ging er von einem zum andern durchs ganze Schiff
und redete jeden an und war freundlich, und hatte da-
bei so etwas Herablassendes; und sie waren alle unsicher,
und fühlten sich ungemütlich. Aber sie wußten nichts da-
gegen zu machen. Sie waren alle überhöflich und sehr
freundlich gegen ihn . . . Ja, der lange, hagere Söht, der
Fischer, versuchte, als der Fremde ihn etwas fragte, so
etwas wie eine Verbeugung zu machen, ließ es aber und
wurde rot. Es war ein schlimmer und peinlicher Zustand.
Wenn er sich doch so benommen hätte, so daß sie ihm
von ganzem Herzen geglaubt hätten! Mit wie freudigem
Herzen hätten sie ihn behandelt! Wie frei hätten sie ihn
angesehn! Wie neugierig und wieviel ihn gefragt! Wie
stolz wären sie auf ihn gewesen! Welche Liebe hätten sie
ihm erwiesen. Denn ihr Herz brannte ja danach, einem
Menschen auf der Welt Liebe zu erweisen! Die Schiffbrü-
chigen saßen da unten zusammengepfercht in ihren Re-
servekleidern, die sie an Bord hatten; einige hatten ihnen
das beste Zeug gegeben, das sie besaßen. Wie hätten sie
erst diesem Fremden Gutes getan, diesem tapfren Lands-
mann und feinen, freundlichen Jungen, der so verfroren
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und verhungert aussah! Wenn sie ihm nur von ganzem
Herzen geglaubt hätten! Warum in aller Welt sorgte er
nicht dafür, daß sie ihm von ganzem Herzen glauben
konnten, so wie es in der Bibel steht: glauben von gan-
zem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Gemüt?!
Ein Mensch muß glauben oder nicht glauben; der Zwi-
schenzustand, der Zweifel, ist fürchterlich. Es war ihnen
schrecklich, daß er der Herr des Schiffes war, und der
Herr von ihnen allen . . . ja, das war er! . . . und sie nicht
an ihn glauben konnten!

Als Harm Ott nach dem Essen mit einigen von seiner
Wache, die da schon saßen und standen, in den Schutz
des Schornsteins trat, eine Pfeife zu rauchen, kam der
Fremde wieder heran und erzählte, er sei in die Welt ge-
laufen, um in den Wäldern Kanadas Pelztiere zu jagen.
Und er erzählte ihnen von Kanada! Kanada im Sommer
. . . Wälder so groß wie Europa. Weizenfelder so groß wie
Deutschland! Und Kanada im Winter: Schneeberge wie
die Alpen, und Pelztiere . . . ganze Zelte voll! Aber er sei
aller dieser Dinge müde! Er sei glücklich, daß er durch
diesen wunderlichen Zufall auf ein deutsches Schiff ge-
kommen; und nun wolle er seinem Freund Wilhelm hel-
fen.

Sie standen um ihn und schämten sich seiner sehr und
sahen an ihm vorbei. Besonders gefiel ihnen das ewige
Prahlen nicht, und gar der Ausdruck, den er über den
Kaiser brauchte. Das schickte sich durchaus nicht! Kaiser
war Kaiser, und war kein Freund, am wenigsten für so
ein junges, leichtsinniges Reichemannskind! Denn win-
dig war er auf jeden Fall; das war ihnen klar!
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Um die Verlegenheit abzulenken . . . da keiner ein Wort
der Erwiderung fand –, der Unteroffizier Peter Hagedorn
knurrte vor sich hin und biß an seiner Pfeife – sagte Harm
Ott: »Hast du schon gehört, Hagedorn? Er hat meinen
Bruder in New York kennengelernt und hat mir von ihm
erzählt!«

Da legte Peter Hagedorn seine Pfeife auf die Reling
und sagte mit einem schweren Stöhnen: »Du, Pommer!
Was hast du dem Mann vorhin erzählt, als du da neben
ihm standest? Du erzähltest so wichtig und eifrig. Heraus
damit, Pommer!«

Der Pommer sah aufs Wasser und sagte: »Ich habe ihm
die Geschichte von Eggert Ott erzählt.«

»Na, also, Kinder!« sagte Peter Hagedorn, »denn ist es
nun genug! Ihr alle miteinander, von dem Alten auf der
Brücke bis zu dem elenden Pommer, der mich nicht an-
sehn mag, sondern aufs Wasser starrt . . . ihr seid alle mit-
einander Feiglinge!« Und plötzlich schrie er mit wildem
Gesicht nach der Luke hinüber, wo der Ewerführer stand:
»Ewerführer, zwei Gewehre!« Der lief mit verwirrten, ent-
setzten Augen und kam mit zwei Gewehren und warf sie
Peter Hagedorn in den Arm. Als Peter Hagedorn die Ge-
wehre in der Hand hatte, wurde sein Gesicht noch wilder.
Er sah aus, als wäre er ein Feind der ganzen Mensch-
heit. Er warf das eine Gewehr dem Fremden in den Arm,
riß sich auf und schrie: »Knochen zusammen, du elender
Bengel!«

Der war blaß geworden, hatte das Gewehr in der Hand
und versuchte, es zu halten; aber es zeigte sich, daß er
nie eins in der Hand gehabt hatte.
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»Stramm gestanden!« schrie Peter Hagedorn, »stramm,
sage ich dir! Wer bist du, Du elender Hund?!«

Der Fremde zuckte mit den Schultern: »Ein Kellner!
Ein deutscher Kellner.«

»Ein verlogener Deutscher, heißt es,« schrie er. »Sage
es: ein verlogener Deutscher! . . . Und ich . . . ich will
dir auf die Beine helfen! Du mußt doch ein ordentlicher
Kerl werden?! Jeder Deutsche muß jetzt ein ordentlicher
Mensch werden! Alle auf der Wacht! Keiner eine Schlaf-
mütze, und keiner ein Narr! Her die Augen, Du Lump!
Präsentier’!«

15. KAPITEL. DER ABFALL VON DER ›ALTEN LIEBE‹

Da gingen sie alle zur Seite, der eine hierhin, der an-
dere dahin, alle möglichst weit fort von der Szene. Pe-
ter Söht und sein guter Freund, der Emdener, gingen ins
Logis und stellten sich vor ihr Spind und griffen darin
herum, als suchten sie etwas. Der Pommer nahm seine
Harmonika heraus und fummelte daran und sah nicht
auf; über sein breites, dickes Gesicht flog ein Rot nach
dem andern. Der Westpreuße kroch in den Verschlag un-
ter der Back und blieb eine ganze Weile verschwunden.
Selbst der Steuermann, der von der Brücke die ganze Sa-
che gesehen hatte, sah sich nicht um; er stand da wie
festgenagelt und sah vor sich übers Wasser. Die Heizer,
die schon bei den Karten hockten, kamen, von dem Lärm
aufgestört, herauf, sahen das Unglück, standen einen Au-
genblick und verschwanden wieder. Dieser grobe, knurri-
ge Peter Hagedorn! Er sollte sich nur nicht einbilden, daß
er da ein Heldenstück vollbracht hatte! Was war das für
ein Kunststück, den armen Teufel zu entlarven!? O nein!
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Sie freuten sich, daß sie diese Arbeit, dies Henkeramt,
nicht verrichtet hatten!

Peter Hagedorn stand mit wilden Augen drei Schritt
vor dem Sünder und machte ihm die Handgriffe vor und
schrie die Kommandos und knurrte dazwischen: »Ich will
dir preußischen Militarismus beibringen, Lump du! . . .
das heißt: ich will dich zu einem ordentlichen Menschen
machen! Ich will dich zu einem Deutschen machen, du
Lump! Weißt du, was deutsch ist? Deutsch ist klar und
wahr sein! Stramm, Hund! und kuck mir ins Gesicht!«
Sein Atem ging schwer, und der arme Sünder riß sich
zusammen; der dicke Schweiß stand ihm auf der Stirn.
Schrecklich, dahin zu sehn!

Als sie die Schilling-Reede erreicht hatten, sprach
schon einer davon, daß er doch eigentlich Lust hätte, et-
was andres zu versuchen, bevor der Krieg zu Ende ginge.
Immer auf diesem Boot . . . den ganzen Krieg hindurch?
Und dann, wenn er zu Ende ist, nichts weiter erlebt ha-
ben, als dieses Boot? Nein, er wollte einen Antrag stellen,
ob er nicht auf einen Minensucher oder so etwas käme!
Und schon gegen Abend waren da mehrere, die so dach-
ten. Sie meinten, man solle mal was andres versuchen!
Der eine wollte auf einen Kreuzer, der andre auf ein Tor-
pedoboot, der dritte wollte nach Flandern an die Front,
so schwer es da wäre. Die ›Alte Liebe‹, ihr Stolz und ihre
Heimat, war ihnen durch diese letzte Begebenheit ver-
leidet. Es war ihnen, als wenn das Boot schmutzig oder
doch freudlos geworden wäre, und als wenn sie, die dies
erlebt hatten, diese Täuschung und diese Niederlage ei-
nes Menschen, es nicht wieder reinmachen könnten, und



– 216 –

als wenn sie auch niemals wieder den rechten Zusam-
menklang, die rechte Harmlosigkeit würden finden kön-
nen. Nein, es war ihnen nun plötzlich alles verdorben!
Diese einzige böse Begebenheit hatte mitsamt dem Bild
den Rahmen zerschlagen; es war alles Splitter und Ver-
wüstung geworden.

Sie kamen gegen Mittag in Wilhelmshaven an, liefer-
ten die Schiffbrüchigen ab und reinigten ihr Boot. Sie rei-
nigten es von den schmutzigen Ölfässern und von den
schmutzigen Schiffbrüchigen; aber mehr noch von dem
Erlebnis mit dem Fremden. Aber obgleich sie fünf Stun-
den lang gossen und schrubbten, wobei sie wenig oder
gar nicht sprachen und es vermieden, sich anzusehn,
wurde es doch nicht rein. Dann gingen sie an Land. Aber
während sie sonst höchstens in drei Haufen geteilt waren
und so die Stadt genossen hatten, behaupteten sie nun,
dies oder das besorgen zu müssen, und gingen fast jeder
für sich.

Als Harm Ott – auch er allein, und auch er in sehr be-
drückter und unglücklicher Stimmung – die Hauptstra-
ße entlang ging, kam da ein Admiral des Wegs, und ne-
ben ihm ging ein Rechtsanwalt, den Harm Ott aus seiner
Stadt her und von dem Thomsenschen Hause, wo er ver-
kehrte, recht gut kannte, so gut, daß er ihn wohl anre-
den durfte. Er ging den beiden nach, bis der Admiral in
ein Haus trat; dann redete er den Bekannten an. Der, ein
mitteilsamer, freundlicher Mann, schien sich zu freuen,
einen Heimatgenossen zu sehn, erzählte ihm, daß er von
Helgoland käme, und bat ihn, ein Stück Wegs mit ihm zu
gehn; und fragte nach dem Thomsenschen Hause. Harm
Ott erzählte ihm, soviel er wußte, und fragte ihn dann,
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was ihm eben das Herz bewegt hatte: was er wohl meine,
wann der Krieg zu Ende ginge. Das war ja die ständige
Frage aller Menschen.

Da sagte der Rechtsanwalt, er hätte eben denselben
Gegenstand mit dem Admiral verhandelt, schwieg einen
Augenblick und sagte dann: »Sie sind ja ein verständiger
und ruhiger Mensch, Ott. Sehn Sie, nach meiner Meinung
steht es so: England hat der Reihe nach mit denjenigen
Mächten, die ihm gefährlich waren oder wurden, Krieg
angefangen und sie niedergeworfen. So hat es der Reihe
nach erst Spanien, dann Holland, dann Frankreich, dann
Dänemark geworfen. Wir Deutschen, wir haben ja darin
eine ganz andre Natur; wir sagen: laß andre Völker auch
blühn! Laß sie blühn, so schön sie können, wenn wir nur
auch unser Teil Luft und Sonne haben! Aber die Englän-
der sind anders; sie wollen alles für sich allein haben;
sie wollen der Herr der Erde sein. Nun beschloß es also,
das, was es andern getan, nun auch mit Deutschland zu
machen; denn Deutschland war nun an der Reihe; denn
es war in den letzten dreißig Jahren sein gefürchtetster
Konkurrent geworden. Um nun viele Helfer zu haben,
und um es völlig zu erniedrigen und unschädlich machen
zu können, sammelte es sich Bundesgenossen, wo immer
es möglich war, und erdachte und verbreitete schon Jah-
re vorher ungeheuerliche Lügen; und dann ging es los,
mit allen Händen, die es in der ganzen Welt hatte be-
kommen können! Es dachte, es sollte nun eine leichte
Sache werden; so in zwei, drei Monaten, meinte es, soll-
te der Mord geschehen sein! Nun aber wehren wir uns!
Ja, wir siegen! Gut! Nun muß man aber nicht denken,
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daß England den Kampf nun aufgeben wird, daß Eng-
land nun sagt: ›Falsch spekuliert! Ein andres Geschäft!‹
Nein, ganz und gar nicht! England ist solche anfängli-
chen Niederlagen und ist lange Kriege gewöhnt. Es kann
sie auch viel leichter und viel länger ertragen als ande-
re Völker, da sein Land eine Insel ist und also verschont
bleibt. Lange Kriege sind England durchaus nicht unan-
genehm. Nein, indem es immer beharrlich und zäh blieb,
siegte es zuletzt um so gründlicher; und erreichte noch
dazu, daß auch seine Bundesgenossen sehr geschwächt
wurden. Sehen Sie, und so handelt es auch jetzt! Es wird
immer weiter kämpfen, jahrelang. Denn je länger es dau-
ert, um so schwächer und mürber werden alle andern,
Freunde wie Feinde; selbst aber behält es seine Schiffe,
seine Kolonien und seine ungeheuren Meere, und darf
hoffen, daß es endlich siege, und zwar wie es immer sieg-
te: über Freund und Feind.«

Harm Ott stand das Herz still und er sagte: »So halten
Sie es für möglich, daß der Krieg noch jahrelang dauert?«

Der Rechtsanwalt sagte: »Ja, es ist schrecklich . . . aber
es ist durchaus möglich.«

Dann sprach er noch wieder von gemeinsamen Be-
kannten in der Heimat, und dann ging er.

Harm Ott glaubte, daß es so sein würde, wie der ältere
und kluge Mann gesagt hatte. Es sah ja auch ganz danach
aus. Der Krieg dauerte nun schon anderthalb Jahr, und
man sah noch kein Ende. Herrgott . . . jahrelang noch die-
ser Zustand!? Dieses Menschenmorden!? Diese Angst in
Millionen Herzen im Land!? Jahrelang noch sollte er fern
von der lieben Heimat sein, fern von friedlicher, schöner
Tätigkeit!? Das Heimweh, das ihn vorher schon gefaßt
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hatte, packte ihn nun mit furchtbarer Gewalt; es sprang
ihm wie ein wildes Tier gegen die Brust, und er stöhnte;
und aus ihm stöhnte das ganze Land und all die Millio-
nen Menschen. Wie süß war die Heimat im Frühling! Wie
schön war die Heimat im Sommer! Wie schön im Winter!
Wie schön im Sonnenschein, wie schön, ach wie schön
in schwerem Regenwetter! Wie schön das Elternhaus mit
all seiner Sorge und Freude! Wie schön der Friede! O,
Friede! . . . Friede! . . . Aber wenn die Feinde den Frieden
nicht geben wollten? Wenn sie uns ausplündern, uns auf
Jahrhunderte arm und demütig machen wollen?! Nein,
das geht auch nicht! Nein, das ist unerträglich! Nein,
wenn ich das abwehren kann . . . mit meinem Leben . . .
so wollte ich mich hierher legen, hier, wo ich geh’ und
steh’, und wollte hier, auf dieser Stelle, sterben! Das darf
nicht sein! Was ist mein Leben, wenn mein Land und Volk
keine Ehre und keine Zukunft mehr hat?! Nein, dann
schmeckt das Leben bitter . . . dann lieber weg damit! Al-
so uns wehren! Kämpfen, bis sie den Frieden geben! Ein
andres gibt es nicht! Gut, daß wir beiden Brüder dabei
sind! Eine gute Sorte! Und wenn der dritte nicht in der
Ferne wäre? . . . Was der wohl denkt . . . da drüben! Wie
er wohl trotz seines Zornes und Hasses an das Elternhaus
und an die Heimat denkt! Denn im Grund seiner Seele
hängt er ja unsagbar an den Seinen und an der Heimat.
Darum ist ja sein Zorn und Gram so groß geworden! Ob
er wohl versucht, wie so viele, herüberzukommen und
mitzuhelfen? Sicher wird er es versuchen! Wer weiß, viel-
leicht sitzt er schon in englischer Gefangenschaft; viel-
leicht liegt er schon auf dem Boden des Meeres; vielleicht
kämpft er schon an irgendeiner Front, oder liegt schon
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unbekannt unter den Hunderttausenden, die namenlos
gefallen sind! Nun gut! Leben ist recht und gut; aber zu-
weilen ist Sterben nötiger!‹ So stand er lange und dachte
nach, und suchte sich das Herz klarzumachen und den
Mut zu bewahren: ›Noch jahrelang!? Es muß mir recht
sein!‹ dachte er. ›Ich habe keine Schuld daran! Ich muß
es tragen und meine Pflicht tun! . . . Fertig!‹

Er atmete tief und richtete sich auf, und ging in schwe-
ren Sinnen nach seinem Boot zurück, setzte sich in eine
Ecke, und las unter dem Gerede der Kameraden zwei
Stunden in der deutschen Geschichte, die ihm Bruder
Reimer gegeben hatte. Er las an dem Abend vierzig Sei-
ten: von Friedrich dem Großen bis zum Anfang der Be-
freiungskriege, und wurde darüber ruhiger.

In der Nacht, als er lange nicht schlafen konnte, über-
legte er sich, daß auch er, wie die andern, versuchen wol-
le, ob er nicht vom Vorpostenboot wegkommen könne.
Auch ihn bedrückte, was sie da erlebt hatten. Es quälte
und beschämte ihn, daß er dem Fremden so ohne weite-
res sein Lügen geglaubt hatte. Er hatte immer gemeint,
daß er gewitzigt, weltklug und überlegt genug wäre, die
Dinge um sich genau zu besehn und sich nicht irrefüh-
ren zu lassen; und nun war ihm dies widerfahren! Es war
ihm bitter. So lieb ihm die Kameraden waren, jeder in
seiner Weise, am liebsten wäre er schon jetzt fortgegan-
gen, jetzt sofort; und am liebsten würde er keinen von
ihnen wiedersehn. Nein, er wollte weg, es sei nach Flan-
dern an die Front oder auf einen großen Kreuzer. Es war
ihm auch plötzlich nicht mehr recht, daß er auf dem klei-
nen Schiff entweder zugrunde gehn oder weglaufen soll-
te, wenn der Engländer kam! Obgleich es ihm ganz klar
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war, daß es ein bitterharter und tapfrer Stand war, viel-
leicht der härteste und tapferste an allen Fronten: auf
solchem kleinen Schiff vor Englands Zähnen auf Wacht
zu stehn. Nein, er wollte nun doch lieber dahin, wo man
mit Wut und Zähneknirschen ihm an die Brust sprang,
ihm, der das arbeitsame deutsche Volk nicht leben lassen
wollte, dem Welträuber, dem Entmanner und Entehrer
der Völker!

Erst am Spätnachmittag kam er dazu, seinen Bruder
aufzusuchen.

Als er aber nach dem Torpedoboothafen kam und nach
ihm fragte, erfuhr er, daß er Urlaub bekommen hätte und
nach Hause gereist wäre.

Am andern Morgen stachen sie wieder in See, und wa-
ren gegen Mittag auf dem Posten. Es wehte ein sehr kal-
ter, scharfer Nordwestwind.

16. KAPITEL. PASTOR BOHLEN

Unterdessen war Reimer auf Urlaub nach der Heimat
gefahren. Er fand die Eltern still und bedrückt. Sie spra-
chen seltener miteinander als früher. Der Vater war ja im-
mer schweigsam gewesen; aber nun war auch die Mutter
verstummt, die früher alles, was ihr Sorge machte und
ihr durch den Sinn fuhr, in den Vater hineingeredet hat-
te. Hatte er auch nicht viel geantwortet, so hatte es doch
ihre Seele befriedigt. Wie zwei Hirten immer wieder, im-
mer wieder um ihre Herde gehn, die ihnen beiden ge-
hört, so waren sie immer nebeneinander um die kleine
Herde ihrer Kinder gegangen. Aber jetzt ging jeder für
sich. Jetzt sah jeder ein jedes Kind nur mit seinen eignen
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Augen an; und ihre Augen waren sehr verschieden von-
einander. Die Mutter wunderte sich über ihre Kinder und
schalt sie, war aber für alle guter Hoffnung. Der Vater
liebte sie, aber war in Not um sie. Am meisten waren die
stillverborgenen Gedanken um den Geflohnen beschäf-
tigt; und auch hier war der Gegensatz: die Mutter klagte
um ein ungerecht beschuldigtes und unglückliches Kind,
der Vater war zerrissen um ein verdorbenes. Emma ging
immer noch zu Schuster Ehlers, aber es war klar, daß sie
jetzt mit ruhigerer Seele von da zurückkam. Sie hatte sich
in diesem innigen neuen Glauben jetzt zurechtgefunden
und eingelebt, und hatte nun Stärkung darin. Dazu ging
sie auch noch sonntäglich in die Kirche und hörte Pastor
Bohlens Predigten, der ein klares, kraftvolles Wort von
der Menschen Sünde sprach, aber ein kräftigeres noch
von Gottes Gnade. Auch das tat ihr gut. Als der Krieg aus-
gebrochen war, war sie zuerst sehr still gewesen, und die
Eltern hatten schon gefürchtet, daß es schlimmer mit ihr
würde, ja, daß sie ganz verwirrt würde. Als aber Harm
und Reimer in den Krieg gezogen waren, und hier und
da ein Bekannter fiel, und sie die herzzerreißende Angst
der Mutter sah, da kam im Gegenteil eine Kraft über sie.
Sie stellte sich dicht an die Mutter, wie wenn es die be-
drohte Stelle wäre, half ihr vom Morgen bis Abend, und
versuchte sogar, in unbeholfenen Worten ihr Mut einzu-
reden. Und so, indem ihr Glaube ihr nun half . . . daß
der liebe Gott über den Teufel, trotz all seiner behenden
Ausflüchte bei beharrlichem Beten und Singen die Ober-
hand behielte . . . und sie kräftig mitarbeitete, und die
tapfre Art der Mutter wieder mehr Einfluß auf sie ge-
wann, wurde sie körperlich kräftiger und blühte auf, und
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ihre Anfälle wurden seltener, und die Mutter ließ sie un-
gestört, ja hörte es nicht ungern, wenn sie in der Küche,
im Garten oder unter der Kuh, mit rührend gottesfürch-
tiger Stimme ein geistlich Verslein von unsres Heilands
Tod und Gottes Erbarmen sang. Freilich das liebe La-
chen, das ihrem ernsten gotischen Prinzessinnengesicht
so wunderbar gut gestanden, weil ihr Gesicht eigentlich
zu ernst zu irgendeinem Lachen war, das war verschwun-
den. Aber den Knecht, über den sie sonst mit jedermann
gesprochen hatte, und zwar völlig harmlos, sprach sie
nun, seit sie gesundete, nicht mehr. Die Mutter meinte
erst, sie hätte ihren Glauben an ihn aufgegeben und dies
wäre nun abgetan. Als sie aber eines Tages ihrerseits von
ihm anfing, da wurde ihr Kind rot und warf einen scheu-
en Blick auf die Mutter. Und da sah die Mutter, wie es
um sie stand, daß sie den Knecht liebte, und daß sie sich
ihrer Liebe jetzt bewußt war. Da erschrak sie erst sehr.
Nachher aber, da sie darüber nachdachte, schien es ihr in
ihrem tapfern weiblichen Sinn, daß sie sich fast darüber
freuen könne: so war ihr Kind doch in diesem auf dem
Weg der Natur und Gesundheit, daß sie liebte, wie and-
re Weiber; und sie summte an diesem Tag ein wenig bei
ihrer Arbeit, was sie lange nicht getan hatte.

Dies alles und was sonst geschehen war, erzählte sie
ihrem jungen Sohne Reimer, der in seiner hübschen Uni-
form, mit seiner noch etwas schmalen, knabenhaften Fi-
gur mit kurzgeschnittenem Haar ihr gegenübersaß. Wie
war der Junge gewachsen! Und was war er verständig ge-
worden, und was hatte er für schmucke, feurige Augen!
Nein, wie selig sie war! So einen schmucken Jungen gab
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es weit und breit nicht! Es war eine Veränderung zum Er-
staunen! Was wohl noch aus ihm werden würde! Sie war
so voll von Verwunderung, daß sie unter dem Vorwande,
sie hätte noch im Stall zu tun, komme aber gleich wieder,
nach dem Stall ging und zum erstenmal nach langer Zeit
wieder in ihrer frischen, fordernden Art zu ihrem Mann
sagte: »Was sagst du nun zu Reimer?!«

Der sah gedankenverloren auf, verstand sie aber so-
gleich und sagte, ein wenig ermuntert von ihren Augen:
»Ja, wenn er glücklich durch den Krieg kommt . . . «

Sie hatte so die Ansicht vom Krieg, daß man den mei-
sten Kugeln entgehen könne, wenn man sich rasch drei-
mal umdrehte, und daß man überhaupt durch Klugheit
und Gewandtheit ziemlich sicher wäre, und wer war klü-
ger, als er? »O,« sagte sie, »warum nicht? Der wird sich
schon durchschlagen!« Und sie sah ihn in der alten, lie-
ben, ermunternden Weise an, die ihm das Herz bewegt
hatte, als er zweiundzwanzig war und um sie gefreit hat-
te.

»Ja, du!« sagte er in demselben Ton, in dem er ihre
Ermunterungen damals erwidert hatte. Mehr brachte er
in seiner Weise nicht über die Lippen; und das Lächeln,
das er versuchte, war traurig.

Da kam sie wieder nach der Küche und sprach mit ih-
rem Jungen und freute sich an dem zarten, schmucken
Mannsbild; denn obgleich sie über fünfzig war, war sie
noch ein völlig frisches Weib. »Weißt du,« sagte sie, »was
die große Veränderung an dir ist?«

»Nun?« sagte er und sah sie neugierig an; denn er
sprach nicht allein gern über andre Menschenseelen, am
liebsten sprach er über sich selbst.
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»Du bist nicht mehr so sicher und so prahlig,« sagte sie
neckend.

Er erkannte es selbst, da sie es sagte, wurde ein we-
nig rot und lächelte: »Ja . . . Mutter,« sagte er, »all die
vielen, neuen Menschen, und darunter so viele ältere,
die man kennen lernt, und dann die Offiziere, unter de-
nen mancher mächtig klug ist! Und man wird ja auch
älter, Mutter!« Und dann wurde er sehr ernst und sagte:
»Und weißt du, Mutter: so einfach ist es ja auch nicht!
Als wir damals den Vorstoß nach Dover zu machten . . .
wir fuhren aus, als es dunkel war . . . ich war munter
und guter Dinge . . . war nichts als Neugierde. So um drei
Uhr nachts kamen wir in die Gegend, wo die Engländer
ein Minenfeld gelegt hatten und Netze und Ketten. Sie
konnten auch jeden Augenblick aus dem Dunkel auftau-
chen . . . jeden Augenblick. Ich stand am Torpedorohr;
das war mein Platz. Wir waren ganz allein . . . das kleine,
schwarze Boot und die neunzig Mann auf dem weiten,
mächtigen, nachtdunklen Meer! Da sah ich plötzlich, wie
der Obermaat . . . er ist ein verheirateter, ernster, schöner
Mann . . . seine Mütze in der Hand hatte . . . nur einen
Augenblick lang . . . und mit gebeugtem Kopf stand; sieh,
da merkte ich erst, was mit uns war . . . daß es auch
anders kommen konnte . . . daß ich da in der nächsten
Minute treiben konnte, da auf der Welle oder auf jener
andern, ein stiller Toter. Davon wird man älter, Mutter.«

Sie erschrak und schwieg und war eine Weile nach ih-
rer Art ganz aus dem Weg geworfen. Dann schüttelte sie
den Kopf, als wenn sie solche Gedanken von sich stie-
ße, und sagte mit großem Aufatmen: »Wenn du so etwas
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sagst, kann ich dich nicht brauchen! Geh . . . ich muß in
den Stall, und habe keine Zeit mehr für dich.«

In den ersten vierundzwanzig Stunden stand er so im
Hause und Hof und Garten umher und fragte mit großer
Neugierde nach allem und jedem. Und ging in die Küche
zur Mutter und beschwerte sich mit großen Worten, daß
sie ihm nicht geschrieben hätten, daß sie zwei neue Obst-
bäume gepflanzt hatten und daß Nachbar Jahn die Wand
seiner Scheune hatte flicken lassen. Er sagte, sie müßten
ihm alles und jedes schreiben. Wie er sich sonst ein Bild
machen könne?! Wie er sonst mit ihnen leben könne?!
Denn ob in Wilhelmshaven oder hier unter ihnen: er le-
be immer mit und unter ihnen. Er ging um alle Ecken
und sah in alle Winkel und kuckte jeden an, als wenn
er ihm durchs Herz sehen wollte, und fragte so viel, daß
das Mädchen abends ganz ärgerlich sagte, sie habe ihm
erzählen müssen, was sie bisher noch keinem Menschen
erzählt, wonach auch kein Mensch sie gefragt hätte; aber
sie hätte es tun müssen; er hätte eine Art zu fragen: er
frage das Kalb aus der Kuh.

Aber mit dem Prahlen war es in der Tat nicht mehr so.
So ein Kann-Alles, Weiß-Alles war er nicht mehr. Er war
nachdenklicher und bedenklicher geworden und war ins
Stutzen und Verwundern gekommen, und stand nach sei-
nem Fragen oft in Sinnen und Schweigen, einen überern-
sten Ausdruck in dem jungen Gesicht. Das ihm angebor-
ne von den Vätern ihm vererbte Gut, das ihn so reich und
groß gemacht hatte, wurde nun vom Leben und von der
Welt bestürmt, und geriet ins Wanken, und kämpfte mit
der Welt und schwerer Wirklichkeit.
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Als er alles besehn und genau durchforscht hatte, ging
er ins Dorf, um Pastor Bohlen zu besuchen, der ihn in
den letzten Jahren in Deutsch, Geschichte und Englisch
unterrichtet hatte. Danach wollte er zu seiner Liebsten
gehn.

Pastor Bohlen, schon über fünfundzwanzig Jahre in
der Gemeinde, stammte aus dem Nachbarkirchspiel und
war der Sohn eines armen Mädchens; und war im Hau-
se seines Großvaters, eines Wattarbeiters, Fischers und
Strandläufers, sehr arm und kümmerlich groß gewor-
den. Er hatte mit diesem Großvater, der ein rauher, rück-
sichtsloser und leidenschaftlicher Mensch war, von klein
auf ins Watt und ins Boot gemußt, oft dürftig gekleidet,
immer schlecht genährt; und wenn der Großvater sich
dann, was häufig am Tag geschah, einen Schluck aus der
Branntweinflasche gegönnt hatte, hatte er sie auch sei-
nem Enkel gereicht. Der Knabe war sehr begabt gewesen,
so sehr, daß man in den Dörfern der Umgegend von ihm
als von einem Wunderknaben sprach, und so waren sich
denn sechs oder sieben Landleute einig geworden und
hatten ihn auf die Lateinschule geschickt. Dort war es
noch gut gegangen; er hatte auch ein gutes Abgangsex-
amen gemacht. Dann aber, als er Student war und sich
selbst überlassen – er war von breitem, mächtigem Kör-
per und großer, urwüchsiger Kraft – war die haltlose, un-
ordentliche Natur seines Großvaters in ihm hervorgebro-
chen und er war in ein zeitloses, nachtwandlerisches Le-
ben hineingeraten und leider auch ins Trinken, und war
spät zum Examen gekommen. Dann, im Amt und wei-
terhin ledig, ganz sein eigner Herr, war es eine Zeitlang
schlimm geworden. Er lief bei Tag und Nacht, wie Ebbe
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oder Flut es ihm bestimmte, die eine Gewalt über ihn zu
haben schienen, viel in dem Vorland und im Watt um-
her und wurde zwar ein sehr guter Kenner des ganzen
Strandlebens und ein geschätzter Ratgeber der Deichbe-
hörden und der beste Freund aller Wattarbeiter, Strand-
läufer und Hirten; aber er betrank sich oft auf diesen wei-
ten, nassen und kalten Wegen, indem er bald allzulang in
einer jener etwas unordentlichen Deichwirtschaften saß,
bald, auf seinem Weg allein, der mitgenommenen Fla-
sche so zusprach, daß er nächtlicherweile taumelnd ins
Dorf heimkehrte. Allmählich aber, so mit den Jahren, ge-
lang es ihm, eine Art Ordnung in seine Leidenschaft zu
bringen, sie in eine Art Form zu gießen, derart, daß doch
wenigstens sein Leben und sein Amt nicht ganz darüber
in die Brüche gingen. Er war nun schon lange das, was
man einen Quartalstrinker nennt. So etwa nach einem
Vierteljahr, in dem er sich völlig nüchtern hielt, überfiel
ihn tagelang die Gier, und er trank sich im verschwie-
genen Hause toll und voll. Am dritten Tag hörte er da-
mit auf und geriet sogleich, nachdem er ausgeschlafen
hatte, in eine bittre Reue hinein, und las, noch in unor-
dentlichem Haar und Anzug, einen Tag und eine Nacht
lang in der Bibel, und zwar die allerschlimmsten Stel-
len, die es da gibt, und so, daß es ihm tüchtig auf den
bloßen, sündigen Schädel herabhagelte. Am andern Tag
aber, gegen Abend, erholte er sich allmählich und fand
sich wieder als Mensch. Und dann holte er die Werke
Fritz Reuters aus dem Schrank, und fand sich an dem
Humor dieses edlen Menschen, der dasselbe Leiden wie
er hatte durchs Leben schleppen müssen, wieder zu Men-
schengüte, Fleiß und Tüchtigkeit zurück, und zu seinen
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Möwen und Kiebitzen, Fledermäusen und allem Nachtge-
tier, das er liebte und das er in seiner dumpfen, unruhi-
gen Seele aufsuchte. Die Gemeinde ertrug ihn, und nicht
nur das: sie liebte ihn und hielt auf ihn. Sie dachte über
sein Gebrechen menschlich und nannte es ›seine Krank-
heit‹. Sie erkannte, daß er das hatte, was viel wertvoller
ist als Gerechtigkeit und schnurgrades Leben: das hei-
ße und hilfreiche, tapfere und tüchtige Herz. Es war wie
ein Übereinkommen in der ganzen Gemeinde, daß man
verhinderte, daß sein Gebrechen über die Feldmark des
Kirchspiels hinaus beredet und beurteilt wurde. Manches
Kind des Kirchspiels, das am Sonntagabend, das Bündel
mit der Wäsche unterm Arm, das Elternhaus verließ, er-
hielt noch an der Tür die Weisung: »Und dann erzähl’
nicht, daß Pastor Bohlen wieder krank gewesen ist. Das
geht die andern Leute nichts an!« Er war nun schon an
sechzig Jahre, ein großer, breitschultriger, hagerer Mann
von gebeugter, schlechter Haltung, mit großem, bartlo-
sem Gesicht, in dem gütige Augen klug und tief flimmer-
ten. Sein Haar, in dünnem Kranz rund um die kahle Stirn,
war schon grau.

Das Pastorat war noch ein altes Strohdach, und da Pa-
stor Bohlen auf Besserungen nicht drängte und das Kirch-
spiel gerne Geld sparte, etwas verfallen. Die alte brei-
te Doppeltür hing stark schief, und die Glocke bimmelte
klapprig, und setzte, nachdem sie schon eine Zeitlang ge-
schwiegen, aus irgendeiner Ursache mit noch klapprige-
rem Ton wieder von neuem ein. Mitten in der Lehmdiele
war ein Loch, daß man darüber zu Fall kommen konnte.
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Die Haushälterin, eine ältere, gutmütige und einfache
Frau, ließ sonst niemand zu Pastor Bohlen, wenn er sei-
nen schlimmen Zustand hatte. Sie sagte dann den Besu-
chern: »Er ist krank,« oder »er ist noch krank,« oder »er ist
noch nicht wieder so weit; aber morgen kannst du kom-
men,« oder »geh nur hinein . . . er ist wieder hübsch, und
liest in dem Reuterbuch.« Da sie sich aber heute morgen
etwas mit ihm gezankt hatte, mußte sie sich rächen – wie
der Mensch das so an sich hat – und sagte: »Geh du nur
hinein; er ist ja wohl so weit! Und sonst schadet es auch
nichts . . . weder dir noch ihm . . . Ihr seid ja auch alte
Bekannte.«

Es war dem sehr ordentlichen und stark gerechten Rei-
mer Ott in seiner schönen, blanken Uniform ein wenig
ungemütlich; aber er war zu unsicher, um die Auffor-
derung abzulehnen und fortzugehen. Also ging er mit
seinen jungen, federnden Schritten über die halbdunkle
Diele um das wohlbekannte Loch herum und klopfte an
und ging hinein.

Es war eine große Stube oder fast ein Saal mit niedri-
ger, dunkler Decke; rund herum an den Wänden standen
Schränke mit allerlei ausgestopftem Strandgetier und ih-
ren Eiern und andere Sammlungen; an der einen Wand
stand auf dünnen Beinen ein eiserner sogenannter Bei-
legeofen. In der Mitte stand der große Tisch, an dem er
so manche Stunde mit Pastor Bohlen gesessen und Welt-
weisheit mancher Art genossen hatte. Es war von den
Linden, die dicht vor dem niedrigen Fenster standen, in
dem niedrigen, tiefen Raum halbdunkel.

Pastor Bohlen saß groß und breit und hager, mit noch
wüstem Haar und trübe schimmernden Augen, vor dem
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Tisch, beide Arme aufgestützt, und las in der Bibel, und
wühlte und ordnete dazwischen in einer Menge allen
Gold- und Silbergeräts und Schmucks, das auf der Tisch-
platte lag, das ihm die Gemeinde gebracht hatte, um es
der Reichsbank zur Verfügung zu stellen. Darunter war
ein großer alter Trinkbecher, den die Brandgilde herge-
geben hatte. Das alte, goldene Gerät leuchtete seltsam
scheu in dem Schein der Abendsonne, die dünn und spär-
lich in den Raum drang und mit ihrem letzten Finger
noch eben seinen Rand erreichte.

Er schrak zusammen, als die Tür ging, und er seinen
Schüler sah. Er schüttelte den Kopf und sagte bedrückt:
»So siehst du mich, mein Junge . . . «

Reimer Ott sagte rasch und betreten: »Soll ich wieder
gehen, Herr Pastor Bohlen?«

Pastor Bohlen schüttelte wieder den Kopf: »Nein,« sag-
te er, »bleibe nur! Setz’ dich . . . da . . . auf die Seite . . .
wie in alten Zeiten! . . . Du weißt es ja doch schon lange
. . . sie wissen es ja alle . . . « Er versuchte sein Haar glatt
zu streichen und zog seinen Rock zurecht, und starrte vor
sich hin. »Ich kann nichts dagegen machen,« sagte er. »Es
kommt das Frösteln über mich, das ich damals als Kind
im Watt hatte, wenn mein Großvater mich stundenlang
auf dem Rücken oder an seiner Hüfte trug, und dann ist
es da.«

Reimer Ott dachte: ›Wenn ein Mensch nur will, muß er
widerstehn können,‹ und sagte verlegen: »Ich weiß, Herr
Pastor Bohlen.«

Aber Pastor Bohlen war noch in seinem Stand der Reue
und der Gewissensqual. »Ja, du sagst: ›ich weiß.‹ Und bist
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jung und stark, und denkst: ›er hätte es überwinden kön-
nen!‹ Und das ist auch wahr. Ich . . . mit meinen breiten
Schultern und meinen starken Händen . . . sieh doch, was
für Arme ich habe! Nein, nein . . . Gott hat mich wohl in
der Tiefe aufwachsen lassen, aber er hat mir diese Ar-
me gegeben . . . ich sollte mir selbst heraushelfen. Aber
ich bin träge gewesen; ein fauler Knecht bin ich gewe-
sen!« Und indem er sein Haar mißhandelte und mit den
Zähnen knirschte, stöhnte er unter Tränen: »Was bin ich?
Was bin ich meinem Volk in diesen Jahren seiner Heim-
suchung? Unsere Jugend liegt in Not und Schmutz, und
fällt und stirbt. Unsere Frauen weinen; unsere Kinder le-
ben ohne Freude. Und ich . . . was tu’ ich? Ich war vor
einem Jahr beim Propsten und sagte, er solle mich gehn
lassen in den Krieg . . . so könnte ich noch etwas tun für
mein Volk . . . aber der Propst sagte, ich wäre zu alt . . .
ich sollte bleiben und meines Amtes walten.«

Reimer Ott sagte mit herzlich bewegter Stimme, in
großem hervorbrechenden Mitleid: »Lieber Herr Pastor
Bohlen, sagen Sie doch nicht, daß Sie nichts nützen! Sie
helfen so vielen in dieser großen Gemeinde mit Ihren
Predigten . . . nun gar in dieser schweren Zeit . . . und
noch mehr mit Ihrem täglichen Zuspruch! Denken Sie
einmal nach: Wenn Sie und Ihr Amt und die Kirche in
der Mitte des Dorfes nicht da wären . . . wieviel würde
fehlen! Gar nicht zu reden von dem, was Sie so vielen
einzelnen sind, mit jedem klugen, freundlichen Wort, das
Sie ihnen sagen! Was haben Sie allein schon an meiner
Schwester Emma und an mir getan? Wenn Sie nicht da
wären, würde das Beste im ganzen Kirchspiel fehlen!«
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Aber Pastor Bohlen wollte nichts davon hören; er saß
noch in der Asche, und es war ihm innere Lust und Gier,
sie sich noch dicker aufs Haupt zu werfen. Er schüttelte
den Kopf und stöhnte: »Ach rede nicht so! Ich weiß, ich
bin ein schlechter Knecht; ich bin nichts . . . gar nichts!«
Er vergrub sein Gesicht in seine Hände. »Denk doch nach
. . . wieviel versäume ich allein schon durch meine Krank-
heit! Als der Junge vom Briefträger unter den Wagen kam
und starb und die arme Mutter laut weinend durchs Dorf
ging und andere Leute sie zu trösten versuchten . . . wo
war da Pastor Bohlen? Der lag da in seiner Stube auf der
Bank und trank . . . Und als der Verdacht über Eggert Ott
von Haus zu Haus lief und diese schreckliche Gefahr und
Not über eurem Haus stand und jedermann hätte hinzu-
springen müssen zu helfen, vor allem ich, der Pastor, wo
war da Pastor Bohlen? Er lag und trank. Und nun ver-
folgen mich diese Begebenheiten, dieser tote Knabe und
dein Bruder Eggert, der durch die Welt irrt, bei Tag und
Nacht, und quälen mich. Nein, ich bin nichts wert . . . gar
nichts! Ich sollte diesen Becher, den der dumme Tönjes
Arps mir brachte, obgleich er an meinen Augen sah, daß
meine Notzeit mal wieder da war, und der mit seinem
Gleißen mich verführte, daß ich ihn gleich, wie er fort
war, bis zum Rand füllte und hinuntergoß . . . ich sollte
mir die Stirn damit einschlagen . . . ja, das sollte ich! Aber
das ist ja noch größere Sünde . . . so davonlaufen! Und so
sitze ich nun hier und lasse mir das Herz zerreißen von
dem schrecklichen Wort Gottes!« Und er nahm den gol-
denen Becher in seine mächtige Faust und schlug damit
auf die Bibel, daß die ganze Stube bebte. »Wenn die Eng-
länder in Jütland landen und dringen in Schleswig ein,
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hält mich kein Propst und kein Bischof, dann nehme ich
mein Gewehr . . . meinen Seehunder . . . und geh mit.
Dann weiß ich, wozu ich da bin, ich armer Mensch!« Er
knirschte mit den Zähnen und die Tränen strömten über
sein Gesicht.

Reimer Ott war blaß geworden und bebte über den
ganzen Körper. Tiefe Reue und Qual eines Menschen mit
grauem Haar, dazu diese sonderbaren eigenen Ausbrü-
che einer inneren Natur, waren ihm etwas Neues, et-
was Furchtbares. Es stand ihm der Atem still und er
suchte mit seiner kühnen, ernsten Seele nach den Grün-
den, nach irgendeiner Erkenntnis, nach irgendeiner Er-
klärung, nach einem Glauben. Und plötzlich sagte er mit
herzlicher Stimme: »Herr Pastor Bohlen, ich habe es nie-
mals so erkannt . . . ich habe es vielleicht überhaupt noch
nicht gesehen . . . aber jetzt sehe ich es, nämlich, daß Sie
als ganze Persönlichkeit und in jeder einzelnen Äußerung
ein Mensch mit einem großen schrecklichen Erbe sind! Es
ist wirklich eine Krankheit, Herr Pastor, und nichts weiter
. . . ein Erbe . . . und Ihre eigene Schuld ist nicht groß!«
Er atmete hoch und schwer auf: »Ich bitte Sie, seien Sie
gut gegen sich selbst!«

»Ja,« sagte Pastor Bohlen und seine Haltung und Stim-
me wurden etwas ruhiger: »Ich habe ein schweres Erbe.
Ja, ich weiß. Vielleicht, wenn ich in meiner Kindheit in
gute Hände gekommen wäre, so hätte ich das alte Er-
be unterdrücken können. Wenn ich auch immer dagegen
hätte kämpfen müssen, ich hätte es vielleicht öfter und
besser besiegt. Aber nun war ich, das frierende und hun-
gernde Kind, dem schlimmsten Lebensführer überlassen.
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Wenn du ein Mann wirst, mein Junge, dann sorge da-
für, daß keinem Kind ein Unrecht geschieht! Das kann ei-
ne Menschenseele in einem ernsten, tüchtigen Volk wohl
verlangen, daß sie in der Kindheit wohl behütet und ge-
zogen wird! Ja, das sollte das erste des Staates sein. Wozu
haben wir ihn sonst?«

Reimer Otts Augen leuchteten von einem schönen
Licht: »Gerade das will ich tun, Herr Pastor, wenn ich
älter geworden bin! Und ich danke Gott für diesen Au-
genblick . . . denn so, so in der Tiefe, hatte ich es noch
nicht gesehn, wie ich es jetzt sehe! Und nun . . . wenn es
so ist, Herr Pastor Bohlen, wenn es eine Not ist, die mit
Ihnen geboren ist, und viel mehr Sünde an Ihnen began-
gen ist, als daß Sie sie selbst begingen, so sollten Sie sich
ermuntern.«

Aber Pastor Bohlen schüttelte traurig den großen grau-
en Kopf. »Ach, Reimer, mein Junge,« sagte er, »ich bin ein
armer hinfälliger Mensch, ich bin in allem hinfällig und
unordentlich . . . in allem!« Und mit Tränen in den Augen
sagte er: »Sieh . . . ich will es dir bekennen! Gerade dir . . .
was ich noch keinem Menschen gesagt habe! gerade dir,
ihrem Sohn . . . Sieh, als ich noch jünger war, zu der Zeit,
als du und Emma, die Zwillinge, geboren waren, da war
deine Mutter krank gewesen . . . bei der Geburt . . . und
seitdem kam ich häufiger zu deinen Eltern. Dein Vater
war auf dem Felde, und ich saß bei deiner Mutter und
euch Kindern. Deine Mutter meinte, ich käme euretwe-
gen so oft . . . und wohl hatte ich Freude, besonders an
euch beiden; denn ihr wart ein paar drollige Kinder. Aber
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ich will dir nun bekennen, damit ich nichts verstecke, we-
der vor mir noch vor Gott . . . daß ich damals deiner Mut-
ter wegen zu euch kam. Ich habe sonst kein Weib geliebt;
aber sie hatte ich lieb. Sie hat es nicht gemerkt . . . Gott
sei Dank! Aber sieh . . . mit mir . . . mit mir stand es so!«

Da richtete sich Reimer Ott auf und sagte eilig und
freudig: »Da irren Sie sich, Pastor Bohlen! Meine Mutter
hat es wohl gemerkt, und hat es in ihrer Weise mit mir
beredet, und zwar vor einem Jahr, in der Küche. Sie be-
spricht alles mit mir, und ich bin ihr dankbar dafür, und
sie weiß, daß ich mit andern nicht darüber rede. Sie sag-
te: ›In den Tagen, als du und Emma klein waret, da kam
Pastor Bohlen häufiger zu uns, als jetzt. Er tat, als wenn
er euretwegen käme, aber ich merkte wohl, daß er mei-
netwegen kam! Und ich sage dir, mein Sohn Reimer, dar-
auf bilde ich mir was ein! Denn Pastor Bohlen ist doch,
ganz abgesehen von dem, was er für ein Amt hat und
was er auf der hohen Schule gelernt hat, der vornehm-
ste Mensch im Dorf, euer Vater natürlich ausgenommen,
und was seine Krankheit angeht: ist da einer im ganzen
Kirchspiel, der ohne Sünde ist?! . . . Weißt du, was Pastor
Bohlens einziger Fehler ist?! Nicht, daß er alle Viertel-
jahr sich mal satt trinkt, sondern daß er sich von dieser
seiner Not und Krankheit auch nachher, wenn der Angriff
vorüber ist, so niederhalten läßt! Wenn er getrunken hat,
so soll er sich mit Reue und Qual nicht aufhalten, son-
dern mit beiden Füßen wieder ins Leben und in seine
Arbeit hineinspringen! Wieviel versäumt er denn durch
seine Krankheit? Es sind im ganzen Jahr vier Wochen,
daß er krumm liegt; die ganzen übrigen elf Monate ist
er treu bei seiner Arbeit; wie keiner sonst! Was tun denn
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die Bauern hier den ganzen Winter lang?! Sie stehn und
sitzen umher, und schwatzen oder machen sich unnüt-
ze Gedanken!‹ So sagte meine Mutter, und dann sagte
sie noch: ›Ich möchte ihm dies alles mal sagen, aber ich
komm’ nicht dazu, weil ich weiß, es schmerzt ihn, daß
ich an seine Krankheit rühre! Hör’: Du bist ja so’n helli-
scher Kerl und kannst Seelen behandeln . . . wie du sagst
. . . sag’ du es ihm! Und wenn es wirklich dazu kommt,
daß du es ihm sagst und ich dann vielleicht nicht mehr
bin, dann sag’ ihm auch noch, daß es mir eine Ehre und
Freude gewesen ist, daß er mich einmal gern gehabt hat
vor allen anderen Frauen im Kirchspiel, und daß er sich
gut gegen mich benommen hat! Ja, das sag’ ihm!«

Pastor Bohlen hatte den Kopf in die Hand gelegt und
weinte.

»Sie sollten dann und wann zu ihr gehn, Herr Pastor,«
sagte Reimer Ott feurig. »Wenn ein Mensch dem anderen
helfen kann, dann kann meine Mutter es!« Seine Augen
strahlten von Liebe und Stolz auf seine Mutter.

Pastor Bohlen ließ die Hände von den Schläfen sinken
und sagte mit ruhigerer Stimme – es war, wie wenn ein
Sturm ausgerast hätte: »Ich danke dir, mein Junge . . . du
hast mir wohl getan . . . ich danke dir! Und nun geh! Hör’,
warst du schon bei deiner kleinen Freundin im Nachbar-
haus?! . . . Und klettere doch mal in den Dachreiter der
Kirche und sieh nach, ob du die Worte lesen kannst, die
auf der alten Klingelglocke stehn, kein Mensch kann sie
enträtseln . . . Ich will hier noch ein wenig so stillsitzen
und nachdenken . . . du kannst mir noch den Band Reu-
ter geben, du weißt ja, wo er steht . . . gib mir den dritten
Band . . . ich will ein wenig in der ›Stromtid‹ lesen.«
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Reimer Ott gab ihm das Buch und ging aus der Stube.
Die alte Wirtschafterin sah aus der Küche und fragte –

sie hatte wohl ein schlechtes Gewissen –: »Wie war er?
Ist er wieder hübsch?«

»Er macht sich jetzt hübsch,« sagte er, nickte ihr zu,
und ging mit seinen jungen federnden Schritten an dem
Loch in der Diele vorbei und aus dem Hause.

Draußen stand er eine Weile an der Gartenpforte, ganz
benommen von dem, was er erlebt hatte. Es war das er-
stemal, daß er ein ganzes Menschenleben übersehn hat-
te, und es schien ihm, er hätte erfahren, daß das Men-
schenleben immer, immer unfertig bleibt, und währt es
auch neunzig Jahre. Dazu hatte ihn auch der Jammer
und die Not aufs tiefste bewegt, ihr Ausbruch nach au-
ßen hin ihn erregt. Das alles bedrückte ihn und wühlte in
seiner Seele. Und in dem Gefühl, daß er dies alles noch
lange nicht völlig begriffen hätte, sagte er leise bei sich
selbst: »Ich muß über dies alles noch viel nachdenken.«

Und schon in diesem Nachdenken ging er die kleine
Strecke der Dorfstraße entlang und kam zu der Pforte des
Nachbarhauses. Da erst richtete er sich auf und spannte
den Geist auf dies völlig andere: seine kleine Liebste zu
sehen.

17. KAPITEL. DER KRANZ

Er war voll stiller Glückseligkeit, daß er sie wiedersehn
würde, und zwar als einer, der freiwillig in den Krieg ge-
gangen war, und daß er eine so schmucke Uniform trug
und größer und viel erfahrener und klüger geworden
war. Er wußte auch ohne der Mutter Augen und Bestä-
tigung, wie es um ihn stand . . . daß es gut um ihn stand.
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Ihre Eltern empfingen ihn freundlich lässig und schick-
ten ihn, da sie zu einer Unterhaltung mit dem Achtzehn-
jährigen weder Begabung noch Neigung hatten, gleich zu
ihrem Kind in den Garten.

Sie saß an diesem letzten und warmen Oktobertag an
dem kleinen, weißen Tisch unter dem großen Nußbaum,
der als der König unter den Bäumen mitten im Garten
stand – in den Wegen um sie lagen die Schalen seiner
Nüsse – und schrieb einen Brief. Sie saß da sehr sauber
in einem halblangen Kleid, das lose, dunkle Haar, das im-
mer bei jedem Schritt, den sie tat, so zierlich aufwehte,
von einem roten Band umschlungen, und tauchte die Fe-
der mit einer langsamen, vorsichtigen, reinlichen Art ins
Tintenfaß, sah sinnend ins weite Feld, und beugte sich
dann wieder auf ihren Bogen und schrieb mit unendlich
vorsichtiger Handführung; denn auf jeder Ecke des nur
kleinen Bogens lag eine Walnuß, die sie nicht berühren
und von ihrer Stelle schieben durfte und die sie sich dann
für die Vollendung des Briefes zugesprochen hatte. Denn
sie war noch halb ein Kind und mußte noch zu jedem
Ernst ein Spiel fügen, damit sie bei der Stange bliebe.
Er sah gleich, daß sie größer geworden war und daß ein
neuer, weicher Schein um sie lag, und fühlte, daß er nicht
mehr so frei heraus und sicher mit ihr reden könne wie
früher, da er mit ihr und ihrem Bruder am Deich in der
Schilfhütte von Schäfer Harder gesessen hatte. Er dach-
te, du mußt sehr vorsichtig mit ihr reden: etwa von den
schönen, anmutigen Kindern eines Admirals, die du mal
gesehen, oder von schönem, hellen Sommerwetter und
Spaziergängen, oder von den höchsten Gedanken, die je
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in Menschenköpfe gekommen sind. Vor allem kein Wort
von Krieg vor ihren Augen und Ohren!

Sie schrie auf, als er ihren Namen rief; denn sie hatte
noch nicht erfahren, daß er auf Urlaub auf dem Hofe war,
und schrieb gerade an ihn. Und sah ihn gerade im Gei-
ste auf einer schönen, glänzenden Fahrt auf der Nordsee.
Denn sie sah noch das ganze Leben und die ganze Welt,
und selbst den Krieg, in einem sanften rosigen Lichte . . .
Wie wurde sie froh, daß er da war! Und war so viel grö-
ßer geworden . . . und so schmuck . . . und die Uniform
stand ihm wirklich sehr gut . . . sehr gut! Sie war sehr
glücklich, daß ihr und ihres Bruders alter Spielkamerad
und Plänemacher da war, und redete in alter Weise auf
ihn los. »Wir bleiben hier unterm Baum . . . auf alle Fälle!
Hier sind wir allein! Und du erzählst mir was!«

Aber was sollte er ihr erzählen, wenn nicht vom Krie-
ge, wenn er denn von sich selbst erzählen wollte?! Und
von sich selbst mußte er doch erzählen; denn von ihm
wollte sie doch hören!? Seinen Geist, seine Gedanken
sein Leben wollte sie doch kennen?! Er aber kam mit-
ten aus dem Kriege, brachte seine Tage über Torpedo-
rohren zu, und lag nachts keinen Meter weit von der
blitzenden Haut des Torpedos. Er fragte sie nach ihrem
Bruder und ihrer älteren Schwester, und machte sie auf
eine Goldammer und auf die Möwen aufmerksam, die
vor den dunkelgrauen Wolken vorüberflogen, ihre Flügel
flammten vor dem Grau der Wolken, wie weißes Feuer.
Aber es war nicht das Rechte! War das eine Unterhal-
tung, die ihr gefallen konnte?! Unmöglich. Und so blieb
ihm nichts übrig, als zu lügen! Er mußte ihr eben den
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Krieg so schildern, daß er ihr gefiel! Obgleich es der er-
ste und wichtigste Grundsatz seines Lebens war, in al-
lem wahrhaftig zu sein, hier mußte er lügen. Obgleich
er von allem, von den Karpathen und von Flandern, von
den Torpedobooten in der Nacht gegen England, von den
U-Booten, von den Netzen im Kanal und von der Bran-
dung vor den Scillyinseln, und von den Zeppelinen und
Luftfahrzeugen über London das richtige, harte, grausige
Bild vor der Seele hatte, erzählte er ihr schöne, vornehme
Dinge: von leuchtenden Fahrten durch die blaue Nacht,
von schöner brausender Fahrt durch die schimmernden
Wogen, von leichtem, lachendem Zug an hohen goldfar-
benen Wolken vorüber, die da standen wie himmlische
Heerscharen und auf die Erde sahen! Nichts von Äng-
sten, nichts von Klagen und Anklagen, die gen Himmel
schreien, nichts von jähem Sturz und bittren Schmerzen,
nichts von Heimweh und von letzten Grüßen, die nicht
ankommen konnten, nichts von schwerem Sterben. Sie
hörte ihm mit weichen, schönen Augen zu und atmete
langsam, und gab ihm jedesmal, wenn er ein besonders
schönes Bild vor ihre Augen gezaubert hatte, eine der
Walnüsse, die auf den Ecken ihres Bogens standen. Und
er aß vor ihren Augen und erzählte weiter, und war um
ihrer Augen willen ein Narr und ein schöner Pfau, wie
vor zwei Jahren, als er sechzehn war und die Rätsel der
Welt vor ihr gelöst hatte.

»Wie schade,« sagte sie, »daß du selbst noch nicht so
was Herrliches und Großes erlebt hast! Dieser Vorstoß in
der Nacht gegen England . . . hübsch ist er ja . . . aber ich
wollte, du kämst mal in eine große, gewaltige Schlacht
hinein und erlebtest Wunderbares.«
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Da fiel er von seinen goldenen Wolken herunter und
sah sie an, daß sie schwieg. »Wenn ich aber fiele,« sagte
er unsicher, »und nicht wiederkäme?«

Sie sah sinnend über den Garten. Sie dachte sich auch
das Sterben schön, und nur schön . . . ein plötzliches Aus-
gehn eines Lichtes in einem heftigen, jähen Windstoß . . .
und sie sah auch noch nicht, was das rechte, zu Ende ge-
lebte Leben an tapferen Taten, an mutigen Mühen, an
bildenden Nöten, an der Auseinandersetzung mit dem
langsam nahenden Tode für Werte hat und bildet; und ih-
ren Sinnen fehlte noch die Lust an der Erscheinung und
Nähe des Geliebten. Darum sagte sie langsam mit leiser,
wehmütiger Stimme, ohne großen Schmerz, ja mit einer
schönen, sinnigen Freude: »Wenn das geschieht . . . dann
will ich hier . . . unter dem Nußbaum, wo ich jetzt mit
dir gesprochen habe, sitzen und an dich denken, und will
dich nie vergessen!«

Er saß eine Weile sinnend und sah das Bild, das sie
ihm malte; und auch er war wehmütig glücklich darüber.
Dann aber sagte er leise: »Es wäre doch schade um all die
schönen Pläne, die ich habe!« Und er fing an, von einigen
Kameraden von der Kieler Schule und von seinen beiden
neuen Freunden in Wilhelmshaven zu erzählen, welche
hohen Dinge er mit ihnen beredete; und malte wieder,
zwar mit größerer Vorsicht als vor zwei Jahren, aber mit
demselben Feuer, ein Bild der Zukunft eines reinen und
freien Volkes und einer hohen Menschheit; und malte es
hoch und glänzend gegen den weiten, weiten Himmel.

Und da, als er so redete und alle Scheu vergaß und
nichts wollte, als seinen Geist ihr mitteilen, und sich vor-
beugte, und mit blitzenden Augen und schön bewegtem
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Mund sprach, da wurde ihr wunderbar weich und bang
und doch schön ums Herz. Sie wußte nicht, wie ihr ge-
schah. Sie wollte sich zurückbiegen, daß er ihr nicht so
nahe war; aber sie tat es doch nicht. Sie blieb in dersel-
ben Haltung und dachte mit starkem Herzklopfen: ›Was
hat er für schöne Augen! Wie kann er kucken!‹ Er springt
ja mit seinen Augen in meine hinein! Und sie fühlte, daß
sie langsam rot wurde, und stand rasch auf.

Er hatte gesehn, daß sie rot und verlegen wurde, und
wurde es auch, und trat ein wenig von ihr zurück und
schwieg. Aber als ein rechter Mann und alter Soldat wur-
de er bald wieder sicher und sagte, um von andern Din-
gen zu reden: »Was meinst du, wollen wir mal nach dem
Turm hinaufgehn? Pastor Bohlen sagt, daß er in der alten
Glocke eine Inschrift gefunden hat und sie nicht enträt-
seln kann . . . wollen wir mal gehn und sie ansehn?«

Sie faßte sich wieder, erhob sich und ging mit ihm nach
der Kirche, und erzählte ihm, nun wieder ganz sicher, das
kleine besondere Erlebnis: »Ja,« sagte sie, »denke dir, als
Pastor Bohlen neulich die Fledermäuse, die oben im Turm
wohnen, besehn wollte, entdeckte er, daß die kleine Klin-
gelglocke eine Inschrift hatte. Er rief mir vom Turm her-
unter, ich möchte mit Wasser und Feudel hinaufkommen;
und da haben wir sie gereinigt, und nun steht die In-
schrift ganz deutlich da. Aber was meinst du: wir kön-
nen sie nicht enträtseln! Das ganze Dorf ist schon oben
gewesen und hat es versucht! Nun . . . daß das Dorf es
nicht kann, ist ja begreiflich; denn es ist sicher eine frem-
de Sprache: Lateinisch oder Hebräisch, oder eine noch
fremdere; aber daß Pastor Bohlen es nicht kann, ist doch
stark, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihm
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gesagt, er solle doch lieber seine alten gelehrten Bücher
wieder vornehmen, statt bei Tag und Nacht im Watt und
auf der Heide und im Eichenkratt herumzulaufen und die
Tiere zu belauern.«

Sie waren durch die Gartenpforte auf den alten Kirch-
hof gekommen, betraten die Kirche und stiegen die Trep-
pe von altem, ausgedörrtem Eichenholz hinauf. Es war
gerade Platz für zwei nebeneinander zu gehn; die Stufen
waren sehr hoch und ausgetreten, und sie mußten tüch-
tige Schritte machen und die Knie heben. Es war fast so,
daß er ihr Hilfe anbieten mußte; er war auch immer nah
daran, daß er sie berührte. Aber er konnte zum Glück bei-
des vermeiden, und sah gar nicht nach ihr hin, während
sie schweigend Stufe auf Stufe nahm.

Ja, und da hing die Glocke, die er ja von seiner Kna-
benzeit her kannte! Und in der Tat waren da nun rund-
herum um ihren Rand, da, wo früher in Rost und Vogel-
schmutz nichts als undeutliche Erhebungen gewesen wa-
ren, die man für ein Ziermuster gehalten hatte, Buchsta-
ben, undeutliche freilich; und zur Seite auf dem Balken
lag ein Abdruck davon, eine sogenannte Pause, ausge-
breitet. Es war eine Reihe von etwa vierzig undeutlich ge-
wordenen Buchstaben sehr alter Form; davon waren fünf
oder sechs völlig verwittert. Die Schwierigkeit der Lösung
aber wurde besonders groß dadurch, daß alle vierzig in
gleichem Abstand voneinander standen, so daß Anfang
und Ende der Wörter in keiner Weise auch nur angedeu-
tet war.

»Sieh,« sagte sie eifrig, »da ist es! Es liegt auch unten
in der Wirtschaft aus und wenigstens fünfhundert Men-
schen haben schon versucht, es zu lesen, und können es
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nicht, darunter fünf oder sechs Pastoren.« Sie beugte sich
darüber und glitt mit dem Finger über die Reihe.

Er stand hinter ihr und war etwas ungeschickt, wie er
es ordentlich übersehen sollte, wenn sie nicht etwas zur
Seite wiche. Da sie aber so blieb, beugte er sich dicht ne-
ben sie und übersah die Buchstabenreihe, die ungefähr
so aussah – wobei das Zeichen x die undeutlich gewor-
denen bezeichnen soll – h. e. x. n. x. p. i. e. v. x. k. e. h.
e. f. t. m. x. g. e. g. x. t. e. n. g. a. x. e. h. e. l. x. d. e. e.
m. 1514. Er überflog es noch einmal. Dann lachte er kurz
auf und sagte: »Das ist ja plattdeutsch und heißt: Heini
Piefeke heft mi gegaten. Gade – das ist Gott – helpde em.
1514.«

Ihr stand der Atem vor Verwunderung still, daß es
plattdeutsch war, und was es hieß; aber noch viel mehr,
daß er es sofort heraus hatte, was andere nicht gekonnt
. . . Sie dachte, während ihr das Herz wieder jäh klopf-
te: ›Wie ist er eigentümlich rasch . . . er ist überhaupt so
rasch . . . so seltsam darin . . . und wie er mir so nahe
ist und mich ankuckt! Und trifft mich gerade ins Herz.
Ach Gott . . . wie ist er rasch und so lieb!‹ Und während
sie vorher gezweifelt hatte, was schöner wäre, ob er wie-
derkäme oder ob sie da unter dem Nußbaum im Garten
zeitlebens an ihn denken sollte als an ihren guten Freund
und Helden: nun plötzlich, indem sie nicht wußte, wie
ihr geschah, stürzten ihr Tränen aus den Augen und in-
dem sie den Kopf auf den alten Balken legte, sagte sie mit
bitterm Schluchzen und zuckenden Schultern: »Du sollst
wiederkommen! Du sollst wiederkommen!«

Er war erst völlig verwirrt, daß der alte Heini Piefeke
mit diesem Spruch diesen Erfolg hatte; aber er verstand
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sie doch bald. Er blieb aufrecht neben ihr stehn und sah
über sie weg übers weite Land nach Westen zu, wo das
Land und dahinter das Meer im Abendschein lag; und
das Herz war ihm plötzlich sehr schwer. Er schwieg ei-
ne ganze Weile, während sie schluchzte. Dann sagte er
unsicher, wie ein Mensch, der sich im Dunkeln vorwärts
tastet: »Daß Gott mir hilft, wie er dem alten Heini Piefe-
ke geholfen hat bei seinem Glockenguß, das glaube ich
gewiß . . . Er wird schon helfen, daß der Guß fertig wird,
wie er ihn beschlossen hat. Aber das kann ich durchaus
nicht wissen: hilft er mir so, daß er mich leben läßt, oder
daß er mich fallen läßt . . . und mich anderswo verwen-
det . . . denn er hat ja Arbeit genug.«

Sie weinte und schrie heiß auf: »Nein!« sagte sie, »du
sollst wiederkommen! Du sollst wiederkommen!«

»Komm,« sagte er leise; »wir wollen uns ein wenig hin-
setzen und übers Land sehn; davon wird man ruhig.« Er
setzte sich auf die kleine Bank, die da stand; und sie saß
neben ihm. Und er begehrte, etwas von ihr zu berühren,
zu haben, und sah ihre Hand, die in ihrem Schoß lag, und
sagte: »Deine Hand ist noch immer dieselbe geblieben.«

Da legte sie, noch immer weinend, die Hand auf sein
Knie, und er streichelte sie; dann hielt er sie fest und sie
saßen Hand in Hand.

Wie selig das nun war in allem Leid! Wie wunderbar!
Sie waren beide hinweggehoben, wunschlos, ereignislos,
unsagbar traurig, und doch selig. So saßen sie da und
schmeckten die Süßigkeit der Liebe, die um so stärker
war, als sie noch ohne Begehren war, und sahen über das
Land, das im Frieden des Spätherbstes zu ihren Füßen
lag.
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Als sie aber lange so saßen, kamen die Gedanken zu-
letzt doch wieder auf den Krieg als auf den Grund und
Anfang ihrer Traurigkeit, und sie legte den Kopf in die
Hand, die sie frei hatte, und weinte bitterlich. Da wur-
de auch ihm das Herz wieder schwer, und so schwer,
wie es noch nie gewesen war. Und er kämpfte einen har-
ten und schweren Kampf zwischen Jugend und Tod, und
wurde durch das schwere Blut von seinem Vater her und
ein dunkles Gefühl in ihm getrieben, daß er sich ergab,
daß er sein Leben dahinten ließ und es als gewesen sah.
Und es kam der Wunsch alles Lebens über ihn, hier unten
auf der Erde nicht vergessen zu sein. Und indem er wie
träumend noch einmal alles übersah, was er hier geliebt
hatte, und in einem Allgemeingefühl der Menschenseele
weniger an die einzelnen Menschen dachte, die er lassen
müsse, als an diese Landschaft, diese Natur, diese Erde,
diese Menschenerde, davon er ein Kind war, sagte er mit
zögernder, unsicherer Stimme: »Wenn ich nicht wieder-
komme, dann möchte ich, daß du . . . weißt du . . . wenn
du vom Norden her den Weg nach dem Wodansberg hin-
aufgehst . . . so ist da eine große Mulde . . . die ist mit
Farnen bestanden . . . und rundherum, zu beiden Seiten,
auf dem Rand, stehn kleine, stämmige Eichen, die wer-
den nicht geschlagen. Du kennst doch die Mulde? Es ist
sehr schön da und still; und man sieht von ihrem Rand
weit übers Land und sieht auch die Nordsee; und ich den-
ke mir . . . nein, es ist sicher . . . daß da, in der Mulde und
auf ihren Rändern, tausend Jahre lang unsere Vorfahren
angebetet haben . . . Wenn ich denn falle . . . so möch-
te ich, daß du da an der größten Eiche . . . wenn man
hinaufkommt rechts oberhalb, nicht weit von der Höhe
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. . . einen Kranz für mich aufhängst, der da immer, im-
mer hängt zum Gedächtnis an mich. Es soll kein Name
dabei stehn . . . ich habe dann keinen Namen mehr, oder
ich habe einen andern Namen. Aber der Kranz . . . Und
so lange du hier bist, wird es mir lieb sein, daß du ihn
besorgst, und daß du, solange du lebst, dann und wann
des Weges kommst und eine Stunde dort auf der schönen
Höhe verweilst. Willst du das?«

Sie nickte unter Tränen; sprechen konnte sie nicht.
Dann, als wenn er nun alles bewerkstelligt hätte . . .

so wunschlos und groß war er in seinem Gemüt und vor
dem Tode . . . stand er auf; und sie gingen die steile Trep-
pe wieder hinab und aus der Kirche.

Sie hatte sich beruhigt und ging still neben ihm. An der
Straße gaben sie sich die Hand und gingen voneinander.

Am andern Vormittag stand er wieder in Haus und
Garten unter seinen Leuten umher und sprach mit ihnen
in seiner überernsten altklugen Weise. Als er am zwei-
ten Nachmittag seine kleine Freundin wieder aufsuchen
wollte, erfuhr er, daß sie plötzlich zu einer erkrankten
Verwandten ins östliche Holstein gefahren sei und nicht
da wäre.

Da ging er, während er an den Vormittagen zu Hause
war, an den Nachmittagen in die Heide hinauf und wan-
derte da umher, oder saß da, und sah übers Land, und
genoß die Einsamkeit und die Heimatlandschaft; und er-
ging sich in unzähligen großen Gedanken, die wie Vögel
im Nebel, die man nicht sieht . . . aber man hört sie ziehn
. . . vor ihm vorüberflogen, ohne Ende, ohne Ende, als
wenn Leben und Arbeit noch ewig dauerten. Seine To-
desgedanken hatte er nun völlig vergessen und fast auch
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den Krieg. Was war der Krieg vor solchen Gedanken? Ei-
ne kurze Strecke Unruh. Die ging vorüber, war bald nicht
mehr im Wege, und war kaum gewesen.

Am neunten Tag seines Urlaubs, am Sonntag Morgen,
kam eine Botschaft ins Haus, daß Bruder Klaus auf Ur-
laub da wäre. Er war noch Rekrut, und seine Garnison
war nicht fern; und er konnte alle vier Wochen zu einem
dreißigstündigen Urlaub nach Hause kommen und dort
nach dem Rechten sehn.

Da ging er durch den kalten, frischen Oktobertag der
Geest zu; und kam in Gedanken, er wußte micht wie, auf
die Hofstelle des Bruders.

Es sah auf der Hofstelle noch etwas unordentlicher
und rummeliger aus als sonst; Bruder Klaus gab nichts
auf Ordnung und Aussehn. Er sagte, das koste nur Geld
und Zeit; und der Hof läge ja einsam; kein Mensch schie-
re sich darum, wie es darauf aussehe. Und seine Frau hat-
te nie Zeit, etwas dafür zu tun. Sie hätte ja auch, wenn
da Ordnung gewesen wäre, einen Grund weniger zum
Klagen gehabt.

Er ging durchs ganze Haus, in dem alle Türen offen
standen, und kam in den Garten, um ins Feld zu sehn.
Und auch da sah er sie erst nicht; doch hörte er ihre
Stimmen. Endlich fand er sie auf dem Kartoffelfeld hin-
ter dem Garten. Sie saßen da alle am Wall, von oben bis
unten nichts als staubiggraue Erde, richtige Wühlmäu-
se, und aßen ihr Vesperbrot; Bruder Klaus, in Feldgrau,
die schirmlose Mütze weit zurückgeschoben, die Binde
im Nacken weit aus dem Rockkragen herausragend, in
ihrer Mitte.
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Sie freuten sich herzlich, daß er kam. Bruder Klaus
stand sogar auf, so steif er von der Arbeit war. Der Äl-
teste mußte laufen eine Tasse holen, damit der Bruder
einen Schluck Kaffee bekäme. »Ja,« sagte Bruder Klaus,
»nun bin ich auch Soldat! Wer mir das vor zwei Jahren
gesagt hätte! Ja, noch vor einem Jahr!« Und er wies mit
der grauüberstaubten Hand nach den kleinen Höfen, die
verstreut in der Nähe lagen, und erzählte lang und breit,
wo der und der Nachbar wäre und wie es ihnen ginge. Ei-
ner war in Ostsibirien in Gefangenschaft. »Was der wohl
für Augen macht, Reimer! Er ist nie über die Landschaft
hinausgekommen. Und jetzt ist er da,« und er zeigte mit
dem ausgereckten Finger dicht vor sich auf die graue san-
dige Erde . . . »auf der andern Seite der Erde! . . . und der
da ist gefallen . . . an der Somme . . . und der da . . . der
ist mit mir in einer Kompagnie . . . Wie es mir geht? Nun
nicht schlecht! Was denkst du? Meinst du, daß dein Bru-
der Klaus sich da blamiert? Das Essen könnte natürlich
besser sein; aber im übrigen . . . nun, wie es eben geht!
Den Tag über hat man seinen Dienst . . . Du kannst es dir
ja alles denken . . . und nachts schläft man.«

»Er vergißt uns wieder ganz, Reimer,« klagte die kleine
Frau.

»Ich vergesse euch nicht!« sagte Bruder Klaus. »Wie
soll ich euch vergessen? Ihr arbeitet und quält euch hier
ab für unsern Kram, ihr kleinen Stackels, und ich sollte
euch vergessen?! Ich sage dir, Reimer, sie sind Helden,
diese sechs hier! So wie sie hier am Wall sitzen: jeder
ein Held! Der da, der kleine Krabat . . . sieben Jahre alt;
aber ich sage dir, er sammelt die Kartoffeln, wie ’ne Elster
goldene Ringe. Ich habe mal so was gelesen.«
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»Ich habe viel an dich gedacht,« sagte Reimer. »Du
warst in deinem Leben nie aus dieser Gegend fort; dein
weitester Weg ist wahrhaftig bis zu dem Kirchturm da
gewesen. Und Mutter sagte mal so was, so als wenn du
leicht Heimweh bekämst.«

Bruder Klaus runzelte die Stirn und sah ein wenig un-
sicher in die Ferne. Er war einmal, als Sechzehnjähri-
ger, von seinem Vater zu einem Bauern gegeben worden,
der zwei Stunden Wegs entfernt wohnte, damit er Un-
terschied lernte. Aber er war noch am selben Tag, spät
abends, wieder vor der Küchentür des Elternhauses er-
schienen und hatte bekannt, er könne das Leben ›in der
Fremde‹ nicht ertragen. Er fürchtete, daß Bruder Reimer
diese Geschichte kannte, obgleich davon, als von einer
kleinen Familienschmach, im Hause nie die Rede war.
»Ich, Heimweh?« sagte er großartig. Und im alten Fluß,
sicher und fest, mit dem tiefen, vollen Brustton, in dem er
immer zu seiner kleinen Herde sprach, sagte er: »Weißt
du, es gibt welche da, die Heimweh haben; und wovon
kommt das? Weil die Heimat zu nah ist! Sie gehn jeden
Sonntag nachmittag auf die Höhen, die da sind, und re-
den dann davon, was rundherum in der Ferne für Städte
und Dörfer sind, und stehn da und starren da hinüber,
und machen sich . . . im Geist, verstehst du . . . auf den
Weg; und dann ist das Unglück da! Dann sind sie stiller
als sonst, weil sie immer da hinüberdenken; und sitzen
länger aufihrem Strohsack; und können dann auch nicht
schlafen. Aber ich? . . . Heimweh? . . . Nein, das ist nicht
der Fall!«

Die kleine Frau hatte ihn bewundernd angesehn, wäh-
rend er so groß redete, und sagte mit leuchtenden Augen
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und klagender Stimme: »Was die Männer doch für Leu-
te sind, Reimer! Nein, glaubst du, daß er an uns denkt?!
Und ist sonst doch so’n guter Mann!«

»Ich denke an euch,« sagte Bruder Klaus voll guten Ge-
wissens. »Wie sollte ich nicht an euch denken! Solche fi-
xen Leute vergessen . . . was denkst du?!« und er zeigte
auf zwei der Kleinen, die so um drei Jahre alt waren.
»Diese beiden Kleinen . . . was meinst du . . . sind neulich
hinter der Kuh hergelaufen, die auf dem Weg war, und
haben sie richtig wieder durchs Heck und auf die Weide
gebracht . . . mit einer Schlauheit . . . mit einer Schlauheit
. . . sage ich dir! . . . Nein, es tut mir leid, daß ich wieder
von euch fort muß! Aber was hilft es? Es muß sein!« Er
sah nach der Uhr: »In zwei Stunden muß ich von Hause
fort.«

Nach dem Abendbrot gürtete Bruder Klaus sein Kop-
pel um, küßte die Kleinen, die schon im Bett lagen, und
ging dann, sein Weib am Arm, die drei Großen an der
Hand, Bruder Reimer am linken Flügel . . . der alte san-
dige Heerweg war breit genug und vom Regen fest . . .
nach dem Bahnhof.

Die Frau klagte, was sie alles für Last haben würde
von dieser Kuh und von jenem Kalb, von jenem Zinstag
und von diesem Händler, der sicher kommen würde, ihr
etwas abzuschwatzen. Bruder Klaus redete große Wor-
te, sie solle es ruhig ansehn und anstehn lassen, bis er
wiederkäme – er käme ja bald wieder! – und wußte für
alles Rat, war leichten Herzens und großen Wortes. Am
Kreuzweg kehrten seine Frau und die Kinder um; und
nur Bruder Reimer ging noch eine Strecke mit ihm.
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Bruder Klaus sah sich wieder und wieder nach seinen
Leuten um, obgleich es nicht gut möglich war, daß er
sie noch sehn konnte, da sie hinter einem Hügelrücken
verschwunden waren. Hatte er sich dann vergebens um-
gesehn, hob er die Schultern und ging weiter. Er war
plötzlich ganz schweigsam geworden, sah vor sich auf
die Erde und zuckte die Schultern. »Weißt du,« sagte er
mit veränderter, mißmutiger Stimme, »meine Frau klagt
zu viel! Sie macht einem reinweg das Herz schwer.« Er
stand wieder still und sah nach der Richtung des Hauses.

Sein Bruder sah ihn von der Seite an und machte sich
an diesem Tag zum erstenmal Gedanken über ihn, sah
ihn zum erstenmal als Wesen für sich, in seinem Eignen
lebend, und wunderte sich und dachte: ›Wie kann man
doch nur so spielig sein, so in Gedanken und Worten hin-
und hergleiten, wie der Windhauch weht! Wie ist dieser
mein Bruder verschieden von mir!‹ Und er sagte lebhaft
und verwundert: »Ja, Mensch, wenn es dir unangenehm
ist: warum bestärkst du sie denn darin, indem du den
Starken spielst und den großen Helfer?«

Bruder Klaus sah ihn von der Seite an, so als wenn er
sagen wollte: ›So’n junges Blut will mir raten!‹ und lä-
chelte klug, glücklich und stolz, und sagte: »Aber ist es
nicht hübsch, wenn sie so alle auf mich sehn und mich
mit ihren großen Augen ankucken, und alle Augen sagen:
›Du vergißt uns doch nicht, Vater? Nein, unser Vater ver-
gißt uns nicht!‹ Worin besteht sonst das Glück der Fami-
lie? Doch darin, daß du ihnen der Baas bist und sie alles
von dir erwarten? Aber das ist wahr: das Herz ist einem
schwer! . . . Weißt du was?« sagte er plötzlich, »weißt du,
was ich möchte? Ich möchte an die Front! Damit dieser
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verdammte Aufenthalt da in Rendsburg und diese Besu-
che zu Hause aufhören! Weg mit dieser Frau . . . und den
Kindern und den Tieren und den Feldern! Entweder hier
im Hause tagtäglich sein und den Baas spielen, oder Sol-
dat irgendwo im fremden Land, tausend Meilen von zu
Hause, wo die Wölfe sich gute Nacht sagen! Diese Gar-
nison ist zu nah! Man denkt und sieht immer wieder das
Haus mit allem Drum und Dran! Hast du gesehn, daß
die Wand der Scheune schief gesackt ist und daß ich sie
mit dem alten Eschenstamm abgestützt habe? Gut! Du
magst es glauben oder nicht: diese schiefe Wand mit dem
Eschenstamm sehe ich, wo ich gehe und stehe! Ich se-
he sie bei Tag auf dem Kasernenhof und nachts auf dem
Strohsack . . . ja, ich sehe sie im Gesicht des Feldwebels
und in der Erbsensuppe! Genug, ich habe mich an die
Front gemeldet! Lieber Feuer und Schwefel vom Himmel,
als diese Existenz! Aber der Hauptmann will mich noch
nicht loslassen. Er sagt, ich bin nicht recht stark. Er sagt,
ich bin kein starker Mensch. Und das ist ja auch wahr.
Ich bin immer gleich erkältet und muß im Winter Monde
lang husten.« So redete er mit großem Eifer, Zorn und
fast Aufregung, so daß Bruder Reimer gar nicht vor ihm
ankommen konnte, seine Weisheit leuchten zu lassen.

So kamen sie bis zu der Stelle, wo Bruder Klaus ab-
biegen mußte, um auf der Heidespur, die den Weg sehr
abkürzte, nach dem Bahnhof zu kommen. Da gaben sie
sich die Hand, und Bruder Klaus trabte allein weiter.

Zu Hause erzählte Reimer der Mutter, wie der Besuch
abgelaufen wäre, und in seiner Weise alles, was er erlebt
hatte. Um seine Gedanken zu klären und in einen Erwerb
für sich zu verwandeln, sagte er: »Bruder Klaus ist gewiß
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wunderlich . . . ja, man kann wohl sagen, daß er fast im-
mer und in allem eine schiefe Stellung zur Welt hat; aber
es ist so hübsch, daß er in diesem wunderlichen Wesen
so sicher lebt.«

Seine Mutter wußte mit diesem großen Satz nicht
recht was anzufangen und sagte: »Daß er wunderlich ist,
das ist gewiß, und daß er so bleibt, solange er lebt, ist
auch gewiß; ob seine schiefe Stellung zur Welt so sicher
ist, weiß ich nicht und glaube ich nicht und habe meine
Gründe dafür; und weiter sage ich nichts über ihn! . . .
Und nun erzähle mir mal ordentlich, wie war es denn
neulich bei den Hamburgern? Bist du noch immer so gut
Freund mit der kleinen Deern?«

Sie redete ihren Kindern nicht in ihre Liebesangelegen-
heiten; aber sie konnte es bei ihrer kräftigen Natur nicht
lassen, alles freundschaftlich mit ihnen zu erörtern, und
im Geist mit ihnen auf die Freite zu gehn.

18. KAPITEL. DIE MUTTER

****
Am vorletzten Tag wurde der schöne Friede seines Ur-

laubs aufs heftigste gestört. Als wenn die Mutter geahnt
hätte, daß es mit Bruder Klaus irgendwie nicht in Ord-
nung wäre! Nachmittags, so um vier Uhr, sahen die Mut-
ter und Reimer, die in der Küche standen, die Frau von
Klaus vom Feldweg her auf das Haus zukommen, und sa-
hen schon von weitem, daß sie weinte. Sie nahmen an,
daß eins der Kinder krank wäre, und traten hinaus ihr
entgegen. Als sie dann näher kam, erzählte sie, daß ge-
stern mittag ein Telegramm aus Rendsburg gekommen
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wäre, daß ihr Mann von seinem Urlaub nicht in die Gar-
nison zurückgekehrt wäre; und heute morgen war der
Wachtmeister gekommen, und hatte sie lang und breit
ausgefragt, wann und wie er von Hause fortgegangen
wäre und ob er irgendetwas geäußert hätte, daß man an-
nehmen könne, er hätte an Flucht gedacht. Dann war der
Wachtmeister gegangen; sie aber hatte sich aufgemacht
und war die einsame Spur über die Heide gegangen, ob
er da vielleicht läge, krank oder tot. Sie hatte hinter je-
den Wall und jeden Baum gesehn, und hatte mit sachter
Stimme seinen Namen gerufen; aber sie hatte nichts ge-
funden. Und nun war sie hierher gelaufen; denn die Mut-
ter war ja diejenige, die noch aufrechtstände, wenn alles
umfiele. So erzählte die kleine kränkliche Frau. Die Haa-
re standen ihr ziemlich wirr um den Kopf, und die Augen
darin waren noch wirrer.

Das war nun wieder eine Sache! Welch eine Not!
Welche Ungewißheit! Welch Gerede! Welche Schande!
Glücklicherweise war niemand sonst in der Küche als die
drei, und hörte den Jammer. Sie saßen stumm da. Die
beiden Frauen weinten; Reimer stand an die Tür gelehnt
und starrte in die dunkelste Ecke am Herd. Er nahm ohne
weiteres an, daß da wieder irgendeine ›schiefe Stellung
zur Welt‹ vorläge, und war zornig auf den Bruder und
verachtete ihn.

Die Mutter, im Unglück schon erfahren, besann sich
zuerst. Sie richtete sich auf und sagte: »Wir wollen es
noch keinem Menschen erzählen, auch Vater nicht, und
wollen uns zugleich aufmachen und zu dir gehn, und
wenn es sein muß, zum Wachtmeister. Wir wollen hier sa-
gen, daß eins deiner Kinder krank wäre.« Sie ging in die
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Schlafstube, legte mit fliegender Eile ihr Sonntagskleid
an, kam wieder, rief Emma aus dem Garten, unterrich-
tete sie so, wie sie gesagt hatte, und war zum Aufbruch
bereit.

Sie machten sich auf den Weg und beredeten unter-
wegs, was geschehen sein möchte. Die Frau meinte, er
hätte irgendwo den Zug verpaßt, sich dann zu Fuß auf-
gemacht und wäre auf dem Wege krank geworden und
gestorben, und läge da nun irgendwo in einer Heidemul-
de tot, und sie jammerte in sich hinein. Die Mutter rede-
te von Heimweh. Sie meinte, er könne aus Heimweh ir-
gendeinen dummen Fluchtversuch gemacht haben. Viel-
leicht, daß er irgendwo auf den Geesthöhen umherwan-
derte, wo man das Haus noch sehn oder wenigstens ah-
nen könnte. Sie überdachte sein Leben und seine Natur
und was sie schon mit ihm erlebt hatte. ›Ein Prahler‹
dachte sie; ›aber inwendig kein Held.‹ Ihr Sohn Reimer
sagte kein Wort. Er war voll Zorn, und fand es durchaus
unwürdig, daß er diesen Weg machen mußte. Selbst sei-
ne Uniform war ihm zu gut dazu und tat ihm leid; und
als die Bänder seiner Mütze, vom Nordwestwind gejagt,
nach vorn flatterten, warf er sie ärgerlich hinter sich.

Als sie den Hof erreicht hatten und sich gerade hin-
setzten, um es weiter zu bereden, kam der Wachtmeister
zum zweitenmal. Er schob das Rad durch den Sand und
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Er war von äl-
teren Jahren und schon lange im Amt und allen wohl-
bekannt. Sie traten heraus und ihm entgegen und hör-
ten, daß der Vermißte immer noch nicht da wäre. »Ich
weiß ja, Frau Ott,« sagte er, »daß Ihre ganze Familie or-
dentliche Leute sind, und daß eine Desertation natürlich
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nicht vorliegt; und so habe ich denn bisher auch gegen
jedermann geschwiegen. Aber morgen früh muß ich es
bekannt machen, damit nach ihm gesucht wird. Ich war
heute vormittag nach dem Bahnhof, wo man sich aber
nicht erinnert, ihn gesehn zu haben; danach bin ich drei
Stunden weit in der Richtung nach Rendsburg gefahren
und habe mich überall nach einem Soldaten umgehört,
habe aber nichts in Erfahrung gebracht. Es muß doch ir-
gendwie eine Erklärung vorliegen . . . zum Donnerwet-
ter! . . . aber ich zerbreche mir vergebens den Kopf.« Er
sah Mutter Ott fragend an.

Mutter Ott fuhr mit der Hand über ihre ergraute Schlä-
fe und sagte: »Auch wir drei haben bis jetzt zu anderen
Menschen über die Sache geschwiegen und auch wir zer-
brechen uns den Kopf, was es sein kann und was wir
denn unternehmen können. Da auch nach unserer Mei-
nung von Desertation nicht die Rede sein kann – er läuft
doch nicht für ewig von Weib und Kind – so bleibt wohl
nur übrig, daß er sich in irgendeinem Einfall zu Fuß nach
Rendsburg auf den Weg gemacht und da auf irgendeinem
der einsamen Wege oder in irgendeinem einsamen Hause
krank liegt. Andres kann ich mir nicht denken.« Und da
sie in diesem Augenblick das dachte, was sie sagte, liefen
ihr die hellen Tränen über die gefurchten Wangen. »Er ist
tot oder irr,« sagte sie, »Ihr werdet es spätestens morgen
erfahren; bis dahin geduldet Euch noch!«

Der Wachtmeister schüttelte den grauen Kopf, von
herzlichem Mitleid ergriffen, wandte sein Rad und ging
seines Weges.
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Die kleine Frau ging weinend ab, um die Kühe zu mel-
ken, die weitab in den Wiesen gingen. Die Kinder gin-
gen mit, alle still, da sie die Mutter weinen sahen, alle
dicht um sie herum, zwei, drei draußen an den Eimern,
die Händchen am Griff, die übrigen beim Versuch, sich
zwischen die Eimer zu drängen, um ganz an sie heran-
zukommen und sich an die Schürze zu hängen. Wie eine
richtige Glucke! Ach, und was für eine schwache und be-
ladene! So zog sie mit ihrer Schar ab.

Mutter Ott und ihr Sohn Reimer blieben vor der Tür
stehn, und fingen dann an, vor dem Hause auf und ab zu
gehn, wobei sie immer grübelten, was denn nun wohl ge-
schehen wäre, wo er denn wanderte, säße oder läge, und
was sie denn tun konnten. Ab und zu hoben sie die Augen
und sahen nach der Stadt, ob von dort irgendeine Bot-
schaft käme. So kamen sie allmählich, ohne es zu wissen,
in den Garten, und saßen auf der Holzbank am niedrigen
Wall unter dem dürren Fliederstrauch und sagten kein
Wort, und sahen beide im Geist dasselbe Bild: einen Sol-
daten irgendwo auf einem fernen Seestrand stehn, oder
auf einem einsamen Heideweg taumelnd, hinfallend . . .
krank oder sterbend. Da keine Nachricht von ihm da war,
weder hier noch in Rendsburg, war kaum anzunehmen,
daß er noch lebte. Es war ja nun der dritte Tag, daß er
verschwunden war.

Als die Mutter so dasaß und das traurige Bild ihre See-
le zerriß, stand allmählich irgendein Widerspruch dage-
gen auf in ihr. Ihre Seele wurde wieder wacher, und sie
richtete sich auf und sagte mit krauser Stirn: »Du erin-
nerst dich doch, wie er damals, als er so sechzehn war,
von Hause fort sollte und es auch wollte, und der Vater
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ihn hinbrachte und wohlgemut Abschied von ihm nahm;
und er noch am selben Abend wieder vor meiner Küchen-
tür stand und barmte . . . und ich erinnere mich auch ei-
ner anderen Geschichte, die noch weiter zurückliegt. Ja
. . . da ging ich mit ihm zur Hebamme . . . «

»Wann war das, Mutter?« sagte Reimer.
»Ja,« sagte sie, »wann war das? Das war, glaube ich, als

ich mit Peter ging, der mir bald nach der Geburt starb.«
Sie rechnete alles nach den Begebenheiten des Hauses:
»in dem Winter, als wir die große, teure Kuh verloren,«
oder, »als Vater die Lungenentzündung hatte . . . « »Wir
hatten also damals eine neue Hebamme bekommen und
ich wollte ihr ein gutes Wort geben; denn ich ahnte ja,
daß ich sie noch oft würde brauchen müssen. Und da
nahm ich ihn mit. Er war so ein kleiner Bengel von vier
oder fünf Jahren. Als mir nun die Hebamme ihren Birn-
baum zeigte und ich mich nach dem Jungen umsehe, war
er weg. Denk’ dir . . . er war von der Schürze seiner Mut-
ter weg nach Hause gelaufen! Von seiner Mutter Schürze!
Es gibt Menschen, weißt du, die an den Menschen hän-
gen . . . die meisten tun es. Es gibt aber auch Menschen,
die, wie die Katzen, an den Häusern hängen. Ich weiß
nicht . . . ich halte für möglich, daß er sich irgendwo hier
in der Nähe herumtreiben könnte.«

Ihr Sohn Reimer schwieg. Er hatte der Geschichte der
Mutter nicht recht zugehört. Er hatte eine Erholung von
den traurigen Gedanken gesucht und hatte sich zu seiner
Liebsten begeben, und sah sie im Geist, wie er am Tag
des Friedens mit ihr durch den Garten ging und unter
dem Nußbaum saß . . . und vertiefte sich weiter in das
Bild.
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Indes glitten die Augen der Mutter grübelnd, sinnend
und sorgend, und doch zugleich scharf urteilend über die
ganze Hofstelle. Man sah den Garten ganz, und die halb-
hohen Ulmen vorm Haus, und vom Hause selbst die et-
was versackte Mauer, und seitwärts davon, oben, einen
Teil des Strohdachs der alten baufälligen Scheune. Mit
ihren sorglichen Augen sah sie, daß der letzte Weststurm
ganz oben an der Spitze, über dem runden Uhlenloch,
die Kappe des Daches abgerissen hatte. Das Stroh hat-
te sich aufgesträubt, und die Hemmklau mit den beiden
sächsischen Pferdeköpfen ritt schief auf der First. Sie sah
noch dahin, so in dem Gedanken, daß sie nicht vergessen
dürfte, es der Frau zu sagen . . . da weiteten sich plötzlich
ihre Augen . . . und sie sagte in einem Ton unendlichen
fraulichen Erbarmens, mit dem Ton, mit dem die junge
Mutter zum erstenmal in all seiner Hilfsbedürftigkeit ihr
Erstgebornes sieht: »Ach Gott!« . . .

Reimer richtete sich aus seinen Träumen auf und sag-
te: »Was ist, Mutter?«

»Ach,« sagte sie mitleidig, »rühr’ dich nicht . . . daß er
uns nicht sieht! . . . Sitz’ ganz still! Sieh . . . da . . . da
oben am Uhlenloch!«

Ach Gott . . . da kuckte er mit seinem langen, magern
Hals und seinem vorn schon kahlen Kopf aus dem Uh-
lenloch, wandte ihn nach allen Seiten und verrenkte sich
fast den Hals, um im Dämmern, wo er sich sicher glaubte,
noch die Augen mit den Herrlichkeiten seiner unordent-
lichen Hofstelle und seiner Felder zu füllen!

»Schrecklich,« sagte Reimer leise, »ganz verrückt!«
»Verrückt?« sagte Mutter Ott leise, »verrückt ist er

nicht. Gegen Heimweh kann kein Mensch . . . das ist eine
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Krankheit wie andre . . . Ach Gott, der arme Junge! . . .
Komm mit!«

Sie gingen hinter den Flieder und die Obstbäume und
schlichen sich über den Wall, und kamen so, hinter der
Hecke entlang gehend, an die Wand der Scheune heran,
öffneten leise die kleine Seitentür, tasteten sich in dem
großen, halbdunklen Raumn nach der Leiter, und stie-
gen hinauf und kamen auf den Boden. Da knackte die
Leiter. Sie hielten an und standen unbeweglich. Es war
alles totenstill; es war, als wenn die ganze alte Scheune,
starr über dies Sonderbarste, das sie in diesen letzten drei
Tagen und nun jetzt in diesem Augenblick erlebte, den
Atem anhielt. Dann sagte die Mutter deutlich und sanft:
»Klaus, komm herunter, mein Junge . . . ich bin hier . . .
Deine Mutter! . . . Es weiß kein Mensch als ich und Rei-
mer, daß du da oben bist . . . kein Mensch auf der weiten
Welt, auch deine Frau nicht!«

Einen Augenblick war es noch still. Dann kamen zö-
gernde Schritte durch das Stroh, und dann kam es lang-
sam, langsam die kurze Leiter herab, die auf den Bo-
den hinunterführte. Unten angekommen, setzte Klaus
Ott sich ins Heu; seine Mutter saß da schon; es war ihr
doch in die Knie gefahren. Die großen Begebenheiten ih-
res Lebens schossen ihr immer in die Knie.

»Was nun!« sagte Mutter Ott. »Nun müssen wir sehn,
daß wir heimlich vom Hause wegkommen; und dann
müssen wir die Nacht durch nach Rendsburg gehn; und
wir müssen uns beeilen, denn wir müssen in aller Frü-
he da sein.« Sie stand mit einem Ruck auf und stieg die
Leiter hinab. »Du gehst nach Haus zu Vater,« sagte sie
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zu Reimer, »und sagst, daß das Kind kränker geworden
wäre, und ich müßte Tag und Nacht hier bleiben.«

Aber Reimer war so überwältigt durch die Begeben-
heit, daß er immer noch nicht glaubte, daß Bruder Klaus
nur Heimweh und einen wunderlichen Einfall gehabt; er
meinte immer noch, er wäre wirr im Kopf, und wollte sei-
ne Mutter nicht allein mit ihm ziehen lassen. Und wenn
das nicht war, so wollte er seinem Bruder Klaus zeigen,
daß er ihm nicht traute, daß er nun wirklich in die Ka-
serne ginge; und wollte ihm in seiner Person die Beschä-
mung militärischer Begleitung bereiten. »Nein, Mutter,«
sagte er entschieden, »ich gehe mit dir; ich verlasse dich
nicht.«

»Nun . . . dann geh und hole ein Brot aus der Küche,
und eine Flasche mit Wasser, und schreibe einen Zettel
für Marie, daß wir jetzt wüßten, wo er wäre. Er wäre
krank, aber in der Besserung; und wäre morgen früh in
Rendsburg. Das solle sie dem Wachtmeister sagen, wenn
er wiederkäme, und sonst nichts und zu niemandem.«
Und da er noch was sagen wollte, sagte sie so kurz, als
wenn er neun Jahre alt wäre: »Geh, und tu, was ich sa-
ge!«

Er ging und kam wieder; und sie gingen durch die
Dämmerung, die inzwischen grauer geworden war, einer
hinter dem andern am buschbestandenen Wall entlang,
kamen dann in den niedrigen Baumgang, und von da auf
die höhere Geest. Dann gingen sie in der Richtung auf
Rendsburg in einsame Wege hinein, die sie noch meilen-
weit kannten.
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Sie sprachen erst lange nicht miteinander, bloß daß die
Mutter dann und wann mit einem weichen Ton des Mit-
leids sagte: »Du armer Junge!« . . . oder »Sei nur guten
Muts! Kein Mensch weiß davon, auch deine Frau nicht
. . . und keiner wird es erfahren . . . ,« oder daß sie über
den Weg stritten, den sie gehn müßten. Es war eine helle
Herbstnacht, aber in der Tiefe lag Nebel und Dak. Nord-
westwind wehte von Stunde zu Stunde schärfer hinter
ihnen her.

Als sie gut zwei Stunden so gegangen waren, meinte
Bruder Reimer, daß die Seelen nun soweit zur Ruhe ge-
kommen wären, daß man über die Sache reden könne,
und er sagte zornig: »Sag’ mir bloß, wie war das mög-
lich!«

Bruder Klaus stöhnte und schüttelte den Kopf: »Wenn
ich sagen soll, wie es gewesen ist,« sagte er, . . . »es wa-
ren meine Leute, die Frau und die Kinder . . . und dann
waren es die beiden zweijährigen Ochsen, da unten in
der Wisch, die sich in der letzten Zeit so gut gemacht
haben; und dann war es die alte Tafelwand im Kuhstall,
gegen die ich den Eschenpfahl gestellt hatte. Immer sah
ich den alten, krummen Eschenpfahl! . . . Ach Gott! Ach
Gott! Ich komme nun in des Teufels Küche!« Er seufzte
tief auf und riß an der Halsbinde, die ihm hinten, weit
und fern, aus dem Rockkragen hervorstand. »Ich wollte
erst nur einen einzigen Tag bleiben, Bruder Reimer; dann
wollte ich mich aufmachen. Ich wollte sagen, ich wäre
auf der Reise krank geworden und hätte dann den Zug
verpaßt. Aber nun wurden es drei Tage, ehe ich wegkam.
Aber heute abend hätte ich ganz gewiß den Weg unter
die Füße genommen.«
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Bruder Reimer schüttelte mißbilligend den Kopf und
wollte sagen: ›Verstehe ich nicht!‹ Er wollte noch mehr,
noch Schlimmeres sagen, und das fühlte Bruder Klaus.

»Du mußt nicht denken,« sagte er, »daß ich feige bin,
daß ich nicht in den Krieg und nicht an die Front will. Ich
bin kein Held; aber wenn ich an der Front wäre, würde
ich meinen Mann stehn, so gut wie die andern. Aber dies
Rendsburg, so dicht bei der Heimat, und alle drei Wo-
chen bei meinen Leuten . . . das kann ich nicht ertragen.
Wenn ich in Frankreich oder in Rußland wäre, vergäße
ich das Haus und meine Leute. Ja, obgleich ich immer
sage: ›Nein, ich vergesse euch nicht‹ . . . doch . . . dann
würde ich sie vergessen. Sie würden mir verschwunden
sein wie unter der Erde. Es würde mir sein, als wenn
sie irgendwo unter einem Heidehügel säßen wie die Erd-
männer und von vergoldeten Schüsseln äßen. Ich habe
mich schon dreimal beim Stabsarzt gemeldet; ich sagte,
ich wollte gern an die Front. Als er mich fragte, warum
denn, prahlte ich und sagte: ich wollte was erleben. Prah-
len muß ich nun mal, Reimer! Prahlen tu’ ich immer!
Aber du meinst, hinter dem Prahlen steckt Feigheit; aber
das ist nicht wahr! Nein, ich würde ebensogut meinen
Mann stehn, wie die andern! Und es würde mir ja auch
gefallen, wenn ich lebendig wiederkäme, Reimer, meinen
Leuten alles zu erzählen, was ich erlebt hätte! Ja, das ha-
be ich mir schon oft ausgedacht!« Er seufzte wieder trau-
rig und riß wieder an der Halsbinde. »Aber der Stabsarzt
sagte, ich wäre nicht stark genug, und da ist auch Wahres
dran: ich huste den halben Winter lang.« Bruder Reimer
wurde still und ging eine Weile schweigend, dann sagte
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er freundlicher und mit milderer Stimme: »So . . . so . . .
du hast dich also wirklich an die Front gemeldet!«

»Nicht einmal . . . dreimal,« sagte Bruder Klaus.
»So,« sagte sein Bruder, »dann bist du doch nicht fei-

ge. Aber wunderlich bist du . . . verdreht . . . schief ge-
wickelt!«

Lena Ott ging in tiefen Gedanken vor ihren Kindern
her. Sie war die Führerin und mußte auf den Weg und
die Wegweiser sehn, die schräge und verwittert hier und
da an den Seiten standen. Sie hatte auch sonst genug zu
bedenken.

Als sie drei oder vier Stunden so forschweg gewan-
dert waren und die zweite Höhe der Geest erreicht hat-
ten, suchte die Mutter sich eine bequeme Stelle am Wall,
setzte sich und aß schweigend etwas trocknes Brot. Ihre
Söhne saßen neben ihr. Als sie fertig war, glättete sie das
Stück Papier auf ihrem Schoß, faltete es sorglich zusam-
men und sagte in ihrer frischen, tapfren Art: »Wir müssen
uns schlüssig werden, Klaus, was wir sagen wollen, wenn
wir bei deinem Hauptmann sind. Und ich habe mir das
so gedacht: ich will sagen, du hättest von Kind an dann
und wann wunderliche Einfälle gehabt. So wärst du z. B.
einmal auf dem Feld, als ich Garben band, verschwunden
gewesen, und ich hätte dich überall gerufen und gesucht:
auf dem Felde, im Hause und bei den Nachbarn, und hät-
te dich nicht gefunden. Aber endlich, gegen Abend, hät-
ten wir dich in einer Hocke sitzend gefunden, wie du vor
dich hin auf die Erde gestarrt hättest, ganz und gar in
irgendeinem Gedanken gewissermaßen erstarrt. Du er-
starrtest zuweilen in Gedanken, werde ich sagen. So wie
Menschen körperlich erfrieren, so erfrierst und erstarrst
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du in Gedanken, sitzt da und rührst dich nicht. Einmal
wärst du so fünf Stunden lang in Gedanken erstarrt ge-
wesen.«

»Ja, Mutter,« sagte Klaus unsicher, »aber in was für Ge-
danken?«

»Was für Gedanken?!« sagte Mutter Ott. »Ja . . . was
kann ein Mensch über des Andern Gedanken sagen?! Da
soll dein Hauptmann wohl stillstehn! Irgendwelche Ge-
danken!! Was für Gedanken es sind, brauchst du ja nicht
zu sagen . . . Wenn sie dich fragen, sagst du eben, das
wüßtest du nicht. Mein Gott . . . Gedanken!? Gedanken!?
Die kann man doch nicht sehn und nicht riechen! Die hat
man, und damit gut!«

»Aber die ganze Geschichte ist ja nicht wahr, Mutter!«
sagte Reimer.

Lena Ott wandte sich mit blitzenden Augen – er sah
sie deutlich im Dunkeln blitzen – und mit einer jähen
Bewegung des Kopfes zu ihrem Sohn, und indem sie sich
rasch über die grauen Schläfen strich, sagte sie: »Wahr?
Wahr? Was geht mich die Wahrheit an?!« Ja, das sagte
sie! Sie wollte hinzufügen: ›wenn es sich um die Ehre
meines Kindes handelt;‹ aber sie vergaß es und sagte nur
groß und sicher: »Was geht mich die Wahrheit an?!« Aber
ihre Söhne verstanden sie auch so.

»Und so werde ich noch einige andere Geschichten er-
zählen,« sagte die Mutter, »ich werde sagen . . . ich werde
sagen . . . du wärst krank gewesen, werde ich sagen, und
hättest einen geschwollenen Kopf gehabt . . . du hattest
einmal einen geschwollenen Kopf.«

»Ja,« sagte Klaus bedenklich und unsicher, »das Fohlen
hatte mir eins gegeben.«
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»Ja . . . und da wäre ich allein mit dir zu Haus gewesen
. . . sie wären alle in der Kirche gewesen, und da wärst du
im Hemd mit deinem verbundenen Kopf aus dem Fenster
gestiegen; und ich hätte durchs Küchenfenster gesehn,
wie du mit merkwürdigen Schritten, mit einer Art Hah-
nentritt . . . ja . . . über die Hofstelle gegangen wärst . . .
ja . . . und da hätte ich dich jäh aufgegriffen und wieder
ins Bett gebracht; und da wärst du denn allmählich wie-
der zu Vernunft gekommen, grade so wie ein Mensch, der
vom Boden gefallen ist . . . unser Knecht fiel einmal vom
Boden . . . das war aber, als noch keiner von euch da war
. . . Ja, diese Geschichten werde ich erzählen. Und wenn
der Hauptmann noch mehr davon will, werde ich ihm
damit dienen. Drei werde ich ihm sofort erzählen, das ist
die beste Zahl; und ich werde ihm gleich sagen, daß es
ein Zufall war, daß bloß ich, die Mutter, diese Geschich-
ten wüßte, denn nur ich hätte sie erlebt und gesehn, die
andern nicht. Und ich als die Mutter hätte meiner Ehre
wegen mit niemand darüber gesprochen.«

»Ja . . . Mutter,« sagte Klaus, »wenn du man damit
durchkommst! Der Hauptmann ist ein ziemlich scharfer
Herr; und wenn du gar an den Major kommst, der frißt
das Eisen glühend.«

Aber die Mutter war ihrer Sache sicher. »Laß mich
nur!« sagte sie: »Wer will gegen das anstreiten und das
aus der Welt reden, was eine Mutter mit ihrem Kind er-
lebt hat?! Und also will ich fortfahren: wie deine Frau
zu mir gekommen wäre, da hätte ich gleich gewußt, was
die Glocke geschlagen, und hätte mich aufgemacht, und
hätte dich auf dem Weg über die Heide gesucht; aber
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nicht bloß am Weg, wo deine Frau schon vergebens ge-
sucht hätte, sondern abseits vom Weg, und zwar nach
dem Moor zu, da wo wir unser Torfland haben; und da,
in der kleinen Mulde, hätte ich dich richtig gefunden,
wie du, den Kopf zwischen den Knien, gesessen hättest
und uns wie ein neugebornes Kalb angestarrt hättest. Ja,
das werde ich sagen, oder richtiger . . . ich werde sagen,
ich wäre allein nach dem Moor hinuntergegangen. Ja . . .
dann bleibt Reimer aus dem Spiel . . . der ist zu fein da-
zu!« sagte sie boshaft.

»Na ja!« sagte ihr Sohn Reimer mit großen Augen und
großem Atemholen, »das ist ja alles recht schön und gut
. . . ist aber leider alles Lüge . . . «

»Ach . . . Lüge hin, Lüge her!« sagte Lena Ott, »ich muß
wissen, was ich als Mutter zu tun habe! Rede mir nicht
dazwischen! Was ich tu’, ist gut und recht; und Pastor
Bohlen und alle Pastoren können mir im Mondschein be-
gegnen.«

Ihre beiden Söhne wußten, daß sie eine rechtliche
Frau war und daß sie ihre Kinder aufs sorgfältigste zur
Wahrheit angehalten und sie streng bestraft hatte, wenn
sie von der Wahrheit abwichen. Und nun saß sie da, breit
und groß, am Wall, und erfand Lügen; und nicht nur das,
sie behauptete auch noch, daß ihre Lügen gut und recht
wären! Aber was sollte ihr kluger, schöner Sohn dagegen
machen?! Da sie die Mutter war und immer sehr bündig
mit den Worten, sonst in der Wahrheit, jetzt in der Lüge,
und für Einwendungen taub war, so mußte er es beim
Verwundern bewenden lasten, und mußte schweigen.
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Im Morgengrauen, als sie sieben Stunden gewandert
waren, stießen sie auf die kleine Bahn, die nach Rends-
burg fuhr und erfuhren von einem verschlafenen, wort-
kargen Jungen, der Pferde von der Weide holte, daß bald
ein Zug nach Rendsburg führe. Da warteten sie und stie-
gen dann ein, und erreichten die Stadt, als die Sonne auf-
ging, fragten nach der Wohnung des Hauptmanns, und
fanden sie. Da winkte die Mutter, daß die beiden un-
ten an der Treppe stehen blieben und ging hinauf, und
stieß auf eine ältere Frau und sagte, sie müsse notwendig
den Herrn Hauptmann sprechen, und zwar unter vier Au-
gen. Die Frau hatte eine solche Achtung vor dem großen,
stattlichen Weibe, dem die Nachtwanderung und sonst
noch manches in den Augen stand, daß sie sogleich die
Tür aufmachte und sie eintreten ließ und dann die Tür
hinter ihr zumachte.

Der Hauptmann saß im offnen Rock, die kurze Pfeife
quer im Mund, und las die Zeitung; und war in die Dinge
des Vaterlands versunken, und dachte nicht anders, als
daß seine Wirtin hereingekommen wäre, und las weiter,
und las gerade einen Artikel, der scharf gegen England
ging. »Großartig!« sagte er. »Diese verfluchte Räuberban-
de! Diese Welthalunken! . . . Diesen Artikel müssen Sie
lesen! Lesen Sie ihn gleich jetzt!«

Lena Ott hatte unbeweglich an der Tür gestanden, die
Hand noch nicht vom Drücker, und hatte ihn aufmerksam
und mit so scharfen Sinnen beobachtet, wie sie bisher
in ihrem Leben nicht einmal eine kranke Kuh betrachtet
hatte.
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»Herr Hauptmann,« sagte sie, »ich habe jetzt keine Ge-
danken für so etwas; mir ist England und das ganze Va-
terland gleichgültig. Ich bin die Mutter von dem Soldaten
Ott, der Ihnen verloren gegangen ist.«

Der Hauptmann war sehr verwundert; war aber als-
bald im Bilde und sagte: »Setzen Sie sich, Frau Ott, und
reden Sie! Wo ist er . . . der Hal . . . kurz, was ist mit
ihm!!« . . . Und er legte die kurze Pfeife auf den Tisch.

»Ja,« sagte Mutter Ott langsam und nachdenklich,
denn sie war durch dreißig Jahre gewohnt, sich unter
einem langsamen Geschlecht Gehör und Verständnis zu
verschaffen . . . »sehn Sie . . . ich . . . ich habe ihm und
seinem Bruder vorgelogen, ich wollte Ihnen eine lange
Geschichte erzählen: er wäre ein kranker Mensch . . . er
hätte Anfälle und hätte in einem solchen Schlafzustand –
ich habe einmal so was gelesen – irgendwo in der Heide
gesessen; ich wollte nämlich ihm und seinem Bruder, der
ein sehr stolzer und naseweiser Junge ist, die Schmach
ersparen, daß ich einem dritten Menschen in der Welt die
Schande erzählte. Nämlich . . . gesund und ganz klar im
Kopf wie andre Menschen ist er wohl nicht . . . aber der
Kaiser braucht ja jetzt jeden Mann . . . genug, er hat ein
schreckliches, wildes, ganz verrücktes Heimweh bekom-
men, so daß er sich wieder in sein Haus zurückgeschli-
chen hat; und hat drei Tage lang oben unterm First sei-
nes alten Strohdaches gesessen, unterm Uhlenloch, und
hat sich von trocknem Brot und einem Ei, das eine barm-
herzige Henne dahin trug, genährt . . . ganz wie Elias sei-
ne Krähe . . . Ich sah ihn da und rief ihn, und da ging
er gleich mit. Ich bitte Sie nun um alles in der Welt, da
Sie eigene Kinder haben: blamieren Sie den Mann nicht
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für sein ganzes Leben. Sagen Sie keinem Menschen und
auch ihm nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Sagen Sie, er
wäre drei Tage kopfkrank und hintersinnig gewesen und
hätte sich herumgetrieben; er hätte das so an sich – sehn
Sie: ich habe Ihnen den Mann selbst wiedergebracht, so-
bald ich ihn fand . . . auf meinen eignen Füßen – wir sind
die ganze Nacht durch gewandert! . . . Und dann, darum
bitte ich Sie, tun Sie, worum er schon dreimal gebeten
hat: schicken Sie ihn an die Front! Ob er nun lebt oder
stirbt . . . es müssen viele sterben . . . bloß, daß er aus die-
ser Gegend hier fortkommt, die ihm aufs Gemüt gefallen
ist!«

Der Hauptmann schüttelte lange den Kopf. Dann rief
er seine Wirtin und ließ eine heiße Tasse Kaffee herein-
bringen, unterdes ließ er die beiden Söhne die Treppe
heraufkommen, und verhandelte draußen auf dem Vor-
platz mit ihnen. Dann zogen sie alle drei ab, Bruder Klaus
mit steifen Fingern einen Zettel haltend, den ihm der
Hauptmann für den Feldwebel gegeben hatte. Am Tor der
Kaserne nahmen sie Abschied von ihm.

Sie gingen nach dem Bahnhof und fragten nach dem
nächsten Zug. Als sie erfuhren, daß sie noch zwei Stun-
den warten müßten, wollte Lena Ott im Bahnhof nicht
bleiben, weil da zu viel Menschen wären, und weil sie
meinte, daß sie da etwas verzehren müßte, was sie spa-
ren könnte. Sie ging also die Straße hinunter und setz-
te sich da an eine grüne Böschung. Ihrem Sohn war es
lange nicht gut genug, in seiner schönen Extrajacke mit
den vielen blanken Knöpfen und mit all seiner heimli-
chen Würde späterer großer Taten und Dinge, sich so am
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Weg ins Gras zu setzen. Aber er wagte nicht, zu wider-
sprechen, wußte auch, daß er nur Spott von ihr ernten
würde; denn sie hatte immer Spaß daran, ihre Kinder in
eine solche Lage zu bringen, die ihnen unangenehm war.
Sie breitete ihr Kleid sorgfältig und breit um sich, und
war nun so weit, daß sie ihre Seele lösen und mit ihrem
Sohn Reimer ein Wort sprechen konnte.

Bis dahin, solange der Bruder und Irrweger bei ihnen
gewesen war, war sie lauter Mitleid und Erbarmen ge-
wesen; nun aber wehte Nordwind. Nun er fort war, fing
sie an, über ihn zu schelten. »Was ist das für ein Erleb-
nis mit diesem Jungen!« sagte sie; »ich muß mich ja in
der Seele schämen! Es fehlt nicht viel, so ist sein Haar
grau: und er macht solche Sachen! Aber wovon kommt
das? Das ist das Erbe von seinem Vater! Der ist auch so
still und hinterhältig! Und warum still und hinterhältig?
Aus lauter Angst, dem Ding an die Kehle zu gehn. Lieber
ins Uhlenloch! Was ich von Vaters Art her für Angst und
Not im Leben gehabt habe und habe ausstehen müssen,
das ist nicht zu sagen! Aber diese Geschichte ist fast die
schlimmste! Nein, was ist das für eine Familie . . . und da-
von habe ich nun elf! Denn ihr seid schließlich alle gleich!
Ihr habt alle einen Sparren . . . schwerfällig, großspurig!
Der Harm kann mit mir reden, als wenn er mein Urahn
ist! Von dir und Emma gar nicht zu sprechen!«

Ihr Sohn Reimer empörte sich, daß der Vater und seine
Art so von ihr gerichtet und gescholten wurde. Er sagte
mit seiner hohen, fliegenden Stimme: »Und Eggert, Mut-
ter? Wo hat der denn seine Art her? Wo hat der seine
Wildheit und seinen Jähzorn her? Oder sind das schöne
Eigenschaften?«
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»Ach Gott!« sagte sie, »das ist eine andre Sache!«
»Ja,« sagte er, »das sagst du dann! Ich muß sagen, das

ist eine hübsche Antwort: eine andre Sache! Du meinst:
meine Sache! Und deine Sache, meinst du, ist gut! Es ist
wahr: Klaus hat viel vom Vater; aber es ist auch wahr:
Eggert hat viel von dir! Und was ist noch schlimmer: er,
der wie verrückt aus dem Hause sprang und in die weite
Welt lief, oder der hier im Uhlenloch? Und ich . . . ich ha-
be auch von deiner Natur, von deinem Übereifer . . . sehr
viel sogar! Ich fliege auch leicht in Feuer auf . . . in mei-
nen Gedanken! Aber ich will dir was sagen: ich glaube
nicht, daß du in deinen Kindern etwas Besonderes hast
. . . solche Kinder, wie du hast, haben Millionen Mütter.
Ich glaube, du bildest dir da was ein. Denn es ist so mit
dir: wenn du schiltst, willst du bloß eine Verteidigung
dessen hören, was du beschiltst, und aus der Verteidi-
gung dir ein Lob saugen. Ich kenne dich ganz genau!«

Mutter Ott wunderte sich, daß der Junge so altklug re-
dete, und schwieg vor Erstaunen, zumal sie ihm ziemlich
recht geben mußte. Sie begann mit ruhiger Stimme von
ihren anderen Kindern zu sprechen, lobte und tadelte sie
. . . tadelte viel . . . und war wieder beruhigter und in al-
ter Gleiche. Dann und wann sah sie mit Stolz von der
Seite auf den, der neben ihr saß.

Sie saßen noch so und die Mutter redete noch, da ka-
men einige Knaben vorbei, und der eine sagte etwas, in-
dem er nach der Böschung und nach der großen Frau in
ihrem ausgebreiteten Kleide blickte, worauf seine Kame-
raden auflachten.

»Was sagte der Bengel?« sagte sie mißtrauisch. »Er sag-
te doch nichts über mich?«
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»Doch, über dich,« sagte Reimer. »Er sagte: ›Da sitzt
Mutter Germania.‹ Er hat wohl mal so’n Bild gesehen:
Germania mit einem Matrosen.«

»So’n Bengel!« sagte sie zornig, und fuhr mit der Hand
über die Schläfe. »Was weiß der davon, was ich für Plage
habe.«

Allmählich, als sie so ruhig saßen, wurde der langauf-
geschossene, noch immer etwas schmale Junge, der die
schlaflose Nacht und den achtstündigen Marsch hinter
sich hatte, müde, er stützte sich auf den Ellbogen, und
lag bald danach auf dem Arm und schlief dann ein. Im
Schlaf und gleich im Traum . . . nachdem er eine Übung
am Torpedo mitgemacht und dann den Auftrag bekom-
men hatte, den Torpedo abzureiben, sah er in dem spie-
gelblanken Eisen sich selbst und seine kleine dunkle Lieb-
ste . . . sie gingen durch die heimatliche Heide . . . die
weite Fläche war noch wie tot vom Winter her, aber der
Ginster wollte schon blühen . . . bronzefarben lag es wie
alte Schilde hier und da auf den Hügeln und an den Hän-
gen . . . und ein herber Ostwind fuhr darüber hin. Und er
erzählte ihr . . . er sah es an seinen Handbewegungen . . .
mit begeisterten Worten und glänzenden Augen, was er
alles im Leben tun und erreichen wollte, große, herrliche,
reine Dinge, Dinge von lauter Güte und reiner Größe . . .
die standen vor ihm auf der Seide wie lichte Monumen-
te, durch die ein schöner Weg nach fernen Höhen führte,
die in zartem blauen Dunst lagen. Sie aber ging in der
Gestalt, in der er sie zuletzt gesehn hatte, in ihrem halb-
langen dunklen Kleid mit den weißen Spitzen am Hals
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und an den Ärmeln, und mit ihrem wippenden Gang ne-
ben ihm, Hand in Hand. So gingen sie auf eine hohe Ei-
che zu, die stark und mächtig am Ende des hohen Wegs
aufragte, und an ihrem Stamm, oben unter der Krone,
hing ein Kranz. Ein Name stand nicht darunter; aber er
wußte, daß der Kranz für ihn dahing. So genoß er das
Leben und seine Liebe in dem reinen Traum des Jüng-
lings und kam zu dem Seinen. Denn es ist ja nicht ganz
sicher, was wirklicher ist: ein Traum oder ein Leben. Er
lebte, was er auch zugleich sah, und fühlte mit aller rei-
nen Seligkeit, die das wirkliche Leben nicht gibt, was er
im Traum erfuhr.

Die Mutter aber saß breit und stattlich mit ausgebrei-
tetem Kleid neben ihm und aß von einem Stück Papier,
das sie auf ihrem Schoß ausgebreitet hatte, von dem mit-
gebrachten Brot, und dachte über ihre Kinder nach, und
vergaß keins; und blieb zuletzt mit ihren Gedanken bei
dem einen, der sich ihren Augen und ihrer Seele entzo-
gen hatte, ihrem wilden Schmerzling, der nun schon drei
Jahre fort war und nun schon zwei Jahre, solange der
Krieg dauerte, nicht geschrieben hatte. Sie sah ihn in Not
und Armut, in Bedrängnis und maßlosem Heimweh in
der Ferne, fand ihn da nicht und suchte ihn, und ging irre
über Meer und Land. Sie hatte in den letzten Monaten ge-
lesen, daß viele junge Deutsche sich auf allen Wegen, die
denkbar waren, und wären es die gefährlichsten, nach
Hause schlichen, um der Heimat in ihrer schrecklichen
Not zu helfen, und fühlte, daß auch er das unternehmen
würde, und wußte nicht, wo sie ihn suchen sollte.
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So dachte sie über all ihre Kinder nach, und saß da
neben dem Schlafenden, breit, sicher, ruhig; einer Ernte-
arbeiterin gleich, die neben der letzten Garbe sitzt und
mit stillen Augen das Feld übersieht, und sieht: es war
viel Mühe und Arbeit, aber . . . es mag nun werden wie
der Herr der Ernte es will . . . es war wohlgetan.

19. KAPITEL. DIE GUTE PRISE

Am selben Tag . . . am Abend in der Dämmerung . . .
tanzte die ›Alte Liebe‹ auf den dunklen Wogen der Nord-
see in dem steifen Nordostwind, der am Abend vorher
eingesetzt hatte, ihre Strecke auf und ab.

Die Backbordwache saß nach Backen und Banken in
dem Logis beim Kartenspiel. Es ging aber etwas träge da-
bei her, ganz ohne Lärm und Lachen, wie denn überhaupt
die ganze Stimmung nicht die richtige war. Von der Be-
gebenheit mit den Schiffbrüchigen und ihrer Niederlage
mit dem Narren sprachen sie kein Wort. Sie schämten
sich noch so sehr, sowohl seiner, weil er den Feinen und
Vornehmen gespielt hatte und keiner gewesen war, als
auch ihrer selbst wegen, daß sie es ihm geglaubt hatten
und so schrecklich getäuscht worden waren. Auch davon,
daß sie fast alle Gesuche eingereicht hatten, um von dem
Boot fortzukommen, sprachen sie nicht; es war ihnen ein
zu trauriges Kapitel. Sie sprachen nur davon, ›daß sie nun
noch mal‹ – das sollte heißen: ehe sie auseinander gin-
gen: eine gute Prise haben möchten . . . das sollte heißen:
im Gegensatz zu der schlechten Prise, da sie den Narren
und seine Gesellschaft fingen. Sie waren zurückhaltender
gegeneinander, so als wenn sie sich schon etwas fremder
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geworden waren, und behandelten sich höflicher. Beson-
ders höflich behandelten sie Peter Hagedorn, den Unter-
offizier. Von der Stunde an, da er den Narren entlarvt und
der Maskerade ein Ende gemacht, hatten sie ihn alle, oh-
ne daß ein Wort darüber gesagt worden war, als Häupt-
ling anerkannt. Sie folgten ihm willenlos, fragten ihn zu-
erst um seine Meinung, und sahen ihn fragend an, wenn
irgend etwas Neues auf sie zutrat. Ja, der Sachse, der auf
einem großen Rittergut Knecht gewesen war, ließ ihm
auf den Gängen und der Treppe den Vortritt, selbst wenn
er die Kaffeetasse für den Steuermann in der Hand hatte.
Nicht, daß sie Peter Hagedorn besonders gern hatten! O
nein! Aber es war klar: er sah tiefer, und war auch tapfe-
rer als sie. Sie alle, sie waren Feiglinge. Nicht gegen die
Engländer, natürlich nicht! Herrgott . . . die Engländer . . .
die sollten kommen! Und wenn eines Morgens aus dem
Herbstnebel heraus einer ihrer Allmächtigen hervortre-
ten würde: sie würden, ihr Geschützlein am Bug, auf ihn
losfahren und ihn beschießen, solange sie schwämmen!
Aber in den Seelen, da waren sie feige gewesen.

Als sie so in der Dämmerung ihren Törn dahinfuhren
. . . das Boot stampfte und rollte in den schweren Re-
genböen gegen Wind und Wogen nach Norden zu . . .
sie waren alle etwas müde, denn sie hatten schon drei
Tage und Nächte, da Wind und Sturm sie abwechselnd
in Unruh gehalten hatten, keinen rechten Schlaf gehabt
. . . da wurde Alarm herabgerufen, und sie stürzten an
Deck. Da sahen sie in ungefähr zweitausend Meter Ent-
fernung die undeutlichen Umrisse eines ziemlich großen
Dampfers mit einer großen Last von Holz und Kisten an
Deck. Sie konnten es im Dämmerschein nicht deutlich
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ausmachen, zumal er mit Südostkurs gefahren war und
nun grade dabei war, Südwestkurs zu nehmen. Sie sand-
ten ihm das Signal, zu stoppen, und fuhren vorsichtig in
großem Bogen an ihn heran, jeder Mann auf seiner Ge-
fechtsstation, Harm Ott als zweiter Mann am Geschütz.
Sie konnten sich nicht erklären, wie ein fremder Damp-
fer dazu kam, in unsre Sperre zu laufen, und dachten,
es könne irgendeine Falle sein. Als sie aber nichts Ver-
dächtiges sahen, liefen sie näher und ließen das Boot zu
Wasser. In dem Augenblick hörten sie von der Brücke des
Schiffes her ein lautes, wildes Schreien und sahen im sel-
ben Augenblick einen starken, wie es schien hellhaarigen
Menschen unter den andern hervorragen und gleich dar-
auf ein Ringen und Schlagen, so als wenn ein Mensch
überwältigt würde; und dachten, es wäre da irgendein
Streit entstanden. Indessen kam das Boot zu Wasser und
Peter Hagedorn fuhr mit vier Mann hinüber. Nach einer
Weile kam das Boot zurück und brachte die Papiere. Der
Steuermann sah hinein, und sah, daß es die ›Herkyra‹ von
Bergen in Norwegen war, mit Stückgut, darunter Muniti-
on und anderes Kriegsmaterial, von Boston nach Rotter-
dam bestimmt.

»Der Kapitän sagte mir, sie hätten falsch navigiert,« be-
richtetete Peter Hagedorn.

Der Steuermann sagte: »Klar und gut, eine Prise!« und
zu Peter Hagedorn: »Wir werden ja heute abend abge-
löst; also können wir selbst die Sache machen. Sie und
vier Mann, die Sie sich aussuchen können, als Prisen-
mannschaft klargemacht! Die Papiere nehmen Sie mit.
Sie bringen das Schiff nach Cuxhaven. Funker!« Und er
gab dem Funker die nötigen Weisungen für die Station.
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Das war nun ein Erlebnis, was da den vier Auserwähl-
ten bevorstand! Erst in das Boot gehn, dann das fremde
Schiff betreten, die fremden Matrosen besehn, als Prisen-
mannschaft stolz auf dem feindlichen Deck hin und her
gehn, und dann in Cuxhaven an Land gehn! Und am an-
dern Tag stand es in der Zeitung! Aber nur fünf von ih-
nen sollten es erleben! Es war ein sehr schlimmer und
harter Augenblick! Sie blieben alle an der Stelle, an der
sie standen, still und stumm stehn und sahen hier und da
hin, nur nicht auf Peter Hagedorn. Daß er doch ja nicht
dachte, sie wollten werben oder betteln, daß er gerade
sie auswählte! Aber auch für Peter Hagedorn war dieser
Augenblick schwer. Er knurrte etwas mit seiner buffigen
Stimme, und wußte nicht, was er sagen sollte. Da kam
Harm Ott, der seine Not sah, zur Hilfe und sagte mit lei-
ser Stimme: »Nimm die Verheirateten und Ältesten.«

Sie waren alle wie erlöst. Jawohl, die Verheirateten!
Sie gönnten den Verheirateten, die wegen des Heimwehs
nach Frau und Kindern besonders litten, dieses Erlebnis,
und daß sie, indem sie an Land fuhren, nach Cuxhaven,
den Ihren näher waren, und auch, daß sie für einige Tage
aus der Gefahr waren, und so schien diese Sache glatt
abzulaufen.

Aber da trat der Westpreuße, der mit zu den Auser-
wählten gehörte und schon an der Treppe stand, um hin-
ter den andern herzuspringen, wieder zurück, wandte
den runden Kopf zu Peter Hagedorn, sah ihn an und wuß-
te nicht, wie er sagen sollte, was er sich dachte. Er dachte
sich nämlich in seinem phantastischen, dicken Kopf – als
wenn so etwas möglich, ja als wenn es wahrscheinlich
wäre! – daß der Bruder von Harm Ott grade auf diesem
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Schiff sein könnte. Es kam ja doch von Amerika, also
war es ja doch möglich! Ja, das war es doch?! Warum
nicht?! Geschahen nicht die seltsamsten Dinge und Be-
gegnungen, und nun gar im Krieg? Hatte nicht Walter
Nebendahl, sein Dorfgenosse von Klingbüll, in einer ver-
räucherten kleinen Wirtsstube in Flandern seinen Bruder
getroffen, der nach seiner Meinung in Kalifornien auf ei-
ner Farm Äpfel pflückte, und den er zehn Jahre lang nicht
gesehn hatte? Aber wie sollte er sagen, was er dachte?!
Er konnte es doch unmöglich so aussprechen! Obgleich
sie sich gewöhnt hatten, sehr aus sich herauszukommen,
ja, so sehr ein Herz und eine Seele waren, wie sonst auf
keinem Schiff in der ganzen Welt: so war dies doch ein zu
großes Wort! Nein, in welcher Aufregung und Not er da
an der Treppe stand! Gott sei dank, daß es schon dämm-
rig war! Zuletzt, da er sich nicht helfen konnte und höch-
ste Eile not tat, sagte er das Allerverkehrteste und Sinn-
loseste; er sagte stockig und mit verkniffnen Augen: »Ich
will nicht! Ihr könnt mich vierteilen . . . ich gehe nicht!
Harm Ott soll mit! Er ist nach Peter Hagedorn unser Be-
ster.«

Er atmete hoch auf, denn er meinte, er hätte es so rich-
tig gemacht und zugleich seine Gedanken aufs tiefste ver-
borgen. Aber sie lächelten alle gutmütig und verständnis-
voll und wußten, was er dachte, und Peter Knudsen, der
Tagelöhner, der eigentlich aus Versehn an Bord und zur
See war, sprach ihrer aller Meinung aus, als er langsam
und bedächtig sagte: »Das ist nett von dir, Dicker! Immer
kameradschaftlich! Natürlich . . . Harm Ott muß mit!«
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Aber dann hielt der Steuermann es für richtig, daß sie
sechs Mann stark hinübergingen; und so kam der West-
preuße auch noch mit.

Die Auserwählten waren überglücklich. Wie die Wil-
den sprangen sie die Leiter hinunter, rissen ihre Säcke
auf, warfen hinein, was sie brauchten, nahmen eine Kiste
Handgranaten und für jeden Mann einen Revolver, und
kletterten über Bord. Der Wind fing an, stärker zu wer-
den; das Boot schlug gewaltig auf und nieder; aber sie
kamen doch gut und rasch hinein, und zu den andern
hinüber und kletterten an Bord.

Der Kapitän stand an der Reling und empfing sie. Zwei
oder drei Decksleute standen hier und da zerstreut her-
um und schienen dumpf neugierig zu besehn, was vor-
ging. Es war eine zwar sternlose aber helle Nacht, so daß
man die Figuren recht deutlich sehn konnte; aber die Ge-
sichter sah man nur, wenn man in einer Entfernung von
zwei oder drei Metern vor ihnen stand.

Peter Hagedorn fragte den Kapitän, einen langen und
breiten Menschen mit bartlosem Gesicht, wieviel Leute
außer den Maschinisten an Bord wären.

Der Kapitän mußte sich erst besinnen, dann nannte er
außer den Maschinenleuten vierzehn Mann.

»Die sind nicht hier,« sagte Peter Hagedorn, »wo sind
sie?«

»Hier und da bei der Arbeit. Die Decksladung muß bes-
ser verstaut werden.«

Peter Hagedorn ging mit dem Kapitän und einem der
Leute nach der Brücke hinauf; die andern machten sich
unter Führung Harm Otts auf, das Schiff zu durchsuchen,
wie sie vorher verabredet hatten.
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Er ging zuerst in die Maschine hinunter und befahl
dem ersten Maschinisten, einem kurzen, dicken Men-
schen, der ihnen schon entgegenkam, daß er Volldampf
geben solle, und daß er sofort gegen ihn vorgehn würde,
wenn die Maschine auch nur ein wenig nachließe. Der
Maschinist, schwer betrunken, nickte mit Kopf und Hän-
den, die ihm beide gleich schwer waren. Als der Mann
dann aber noch einmal die Augen bis zum Gesicht von
Harm Ott erhob, riß er sie weit auf und schrie: »German!
German!« und lachte, und versuchte, sich auf die Schen-
kel zu schlagen; und sagte etwas zu seinen Leuten, was
Harm Ott nicht verstand. Er dachte, es ginge ihn weiter
nichts an, und stieg wieder hinauf. Er hatte aber ein un-
angenehmes Gefühl, so als wenn da etwas nicht in Ord-
nung wäre, als wenn sie betrogen würden. Er konnte sich
aber durchaus nicht denken, was da vorliegen könnte.
Dabei fuhr ihm so durch den Sinn, was das wohl für ein
Schrei gewesen wäre, den sie vorhin, ehe sie das Schiff
betreten hatten, von der Brücke herab gehört hatten. Er
wollte danach fragen, vergaß es aber wieder.

Als er an Deck kam, wunderte er sich wieder, daß da
so wenig Leute auf dem Schiff waren. Als er also wieder
in Sicht der Brücke war und wieder unter seinen Leuten
stand, rief er einen der Mannschaft herbei, einen langen
Menschen mit großem schmutzigen Gesicht, und frag-
te ihn zuerst auf deutsch, dann auf englisch, wie stark
die Mannschaft des Schiffes wäre. Aber der Mann ver-
stand ihn nicht oder tat wenigstens so. Er hatte höflich
und schnell den Kopf geschüttelt und war zurückgetre-
ten. Als er aber zurücktrat, war es Harm Ott, als wenn
er zu seinen Kameraden hinübersah, die schräg hinter
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ihm standen, und als wenn ein höhnisches Lächeln über
sein großes Gesicht fuhr. Da sandte er einen Boten zu
der Brücke hinauf und ließ Peter Hagedorn sagen, daß
ihm die Sache bedenklich vorkäme, so als wenn da Leute
auf dem Schiff versteckt wären; er möge doch den Ka-
pitän danach fragen und auf jeden Fall einen Mann an
den Aufgang zur Brücke stellen, damit er rückwärts gesi-
chert wäre; indes wolle er das Schiff weiter durchsuchen.
Der Mann kam zurück und meldete, daß der Kapitän ge-
leugnet hätte, daß noch Leute an Bord wären. Harm Ott
hatte nun noch drei Mann. Mit denen machte er sich nun
weiter an die Durchsuchung des Schiffes. Er öffnete al-
le Türen und sah in alle Kammern und Messen und in
das kleinste Gelaß; aber er fand nichts. Die Nacht und
der Sturm und die Deckslast, die überall umherlag und
hier und da nicht sicher befestigt war und hin und her
schlug, hinderten sie sehr. Das ganze Schiff hatte über-
haupt etwas unübersichtliches, ja, es war, als wenn es
sich fortwährend veränderte. Er und der eine Kamerad
waren nicht von Kind an Seeleute gewesen, und der and-
re war von der Unruh und Arbeit der letzten stürmischen
Tage so totmüde, daß er stolperte; und so machten sie
es wohl nicht ganz richtig. Genug, er glaubte später, daß
er die eine Reihe Kammern zweimal geöffnet hatte und
eine andre gar nicht, ja vielleicht den Gang überhaupt
nicht betreten hatte. Also fanden sie nichts und ließen
davon ab. Harm Ott schalt sich im stillen, daß er ängst-
lich wäre; und er spottete über sich, daß dies eben sein
erster richtiger Kriegstag wäre und daß er daher übereif-
rig wäre.
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Der Sturm war stärker geworden und immer mehr
nach Osten gegangen. Das Schiff hielt noch Kurs nach
Südosten, aber er merkte wohl, daß sie nicht vorwärts ka-
men, ja daß sie vielleicht abtrieben und immer mehr auf
englisches Gebiet gerieten, und am Morgen verloren wä-
ren. Dabei wunderte er sich, daß das Schiff so schwäch-
lich gegen den Wind lief, so als wenn es keine Kraft hätte;
und bald darauf merkte er, daß das Schiff aus dem Steuer
lief.

In dem Augenblick kam der Mann von der Brücke her-
untergesprungen und sagte, daß der Maschinist melde,
daß die Maschine stoppen müsse; es wäre eine kleine Re-
paratur nötig. Harm Ott möge nachsehn.

Harm Ott nahm seine beiden Mann mit und sprang
die Treppe zur Maschine hinunter. Unten saß der erste
Maschinist eingeschlafen auf einer Kiste, neben ihm die
umgefallene Wiskybuddel. Der zweite stand, die Hände
in den Hosentaschen, an die Wand gelehnt und sah die
Kommenden verstockt an; man sah ihm ordentlich an,
wie er stier nach dem Entschluß handelte, den er gefaßt
hatte. Harm Ott dachte: ›Mach’s rasch und kurz,‹ nahm
ihn beim Kragen und warf ihn den Kameraden zu und
sagte: »Sperrt ihn ein!« Die Heizer, die im Hintergrund
standen, schwankten einen Augenblick, ob sie sich auf
sie stürzen sollten; aus den beiden Löchern, die zu den
Bunkern führten, erschienen die wüsten Köpfe einiger
Trimmer; aber ehe sie sich besannen, rief Harm Ott mit
rascher, heller Stimme, englisch und plattdeutsch durch-
einander: »Seid ihr des Teufels?! Quick, quick! . . . Seid
ihr verrückt? Wir laufen ja auf das englische Minenfeld!
. . . Dampf! . . . Dampf! . . . Wer ist der Headman? Der da?
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Mach’ Dampf, Mann, oder ihr seid tote Leute! Noch zehn
Minuten und wir sitzen drin! Stellt die Maschine an!«

Der Oberheizer, ein junger Mensch mit frischem, küh-
nem Gesicht, griff an den Hebel und ließ die Maschine
anspringen. Die andern glaubten oder glaubten es nicht
. . . sie fanden es auch wohl praktischer, weiterzufahren,
als auf See zu treiben; sie wandten sich von ihm ab und
fingen an, erst widerwillig, wie wenn sie sich schämten,
dann rascher, dann zuletzt im alten Schwung, Kohlen zu
schaufeln; ein Trimmer, wohl ein Allerweltsmann, kam
aus seinem Loch heraus, tippte sich auf die Stirn und rief
seinen Kameraden zu: »Wie könnt ihr solche Narren sein
und für England auf die Minen laufen oder von den Deut-
schen eine Kugel vor den Kopf zu bekommen? Seid doch
neutral, Kinder! Neutral! Wer hat die Gewalt über das
Schiff und über uns? Der da an der Treppe und seine
Leute! Deutsche! Also gehorcht! Neutral! Neutral! Das ist
jetzt alles!«

Da merkte Harm Ott, daß dieser hier genügte, und
ging wieder nach oben. Und fühlte, wie unter seinen Fü-
ßen die Maschine mit neuer Macht arbeitete.

Gleich darauf meldete ihm der Westpreuße, daß eini-
ge große Kisten an der Deckladung sich gelöst hätten. Da
rief er sie alle herbei, auch die Mannschaft, die da herum-
stand, und arbeitete, während das Schiff mächtig gegen
den Wind stampfte, mit aller Macht an der Deckladung.
Eine der ungeheuren Kisten, wahrscheinlich eine Maschi-
ne, konnten sie nicht halten; sie zerschlug die Reling und
ging über Bord. Aber das andre konnten sie sicher vertäu-
en und retten. So vergingen mehrere Stunden; es moch-
te nicht lange mehr dauern, daß der Morgen kam. Seine
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Leute waren übermüde. Es war die dritte Nacht, daß sie
keinen ordentlichen Schlaf mehr hatten. Der Hamburger,
der Ewerführer, der sich einen Augenblick an die Treppe
lehnte, stolperte, als er aus Versehn angestoßen wurde;
er hatte im Stehen geschlafen und wäre beinah umge-
fallen. Es war aber an Schlaf nicht zu denken, solange
sie noch hier draußen herumtrieben. Die Mannschaft des
Schiffes arbeitete widerwillig, doch hatte er keinen rech-
ten Grund, einzuschreiten.

Als sie nun so . . . es mochte gegen vier Uhr sein und
das Wetter wurde etwas klarer, und man konnte die Ge-
sichter deutlich erkennen . . . die Erregung der ersten
Stunden ließ auch nach . . . bei der Arbeit standen, und
er selbst mit zugriff, fiel ihm wieder auf, daß die Mann-
schaft des Schiffes jedesmal, wenn sie bei der Arbeit sich
ihnen näherten, sich von ihnen zurückzog, so als wenn
sie, die Deutschen, die Pest hätten. Er konnte es sich nicht
erklären und grübelte darüber nach, was es sein möchte.
Er sah nun auch . . . da er nun wieder unruhig geworden
war und seine Gedanken nun wieder auf jenen Schrei
und Kampf auf der Brücke und auf die Spur des Mißtrau-
ens gekommen waren, und es auch heller wurde . . . daß
die Leute sich immer wieder umsahn, so als erwarteten
sie irgend etwas Plötzliches. Da schickte er den kleinen
Schiffsjungen, einen hübschen, lebendigen kleinen Kerl,
der aber auch scheu und verbaast herumstand und lief,
nach der Kombüse, um ihm einen Schluck Wasser zu ho-
len. Als er im Gang verschwunden war, ging er wie von
ungefähr hinter ihm her, faßte ihn, als er allein mit ihm
war, hart an, deutete über das Schiff und fragte auf eng-
lisch und deutsch: »Wo? . . . Wer? . . . «
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Der Kleine sah mit entsetzten, großen Augen zu ihm
auf und sagte leise: »English seamen on board.« »Wie-
viel?« »Eight men!« und weinte und schüttelte verzweifelt
den Kopf.

Da ließ er ihn, strich ihm zur Beruhigung über das
Haar und ging zurück und trat zu seinen Leuten und sag-
te leise und fest: »Es sind englische Seeleute an Bord ver-
steckt; vielleicht eine englische Prisenmannschaft . . . Die
Waffen bereit . . . wir müssen sie unschädlich machen.«
Damit trat er auf den größten der Mannschaft zu, hob
seinen Revolver, deutete übers Schiff und sagte: »English
seamen. Wo? . . . Vorwärts! Aber leise! Ein Ton . . . und
ich schieße!«

Der zuckte zusammen, ließ die Speiche, die er in der
Hand hatte, fallen und machte sich willig, ja, wie es schi-
en, von einer Sorge befreit, auf den Weg, Harm Ott, die
Laterne an der Brust, hinter ihm her. Er führte sie in den
Gang nach der Kombüse und dort an eine Tür und in
einen kleinen Raum, in dem allerlei Zinkfässer standen,
und deutete auf eine zweite Tür und trat zurück. In dem-
selben Augenblick kam ein wilder Schrei von derselben
Stimme, die sie vorhin von der Brücke gehört hatten,
aus dem Raum: »Deutsche! Deutsche! Vorsicht!« Und ein
Stoßen und Ringen und Schlagen, und wieder der wilde
Schrei.

Da schrie Harm Ott: »Here German Seamen! Zwölf
Mann! Open the door!«

Drinnen war es ruhig geworden. Er hörte nun ein lei-
ses, ruhiges Reden und Antworten, und das Aufstehn
und Sichrecken eines Menschen und den Ausruf: »Oha
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. . . Oha!« und ein langes »Donnerwetter!« Das dauer-
te eine ziemliche Weile. Dann rief dieselbe Stimme mit
noch mühsamem Atem: »Hier ist ein englisches Prisen-
kommando: ein Offizier und acht Mann. Und dann ist
hier ein Deutscher, einer von der Besatzung des Damp-
fers, den sie gefangen genommen und gebunden hielten
und mit sich in diese Kammer geschleppt haben, damit er
sie nicht verriete. Aber jetzt habe ich mich frei gemacht;
und sie haben mir auch alle ihre Waffen gegeben und
geben sich euch gefangen. Und nun öffne ich, der Deut-
sche, die Tür.« Gleich darauf ging die Tür auf, und der
Deutsche, ein großer, junger Mensch in schmutziger und
verkommener Kleidung, kam heraus, mit hohen Schul-
tern. Hinter ihm kamen die englischen Matrosen, breite
Leute, die Mützen tief in der Stirn. Zuletzt kam einer,
der wie ein Offizier aussah; doch war es ein einfacher
Mensch. Er grüßte und hielt in guter Haltung eine kleine
Rede: »Wir hatten den Dampfer, der nach Holland soll-
te, als Prisenkommando besetzt. Wir müssen aber durch
den Sturm und schlechtes Navigieren von unserem Weg
abgekommen sein, denn wir liefen Ihrem Wachtschiff in
den Rachen. Da beschlossen wir, uns zu verbergen, um,
wenn angängig, Sie in der Nacht zu überfallen und zu
überwältigen. Als wir nun noch mit dem Kapitän und
den Leuten verhandelten und sie uns versprachen, daß
sie sich an nichts kehren wollten, schrie dieser Matrose,
der am Ruder stand, plötzlich zu euch hinüber, daß ihr
vorsichtig sein solltet. Da mußten wir ihn niederreißen
und ihn knebeln und mit in unser Versteck nehmen. Wir
haben ihm aber nicht mehr angetan, als für unsere Si-
cherheit durchaus nötig war.«
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Der junge Deutsche, die Hand am eignen Hals, lach-
te kurz auf: »Es ist so, wie der Mann sagt. Ich werde
vier Wochen lang einen dicken Hals haben, und weiter
nichts.«

Harm Ott wunderte sich, wie ruhig, sozusagen: wie ge-
recht er das sagte, und auch wohl über die Stimme; aber
es verflog ihm wieder. Er ließ die Engländer nach vorn
unter die Back führen, schloß den Raum hinter ihnen zu,
stellte eine Wache davor und ging zu Peter Hagedorn hin-
auf und sagte ihm, was geschehen war, kam dann wieder
hinunter und stellte sich mit seinen Leuten an die Reling
und wollte so den Morgen erwarten. Die Mannschaft des
Schiffes saß und lag im Lee des Schornsteins und schlief.

Nach einer Weile fiel ihm auf, daß er den Deutschen
nicht sah, war auch neugierig von ihm zu hören, dachte
auch, es könnte ihm gut tun, sich ein wenig zu unterhal-
ten, da er hart mit Müdigkeit zu kämpfen hatte. Also ging
er hin, ihn zu suchen.

Er ging durch den Gang und fand ihn nicht, und suchte
ihn in der Kombüse und fand ihn da auch nicht. Zuletzt
sah er ihn einsam am Ende des Ganges sitzend, die Schul-
ter in einer merkwürdig leidenschaftlich hingeworfenen
Art gegen die Wand gelehnt. Es war da dunkel.

Er achtete erst nicht drauf, daß jemand sich ihm näher-
te. Er fuhr fort an seinem Hals zu reiben. Dann aber hörte
er damit auf und sagte mühsam: »Sie haben mich doch
mächtig hart angefaßt! Mir wird dunkel vor den Augen,«
und er griff nach Harm Otts Arm.

Da griff Harm Ott zu und half ihm hoch und führte ihn
zu den andern an die frische, kalte Nachtluft am Ende
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des Ganges, und ließ ihn dort auf eine Kiste niederglei-
ten, und befahl dem kleinen Jungen, der sich nun zu-
traulich und Schutz suchend in seiner Nähe hielt, Kaffee
und Brot zu holen, und befahl ihm, auch für alle andern
Essen und Trinken herbeizuschaffen; und stand so ne-
ben dem Fremden und sah auf ihn herab, und machte
sich nach seiner Weise Gedanken über ihn. So dunkel es
war, so erkannte er jetzt deutlicher, daß seine Kleidung
völlig heruntergekommen war, aber nicht seemännisch,
sondern so, als wenn ein Landmann herunterkommt. Er
hatte grobe Stiefel an und dicke, starke Hosen, die mit
Fett und Schmutz wie eingerieben waren, eine Jacke vom
selben Stoff und Schmutz und eine entsetzlich verkom-
mene Tuchmütze, die früher mal blau gewesen war. Das
Gesicht sah er nicht, zumal jener saß und es nur ein we-
nig hob, wenn er langsam sprach. Dabei machte er sich
immer an seinem Hals und Nacken zu schaffen, so als ob
er nachsehn wollte, ob auch die einzelnen Wirbel noch
an ihrem rechten Platz säßen und heil wären; und wenn
er bei seinem Essen und Trinken schluckte, hob er die
Schultern und preßte es hinab.

Als er fertig gegessen und getrunken hatte, wurde er
etwas munterer, fing von sich aus an, zu erzählen, und
sagte: »Sie haben die ganze Nacht beraten, ob sie es wa-
gen sollten, sich herauszuschleichen und euch zu überfal-
len; aber sie hatten nicht den Mut dazu; sie hatten immer
irgendwelche neuen Bedenken. Ich dachte, während sie
berieten: ›Nun sollte ich hier sitzen mit meinen beiden
Brüdern und einigen Nachbarjungen! Wie hätte ich euch
fangen wollen!‹ Er lachte still vor sich hin.

»Wie lange bist du fort von Haus?« fragte Harm Ott.
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»Von Hause? . . . Oh . . . so gegen drei Jahre.«

»So . . . Und nun machst du denn einen kurzen Besuch
bei denen da zu Hause . . . und dann wieder fort und in
den Krieg!«

»Ich will nicht erst nach Haus,« sagte er ruhig. »Da, wo
ich an Land komme, will ich mich gleich melden.«

Harm Ott sagte: »Das ist nicht recht . . . Erst nach Haus
zu Mutter, und dann in den Krieg. Der Krieg ist eine bitter
ernste Sache.«

Der Fremde hob mit seiner raschen, starken Bewegung
die schlanken, breiten Schultern und meinte gleichmütig:
»Ich bin ja nicht wegen der Familie gekommen. Ich sah
da drüben, daß da immer mehr Leute über Deutschland
herfielen, und da meinte ich, ich wäre hier nötig. Darum
bin ich gekommen, doch nicht wegen der Familie!«

Harm Ott fuhr es so durch den Sinn, daß er jemand
kannte, der in bösen Stunden, besonders in der letzten
bösesten, die Schulter genau so hob wie dieser; aber er
dachte: ›Der Westpreuße ist verrückt und hat dich auch
verrückt gemacht.‹ Er starrte auf den Fremden herab und
sagte bei sich selbst: ›Der ist ja viel größer und breiter
als Eggert; auch ist seine Sprache anders.‹ »Wie ist es dir
denn gegangen . . . drüben,« fragte er . . . »schlecht?«

Der Fremde fuhr auf und sagte verletzt und kalt: »Wie-
so? Schlecht? Gar nicht! . . . Ach, du meinst wegen mei-
ner Kleidung?! O, nein, ich habe meine gute Kleidung in
meiner Kiste versteckt! Ich habe zwei neue Anzüge, einen
für Sonntags und einen für Best, und Geld habe ich auch
in einem Beutel um den Leib . . . hier!« Er griff sich mit
einer starken Bewegung der Arme an die Hüfte.
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Harm Ott zuckte zusammen, als er diese Bewegung
sah und die Wendung hörte ›und einen für Best‹. Sag-
te man so außerhalb der Heimat? Er hörte ein Geräusch
hinter sich und wandte sich um.

Da standen die vier Mann von der ›Alten Liebe‹ hinter
ihm. Sie standen da schon einige Zeit. Es stand ihnen der
Atem still.

Der lange Söht von Büsum, der immer gern sicher und
fest auftrat . . . weil er im Grunde ein etwas haltloser
Mensch war . . . konnte es nicht länger ertragen. Er sagte:
»Frag’ ihn, Harm Ott! Frag’ ihn frischweg! Ist er es oder
nicht?!«

Da fuhr der Westpreuße stotternd dazwischen. Er war
seiner Sache ja sicher. Er hatte es ja gewußt. »Laß dei-
nen Hals mal los, Barfüßer,« sagte er jäh, »kuck’ dich mal
um!«

Der Fremde ließ von seinem Reiben ab und sah lang-
sam auf. Dabei kam sein Gesicht in den grauen Morgen-
schein.

»Eggert!« sagte sein Bruder, »hier treffen wir uns!«
Eggert Ott blieb sitzen und starrte neben seinem Bru-

der über die See und sagte kalt und duckig: »Ich erkannte
dich eben schon an der Stimme . . . ich bin nicht zu mei-
ner Familie gekommen.«

Aber da hatte er eine völlig falsche Rechnung gemacht.
Sie sprachen alle durcheinander: »Nee . . . hör’ mal! . . .

Du! . . . Das gibt es denn doch nicht! Nee! . . . bitte . . .
mein Junge . . . das geht denn doch über das Menschli-
che! Nee . . . das gibt es nicht! Her mit der Hand! . . . Wir
hier sind alle Zeugen, die ganze Backbordwache, ja die
ganze Mannschaft von der ›Alten Liebe‹, 26 Mann, daß
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dein Bruder immer für dich eingetreten ist! Er sagt, der
Knecht hat es getan . . . kein andrer als der Knecht! Dieser
dein Bruder ist dein wahrer Bruder und treuer Freund!
Nein . . . nein . . . beide . . . brave Leute! . . . leibliche Brü-
der . . . also! Was du mit deinem Alten hast, da wollen wir
nicht hineinreden: aber du und dein Bruder . . . nichts . . .
gar nichts zwischen euch! . . . Glücklich, wer einen guten,
treuen Bruder hat! Nein, gib ihm die Hand . . . so . . . Gib
sie ihm, Eggert!«

Harm Ott liefen die Tränen über die Wangen. »Gib mir
die Hand! Denk an die Mutter, wie sie sich freuen wür-
de!«

Es wurde Eggert Ott, der sofort bei ihren Worten und
dem Überfall aufgestanden war, unsagbar schwer. Es sah
erst aus, als ob er die Hand nicht heben wollte, um sie
dem Bruder zu geben, sondern um sie alle niederzuschla-
gen. Es war ihm schier unmöglich, sein schönes, herrli-
ches Wort, daß er seiner Familie bis in den Tod gram sein
wollte, seinen herrlichen, goldenen Haß, seine strahlen-
de großmächtige Einsamkeit aufzugeben; aber die von
der ›Alten Liebe‹, alle kleiner als er, standen da, breit wie
Ambosse, bereit den Schlag zu empfangen; sie umstan-
den ihn und blitzten ihn so zornig und dringend an, und
waren so mutig, ja tollkühn und siegessicher, und be-
drängten ihn so mit ihren stürmischen, heißen Seelen,
daß er überwunden wurde, so mächtig und stark auch
sein Herz war. Er warf seine Hand hoch und fest in die
Hand des Bruders, und sagte wie erlöst, – denn ihre Her-
zen hatten geradezu wie Steine auf seinem Herzen gele-
gen und es hatte fast stillgestanden vor dem Druck, den
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sie darauf machten –: »Na . . . dann also. Es ist gut, Bru-
der Harm . . . Wenn du auf meiner Seite gestanden hast
. . . Aber nur mit dir! . . . Die andern« . . . er meinte den
Vater und die Leute aus dem Kirchspiel . . . »Niemals!« Er
schnitt mit der Hand durch die Luft.

Da griffen alle nach seiner Hand und auch nach sei-
nes Bruders Hand; und es gab ein heftiges und tüchtiges
Händeschütteln. Aber es war nur kurz. Als sie fühlten,
daß es genug war, traten sie alle von den beiden weg und
stellten sich abseits gegen die Reling und sprachen laut
und ganz gegen ihre Art fast lärmend über dies und das:
über das Schiff und seine Ladung, über den Wind und
den Tag, über ihre Ankunft in Wilhelmshaven – denn sie
hielten nun Kurs auf Wilhelmshaven – und gingen in die-
sem Gespräch, so ganz allmählich, wie wenn es sich so
ganz natürlich machte, nach der andern Seite hinüber.
Und fanden erst ihr natürliches, langsames und ruhiges
Wesen wieder, als sie die beiden Brüder ganz allein an
der andern Reling stehen sahen.

So standen die beiden Brüder nebeneinander. Der äl-
tere, mit noch immer klopfendem Herzen, vorsichtig in
Worten, daß er den andern nicht verletze, und vorsich-
tig mit den Augen, von der Seite ihn ansehend; der Wie-
dergefundene karg, dürftig antwortend; beide aneinan-
der vorübersehend. So standen sie bis der Morgen kam.

Als der Morgen völlig da war, ein grauer nebliger
Herbstmorgen, fuhren sie durch die Schleuse von Wil-
helmshaven und meldeten ihre Prise an.

Der Korvettenkapitän, ihr Chef, kam an Bord, sah das
Kommando von sechs Mann, das in Reih und Glied stand,
und dahinter, in einem Klumpen, die Mannschaft, und
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zur Seite für sich einen langen, großen, rotblonden Men-
schen in heruntergekommener Kleidung und einer häß-
lichen Tuchmütze; und hörte den kurzen Bericht, den
Peter Hagedorn herausstieß: »Ein Unteroffizier und fünf
Mann von der ›Alten Liebe‹, Prisenmannschaft auf dem
norwegischen Dampfer Herkyra, mit Stückgut von Mon-
treal nach London. Hier . . . Schiffspapiere . . . dort Kapi-
tän.«

Peter Hagedorn machte eine Pause.

Der Chef sagte: »Es ist gut, Unteroffizier. Gut. Ihr Kom-
mando ist beendet!« und wollte sich zu dem fremden Ka-
pitän wenden.

Aber die fünf von der ›Alten Liebe‹ sahen ihm so forsch,
so kühn, so erzählend in die Augen, daß er unruhig wur-
de, und sein kühnes, scharfes, lebendiges Gesicht einen
richtigen Tanz aufführte. Er wurde durch diese Augen ge-
zwungen, daß er Peter Hagedorn wieder ansah, und sag-
te mit knatternder Stimme: »Noch was?«

»Zu Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Und eine eng-
lische Prisenmannschaft von einem Offizier und sieben
Mann, die schon im Schiff waren und sich versteckt hat-
ten. Wir haben sie entwaffnet und gefangengenommen.
Sie sind unten in der Back.«

Der Chef lachte kurz auf und sein Gesicht tanzte.
»Gut!« sagte er, »gut! Ich will sie sogleich verhören,« und
er sah nach der Back. »Bringen Sie sie her, Unteroffizier!«

Aber als er das sagte, sah er, daß die Leute von der ›Al-
ten Liebe‹ nicht damit einverstanden waren. Sie hatten
noch immer diese blitzenden und rasch und heiß erzäh-
lenden Augen, und er stutzte zum zweitenmal und sagte,
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ein wenig ungeduldig . . . er war ja der Vater von hun-
dert und zwanzig solchen Booten, und wenn er auch fest
versprochen hatte, daß er jedes einzelne Boot hier . . . in
seiner Brust . . . tragen wollte, er konnte sich doch un-
möglich mit diesen fünf Mann von der ›Alten Liebe‹ so
lange aufhalten! Er konnte es unmöglich; denn die an-
deren Boote rissen ja fortwährend an seiner Seele. Seine
Seele war zwar stark . . . das sah man ihm sofort an, so
wie er kuckte und kommandierte und die Seele ihm im
ganzen Gesicht saß und sprang. Aber er war doch nur ein
Mensch . . . »Noch mehr?« sagte er kurz.

»Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Dieser hier« – er zeig-
te auf den Wiedergefundenen, der den Chef halb neugie-
rig, halb trotzig betrachtete – »gehörte zu der Mannschaft
des Schiffes, ist aber ein Deutscher. Er machte zweimal
mit Lebensgefahr den Versuch, uns zu warnen . . . als wir
an Bord kamen, und als wir an Bord waren . . . und hat
uns, da er uns durch sein Geschrei unruhig machte, vor
Überfall gerettet.«

Der Chef nickte Peter Hagedorn zu und sagte: »Brav!
. . . Brav! . . . « und trat auf Eggert Ott zu und gab ihm
die Hand und sagte wieder: »Brav!« Dann wandte er sich
wieder zu Peter Hagedorn und sagte: »Sie und der Ober-
matrose . . . und Sie« – er winkte Eggert Ott – »kommen
mit, wir wollen die Sache zu Protokoll nehmen,« und in-
dem es jäh in seinen Augen von jenem Feuer blitzte, das
in kühnen Herzen glüht, sagte er kurz und fast barsch:
»Es wird denn wohl einige Eiserne Kreuze geben.«

Die andern vier von der ›Alten Liebe‹ warteten nun auf
das Letzte und Größte: daß nämlich der Chef erfuhr, daß
und wie die beiden Brüder sich gefunden hatten! Denn
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das war ja noch tausendmal wunderbarer als alle andern
Begebenheiten! Und sie sahen den Chef so an, daß es
ihm scharf durchs Herz fuhr. Wie gern hätte jeder von
ihnen ihm diese Geschichte erzählt und sein Gesicht ge-
sehn und seine Verwunderung! Aber diesmal verstand er
ihre Augen nicht. Er meinte, es wäre wegen der Eisernen
Kreuze, die er in Aussicht gestellt hätte Und so nickte er
ihnen zu, schmetterte sein: »Guten Morgen, Leute« und
ging mit den dreien von Bord.

Nach einer kleinen halben Stunde gingen die Brüder
mit einem Schreiben, das der Chef Eggert gegeben hatte,
nach der Kaserne, wo Eggert Ott sich als Rekrut melde-
te und angenommen wurde. Sie boten ihm vierzehn Ta-
ge Urlaub an; aber er wollte ihn nicht. Er sagte, er wäre
herüber gekommen, um mitzuhelfen, nicht um Urlaub zu
haben. Er wollte jetzt baden und seine Sachen ins Wirts-
haus bringen, und morgen um sieben Uhr antreten.

Als sie das erledigt halten und draußen auf der Straße
standen, sagte Harm bittend und vorsichtig: »Du, Eggert,
laß uns sehn, ob wir Bruder Reimer jetzt treffen kön-
nen. Er hat Urlaub gehabt und kommt entweder mit dem
nächsten Zug oder mit dem Abendzug. Komm mit! Du
zweifelst ganz gewiß nicht, daß er immer zu dir gehal-
ten hat, ganz wie ich. Außerdem . . . er ist nun mal hier
in Wilhelmshaven, wo du nun bist. Ihr könnt doch nicht
fremd aneinander vorübergehn!«

Der Heimgekehrte hörte ihn mit gleichgültigem, kal-
tem Gesicht an, die Augen in die Weite. Aber inwendig
stieg es ihm warm ins Kerz. Er sah die schmucke, beweg-
te Gestalt des Bruders und die dunkeln, gläubigen Augen,
und sah ihn im Geist, wie er damals nach Hamburg fuhr
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und mit seinem Bücherpaket in der Wirtsstube in St. Pau-
li stand und bitterlich um ihn weinte; er empfand schon
lange, daß er diesem unrecht getan, und liebte ihn wie
immer; aber er konnte es nicht zeigen. Er knurrte un-
freundlich: »Ich habe eigentlich genug . . . aber wenn es
nötig ist . . . Und nun sage mir, wo ich mir neue Kleidung
kaufen kann. Ich kann ja an meine Kiste nicht herankom-
men und ich mag diesen Abend nicht so herumlaufen.«

Da kauften sie neue Kleidung und gingen dann nach
dem Bahnhof.

Bruder Reimer kam, diensteifrig und gewissenhaft wie
er war, wirklich schon mit dem ersten Zug. Er sah sei-
nen Bruder Harm da stehn und winkte ihm schon von
ferne zu; und kam durch das Gedränge heran und gab
ihm die Hand. Da erst sah er den Menschen an, der ne-
ben ihm stand. Er glaubte wohl erst, das Gespenst seines
Bruders zu sehn, den Geist, der ja, wie einige meinen,
vom Leibe sich trennen und seine besondere Erscheinung
haben kann. Er konnte vor Schreck und Verwunderung
nicht sprechen. Aber plötzlich sah er hinter den herben,
überstolzen Augen einen leisen Schein brüderlicher Lie-
be, und schrie auf und umfaßte seine Schultern. Aber
gleich bedachte und empfand er, daß des Bruders Gemüt
noch wund wäre, und daß er ihn nicht anrühren dürfe,
und ließ ihn los und trat zur Seite neben ihn, und ging
ruhig neben ihnen her, obgleich seine Seele in heißer Er-
regung, in rasender Jagd, vom fernen Amerika bis auf
den Hof am Deich und von da an die Brust des Bruders
sprang.

Dann gingen sie neben einander, in unruhiger, zerfetz-
ter Unterhaltung; und kamen aus der Stadt, und zum
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Banter Bürgergarten. Da gingen sie hinein und setzten
sich in den Vorbau, der in den Garten blickt. Da erst
kam es zu einer ordentlichen Unterhaltung. Der Jüngste
führte das Wort. Erst als Frager. Er weigerte sich, Bruder
Harm, der ihn bedrängte, auch nur ein einziges Wort aus
der Heimat und von seinem Urlaub zu erzählen; er woll-
te erst hören, wie die Brüder sich gefunden hatten. Wie
genau er fragte! Wie er nicht eher ruhte, als bis er die
Geschichte von der guten Prise durch und durch kann-
te: von dem Schrei auf der Brücke bis zu der Aussicht
auf die Eisernen Kreuze, vom Gesicht des betrunkenen
Maschinisten und des Schiffsjungen bis zum Bericht von
Peter Hagedorn! Er ruhte nicht, bis er alles deutlich vor
seinen Augen sah. Danach kam sein eigner Bericht! Wie
gut und wie klug war es, daß er gleich zu Anfang sagte,
daß die Sache gut abgelaufen wäre! Wie gut, daß er das
gleich sagte! Nicht allein wegen Bruder Harm, der sonst
die ganze Zeit, während des ganzen langen Berichts, tod-
unglücklich gewesen wäre, nein, auch wegen Bruder Eg-
gert! Denn obgleich Eggert mit gleichgültigem Gesichte
dasaß, so als wenn er von beliebigen fremden Menschen
erzählen hörte: eine Schmach der Familie, das wußte er,
hätte ihn hart getroffen. War nicht sein Zorn, der damals
über ihn kam, so schrecklich und rasend, zuerst, weil die
Familie in Schande kam, und dann erst, daß es durch ihn
sollte gekommen sein?! Also erzählte er die Begebenheit
von Bruder Klaus, die er eben hinter sich hatte! Denn die
Mutter hatte gesagt: »Du mußt es Harm erzählen. Harm
muß es wissen, denn er ist der verständigste von euch,
obgleich er nicht der klügste ist, damit er weiß, was für
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einen Bruder er hat, und ihn behüten kann, wenn wir El-
tern nicht mehr sind.« Nein, wie klug er erzählte! Wie er
von der ganzen übrigen Familie kein Wort sagte, sondern
nur diese Geschichte von Bruder Klaus und der Mutter
erzählte! O, er hütete sich wohl, daß er ihm nicht das
wunde Herz verletzte! Und wie lebendig und herzlich er
es vorstellte! Und wie man merkte, daß er selbst voll von
Staunen war! Nein, dieser Bruder Klaus! Wie er mit sei-
nem langen Hals und vorn an der Stirn schon kahl, und
die Haare an den Schläfen schon grau, aus dem Uhlen-
loch spähte! Wie er dann, so gegen Morgen, bei seiner
Rast am Wall, irgendwo bei Bendorf, zu seinen beiden Be-
gleitern gesagt hatte: »Wenn ich an der Front bin, werde
ich meinen Leuten natürlich immer schreiben, ich hätte
sie nicht vergessen! Das muß ich ihnen schreiben, denn
sonst sind sie traurig. Aber in Wirklichkeit werde ich sie
vergessen haben. Sie werden mir sein wie Erdmänner, die
in einem Heidehügel von goldenen Tellern essen; denn
ich kann nicht in die Ferne denken. Nein, das kann ich
nicht.« Ja, so hatte er noch geprahlt in dieser Stunde am
Wall bei Bendorf, unter mütterlicher Führung auf dem
Wege nach Rendsburg! Und wie die Mutter einen raschen
Blick auf ihn, Reimer, geworfen hätte, aber dann ihren
Ältesten freundlich angesehn und gesagt hatte: »Das ist
recht, mein Junge, stell’ sie dir vor im Heidehügel; da sit-
zen sie warm und trocken, bis du wiederkommst! Und
nun hol’ deine Pfeife heraus und rauch’ mal!« Und wie
Bruder Klaus dann noch eine Weile am Wall gesessen
und ruhevoll geraucht hätte . . . an der Mutter Schürze!
Ja, und wie er dann neben ihm auf der Treppe vor dem
Hauptmann gestanden hätte: in seiner unmilitärischen
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Haltung . . . die Halsbinde hinten weit heraus und weit,
weit entfernt vom Rockkragen! Er machte es fast ein biß-
chen schlimm, wie er die Bilder vor ihren innern Augen
malte, eins ums andere, und seine Lust dran hatte, und
einige Male fast vergaß, wie es schien, daß er von seinem
Bruder sprach, und der Heimgekehrte sah ihn einmal, als
er so über Bruder Klaus lachte, mißtrauisch von der Seite
an. Aber da sah er in den Augen des jungen Bruders die
Seligkeit, daß er seinen Bruder Eggert wieder hatte; und
fühlte, daß die Freude darüber mit ihm durchging, und
daß er mit seiner lebhaften, jähen, erregten Erzählung
nach seiner Seele griff, ihn für sich und das Elternhaus
wieder zu gewinnen.

20. KAPITEL. LOBREDE AUF S.M.S. ›Below‹

Zwei Tage später bekamen fünf Mann von der ›Alten
Liebe‹ die Nachricht, daß sie versetzt wären, unter ih-
nen Harm Ott. Er kam auf den großen Kreuzer ›Below‹,
der zur Aufklärungsflotte gehörte. Einige der Besatzung
waren schon von Bord gegangen, ihrer Bestimmung zu;
andere hatten Landurlaub. So standen nur vier der alten
an der Reling, als er bei strömendem Regen, den Sack auf
dem Rücken, von Bord ging, um auf den Kreuzer überzu-
siedeln.

Er war noch niemals auf einem großen Kreuzer gewe-
sen, und wunderte sich über die Breite des Decks und die
gewaltigen Verhältnisse der Türme und der Brücke. Was
war das für eine Treppe vom Deck hinauf zur Brücke! So
hoch, wie von der Erde bis zur Höhe des Kirchendachs
von Altensiel! Und welch ein großes Gewirr im Innern
des Schiffes: von Treppen und Gängen, Kammern und
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Räumen, Rohrleitungen und Drähten, Maschinen und
Menschen! Er sah nach vierzehn Tagen noch Gesichter,
die er bisher nicht gesehn hatte, und er brauchte vier Wo-
chen, bis er von selbst und in Gedanken den Weg fand,
den er zu machen hatte. Er wurde der mittleren Artillerie
zugeteilt, zweite Kasematte an Backbord.

Dort, in der Kasematte, die so groß und so hoch war
wie eine mittlere niedere Bauernstube, übten sie täglich
an dem Geschütz, das in der Mitte stand und sein grau-
es Rohr durch den Schlitz ins Freie und über die Wellen
streckte. Drei Wochen lang war er vierter Mann, dann
wurde er dritter. Dort in der Kasematte stellten sie nach
dem Exerzieren am Geschütz auch die Back auf und aßen
da, vierzehn Mann, am langen Tisch, und abends, nach
Pfeifen und Lunten aus, zurrten sie da auch die Hänge-
matten und schliefen da. Er dachte nicht anders, als daß
er die große schwere Schlacht, die sie erwarteten, auch in
diesem Raum erleben würde. Wenn es geschehen wäre,
so wäre er nicht mit dem Leben davon gekommen; denn
in diese Kasematte schlug gleich im Anfang der Schlacht,
um sechs Uhr, der Volltreffer und tötete alle, die darin
waren.

Sie saßen meistens auch in den Feierstunden in die-
sem Raum. Er war ja freilich niedrig, und die Augen sa-
hen überall Hindernisse, und das Geschütz zerriß ihn fast
bis zur Mitte in zwei Teile; aber wenn in diesen Winter-
abenden die elektrische Birne so von oben herabschien
und sie in ihrem blauen Zeug daruntersaßen, die einen
bei Kartenspiel, die andern bei Halma, die dritten beim
Briefschreiben oder Lesen, andere in gemütlicher Unter-
haltung, während hier und da einer an der Wand oder
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am verhüllten Geschütz lehnte und mit wohlwollenden
Augen auf sie herab sah: dann war es doch friedlich und
traulich und auch nicht unschön. Oder wenn es zu einem
allgemeinen Gespräch kam, natürlich am meisten über
den Krieg: vom großen Rückzug der Russen, vom Kampf
um Verdun; oder wenn sie auf England zu sprechen ka-
men: wie sie da unsre guten Volksschulen nicht hätten
und ganz im Bann ihrer Zeitungen wären und in vielen
Dingen altmodisch, aber ein tüchtiges, tapfres und mäch-
tiges Volk . . . oder wenn, nachdem sie sich über den Lauf
der Welt müde geredet hatten, von der Nachbarback-
schaft der kleine schwarze Schlosser aus Frankfurt am
Main, Geschützmann und Kuttergast, und der hübsche
große Breslauer, der Signalgast, vom Beruf Isolierer, her-
einkamen, und der Schlosser auf seiner Handharmoni-
ka – Stahlstimmen und D-Dur – spielte und der Isolierer
den Triangel dazu klingeln ließ . . . alle die alten Schul-
lieder – am liebsten von allem sangen und hörten sie die
ernsten Schullieder – und sie alle leise mit sangen, da-
mit der Triangel zu seinem Recht käme . . . und wenn sie
die Kasematte verließen und diesen und jenen Kamera-
den in seiner Back besuchten, oder wenn sie zwanzig, ja
oft hundert, ja zweihundert Mann stark im Kantinendeck
auf den Tonnen oder Bänken herumsaßen oder standen
– der ganze Raum summte von ihrem Geplauder und der
Rauch stand in Schwaden über ihnen – oder wenn sie
bei hellem Wetter zu zweien oder dreien auf dem Mittel-
deck spazierten und, die Augen über die frischwogenden
Wellen, vertrauter als unten, von allem sprachen, was das
Herz bewegte . . . oder wenn sie einmal wieder, was dann
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und wann geschah, hinausfuhren, über Helgoland hin-
aus, die Engländer zu treffen, und der Atem der freien
See sie umwehte . . . oder wenn sie an Land gingen, jeden
zweiten Tag, und etwa eine Fußtour machten nach Varel
zu oder nach Jeverland hinein, und über Krieg und Frie-
den, Beruf und Mädchen redeten und danach ein wenig
durch die Straßen bummelten und einige frische Mäd-
chen gehn sahn und dann in irgendeinem Kino oder bei
einem Glase Bier saßen . . . oder wenn sie Sonntags nach-
mittags auf einem Dorfspaziergang ›so ganz zufällig‹ – es
war verboten – ein Dutzend Mädchen beisammen fan-
den und sie so ein besonders sauberes und freundliches
Ding herumschwenkten, bis sie hochaufatmend um eine
Pause bat und sagte, so schön hätte sie noch nie getanzt:
wahrhaftig, dann konnte man es wohl einige Zeit ertra-
gen, ja, wenn es sein mußte, ein Jahr lang, ja, wenn es
denn durchaus sein mußte, auch zwei. Freilich, an die
alte, gemütliche Küche im Elternhaus mit der Mutter am
Herd und an das helle Zimmer Thomsens, durch das Lis-
beth mit flatternden Kleidern gegangen war . . . die Treu-
lose! . . . durfte Harm Ott nicht denken, und auch nicht
an sein schönes buntes Handwerk und den Zimmerplatz,
der schräg herauf zur Au lag. Nein, daran durfte er nicht
denken. Es war Krieg! Krieg! Und in diesem Krieg, den
das unschuldig bedrängte Vaterland führte, hatte er seine
Stelle: eben diese: Backbord zweite Kasematte, und sei-
nen Posten. Wie Unterstände einer ungeheuren Batterie,
schien es ihm, dehnten sich die zahllosen Gänge, Kam-
mern und Räume bis in die tiefsten Tiefen. Und überall,
in jedem Raum, stand und lag, gesammelt und bereit,
die Kraft und Klugheit und der Mut des Vaterlandes für
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den großen schrecklichen Tag. Wie Bergleute saßen sie
da und warteten auf den Befehl von oben, um die Arme
zu rühren, und die glühende Kraft der Tiefe auf den Feind
zu werfen, der das Vaterland nicht leben lassen wollte.
Und er war einer dieser Bergleute, und mußte andre Ge-
danken fahren lassen.

Es dauerte geraume Zeit, bis er sich unter dem Gewim-
mel zurechtfand. Wochenlang war es ihm ein Gewirr von
Menschen, die sich nur durch ihre Haltung, Haarfarbe
und ihren Stimmklang unterschieden. Aber im Laufe der
Wochen teilte sich das Gewirr etwas; und die Kamera-
den der Backschaft und zwanzig oder vierzig andre, wie
Verkehr, Nähe, Arbeit oder Neigung sie zusammenführte,
wurden bekanntere Leute.

Und da fand er denn als erstes, daß diese Gesellschaft
eine sehr, sehr andre war, als die von der ›Alten Liebe‹. Al-
le Wetter! . . . Dies hier waren keine Träumer und Wun-
derlinge! Nein! Nicht einer war wie die von der ›Alten
Liebe‹! Nein! Auf diesem großen, mächtigen Schiff wa-
ren sie alle, alle helle, rasche Köpfe, vom Kapitän an,
der quick war wie ein Fähnrich, bis zum jüngsten sei-
ner Fähnriche, von dem alten Stückmeister aus Tönning,
der wie ein Bauer aussah und genau wie ein Bauer seine
Sache tat, bis zu dem kleinen Heizer, dem Berliner, der
der Germaniawerft schon zwei Erfindungen angeboten
hatte, die freilich vorläufig abgelehnt waren. Sie waren
alle, vom Admiral, der unter der Schanze seine beiden
Räume hatte, bis zu dem kleinen Heizer, von dem eini-
ge sagten, daß er schief gewachsen wäre, während andre
es bestritten, ein wenig Abenteurer. Selbstverständlich!
Wie wären sie sonst auf die See geraten?! Es war doch
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Platz genug auf der großen, baumtragenden Erde! Aber
sie hatten die See gewählt, die weite, weg- und stegelose,
die grundlose See! Es war ganz selbstverständlich, daß
sie wachere, hellere Leute waren als die auf dem Lande!
Man kann ja nicht sagen – das Bild paßt ja nicht – daß
sie das Gras wachsen hörten; aber es ist sicher, daß sie ih-
re Maschinen und Geschütze prahlen, ihre Feuer reden,
den Wind fauchen und die Seele des Schiffes stöhnen
hörten, und daß die Verwundeten in den Stunden der
Morgendämmerung des ersten Juni das Schiff im Tode
röcheln hörten. Dieser Admiral, der da in den Admirals-
kammern hauste, der ja wohl halber fünfzig alt war . . .
wie er den grauen Kopf drehte, wie hell und fröhlich sei-
ne Augen blitzten! Diese jungen Männer des Stabes, nicht
wie bei den Engländern Gesichter von nur Haut und Kno-
chen . . . nein, wohlgerundete, feine, kluge Gesichter voll
Blut und Leben! Dieser lange, hellblonde Artillerieoffi-
zier, dem man schon von weitem ansah, daß er ein Friese
war, mit nachlässiger Haltung, mit treuherzigen blauen
Augen, aber dahinter so kluge Gedanken, wie noch kein
Mensch gedacht, soviel verschlossene Seele, daß selbst
ein Weib sie nicht begreift! Dieser erste Offizier aus al-
tem Reiter- und Rittergeschlecht und nun ebenso frisch,
schlicht und selbstverständlich zwischen Eisen und Stahl!
Dieser erste Ingenieur mit den freundlichen, guten Au-
gen, der wohl immer, wenn es sein Amt erlaubte, an die
Seinen dachte und an seinem schmalen Stehpult so si-
cher und ruhig das Herz des Schiffes überwachte! Die-
ser breitschultrige Pfarrer mit den sprühenden Augen,
nichts als Mensch und Menschengüte, der sich am Tag
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von Skagerak das Eiserne Kreuz erster Klasse holte! Die-
se Stückmeister an den Kanonen, Herren der Rohre und
der Menschen! Diese Obermaaten und Maaten, alle voll
Ehrgeiz . . . manch einer wollte an Land noch große Din-
ge tun! Diese jungen Obermatrosen, die von tüchtigen
Lebensplänen förmlich starrten; diese Matrosen und Hei-
zer, die liefen und sprangen, Rede standen und sangen,
daß das Schiff davon erbebte! Diese Elektriker, Funker
und Signalgäste, die mit den Händen hörten und spra-
chen und mit den Ohren redeten . . . oder wie es nun
ist . . . alle diese Leute, froh und stolz auf ihren Beruf,
voll innerer Würde, daß sie diesen schweren Stand hat-
ten: gegen die vornehmste und größte aller irdischen Ge-
walten und Mächte in ihren Tagen, gegen Englands Flot-
te, zu stehn, voll innerer Sicherheit, daß sie ebensoviel
wert seien als dieser gewaltige Feind, alle eines einzigen
guten Willens, alle voll brennender, flammender Erwar-
tung: wie dieser größte und schrecklichste Tag, den ihr
Leben haben würde . . . und würden sie neunzig Jahre
alt . . . sich entrollen würde! Nein! Träumer und Sinnie-
rer . . . die hatten auf diesem hellen, großen Schiff, das
von Leben und Streben zitterte, das von fünfzehnhundert
heißen, wachen, neugierigen deutschen Herzen pochte,
keinen Platz! Nein, auf diesem Schiff, in dieser hellen
Gesellschaft, konnten Leute wie die auf der ›Alten Lie-
be‹ nicht existieren! Es war einfach kein Raum für sie,
keine Luft für sie, keine Gelegenheit für sie! Und Harm
Ott war das recht so. Denn wenn er auch etwas von der
Scheuheit und Einsamkeitsneigung des Vaters hatte und
sich unter den langsamen, wackren und todesmutigen,
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lieben Gesellen sehr behaglich und bequem gefühlt hat-
te: er war doch mehr ein Kind seiner Mutter. Nein . . . es
war gut, daß er nun wach sein mußte, daß es hieß: Nicht
geträumt, nicht eigenwillig, nicht versonnen! Daß es nun
hieß: Augen auf und aufgepaßt!

Aber es war wunderlich: als er so vier bis sechs Wochen
auf dem Schiff gewesen war, da sah er, daß er sich doch
etwas geirrt hatte. Da merkte er mit seiner immer for-
schenden, hinter den Augen suchenden Seele, daß auch
hier, auf der frischen, hellen, mächtigen ›Below‹, Leute
von der Art der ›Alten Liebe‹ waren. Einige waren auf
dem ganzen Schiff bekannt, da sie aus ihrer Seele kei-
nen Hehl machen konnten und wollten; andre, scheu und
bang vor Spott, unsicher im Gemüt, fanden nur in stiller
Stunde den Mut und die Kraft, sich einem Verständigen
zu offenbaren. Da sie merkten, daß Harm Ott hinter sei-
ner frischen Erscheinung und seinen klugen, männlichen
Augen ein verständiges, teilnehmendes Gemüt besaß, er-
zählten sie ihm, mit forschenden Augen ihn ansehend . . .
ob da nicht doch ein Spott aufblitzte . . . ihre besonderen
Ansichten, Sorgen, Freuden und Pläne. Da war einer an
Bord, ein Heizer, seines Berufs ein Klempner, der war im-
mer verstimmt und traurig. Er hatte nicht die geringste
Freude am Leben, das ihn umgab; und das Kriegsleben
war ihm ein Greuel. Ach, es war das alte Lied: eine un-
endlich große, etwas weichliche Liebe zu Frau und Kin-
dern! Er erzählte einigen Vertrauten, wie er sie kennen
gelernt, und die Art jedes Kindes. Wenn es dunkel war,
konnte es ihm wohl geschehn, daß sich seine Augen, in-
dem er an sie dachte, mit Tränen füllten. Er war ein hüb-
scher Mensch; und er erzählte gut. Wenn sie an Land mit
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ihm gingen, auf dem Deich nach Varel zu, stundenlang,
war er wie verwandelt. Es war ihm dann wohl, als wenn
er seinen geliebten Menschen näher wäre, da er nun doch
mit ihnen auf derselben Erde stand. Er kam dann aus sich
heraus; seine Seele löste sich und sprach. Sie gingen al-
le rund um ihn und hingen an seinem Mund, und wenn
er geendet hatte, sahen sie einander an, als wären sie
sich fremd. Ein anderer, ein kleiner dunkler, unscheinba-
rer Mensch, von Beruf Klavierbauer, an Bord Elektriker,
tat ihnen zuweilen etwas zugute, indem er in einer ei-
gentümlich zierlichen und edlen Weise auf der Flöte ei-
ne leise Musik vortrug. Es war aber immer fromme und
traurige Musik; und einige schalten ihn deswegen und
verlangten etwas Lustiges. Aber er tat ihnen nicht den
Willen, indem er sagte: »Lustig seid ihr aus euch selbst
genug, da brauche ich nichts hinzuzutun; aber an Ernst
– er sagte nicht Frömmigkeit – könntet ihr wohl zuneh-
men.« Er gehörte, wie es schien, einer Sekte an, hatte
aber nicht den Mut, sich offen dazu zu bekennen, wur-
de aber von seinem Gewissen gezwungen, dieses from-
me Spiel, diesen Lippendienst zu tun für die Sache, die
ihm heilig war. Und dann war da einer, seines Berufs ein
Hausknecht in einem Hotel, ein Mensch von einer gewal-
tigen, geübten Körperkraft; aber er prahlte nicht damit.
Sein Vater war, wie er einmal einem Bekannten erzählt
hatte – sie wußten es nun alle; aber keiner redete da-
von – ein Trinker gewesen; und er hatte eine traurige
Jugend gehabt. Er selbst aber war ein nüchterner, ziel-
bewußter Mensch, vorsichtig mit Spiritus und mit Mäd-
chen, arbeitete für drei, stand jedermann bei; und half
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mehr als einem aus mit seiner Leibeskraft und seinem ru-
higen, wortarmen Lebensmut. In der Freizeit saß er über
einer Holzschnitzerei, arbeitend und rauchend, ließ aber
zuweilen das Messer sinken und saß dann so, ohne zu
arbeiten, wohl eine halbe Stunde und darüber, und sann;
und man merkte, daß er nichts Trauriges und Bitteres
sah, nicht seinen Vater, den Trunkenbold, nicht seine wei-
nende Mutter, nicht seine unglückliche Jugend, sondern
schöne, ruhige Bilder. Er sah wohl die Zeit des Friedens
und der ruhigen Arbeit, ein eigenes Unternehmen, ein
gesundes, sittiges Weib, gute Kinder. Einer klagte seinen
vertrauten Freunden, daß er immer mit schmutzigen Ge-
danken zu kämpfen hätte. Sobald er allein wäre, gerie-
ten seine Gedanken in Schmutz, und ergingen sich darin.
Als Harm Ott und ein anderer ihn eines Tags in die Ecke
nahmen und ihn drängten, er möchte ihnen doch einmal
sagen, was für Bilder er sähe, um ihm zu helfen, wenn es
möglich wäre, war es nicht so schlimm, wie sie gefürch-
tet hatten; und sie trösteten ihn, indem sie ihm sagten,
daß er ganz gesund werden würde, wenn er sich nach
dem Krieg ein tüchtiges Weib nehme. Viele litten unter
der Tatsache des Krieges; sie hatten den Glauben an den
Sinn der Welt verloren. Wie schön war ihnen die Welt
erschienen, wie aller Farben voll und froh das Leben . . .
aber nun?! Die Welt war nichts andres als eine Sinnlo-
sigkeit; das Leben nichts andres als Zerstörung und Tod!
Gott? Gott ist nicht mehr; oder wenn er ist, ist er ein
Engländer, d.h. gierig, friedenvernichtend! Und es half
nicht viel, daß man ihnen Mut zuredete, daß man ihnen
auf die Schulter klopfte und sagte: »Mut! Mut! es kom-
men wieder hellere Zeiten!« oder daß der Pfarrer, der
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wohl ahnte, wie es bei einigen stand, für das Christen-
tum zeugte. Er sprach mit starken Worten und blitzen-
den Augen. Er sagte, welch ein Unsinn es sei, zu sagen,
daß das Christentum und der Glaube Bankrott gemacht
hätten. Christentum und Glaube wären ewige Dinge, mit
Gott, mit der ganzen Schöpfung und mit der Schöpfung
der Menschenseele gesetzt und gegründet, nicht anders
wie das Licht, nicht anders wie die Freude. Christentum
. . . der Glaube an das Gute . . . würde noch da sein und
über die Schöpfung strahlen, wenn auch kein Mensch in
Menschengestalt mehr auf der Welt wäre. Christentum
. . . der Glaube an das Gute, Reine und Große . . . wäre
der tiefste Ton der ganzen Schöpfung, ihr großer Klang,
ihr innerstes und mächtigstes Wesen! Viele, ja die mei-
sten, waren ihm dankbar, und hatten Erhöhung, Klärung
und Stärkung davon; aber die nun einmal verstörter See-
len waren, blieben es fast alle.

Bedenkliche, ja schlechte Naturen, waren nur zwei auf
dem ganzen Schiff. Sie versuchten alle, sie zu guten Men-
schen zu erziehn . . . Sie gaben sich taktvoll und unauffäl-
lig alle Mühe, alle miteinander. Aber es half doch nichts:
es lag ihnen im Blut, in der Natur. Nicht einmal der Wille
zum Guten war da. Der eine, mit scharfem Gesicht und
unsteten Augen, war unehrlich beim Kartenspiel. Kalt
behandelt, ja zurückgewiesen, kam er, ohne Ehrgefühl,
doch wieder. Am Tage der Schlacht versagte er. Als ein
Treffer gekommen war – er stand im Gang am Kantinen-
deck – sprang er zwanzig Meter zur Seite . . . sie sagten,
weil er ein schlechtes Gewissen hätte und den Tod fürch-
tete. Er machte sich später, da sein Haß gegen viele Ein-
zelne sich allmählich zum Haß gegen sein ganzes Volk, ja
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gegen die ganze Menschheit verwandelte, völlig unglück-
lich. Der andere, aus einem kleinen Dorf Südhannovers,
war nachlässig im Dienst, so als wenn er, trotz einigen
guten Willens, sich nicht aufraffen könnte, das Befohlene
richtig auszuführen, ja, als wenn irgendein Widerspruch
in ihm wäre, der ihn zwänge, das Gegenteil zu tun. Und
so war es auch mit seinen Worten. Es schien zuweilen, als
wenn er nur auswendig das Gute und Ordentliche rede-
te, als wenn plötzlich aus dem Innern, wie durch Spalten
hindurch, das Böse hindurchgleiste. Er machte sich in der
Schlacht – er war beim Leckkommando, – ganz ordent-
lich. Mit flackernden Augen hin- und hersehend, schien
er zu beobachten, wie die andern sich machten. Aber auf
dem schlimmen Nachtmarsch, als sie die Toten zusam-
mentrugen, haben sich die letzten von ihm abgewandt.
Es war, als wenn die Erregung des Tages das Gefüge sei-
ner Seele gelockert hatte; und was da durch die Spalten
sichtbar wurde, das war schlimm.

Im übrigen aber waren sie alle Deutsche, und im
großen und ganzen einander gleich: taktvoll gegenein-
ander, in allem guten Willens, tapfer und wach; und alle
gläubig zu ihrem Vaterland: daß es einen Verteidigungs-
krieg führte, und zwar einen gerechten; daß es der gan-
zen Menschheit, die durch Lügen verführt war, tapfer,
schön und groß widerstände; daß es wert wäre, unter
den ersten Völkern der Erde zu stehn; daß es in diesem
Kampf siegen werde und es auch verdient hätte. So wa-
ren sie. Und es war eines jeden einzelnen und auch Harm
Otts stiller Stolz, daß er sich unter ihnen bewährte.
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Ja, Harm Ott bekam sogar eine Auszeichnung! . . .
Denn als der Divisionsoffizier eines Tages vom Kapi-
tän gefragt worden war, ob er wohl einen ordentlichen,
tüchtigen und behenden Mann empfehlen könnte, der
als Läufer beim Admiral gebraucht werden könnte, hat-
te er Harm Ott empfohlen. Der Divisionsoffizier hatte
ihn nämlich eines Tages über einem Buch gefunden, das
die Geschichte Schleswig-Holsteins behandelte, und hat-
te ihm gesagt, er müsse sich nicht allzulange dabei auf-
halten; denn es käme dabei, wie bei der Geschichte aller
Grenzländer, nicht viel heraus; er müsse die Geschichte
des ganzen Deutschlands lesen, so wie sich der Mittel-
punkt allmählich verschoben hätte: erst Franken, dann
Thüringer, dann Sachsen, dann Habsburger, dann Preu-
ßen, und nun, erst in diesem Krieg erscheinend, das gan-
ze Deutschland: ein Herz und eine Seele. Und da hatte
er gemerkt, daß Harm Ott dies Studium schon mit Ernst
betrieben hatte und in der Geschichte des großen deut-
schen Volkes schon gut Bescheid wußte. Seitdem hatten
sie zuweilen, wo sich die Gelegenheit bot, ein Wort mit-
einander geredet.

Der hatte also Harm Ott empfohlen.
Und so wurde er Läufer beim Admiral und seinem

Stab, oder, wie es kurz hieß: Läufer-Stab . . . Gefechts-
station: in Lee des Kommandoturms.

21. KAPITEL. FEUERBRAND

Sie hatten, alle an Bord, jeder Mann, einen Busen-
freund, einen, mit dem die Seele übereinstimmte, vor
dem sie keine Geheimnisse hatte, dem sie die Nöte der
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Kindheit, das Urteil über die Eltern und die Nöte mit ih-
nen, die Zweifel über den Beruf, und von ihren Frauen
oder ihren Mädchen, und zuletzt auch von ihren religi-
ösen und sittlichen Gedanken und Bedenken erzählten.

Dieser Busenfreund kann niemals der Bruder sein;
denn zwischen Geschwistern ist, in jüngeren Jahren we-
nigstens, von der Natur eine Schranke gesetzt, daß sie
scheu gegeneinander sind, und jeder seinen eignen Weg
gehe. Denn, mag das Herz es lieben, daß Brüder einträch-
tig beieinander wohnen, die Natur, die sich um das Beha-
gen der Herzen nicht kümmert, hat viel eher Neigung, sie
auseinander zu schicken.

Und so hatte Harm Ott nicht seinen Bruder Eggert zum
Busenfreund, obgleich sein Bruder Eggert jetzt auch auf
der ›Below‹ war.

Bruder Eggert hatte nach seiner infanteristischen Aus-
bildung einige Wochen auf einem Minensucher Dienst
getan; aber da hatte es ihm nicht gefallen. Das Boot war
ihm für seine freie Natur zu eng; er hatte auch Streit
mit dem Steuermann bekommen, der ein allgemein ge-
rechter Mann war und nicht verstand, die Menschen ver-
schieden zu nehmen. Und so waren die Brüder in die-
sen Monaten in großen Sorgen um ihn gewesen, daß er
bei seiner jähen, stolzen Natur eines Tags in schlimme
Schwierigkeiten geriete. Also hatte Harm ihm sein Leben
auf der ›Below‹ gelobt und ihn gebeten, er möchte doch
einen Antrag stellen, daß er dahin käme. Solche Gesu-
che, mit einem Bruder vereint zu werden, wurden, wenn
es irgend anging, genehmigt. Harm dachte, er könnte da
über ihn wachen, und wenn es nötig wäre, zum Guten
reden und wenden. Er aber wollte lange nicht. Er hielt
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sich sehr von den Brüdern zurück und kam nur selten
und mit verschlossenem Gesicht zu den Zusammenkünf-
ten, die sie mit einigen Landsleuten und Bekannten hier
und da in den Wirtschaften hatten. Auf Spaziergänge mit
den Brüdern allein, die zu einem stillern Gespräch Gele-
genheit gaben, ließ er sich nicht ein. Wenn sie ihn baten,
sagte er mit knurrigen Worten: er hätte schon grade Fa-
milie genug hier. Er behauptete, er hätte Freunde gefun-
den; und das war wohl auch so. Aber es war den Brüdern
traurig, daß er andre ihnen vorzog, und daß er weiter in
Verstockung und Kälte beharrte.

Da schrieb Reimer, der mit brennender Seele allen We-
gen seines Bruders nachlief, der Mutter; sie solle einen
Brief schreiben, und schrieb ihr den ganzen Brief vor, so
wie sie ihn ohne ihre leidige Gewohnheit, Kühe und Käl-
ber voranzutreiben, kurz und bündig und ins Herz tref-
fend abfassen sollte. Denn er war ja der Kenner der See-
len, der König der Herzen!

»Du schreibst ihn ganz genau so ab, wie er hier steht!«
schrieb er. »Denn ich habe mich ganz und gar an Dei-
ne Stelle versetzt, so daß der Brief in Inhalt und Form
gewissermaßen Deiner ist. Schreibe ihn also genau, mit
jedem einzelnen Wort, mit jedem einzelnen Ausruf; und
schreibe nichts dazwischen . . . Sonst wehe Dir!«

Ja, so hatte er geschrieben! So lange die Kinder klein
waren, war sie kurz und klar mit ihnen, fröhlich in ihrem
mütterlichen Regiment über die kleinen Wesen. Wenn sie
aber größer wurden, verlor sie allmählich die Herrschaft
oder richtiger, gab sie auf und geriet mit ihnen in eine
freundliche Neckerei und genoß nun in anderer Form
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und aufs neue, Mensch unter Mensch, meist siegend, zu-
weilen unterliegend, das Glück ihrer breiten, starken Na-
tur.

Sie hatte Emma und den Ältesten von den Kleinen – sie
mußte für alles, was sie tat und sagte, Ankläger und Ver-
teidiger haben; sie tat nichts ohne eine ordentliche Ge-
richtssitzung – am Herd zusammengerufen und sich über
die Zumutung sehr verwundert: »Nun lest doch bloß mal,
wie der Junge an mich schreibt! Was denkt er sich?! Ich
bin bei Rechenmeister Hansen in die Schule gegangen,
vier Jahre auf der linken, der Unterseite, und ebenso lan-
ge auf der rechten, der Oberseite. Ich habe freilich die
letzten vier Jahre das Unglück gehabt, hinter dem brei-
ten Rücken von Thees Klaußen zu sitzen, der auch sonst
noch unangenehme Eigenschaften hatte, und habe also
nicht alles sehn können, was der Rechenmeister an der
Tafel demonstrierte. Aber da ich einen offenen Kopf habe
. . . ja, das kann ich wohl sagen . . . der Beweis dafür sind
meine Kinder, Gott sei Dank! . . . habe ich doch mein gut
Teil gelernt.

Was die Jungen immer klagen . . . das mit den Kühen
und Kälbern . . . so habe ich ja unter diesen mein Leben,
und gehe also in meinen Briefen von denen aus, ganz wie
Rechenmeister Hansen es mich gelehrt hat, wie man Auf-
sätze und Briefe schreiben muß: ›vom Nahen zum Ent-
fernteren, vom Sichtbaren zum Unsichtbaren, vom Maul-
wurf zu Gott empor.‹ So sagte er. Also, was wollen die
dummen Jungs?« So redete sie, mit der Feuerzange ins
Feuer stoßend. Als sie aber sah, daß der Brief bei der jä-
hen Bewegung in Gefahr geriet, ins Feuer zu kommen,
legte sie ihn zusammen, strich ihn glatt, sah ihn an und
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sagte bescheiden: »Ja, freilich . . . so schön wie Reimer
kann ich es nicht! Ja . . . es ist wirklich ein schöner Brief,
und wenn der Junge . . . ich meine – der andre . . . ein
Herz im Leibe hat . . . und das hat er trotz aller Wildheit:
dann muß er den Jungen und mir den Willen tun und auf
das Schiff ›Below‹ gehn. Ja . . . der Brief ist gut. Aber das
will ich nur sagen, daß ihr euch über eure Mutter nicht
erhebt: wenn ich so lange zur Schule gegangen wäre wie
ihr und nicht den breiten Rücken von Thees Klaußen zwi-
schen mir und dem Rechenmeister gehabt hätte, dann
hätte ich es weiter gebracht, als ihr alle zusammen!«

»Ja, Mutter,« sagte Emma, mit ihrem ernsten, langen
Gesicht und ihrer etwas langsamen Sprache, »mir scheint
. . . nun schreibst du den Brief genau so, wie Reimer ihn
aufgeschrieben hat.«

»Fängst du auch schon an, wie die Großen?!« sagte
Mutter Ott. »Aber das kommt davon, daß Pastor Bohlen
den Hut vor dir abnimmt und sagt, du sähest aus wie
eine gotische Prinzessin, obgleich du weiter nichts bist
als Emma Ott! Geh hin und rühr’ den Kälbern das Futter
an!«

Nachdem sie sich ausgeredet hatte und den Kleinen
beim Feuer angestellt, ging sie in die Stube und schrieb
den Brief, den ihr klügster und wachster Sohn aus inner-
ster Seele geschrieben hatte. Ganz ohne Einfügung und
Zusätze ging es aber doch nicht ab; aber zum Zeichen,
daß diese Einfügungen als solche und als zweitklassig zu
schätzen waren, klammerte sie sie ein.

Lieber Eggert!
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Ich bin ja doch Deine Mutter. Ich habe Dich mit
Schmerzen geboren und habe viele Jahre lang vom
Morgen bis zum Abend und, als Du den Scharlach
hattest, vierzehn Tage lang bei Dir gewacht (dazu
hatte ich damals sieben Kühe im Stall, wovon vier
kalbten oder eben gekalbt hatten. Es waren schöne
Kühe; aber Gott vergebe mir, ich habe mich in diesen
Tagen über die ganze Milch nicht gefreut. Die Käl-
ber hatte ich auch noch auf dem Halse.) Jeden Tag,
siebzehn Jahre lang, bist Du meine Liebe und mei-
ne Sorge gewesen, so daß, wenn mein Herz klopfte,
ich nicht wußte, ob es für Dich oder für mich klopf-
te. Dann, an dem schwersten Tag meines Lebens, bin
ich für Dich eingetreten und wäre gern mit Dir ge-
laufen, wie ich mit Deinem Bruder Klaus gelaufen
bin (über Hochdorn und Hale . . . Hale ist schon al-
lein über ein und eine halbe Stunde lang. Es soll das
längste Dorf in Holstein sein . . . bis nach Rendsburg,
wo wir ein großes Glück mit dem Hauptmann hat-
ten. Was muß man doch an seinen Kindern erleben!
Aber der Hauptmann hatte auch Kinder; und das
war gut, lieber Eggert!) Denn wie kann eine Mut-
ter ihres Kindes vergessen? Ich habe immer an Dich
geglaubt, mein lieber, lieber Junge, mein guter, lie-
ber Eggert! So bitte ich Dich nun, mein lieber Jun-
ge, tu Deiner Mutter die Liebe und geh zu Harm auf
das Schiff ›Below‹ und sei auch gut mit ihm! Sieh, er
ist so ein ehrlicher, rechtlicher Mensch, mein Eggert,
und er hat auch immer an Dich geglaubt und Rei-
mer auch (bloß Vater nicht, aber der haut manch-
mal ebenso vorbei wie Pastor Bohlen. Pastor Bohlen
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hat übrigens wieder mal getrunken. Sage es aber um
Himmels willen niemand, daß es keinem Ungerech-
ten bekannt wird; denn er ist ja ein guter Mensch
und auch tüchtig . . . und auch Emma nicht, aber
die ist offenbar in den Knecht verliebt, und verlieb-
te Leute sind blind wie Hühner.) Mein lieber Eggert!
Das Haar Deiner Mutter ist in diesem Jahr grau ge-
worden und wer weiß, ob es nicht bald weiß wird.
Denn im Kriege kann kein Mensch sagen, was kom-
men wird. Ich bitte Dich, erbarme Dich Deiner lieben
Mutter.

Lenchen Ott.

Dieser Brief wurde abgesandt, kam an und wirkte
auch. Er wirkte, obgleich Eggert deutlich erkannte, daß
er zum Teil bestellte Arbeit war. Aber so versteint er ge-
gen den Vater war, und so vertrotzt gegen das Kirchspiel
. . . : ›Not und Tod über sie!‹ er knirschte mit den Zäh-
nen, wenn er an sie dachte . . . seine Mutter hatte an ihn
geglaubt, ohne Wanken. Es tat, auch ohne daß es ihm
selber klar wurde, seiner überstolzen, kranken Seele gut,
daß sie ordentlich ein Schauspiel aufgeführt hatten, um
zu erreichen, daß er auf die ›Below‹ ging.

Also erschien er eines Tages mit einigen andern Neu-
lingen an der Reling und ging groß und breitbeinig,
von diesem Augenblick an der stattlichste und gewand-
teste an Bord, in seine Kasematte . . . er war Geschütz-
mann und Kuttergast . . . und war kurz und bündig mit
Worten, aber nicht unfreundlich; und gefiel gleich al-
len mit seinen auffliegenden Augen und den raschen, le-
bendig schönen Bewegungen seiner Schultern und dem
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schmucken rötlichen Kopf. Und als Bruder Harm dafür
sorgte, daß die Kasematte erfuhr, wie die Geschichte der
Prise von der ›Alten Liebe‹ gewesen war, wie sein Bru-
der in die Hände der Engländer gefallen und wieder her-
ausgekommen war, war er ein geachteter Mann. Als aber
sein Bruder nach einigen Wochen – er wartete solange
damit – in der Kasematte so beiläufig fragte, da von Mu-
sik die Rede war, ob sein Bruder denn auch spiele, und
die Kameraden ihn zur Rede stellten und er seine Mund-
harmonika hervorzog und Musik machte und er nach
dem Spiel die Wiederholung mit schöner Stimme sang
oder pfiff und sein Spiel entschieden besser war als das
der Kasematte zwei Steuerbord, die eine sehr gute Musik
hatte: da war er ein angesehner Mann. Er wurde es aber
noch mehr, ja, er wurde eine Berühmtheit an Bord, unter
den ganzen fünfzehnhundert Mann, als er und der Kla-
vierbauer, der Sektenmann von der Nachbarkasematte,
sich kennen lernten und mit ihrer Musik zusammenka-
men. Welch ein Bild, allein, es anzusehn! Dieser kleine,
städtische Württemberger mit dem kümmerlichen Kör-
per, und dem kleinen, frommen Gesicht, und der breite,
große, rotblonde Friese mit den großen, herrischen Be-
wegungen! Und was war das für eine Musik! Wie sanft
wiegte der kleine Sektenmann den Kopf, wie versonnen
und wohl tausend Meilen fern war seine Seele; und wie
scharf und klar, wach und feurig waren die Augen des
Friesen! Nein, wie sie spielten! Niemals hat man so et-
was gehört! Wenn sie spielten: ›Willkommen, o seliger
Abend‹, oder: ›Freiheit, die ich meine‹, oder: ›Nach der
Heimat will ich eilen, will bei meiner Liebsten weilen‹,
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oder: ›Ein’ feste Burg ist unser Gott‹ . . . es erschien ih-
nen unbegreiflich, wie die beiden Seelen, dieser kleine,
muckrige Württemberger, der keine Fliege schief ansehn
konnte, und dieser wilde Rote mit der schönen, klingen-
den Stimme und den herrlichen, lebensvollen Bewegun-
gen zusammenstimmen konnten! Jeder, der die beiden
sah und dies Zusammenspiel hörte, mußte denken und
dachte es auch: ›Wie merkwürdig ist das Menschenherz!
Nichts ist wandelbarer, nichts schmiegsamer, nichts brü-
derlicher!‹ Nicht allein, daß die Kasematte voll von Gä-
sten war, so daß einige oben auf dem Geschütz saßen
und standen, und daß die Tür gedrängt voll war und
alle versunken und versonnen in seligen Träumen stan-
den und nur dann und wann die Augen auf die beiden
Spieler wandten, die da in der Ecke saßen . . . nein, der
ganze Gang stand voll, und mancher Offizier blieb stehn
und hörte zu. Ja, es war großartig mit Eggert Ott! Und
wie tüchtig er im Dienst war! Wer war der körperlich
Gewandteste? Wer begriff alles spielend? Wer war der
Behendeste in der Instruktion? Wer war immer schlicht,
natürlich, freundlich, gefällig? Ja . . . er war was, der Eg-
gert Ott! Er war der Liebling aller, die mit ihm zu tun
hatten! Der kleine, schwarze Stückmeister, ein Berliner,
der schwierige Bücher las und gern ins Theater ging und
sich was darauf zugute tat, hatte ihn ›Lord Feuerbrand‹
genannt; das nahmen sie auf, und nannten ihn kurz ›Fu-
erbrand‹; und sprachen ihn gern an, nur um seine Stim-
me und sein Gesicht auf sich gerichtet zu sehn! Ja, es
war großartig mit ihm! Eggert Ott, der auf dem Hof sei-
nes Vaters nicht zu bändigen gewesen war, der haltlos
die gebahnten Wege gemieden hatte, zeigte nun hier, an
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Bord der ›Below‹, alles, was er an Gaben hatte, ließ alles
funkeln und glänzen, was er an Edelstein in seinem Schil-
de hatte! Ja! So war es! Aber warum war es so? Warum
tat er das? Aus Liebe zu den Menschen? Aus einem guten
Herzen? Leider nicht! Wohl war er im Grunde seines Her-
zens ein guter Mensch, und es tat ihm wohl, leicht und
schön im schönen Licht zu spielen, anstatt dumpf und
wild durch die Finsternis des Trotzes zu stolpern; aber
daß er hier in diesen Monaten auf der ›Below‹ diese Fin-
sternis, die in ihm war, zurückstieß und in der innersten
Kammer seines Herzens verbarg und statt ihrer alle Lich-
ter leuchten und alle Pfeifen klingen ließ, das war darum,
daß Bruder Harm nach Hause schriebe: Ihr glaubt nicht,
wie beliebt der Eggert ist! Wie fein und ordentlich seine
Kleidung! Wie begehrt sein Umgang! Wie beliebt seine
Musik . . . bis in den Gang stehn sie und hören zu! Und
wie tüchtig im Dienst! Ihr glaubt nicht, wie schön er ist,
wie breit, wie wach, wie strahlend! Daß sein Vater und
Emma und das Kirchspiel, das verfluchte, erführen, was
sie verworfen hätten, und was da nun hochmütig, strah-
lend und lachend an ihnen vorüberfuhr! . . .

Nein, Bruder Eggert war als Busenfreund für Harm Ott
nicht zu gebrauchen, erstens, weil er eben der Bruder
war, und zweitens, weil er ein solch trotziger und ver-
stockter Bruder war!

Einen Busenfreund aber muß der Mensch haben, der
vom andern Geschlecht noch keine Lebensgefährtin hat.
Und zuletzt fand er ihn auch; und einen, an den er nicht
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gedacht hatte. Es war da ein kurzer, breitschultriger, dun-
kelblonder Kamerad, viel älter als er, wohl schon um fünf-
unddreißig, der ihm im Anfang ganz und gar nicht gefal-
len hatte, da er eine gewisse breite und selbstverständ-
liche Art des Auftretens halte, die ganz und gar gegen
die Ottsche Art war. Harm Ott meinte, es wäre ein ober-
flächliches Getu, das aus einem leeren Herzen käme, so
wie eine dicke, leere Tonne, gegen die man schlägt, wohl
einen starken und breiten Ton gibt. Als der Mann Gefal-
len an ihm fand und ihn zuweilen ansprach, antwortete
er daher nur kühl und spärlich, worauf dann der Mann
seinerseits den Harm Ott nicht mehr ansprach und für
Augen und Anrede andre Helfer suchte. Allmählich aber
merkte Harm Ott, daß es doch was Besonderes mit dem
Manne war. Er war zwar ein einfacher Geist und hatte
auch keine besondere Schulbildung – was er auch durch-
aus zugab – aber sein Geist spielte aus einer gesunden,
starken und gütigen Natur heraus sicher und frischweg,
gleich einem Fisch im klaren Strom, in dem Treiben des
Lebens; und was er da sah und hörte, beurteilte er mit
ebenderselben Sicherheit und Frische. Und so war er ein
geborner Plauderer, und zwar ein ruhiger, guter, und ein
solcher, der am Plaudern selbst, als an einem schönen
Spiel des Geistes, seine Freude hatte, gleichgültig, was
der Gegenstand war, wenn er nur eines ernsten Geistes
würdig war. Von seinen Eltern und von seiner Kindheit
sprach er wenig oder gar nicht; es lag da irgend etwas
Unerfreuliches vor, wohl die Trunksucht und Unordent-
lichkeit des Vaters und sicher die furchtbare Not einer
guten Mutter. Er mochte wohl die Mutter nicht loben, da
er es nicht konnte, ohne den Vater zu tadeln, und das
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wollte er nicht; er hatte aber ein Bildchen der Mutter
in seiner Brieftasche auf der Brust. Er hatte nach also
bedrängter Kindheit zuerst als Schiffszimmermann gear-
beitet und hatte seiner Mutter und seinen kleinen Ge-
schwistern geholfen. In diesen Jahren hatte er auch sei-
ne erste Liebste gehabt und hatte sicher unendlich viel
von ihr gehalten. Da er aber viel hatte arbeiten und sor-
gen müssen, hatte er sie aus den Augen verloren. Das
hatte ihn gequält; und da die Mutter gestorben war und
die Geschwister sich entweder von ihm abgewandt oder
sich selbst hatten helfen können, war er einsam gewor-
den und war zur See gegangen. Und zwar war er wie kei-
ner auf allen Meeren und auf den Schiffen aller Nationen
gewesen. Einige von diesen Jahren hatte er auf einem
Woermannschen Küstenklepper an der afrikanischen Kü-
ste zugebracht und war auf einem Marsch, der monate-
lang gedauert, tief ins Innere Afrikas gekommen. Und so
war er ein rechter Weltfahrer gewesen. Aber obgleich ihm
so zweimal, und zwar in einer fast sinnlosen, ja unheimli-
chen Art, zuerst die gute Mutter durch die Schuld des Va-
ters, dann die kleine Liebste, die er an einer Straßenecke
Hamburgs zum letztenmal gesehn, zuletzt auch noch die
Geschwister genommen waren und er so einsam durch
die Welt fuhr, war er doch nicht verbittert, sondern blieb
doch, kraft seiner menschenfreundlichen und mitteilsa-
men Seele, als ein freundlicher Mitspieler des Lebens auf
dem Platze. Er freute sich mit und lachte mit, und küm-
merte sich mit; und tat das noch mehr als andre, und
sicherer als andre, und ruhiger als andre, darum, weil er
Nahes und Eigenes nicht hatte. Aber es war in der Tie-
fe keine rechte Art. Es fehlte das mitklopfende Herz. Es
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war ihm ums Spiel selbst zu tun, nicht um das, was ihm
zugrunde lag. Er hatte die Weise, das Leben selbst zur
Debatte zu stellen, und den Verlauf dieser Debatte ruhig
und freundlich anzuhören, gleichgültig wie sie liefe.

Harm Ott hatte wenig von der Welt gesehn; er war
trotz seiner Fahrten nach Teneriffa und New York ein Hei-
matsmensch; dieser aber war in den Straßen des großen
Hamburg aufgewachsen und hatte nachher alle Straßen
der Welt befahren. Harm Ott war innerlich noch nicht
sicher, so kühn auch sein Gesicht war und so hell auch
seine Augen blitzten; dieser aber spielte mit dem Leben
und mit den Dingen, wie ein Kind mit ernsten, besinn-
lichen Augen mit dürren Blättern spielt. Die Zimmerei,
die sie beide als Handwerk hatten, gab die erste Unter-
haltung, die gut zusammenstimmte. Bald danach hörte
er ihn schlicht und gut über einen Kameraden sprechen.
Danach sprachen sie einmal über richtige und unrichti-
ge Lehrherren; und dann, als sie eines Abends kurz vor
›Pfeifen und Lunten aus‹ im ersten milden Frühjahrswind
über Deck spazierten, über Liebe und Heirat, indem sie
eine Unterhaltung fortsetzten, die in der Kasematte von
andern angefangen war.

Der Zimmermann – so nannten sie ihn – sagte in seiner
ernsten, spielenden, alles wägenden und gerechten Wei-
se: »Ja, wenn man es so anhört, wie die einzelnen der
Reihe nach darüber reden und ihre Geschichten davon
erzählen, so muß man wohl sagen: Heiraten ist gut . . .
nicht Heiraten ist auch gut. Ja . . . ja! . . . und doch sieht
man, wie die meisten früher oder später in die Ehe gehn,
also zu der Entscheidung kommen: Heiraten ist besser.
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Es muß doch irgendwie die Natur sein und ihr Wille, der
die Menschen hineinführt.«

Harm Ott sagte: »Natürlich muß man heiraten! Ja, ich
sage sogar – von einer völlig unglücklichen Ehe abge-
sehn – selbst eine Ehe, die nicht glücklich ist, ist bes-
ser als keine! Was ist ein Leben ohne Verantwortung um
Seelen, ohne tiefe Liebe, Mühe und Nöte um andre . . .
schmal, dürr, dürftig, ohne ein volles Menschenschicksal,
und oft, ja meistens, irgendeiner Wunderlichkeit, wenn
nicht Schlimmerem hingegeben!? Ja, ich sage: ein Mann,
der über die Jahre hinaus ledig ist, ist mir mehr oder
weniger bedenklich, um nicht zu sagen zuwider. Ich den-
ke immer: wer weiß, was der treibt! Die ledigen Frauen
. . . freilich, das ist eine andre Sache! Die sind meistens
schuldlos . . . sie sind eben die bedauernswerten Opfer
jener männlichen Verbrecher am Menschentum.«

Der Zimmermann dachte eine Weile nach; dann mein-
te er: »Ja, das Menschentum! . . . Da muß man nun tiefer
graben und fragen: ist das gesunde, gütige, tapfere Men-
schentum, das du meinst, ist das irgendwie Gottes Ge-
bot und Wille? Darauf kommt es an! Oft scheint es, als
wenn diejenigen recht haben, die sagen, daß alles Zu-
fall, Glück, Geld, Gesundheit ist, und weiter nichts. Ja . . .
ja!« Und nach seiner Weise, indem er solche spielenden
Äußerungen gern mit Begebenheiten erläuterte und be-
leuchtete, erzählte er eine Geschichte aus seinem Leben.

Harm hörte nur mit halbem Ohr zu. Er war mit sei-
nen Gedanken bei den ersten Worten seines Begleiters
stehn geblieben und dachte über sein eigenes Leben und
über seine Familie und die Brüder nach, und dachte be-
sonders an die Natur seines Bruders Reimer und sagte,
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als der Zimmermann seine Geschichte beendet hatte, aus
der Tiefe seiner Gedanken heraus mit schlichtem, schö-
nem Ernst: »Ich glaube: es ist eine heilige Kraft, die die
ganze Menschheit und jedes Volk und jeden einzelnen
Menschen und auch mich durch das Leben führt.«

Er hatte es ohne alle Absicht der Wirkung gesagt, viel
mehr für sich selbst, als für seinen Begleiter; und merkte
daher auch nicht, wie der Zimmermann aufhorchte, ja
betroffen und still wurde.

Von dieser Abendstunde an Deck an suchte der Zim-
mermann dann und wann mit Harm Ott allein zu sein,
und sprach dann weniger spielig, weniger gleichmütig;
und mühte sich, zutraulich zu werden und gewisserma-
ßen persönlich zu sein. Da er aber seit jener fernen Stun-
de, da er in irgendeinem Fleet Hamburgs sein Mütter-
chen und an irgendeiner Straßenecke Hamburgs seine
kleine Liebste verloren hatte, davon entwöhnt war, woll-
te es ihm nicht gelingen. Und da es ihm nicht gelang,
vermochte auch Harm Ott nicht recht, aus der Seele her-
aus zu reden. Seine Worte schossen ins Leere, auf einen,
der keine eigene Seele hatte. Und so stand es so, daß
sie wohl fühlten, daß sie Freunde werden konnten, und
sich danach sehnten, es zu werden, daß diese Freund-
schaft aber noch nicht von Herz zu Herz fahren konnte.
Der Zimmermann hatte eben sein Herz verloren. Er war
durch sein Schicksal dem Wassertropfen gleich gewor-
den, der im Strom treibend immer neue Nachbarn hat;
und das Leben ist ihm nichts als Wandern und Spielen.

Harm Ott versuchte, seinen Bruder mit dem Zimmer-
mann zusammen zu bringen, und bat ihn. Aber der sagte
hochmütig, wie er immer war, wenn er mit den Brüdern
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zusammentraf: »Was soll ich mit neuen Bekannten? Ich
habe mehr, als ich brauche!« Als er aber einmal eine Stun-
de mit ihnen zusammen im Banter Bürgergarten gesessen
hatte, wo der Zimmermann bei einem Glase Bier beson-
ders gern in sein ruhiges Plaudern geriet, hatte er doch,
wie es schien, nichts mehr gegen ihn; ja seine Gegenwart
schien ihm angenehm zu sein, zumal dies Geplauder über
dies und das, dies ruhige, ernste Besehn und Wiederhin-
legen aller Dinge und Menschen, ihn vor der Unterhal-
tung mit den Brüdern bewahrte, die immer und immer
wieder auf Haus und Heimat hindeutete, die seine Natur
zum Aufbäumen brachten.

22. KAPITEL. DIE HEILUNG DES ZIMMERMANNS

Eines Tages erzählte Harm Ott dem Zimmermann, um
ihm Vertrauen und Vertraulichkeit zu zeigen, und um sei-
nem Bruder zu dienen, die Geschichte von Eggert, und
wie sie, die Brüder, um ihn würben, daß er sich wieder
mit dem Elternhaus und der Heimat vertrüge, und bat
ihn, freundlich mit ihm zu sein, aber auch vorsichtig, da-
mit er nichts verdürbe. »Du bist ja ein ruhiger Mensch,«
sagte er, »wenn du in deiner Weise ihm Widerspruch tust,
glaubt er dir; uns glaubt er nicht.«

Der Zimmermann versprach es, und es schien, als
wenn er in dieser Sache nicht allein, wie an allen andern
Dingen, ein spielerisches, sondern ein herzliches und per-
sönliches Interesse hätte. Er war nun meistens mit dabei,
wenn sie vier oder fünf Mann stark den Landurlaub ver-
brachten. Erst spazierten sie eine Stunde, dann saßen sie
eine Weile im Banter Bürgergarten und dann gingen sie
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zuweilen noch weiter hinaus, wo in einem niedrigen klei-
nen Saal noch einige Dutzend Mädchen bereit waren, zu
tanzen. Draußen auf dem Deich und in den Straßen der
Stadt sprachen sie meistens von Heimat und Fremde, ih-
ren Einrichtungen und Gewohnheiten; im Wirtshaus, wo
der Zimmermann meistens Bekannte traf – denn er hat-
te wegen seiner vielen Fahrten und seines offnen Wesens
viele Bekannte; ja, er war wohl der Mann, der in ganz
Wilhelmshaven die meisten Bekannten hatte – sprachen
sie über allerlei Menschen und Menschenschicksale.

Was der Zimmermann aber auch immer plauderte:
was für Gegenden stiegen da auf aus allen Meeren! Was
für Schiffe trieben da über die wilde, weite See! Wel-
che Naturen und welche Schicksale wurden da vor ih-
re Augen hingestellt! Wie neugierig waren die drei Brü-
der, wenn er anhub zu erzählen; denn sie waren alle drei
gleicherweise nach dem Menschenleben, das zum besten
Teil noch vor ihnen lag, begierig! Wie horchte Harm Ott
und verarbeitete es in seiner tüchtigen, männlichen See-
le; wie nahm er alles praktisch; wie wandte er es immer
auf sein Leben an, und maß es am eignen Kennen und
Wollen, und bewahrte es für die Zukunft! Wie vergaß
der wilde Eggert, daß er in der Gegenwart der Brüder
fremde, kalte Augen machte: wie leuchteten seine Au-
gen, wenn er von Treue und allem Edlen hörte; wie biß
er die Zähne zusammen, wenn ein Unrecht geschah und
ungesühnt blieb! Wie brannten die Augen dem jungen
Reimer, die sowieso schon Feuer genug hatten: welche
Wunderdinge hörte er; wie war er bei der Sache! Wie
wußte er alles, und wie konnte er erklären, und erklär-
te hitzig, was der Zimmermann unerklärt gelassen oder
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mißachtet hatte, wie listig schlich er sich hinter die See-
len, und erklärte, was in ihren Tiefen vorgegangen war!
Denn was in der Tiefe der Seelen vorging, das wußte er
ja! Das . . . wie er heimlich bei sich prahlte . . . hatte ihm
Gott gesagt!

Es war da besonders ein kleiner Mensch, ein Bayer,
den seine Bekannten den Italiener, oder, wohl wegen sei-
nes großen Kopfes und seiner breiten Nase, Michelangelo
nannten; der hatte viele Fahrten mit dem Zimmermann
zusammen gemacht. Wenn der da war, und die beiden
abwechselnd von den gemeinsamen Erlebnissen erzähl-
ten oder von dem, was sie von manchem fremden Men-
schenleben zu hören bekommen hatten, der Italiener be-
ständig lächelnd, die Hände ausgebreitet, der Zimmer-
mann ruhig zurückgelehnt, ihn genau beobachtend und
dies und jenes richtigstellend und zuletzt das Ganze be-
urteilend: das waren Stunden, die vergingen, ›als flögen
sie davon.‹

Danach, in dem kleinen Saal, sprachen sie über Mäd-
chen und Mädchengeschichten und über glückliche und
unglückliche Ehen; oder sie sprachen über Eggert Ott.
Und zuerst redeten sie immer wieder darüber, wie schön
er tanze! Denn es war wirklich ein Wunder Gottes, selbst
für seine Brüder, ihren Bruder Eggert, den sie heimlich
niemals anders als Rode Praß nannten, tanzen zu sehn.
Die linke Schulter etwas hoch, wodurch er noch brei-
ter schien als er war und seine hohe Figur so etwas
kraftvoll Stolzes bekam, hob er bei jedem Auftakt der
Musik mit einer schwungvollen Bewegung den schönen
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Kopf und suchte mit raschen, scharfen Augen die Stra-
ße, die er ziehn wollte, und zog sie dann mit wunder-
vollem Schwung. Wie das Mädchen in seinem Arm eine
Feder war, ein Garnichts! Wie er auf sie herabsah, so si-
cher, so selbstverständlich, so herrisch, und doch gütig
und freundlich! Ja, es war eine Freude, Eggert Ott tan-
zen zu sehn; und es geschah nicht selten, besonders zu
Anfang, wenn der Saal noch nicht voll war, daß alle, die
da waren, Augen und Atem anhielten, um ihn tanzen zu
sehn.

Aber es war ein Leider bei der Sache! Eggert Ott wähl-
te nicht richtig unter den Mädchen! Nicht, daß er eine
Häßliche oder eine Schlampige nahm. Er wußte genau,
was hübsch und geschmeidig war, ob nun füllig oder ha-
ger, und was sauber oder unsauber war. Aber er kümmer-
te sich nicht um den Charakter des Mädchens! Er tanzte
am meisten und am liebsten mit einem Mädchen, das in
einem Gasthof angestellt war und keinen guten Ruf hat-
te. Und er tanzte offenbar nicht nur mit ihr, weil sie schön
war und gut tanzte, sondern weil ihm auch ihre Sprache,
ihre Unterhaltung, ihre Seele gefiel! Kurz, sie waren wäh-
rend des Tanzes und in den Pausen wie einige, verlobte
Leute. Und es gab kein schöneres Paar auf allen Tanzbö-
den in Wilhelmshaven; aber es gab leider auch kein wil-
deres, und keines, das verwegener tanzte und sich feuri-
ger ansah. Wahrhaftig, es war ein Genuß, sie zu sehen!
Allein schon diese Zusammenstellung der Farben! Die-
ser rötliche Mensch mit dieser Pechschwarzen! Und wie
sie mit ihren gesunden, weißen Zähnen lachten . . . Gott
mochte wissen, über welche Dinge!



– 333 –

Die Brüder waren sowieso schon in täglicher, stän-
diger Not um Rode Praß, daß er sich irgendwie ge-
gen einen Vorgesetzten versähe, oder mit einem Kame-
raden in Streit käme! Nun kam dies dazu. Harm zuckt
die Schultern. Es war ihm völlig unerklärlich, wie ein
Mensch sich nicht an das Tüchtige, Gutbürgerliche hielte.
Er selbst tanzte nicht viel, und wenn er es tat, nur mit ei-
nem Mädchen, die ihm ehrenwerte Bekannte als anstän-
dig und ordentlich empfohlen hatten. Der junge Reimer
war tief bekümmert. Er selbst tanzte nicht; er saß mit ei-
nem allzuernsten Gesicht, mit einem weltfremden Schein
in den jungen Augen, da. Wie konnte er, der eine klei-
ne, heilige Liebste hatte, ein andres Mädchen in den Arm
nehmen?! Er fand das große, schmale, dunkle Mädchen
durchaus schön, und begriff seinen Bruder soweit wohl.
Aber seine Phantasie, die immer bildete, malte ihm vor,
daß sie irgendwie eine schlimme oder verwegene Ver-
gangenheit hätte, etwa einen verbrecherischen Vater, von
dem sie ausgeschickt wäre, für schwarze Unternehmun-
gen den Helfer zu suchen, oder etwa einen Liebsten, der
nun nächstens mit einem großen Auftritt erscheinen und
Rechenschaft fordern würde, oder daß sie eine Spionin
wäre und einen bösen Plan mit Bruder Eggert hätte. Sie
erschien ihm durchaus wie ein Wunder, und also fand sie
durchaus Gnade vor seinen Augen; aber er fürchtete, daß
sie ein dunkles Wunder wäre.

Die Brüder dachten eine Zeit – und das war ihr Trost –
daß Bruder Eggert sich so weit mit jenem Mädchen ein-
ließe, weil er ihnen damit seinen Trotz, seinen Eigensinn,
seine Nichtachtung der Familie zeigen wolle. Als es aber
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Abend für Abend so weiter ging, wurden sie ernstlich be-
drückt, zumal auch der Zimmermann in ihre Sorge ein-
stimmte. Es war nötig, meint er, daß sie es ihm sagten,
daß sie ein ernstes Wort mit ihm sprächen; so gefährlich
es auch wäre, ihm an den Wagen zu kommen.

Als er nun eines Abends wieder von einem Tanz mit ihr
an den Tisch zurückkam, wo sie mit dem Zimmermann
und dem Italiener und andern Bekannten saßen, sah ihn
Reimer mit seinen guten, jungen Augen an und sagte mit
Herzklopfen: »Du solltest wirklich nicht mit dem Mäd-
chen tanzen.«

Er fuhr auf, als hätte er darauf gewartet, warf die
Schulter hoch und fragte gleichmütig: »Und warum
nicht?«

»Weil sie nicht rein ist.«

Er fuhr noch mehr auf; man merkte, wie er an sich
halten mußte, um den Stuhl nicht zu zerschmettern, den
er gefaßt hatte. »Nein?!« sagte er, »rein? Was ist rein in
der Welt?« Er war gleich wieder in seinem wilden Gram,
und wollte sagen: ›Wo bin ich schmutzig geworden? Wer
hat mich schmutzig gemacht? War es nicht mein eigner
Vater?‹

Der junge Reimer erschrak und preßte die Lippen zu-
sammen und wußte nicht, was er weiter sagen sollte.
Er war immer so groß und sicher, wenn er in einer Vor-
stellung, einem Bilde war; wurde es ihm aber durch ein
rasches Wort zerschlagen, dann war er verwirrt. Unsi-
cher murmelte er . . . er sprach vom Vater . . . »Es war
im Grunde nichts andres als Liebe, Eggert . . . nichts als
Liebe.«
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»Liebe?!« sagte er mit wildem Zorne; und die ganze
Fülle seiner kranken Seele brach heraus: »Liebe?! Eine
schöne Sorte Liebe . . . Halt’ deinen Mund!«

Harm Ott merkte, daß da nichts zu machen wäre. Es
war auch peinlich für die andern. Also stand er auf und
sagte: »Komm, wir wollen gehn, Reimer!«

Und zum Zimmermann gewandt, sagte er: »Wir wollen
noch eine Stunde im Vorgarten sitzen.«

Da gingen sie alle, die mit am Tisch saßen, auch Eg-
gert, der starr und böse vor sich hin sah.

Als sie die Wirtsstube des Bürgergarten betraten, saß
da in der hintersten Ecke, über eine Zeitung gebeugt, ein
alter Bekannter des Zimmermanns und des Italieners. Es
war der Kapitän Bosselmann, ein großer, schwerer Mann
von etwa vierzig Jahren, sonst Segelschiffskapitän, jetzt
Steuermann auf einem alten Torpedoboot, das als Ver-
kehrsboot im Hafen diente. Der Zimmermann und der
Italiener hatten vor sieben oder acht Jahren unter diesem
Kapitän Bosselmann eine schwere Fahrt mitgemacht, die
mit der Explosion und dem Untergang des Schiffes ge-
endet hatte und derzeit in Seemannskreisen viel beredet
wurde. Seit jener Zeit hatten sie den Kapitän jahrelang
nicht gesehn. Nun aber, in diesem letzten Jahr, hatten sie
ihn dann und wann in dieser Wirtschaft wiedergesehn;
und hatten sich auch schon in einer kurzen Unterhal-
tung der gemeinsamen Not erinnert. Dieser saß nun also
wieder da in seiner Ecke, sah auf, und erkannte unter
den Eintretenden seine beiden alten Matrosen, erwider-
te stumm und ernst ihren militärischen Gruß und beugte
sich wieder über seine Zeitung.
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Als sie da nun saßen, versuchten Harm Ott und der
Zimmermann eine gemütliche Unterhaltung zustande zu
bringen. Aber die kühle, lässige Art des Zimmermanns,
die sonst so gut tat, wollte in dieser erregten Stimmung
nicht einschlagen. Eggert machte ein Gesicht, als wenn
er alles in den Grund schlagen wollte, und der junge Rei-
mer war blaß und still. Und das quälte wieder die Brü-
der; ja, es quälte auch Eggert. Es tat ihm in der Tiefe der
Seele jammerleid, daß sein junger Bruder so traurig da
saß. Aber was rührte er an seine wilde Wunde?! Und so
war eine peinliche Stimmung am Tisch. Jeder wollte gern
helfen und wußte nicht wie. Der Zimmermann war aber
auch nicht ganz bei der Sache. Er hatte sich so gesetzt,
daß er, wenn er nur ein wenig den Kopf wandte, den Ka-
pitän Bosselmann sehen konnte; und er sah oft zu ihm
hinüber; und seine Gedanken waren offenbar mehr bei
ihm als bei den Brüdern.

Da wollte der Italiener, dem Reimers Gesicht leid tat,
die Sache retten, und fing an, den Zimmermann zu
necken, und sagte: »Es ist ganz merkwürdig, Zimmer-
mann, mit welchen Augen du den Käp’tn Bosselmann
ansiehst, grade so . . . ja . . . wie soll ich sagen . . . als
wenn du ein schlechtes Gewissen gegen ihn hast. Es ist
mir schon immer aufgefallen. Sag’ doch mal: was habt
ihr miteinander gehabt, was ich nicht weiß?«

Der Zimmermann runzelte die Stirn und sagte gegen
seine sonst sehr gleichmütige Weise unwillig: »Ich mit
Käp’tn Bosselmann? Nichts weiter, als was du weißt! Ich
mag ihn nicht, das ist es! Er ist mir irgendwie unange-
nehm. Das geht ja dem Menschen so, daß der eine ihm
angenehm ist, der andere nicht.«
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»So,« sagte der Italiener verwunderter . . . »Du magst
ihn nicht? Aber warum gingst du denn nachher doch wie-
der auf sein Schiff? Es scheint mir im Gegenteil, daß
du ihn gern hast, ja, daß du ihn nicht recht entbehren
kannst! Auch jetzt hast du dich wieder so hingesetzt, daß
du ihn sehn kannst; und das tust du jedesmal, wenn er
da in seiner Ecke sitzt, und die Augsburger Zeitung liest;
denn er ist von Augsburg oder da herum, und katho-
lisch.«

Der junge Reimer verstand, daß der Italiener helfen
wollte, und war auch sofort neugierig, da er da etwas
Seelisches witterte. Alles Seelische war für ihn, was für
den Jagdhund das Such’ . . . Such’ des Jägers. Er war im-
mer auf der Suche nach Menschenerlebnissen. »Das hast
du dem Zimmermann schon mal gesagt, Michelangelo,«
sagte er; »und der Zimmermann ließ sich das gefallen,
wie jetzt; aber inwendig knurrt er doch. Du solltest der
Sache doch einmal auf den Grund gehn, Zimmermann!
Ich meine . . . in dir selbst! Irgend etwas ist da nicht in
Ordnung.«

Der Zimmermann lehnte sich zurück und sagte in sei-
ner ruhigen Weise lächelnd: »Nicht in Ordnung? Bei mir
ist alles in Ordnung.«

»Dann erzähle mal, aber gründlich!« sagte Bruder Rei-
mer hitzig.

Der Zimmermann, bequem zurückgelehnt, wollte an-
fangen zu erzählen. Der Italiener, die Hände weit vor sich
auf dem Tisch, dunkel und klein, von unten heraufse-
hend, sprang ihm mit seinen dunklen Augen an, daß er
nichts unterschlüge. Der Zimmermann sah ihn an und
sagte: »Erzähl’ du!«
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Aber der Italiener, der wußte, daß er vor lauter Eifer
und Widerspruch nicht ruhig erzählen könnte, sagte kurz
und herausfordernd: »Bitte . . . Du! . . . Du bist dran!«

Da fing der Zimmermann lächelnd und ruhig an, froh,
bei seinem geliebten, spieligen Plaudern zu sein.

Kapitän Bosselmann war fortgegangen. Allmählich
standen zwanzig Mann um den Tisch und hörten atemlos
zu.

»Hört also!« sagte der Zimmermann. »Wir beide, Mi-
chelangelo und ich, hatten also – es sind ungefähr zehn
Jahre her – auf der Dreimasterbark ›Gesine‹ von Ham-
burg angemustert, und hatten bei etwas unruhiger See,
aber gutem Wetter, Leith verlassen, und segelten bei
schwachem Wind ungefähr in der Höhe von Sunderland.
Land war nicht zu sehn. Ich stehe gerade am Ruder, und
der Steuermann neben mir, und wir sprechen von unse-
rer Ladung – Kohlen, und Pulver in Kisten – und rede dar-
über, daß uns die Kohlen das schöne Schiff so schwarz ge-
macht haben, und wozu all das Pulver dient, das immer-
fort über alle Meere geschleppt wird, obgleich nirgends
Krieg ist . . . genau in dem Augenblick müssen die Kohlen
unter uns entweder heiß oder verrückt geworden sein . . .
im selben Augenblick muß auch das Pulver angesteckt
worden sein . . . genug: wie und wodurch es gekommen
ist: es geht plötzlich eine furchtbare Gewalt durch das
ganze Schiff . . . es kracht und bricht und berstet . . . und
dann geht das ganze Mittelschiff, mit Masten und Ret-
tungsbooten, und mit allem, was drunten im Raum ist,
in die Höhe, hinauf in die Luft! Ich sage euch: die Augen,
die wir machten . . . als wir wieder auf den Beinen stan-
den . . . und dieser Rauch, dick und schwarz wie Blei,



– 339 –

in dem wir um Atem kämpften! Und wie der schwarze
Staub sich etwas verzog, und wir uns schwarz wie Neger
sahen! Und vor uns in der Tiefe nichts als dicker, schwar-
zer Kohlenstaub, und drüben, auf der andern Seite des
Abgrunds, auf der Back, noch drei Matrosen . . . die übri-
gen waren mit in die Höhe gegangen, tot und zerrissen!
Und in dem ungeheueren, leeren Raum vor uns, in der
Tiefe, palschte in zwei Strömen, dick wie zwei Männer,
das blanke Wasser und wurde im Nu schwarzer Kohlen-
brei. Da standen wir . . . und das Schiff sank! Und weit
und breit nichts weiter, als hier und da am Horizont ei-
ne dünne Rauchwolke, nicht mehr als von einer kleinen
Pfeife.

»Der Alte, der sonst doch immer tat – das weißt du –
als wenn er auf alles gefaßt war, der immer, wenn was
Merkwürdiges vorfiel, mit seinem dummen: ›Das habe
ich just so gedacht!‹ bei der Hand war, sagte wohl zehn
Minuten gar nichts. Dann bekam er die Stimme wieder,
und rief denen nach vorn zu, sie sollten ihre Korkwe-
sten nehmen und über Bord gehn und sehn, daß sie eine
Rahe erreichten, die ungefähr hundert Meter im Wasser
trieb. Dann gab er dem Jungen und dem Koch die bei-
den Rettungsringe, und zeigte Michelangelo und mir die
Gräting, und trieb uns an, daß wir uns fortmachten. Wir
hatten jeder seinen Trost eben unterm Arm, da lag das
Schiff auch schon so tief, daß das Wasser nur noch vier
oder fünf Fuß vom Deck war. Da stieß er den Jungen, der
nicht recht wollte, mit einem Stoß über Bord, und mach-
te nach See zu eine Handbewegung, als wenn er auch
gegen uns handgreiflich werden wollte, da sprangen wir
hinterher, und machten, jeder auf eigne Faust, daß wir
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uns vom Schiff fortwühlten, um das es schon gurgelte
und sog. Als wir uns umsahen, hob es sich gerade vorn,
und lag einen Augenblick, wie ein Pferd auf den Hinter-
beinen; dann sank es zurück und verschwand.

»Ich sage euch, als es wegsank . . . als es nicht mehr
da war, da fing unsre Not an! Da waren wir erst verlas-
sen! Die drei von der Back trieben an einer Rahe; die
andern zerstreut hier und da. Der Italiener war von mir
abgekommen; und ich war gleich von Anfang an etwas
zur Seite getrieben und schlug mich mit einem Holzstück
herum, das für meine Armlänge zu breit war, und sah auf
jeder Welle, auf die ich trieb, in die Ferne, und dachte:
Herrgott . . . man muß doch gesehn haben, daß dreitau-
send Tons Kohlen in die Luft gingen?! War es nicht eine
Wolke so groß wie England? Schoß nicht der Mast mit
einem Knall gegen Gottes Stuhl? Natürlich haben sie uns
gesehn! Und kommen, und holen uns aus dem Wasser!

»Und dann kam auch einer! Ich meinte, er wäre noch
weit weg, und sähe uns nicht. Aber da fuhr er schon gera-
de auf uns zu, und ich hörte die Stimmen. Es war ein klei-
ner, breiter Fischdampfer, so einer von der Doggerbank.
Von jeder Wellenhöhe, die ich hinaufkam, übersah ich
sein ganzes Deck. Er fischte erst die an der Spiere herauf,
dann die vier um den Mast, darunter den Kapitän. Ich sah
deutlich, wie der Junge in den Knien lag, und einen der
Leute um den Leib faßte, als wenn das Deck ihm noch
nicht fest genug war, und dachte noch: der hat vom See-
fahren genug und wird Schuster! Da sah ich plötzlich,
wie sie sich alle umsahn, und, wie es die Marktschreier
von ihrem Tisch herab tun, laut übers Wasser riefen . . .
nach allen Seiten. Da wurden mir die Glieder im kalten
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Wasser steif und die Augen weit; denn ich merkte, daß
sie mich nicht sahen! Da schrie ich aus allen Leibeskräf-
ten! Aber sie hörten mich nicht, und sahen nicht, daß
der Strom mich von ihnen wegtrieb. Ihre Schraube setzte
wieder an . . . Die andern Geretteten . . . ich sah es . . .
gingen unter Deck . . . Nur der Alte stand noch da.

»Er stand ganz allein . . . Na . . . du kennst ihn ja . . .
und ihr andern habt ihn ja zuweilen über seiner Zeitung
da sitzen sehn . . . so ein bißchen töfflig stand er da . . .
ich weiß nicht, wir haben oft darüber gesprochen, ob er
X- oder K-Beine hat . . . oder was es sonst ist . . . genug
er steht nicht ordentlich stramm und gerade wie andre
Leute . . . So stand er da, bald das Glas vor den Augen,
bald ohne Glas, und suchte, und sah sich um. Und ich
sah so an seiner Haltung, wie er sich besann, ob sie alle
gerettet wären, und wie er deswegen mächtig nachdach-
te . . . Und da . . . Kinder . . . als ich ihn da so stehn sah
. . . an der niedrigen Reling, weit nach vorn gebeugt, als
wollte er mit seinen Augen dem, der noch zu fehlen schi-
en, näher kommen, da schrie ich in meiner Angst noch
einmal. Und zwar schrie ich das Wort, mit dem wir ihn
damals nannten. Weil er nämlich, wenn ihm etwas nicht
rasch genug ging . . . und was ging ihm rasch genug? . . .
immer mit so hoher, sausender Stimme vom Hinterdeck
herabrief, mit so juhendem Ton, und mit dem Vornamen
Julius hieß, nannten wir ihn ›Schuulius‹; und er wußte,
daß wir ihn so nannten.

Das also schrie ich! Na, . . . ich schrie so laut ich konnte
. . . Schuulius! . . . Und seht: das hörte er! Er drehte sich
um, als wenn er in die Seite gestochen wäre, und gab
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Befehl, auf mich zuzuhalten. Und da fanden sie mich und
fischten mich auf.

»Der Alte sagte bis Hull, wo uns der Fischer abliefer-
te, und auch nachher auf der Fahrt nach Hamburg kein
Wort über mein Geschrei. Bloß als wir dann auf dem an-
dern Schiff, das sie ihm gaben, auf der Roberta, wieder
anmusterten, sagte er mal so ganz verloren und neben-
bei: »Wenn du noch mal wieder schwimmst, kannst du
mich auch beim rechten Namen nennen.« Ich sagte: ›Das
tu’ ich sicher nicht, Kä’pt’n; das nützt nichts; Sie würden
mich nicht hören.‹ Da schüttelte er den Kopf, erstaunt
über mich oder über sich, und ging nach achtern.«

So erzählte der Zimmermann und sah gedankenvoll
vor sich hin und schüttelte langsam und stumm den Kopf.
Dann warf er einen langen Blick nach dem Tisch hinüber,
an dem vorhin der Kapitän gesessen hatte, und sah ihn
da nicht mehr, und sah Michelangelo an und sagte wieder
ruhig und in seiner alten, gleichmütigen Weise: »Ich weiß
. . . ich habe irgend etwas gegen ihn . . . aber ich weiß
nicht was.«

Die andern sprachen eine ganze Weile über den Fall.
Es war doch höchst rätselhaft, warum der Alte gerade
diesen Ruf gehört hatte! Der Italiener meinte, er habe
eben lauter gerufen, da es die letzte Not gewesen wäre.

Der Zimmermann aber leugnete es entschieden. »Ich
habe nicht lauter gerufen. Ich war schon ein bißchen ver-
klamt, und konnte nicht mehr.«

Ein andrer meinte, das eigentümliche Wort mit dem
langgezogenen u hätte es getan. Er hätte eben in seiner
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Not ebenso gesaust und gejuht, wie der Alte vom Hinter-
deck herab, wenn es stürmte; und das wäre eben weithin
zu hören.

Aber auch das schien nicht wahrscheinlich.

Der junge Reimer hatte still dagesessen, die Augen auf
den Zimmermann gerichtet. Plötzlich, aus langem Nach-
denken heraus, sagte er rasch und heiß: »Wißt ihr was . . .
ich will es euch sagen! Es ist nicht dies und nicht das . . .
Wißt ihr, was es ist? Der Zimmermann hat den Alten lieb!
Das ist es . . . und darum hat er auch was gegen ihn!«

Sie sahen ihn alle dumm an. Dann sahen sie alle auf
den Zimmermann. Der hatte plötzlich die Zähne zusam-
mengebissen und sah starr, glühend über das ganze Ge-
sicht, auf den jungen Reimer Ott: »Wie kommst du dar-
auf?« sagte er verstört.

Der junge Reimer sagte, die brennenden Augen scharf
auf ihn: »Das ist nämlich nicht so, daß wir nur Hände ha-
ben, die langen können . . . sondern unsre Seele, müßt
ihr wissen, kann auch langen! Du sahst den Alten da
stehn, wie er in Not um den einen war, und die See ab-
suchte! Da brannte dein Herz nach ihm. Eben weil du
ihn so in Not um den Einen sahst! Und da riefst du ihn
mit dem Namen, mit dem du ihn lieb hattest, und lang-
test mit deiner Seele nach ihm. Und die langte weiter, als
das Geschrei von deinem Mund! Viel weiter! Und so kam
es an ihn heran, daß er es hörte! Du hast ihn lieb, Zim-
mermann!« Und plötzlich schrie er laut mit funkelnden,
wilden Augen: »Lüge nicht, Mensch!«

Der Zimmermann wollte ihn mit bösem Zorn ansehen;
aber plötzlich taumelte er auf, glühendrot im Gesicht,
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schlug die großen braunen Hände vors Gesicht, und ging
aus der Tür.

Er war noch nicht draußen, da rief dieselbe hohe Stim-
me: »Und du, Eggert, bist auch so einer! Du hast einen
Haß gegen den Vater und gegen die Heimat, weil du sie
lieb hast! Das ist es! Aber du wirst dich noch eine Weile
weiter verstellen; denn du bist härter als der Zimmer-
mann!«

Eggert Ott biß die Zähne zusammen und murmelte:
»Was soll unsre Sache vor fremden Menschen?« Aber er
war doch unsicher und biß an seinen Lippen; und fuhr
mit der Hand übers Haar, wie seine Mutter es tat. »Ich
gehe,« sagte er.

Da standen sie alle auf. Und die, die um sie standen,
traten mit stillen, stummen Gesichtern auseinander, und
gingen ihrer Wege, jeder an seinen Bord.

Das war am Abend des neunundzwanzigsten Mai.

23. KAPITEL. DIE BEGEGNUNG VORM SKAGERRAK

Am andern Abend fuhren sie, als es dämmerte, wieder
einmal aus dem Hafen.

Es ging hier und da so das Gerede, als wenn sich dies-
mal etwas Ernstes ereignen könnte. Aber die meisten
glaubten es nicht; sie waren schon ungläubig geworden.
Wenn hier und da in einer Gruppe irgendeine unruhi-
ge Behauptung und Erwartung ausgesprochen wurde, er-
weckte sie immer wieder Mißtrauen.

Nachdem sie eine Nacht auf der Reede gelegen hatten,
fuhren sie weiter. Sie konnten nicht genau wissen, wohin
die Fahrt ging; aber als Helgoland in Backbord in Sicht
kam, wußten sie, daß es nicht gegen England ginge. Am
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selben Nachmittag warfen sie Anker und blieben bis in
die Nacht hinein im Angesicht von Helgoland liegen. Da
hatten diejenigen die Oberhand, die sagten, daß es wie-
der nichts wäre; und sie wurden mißmutig.

In der Nacht aber fuhren sie weiter und merkten am
Wind, daß sie weiter Kurs nach Norden nahmen. Sie fuh-
ren auch den Vormittag weiter, immer in mäßiger Fahrt
und blieben nachmittags so bei, bis um vier Uhr herum.
Vor ihnen fuhren, weit ausgebreitet, nur an Rauchwolken
sichtbar, die Torpedoboote, näher heran die kleinen Kreu-
zer. Dann kamen sie, fünf Panzerkreuzer in Kiellinie. Vom
Gros, nach dem sie hinter sich ausschauten, war nichts zu
sehn.

Bald nach vier Uhr stand Harm Ott mit einigen Ka-
meraden im Kantinendeck und sie sprachen wieder ein-
mal über England: daß sie die englischen Matrosen im-
mer sehr gern gehabt, wo sie sie getroffen hätten. Und
einer, den sie wegen seines würdigen, großen Gesichts
den Propsten nannten, ein ruhiger, verständiger Mann,
erzählte gerade: »Ich war noch drei Tage vorm Krieg mit
Engländern zusammen . . . in Bristol . . . sie lagen da mit
ihrem kleinen Kreuzer . . . Die sagten alle, daß das Gere-
de vom Kriege zwischen uns ein Unsinn wäre; sie hätten
ja die beste Freundschaft mit uns!« »Nein,« sagte er und
schüttelte den Kopf, »die englischen Matrosen . . . die ha-
ben diesen Krieg mit uns nicht gewollt und nicht gesucht!
Das haben andere getan! Jetzt freilich . . . nun der Krieg
da ist . . . tun sie natürlich ihre Pflicht, wie wir sie tun.«

Er redete noch, da kam einer in höchster Eile die Trep-
pe hinuntergeglitten und sagte im Vorbeirennen: »Kinder
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. . . dat geiht los . . . hol’ ehr de Düwel!« und sprang vor-
über. Aber sie glaubten es nicht, und einige lachten über
ihn.

Es war aber noch keine Minute vergangen, da hör-
ten sie laufen und rufen, und gleich darauf schrillten die
Bootmannspfeifen und die Rufe: »Klar Schiff zum Ge-
fecht!« Da wußten sie, daß es ernst war. Das Geplau-
der war plötzlich verstummt; die Augen waren plötzlich
ernst, und es war, als wenn sie tiefer in den Höhlen lägen.
Nähere Bekannte gaben sich noch rasch die Hand: »Nun,
mach’s gut!« Dann stoben sie auseinander. Zehn Minuten
später stand Harm Ott auf seinem Gefechtsposten, seit-
wärts vom Kommandoturm an der Reling.

Mit ihm standen da ein Leutnant und einige Signal-
maate und ein Obermatrose. Vorne, vorm Turm, sah er
im Haufen der Offiziere zuweilen das verwitterte, frische
Gesicht des Admirals, wie er nach seiner raschen, lebhaf-
ten, liebenswürdigen Weise den Kopf zu denen wandte,
mit denen er sprach. Sie waren im ganzen wohl zwan-
zig Mann auf der Brücke. Und alle sahen nach vorn, wo
am Horizont, gleich kleinen, dunklen Rauchpunkten, fä-
cherförmig ausgebreitet, die Torpedoboote fuhren. Von
unten, aus dem Schiff, hörte man Trommel und Horn.
Es dröhnte und schmetterte zu ihnen hinauf, kam nä-
her, verschwand wieder, und versank in die Tiefe der
Decke. An Backbord in Nordwesten lag eine kleine Zahl
von Fischdampfern im hellgrünen Meer. Ein Torpedoboot
fuhr an sie heran, blieb eine Weile bei ihnen und fuhr
dann weiter.

Als er seine Augen abwandte, sah er, daß wieder Fun-
kentelegramme von Hand zu Hand gingen. Dann sahen
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sie alle wieder mit großem Eifer, mit oder ohne Gläser,
über das Meer nach Norden. Der Kapitän, bei etwa fünf-
zig Jahren ein rascher Mann, stand stramm gegen die
Reling gelehnt, sein Glas vor ihm auf der Brüstung; der
Admiral fragte den langen, blonden Artillerieoffizier ir-
gend etwas; der deutete auf den Turm zu ihren Füßen,
dessen Geschützrohr sich immer wieder hob und senkte,
um zu prüfen, ob alles in Ordnung wäre. Alle Gestalten,
die da standen, hatten sich gestrafft und starrten unbe-
weglich übers Meer nach Norden, Harm Ott beugte sich
gerade vor, den Admiral und den Chef des Stabes, der
neben ihm stand, zu sehn, und stand noch so, da rief der
Adjutant dem Signalmaaten, der dicht neben ihm stand,
mit jäher Bewegung zu: »Rauchwolken! . . . Sehn Sie? . . .
der Feind!« und gleich darauf: »Hören Sie? . . . Schüsse!«

Sie hielten alle den Atem an. Ja . . . es war deutlich
zu hören . . . Nun wieder . . . Ja . . . Und da! . . . Einer
unserer kleinen Kreuzer schoß . . . man sah deutlich den
hellen Feuerrauch. Gleich darauf war der Funkspruch da
und ging von Mund zu Mund: Kleiner Kreuzer Elbing im
Gefecht mit leichten englischen Kreuzern.

Gleich darauf fühlte Harm Ott, wie die Erschütterung
des Schiffes stärker wurde und der Luftzug hart ge-
gen ihn anfuhr . . . wie ein heftiger Wind, ja, fast wie
ein Sturm. Der Bug hob sich; breiter, weißschäumender
Gischt stieg über der Back auf, schwoll hoch und warf
sich auf, und brauste über das ganze Vorschiff. Er sah
noch einmal nach den Fischdampfern in dem Gedanken,
der ihm wunderlich durch den Kopf schoß, ob es irgend-
wie ein verkappter Feind wäre, und sah, wie der Jun-
ge, der am Heck des letzten und nächsten Bootes stand,
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wie in Verwunderung beide Hände hob. Da wandte er
sich um, und sah die ganze Reihe der mächtigen Schiffe,
Schaum hoch vorm Bug, in rasender Fahrt dahinstürmen.
Und es kam ein Gefühl des Stolzes und der Freude über
ihn. In dem Augenblick trat der Signalmaat, ein einsil-
biger Mensch, mit dem er kaum bekannt war, ein wenig
zurück, so daß er neben ihm stand, und sagte leise, ru-
hig und deutlich: »Hören Sie, Ott . . . es fällt mir so ein
. . . wenn mir etwas zustößt . . . dann schreiben Sie einen
netten, freundlichen Brief an meine Frau . . . hören Sie
. . . ich will Ihnen dasselbe versprechen . . . Es ist so ange-
nehm für die Angehörigen, wenn sie etwas Persönliches
erfahren.«

Harm Ott sah ihn rasch an und nickte. »Abgemacht
so!«

Als er sich wieder umwandte, sah er, wie der Admiral
mit einem gespannten und fragenden Ausdruck in sei-
nen raschen, grauen Augen einen Funkspruch las und an
seinen Stabschef weiter gab. Der Feuerrauch der kleinen
Kreuzer war nun deutlich zu sehn und ihre Schüsse roll-
ten schon hallend über das Meer. Ein Läufer kam aus dem
Turm, wieder einen Funkspruch in der Hand. Gleich dar-
auf sagte der Adjutant neben ihnen: »Sechs große engli-
sche Kreuzer, von Nordwesten kommend, gesichtet!«

Harm Ott starrte wieder über die See, mit gieriger See-
le nach vorn strebend, nach dem Neuen, Gewaltigen, das
die nächsten Stunden bringen würden . . . Da schossen
sie wieder! . . . Und da waren zum erstenmal die Mün-
dungsfeuer der feindlichen Kreuzer . . . nur undeutlich
. . . ein leiser Blitz! . . . ›Wären wir nur erst näher! . . . daß
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wir mithelfen könnten! Mitten hinein! . . . Daß etwas ge-
schah . . . etwas Großes! . . . Zum Heil des Vaterlandes
und seiner Not! Zum Ende des Kriegs!‹ Aber obgleich alle
seine Sinne so nach vorn strebten und die Augen wie Fal-
ken starr gradeaus übers Meer flogen, sah er doch, wie
der Admiral sich in seiner raschen Weise zu dem langen,
blonden Artillerieoffizier wandte und dabei jene zierli-
che Bewegung machte, die ihm eigen war, und wie das
Rohr des Turms Anna, schräg unter ihnen, den der Offi-
zier noch einmal prüfte, gegen den fernen, noch unsicht-
baren Feind sich langsam hob und senkte, wie wenn ein
Stier vorm Angriff den Kopf hebt und senkt, die Kraft des
Nackens zu prüfen . . . zugleich aber, in demselben Au-
genblick . . . flogen die Gedanken wie durch einen Spalt,
der weithin durch die Luft sich auftat, auf Windesflügeln,
stürmisch, jagend, der Küste zu. ›Wie hoch nach Norden
mögen wir sein?! Sind wir weit über die Eidermündung
hinaus?! Hören Vater und Mutter den schweren Donner,
das furchtbare Stoßen, von der See her? Treten sie aus
den Häusern und steigen auf die Deiche und starren über
die Watten und über die blendende See und denken an
ihre Kinder in der Not der Schlacht? Es wird eine große
Schlacht! Ich erlebe das Gewaltigste, was es gibt . . . Wie
sagte der Offizier? . . . Wenn England in einer Seeschlacht
geschlagen wird, ändert sich die Welt . . . Wie gern sprä-
che ich noch mit Bruder Eggert! . . . Wenn ich nicht wie-
derkomme, muß er nach Hause gehn und Frieden mit
ihnen machen . . . Frieden . . . das ist die Hauptsache!
Darauf kommt es an!‹ . . . Wie Pfeile . . . wie feurige Pfei-
le, gradeaus, so flogen jähe, heiße Gedanken, Wünsche,
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Hoffnungen, flehentliche Bitten . . . bald empor zu Gott,
bald nach Osten, der Heimat zu, flogen, und kamen an.

Vorn im Nordwesten, nicht mehr fern, laufen zwei
oder drei unserer kleinen Kreuzer . . . der Rauch flog
hinter ihnen her . . . dazwischen der hellbraune Rauch
ihrer feuernden Geschütze. Ganz fern am Horizont . . .
man sieht die Schiffe selbst nicht . . . es steht da nur
Rauch und es blitzt da . . . das sind die Feinde! Wie lang-
sam es geht, obgleich der Gischt weißschäumend über
das ganze Vorschiff und bis an die Brücke fliegt. Zwan-
zig Menschen auf der Brücke, Hunderte durch Schlit-
ze und Löcher, starren nach den fernen, fernen, kleinen
Rauchwolken . . . Nun wird das Mündungsfeuer deutli-
cher . . . drei oder vier rote Blitze zucken auf und hell-
brauner Rauch . . . ein kurzer Augenblick . . . nun steigt
um die deutschen Schiffe Qualm und Wassergischt auf,
wie heller Dampf anzusehn, wie Schleier, der sie verhül-
len will. Aber nun . . . da! . . . hinter den kleinen, finger-
langen, feindlichen Schiffen, ganz fern am Horizont, er-
scheinen deutlich neue Rauchwolken . . . höhere, breite-
re! Das sind die gemeldeten großen Schiffe des Feindes!

Harm Ott sah zur Seite nach den Offizieren und wun-
derte sich, wie ruhig sie dastanden, wie sie beobachteten
und es in alter Weise miteinander besprachen. Der Chef
des Stabes nahm mit ruhiger Bewegung ein Papier aus
der Mappe, sah hinein, und gab dem Admiral eine Aus-
kunft, die mit Kopfnicken quittiert wurde. Nur ein jun-
ger Leutnant, der an die Reling gepreßt stand, murmelte
dann und wann ein Wort vor sich hin; und der Kapitän
schüttelte einem jungen Fähnrich, der mit einem dienst-
lichen Auftrag an ihn herantrat, am Arm und sagte mit
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sprühenden Augen: »Nun . . . freuen Sie sich, Fähnlein?
Freuen Sie sich? In fünf Minuten sind wir im Kampf!«

Harm Ott hörte es. Das Herz klopfte ihm plötzlich
schwer. Er hatte eine Neigung, die flache Hand dagegen
zu pressen, so als wenn er fürchtete, daß man es durch
die Jacke sehn könne, und es fuhr ihm durch den Kopf:
›Ein Held bin ich nicht. Ein Held ist nur Freude. Ich bin
erregt und unruhig.‹ Und er richtete sich auf und riß sich
zusammen und überwand es.

Sie jagten grade auf die englischen großen Schiff zu.
Auch die kamen heran; sie wurden größer und größer.
Aber nun drehen sie herum . . . ja . . . sie wollen im Bogen
herumgehn und weglaufen. Fern, so groß wie Männerfin-
ger, stehen sie am Horizont, ganz deutlich und klar; am
Rauch, der über ihnen hinjagt, sieht man, wie sie dahin-
rasen. Es sind sechs große Schiffe. Nach Südosten wol-
len sie umbiegen . . . Was sehn sie plötzlich nach den
Türmen zu ihren Füßen? Was fliegen und messen ih-
re Augen über die See zum Feind hinüber? . . . Da! . . .
ein Beben durchs Schiff . . . ein ungeheueres, knattern-
des Krachen . . . das Schiff schüttelt sich . . . Turm Cäsar
hat den ersten Schuß gelöst . . . gewaltig, Meer und Him-
mel füllend, bricht er über die See. Gleich darauf folgt
Turm Anna zu ihren Füßen. Nun, mit hellem Knattern,
auch die Kasemattgeschütze . . . Nun blitzt es auch drü-
ben . . . da in der Ferne, vom Feind her . . . ja . . . fünf
glühende Punkte . . . verschwunden . . . Nun . . . kommt
es? . . . kommt es? Da . . . mit heulendem Sausen . . . in
rasender Fahrt . . . juhend und sausend . . . wie sie her-
anjagen! . . . im selben Augenblick sind sie da . . . Zwei-
hundert Meter vorm Schiff schlagen sie ins Wasser . . .
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ungeheure Gischtsäulen, einige dunkel, andere blendend
weiß, stiegen auf. Ein ungeheures Getöse füllt die Luft,
rollt, stößt neu an, brüllt und stößt gegen die Wände des
Himmels. Wie zahllose rasende Gewitter, die mit schreck-
lichem knatternden Donner um sie stehn. Wenn es von
den deutschen Schiffen einen kleinen Teil einer Sekun-
de einmal schweigt, hören sie den Donner vom Feind;
aber gleich wieder füllt das ungeheure Getöse, wie von
riesigen, jagenden Ungeheuern, Luft und Meer. Eben ha-
ben einige Türme wieder geschossen . . . das Schiff bebt
noch von den Schlägen. Da kommen wieder feindliche
Granaten mit heulendem Sausen in rasender Fahrt da-
her. Sie schlagen vorn, dicht vor dem Bug und zur Seite
ins Wasser; eine ungeheure Gischtsäule fliegt auf, steht
einen Augenblick, achtzig Meter hoch, vor dem Schiff,
und überwirft dann das Vorschiff und den Kommando-
turm mit sprühenden Wassermassen. Der Feind hat sich
eingeschossen. Der Stab geht in den Turm, von da aus
die Schlacht zu leiten; der Adjutant, die Signalmaaten
und Läufer gehen auf die Leeseite, um nicht völlig un-
geschützt zu sein. Sie sehn sich an und nicken sich zu
und rufen sich irgendein Wort zu, aber sie verstehn sich
nicht. Aus dem eignen Schiff brechen in langen Blitzen
mit ungeheurem Knattern die Schüsse; aus der ganzen
deutschen Linie dröhnt es wie Salven ungeheurer Gewit-
ter; in rotgelbem Schein leuchten die Blitze; in Schwefel
und Rauch lösen sich Himmel und Erde; das Meer ist ins
Beben gekommen; es ist mit großen, unruhigen Wellen
bedeckt, die sich wie von Schmerzen gequält übereinan-
der werfen. Und in der Ferne . . . weit in der Ferne, doch
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deutlich zu sehn . . . in der Reihe der fingerlangen Stri-
che am Rand des Meeres . . . wieder . . . wieder . . . das
jähe Aufblitzen . . . ein hellbrauner Rauch . . . so! . . . nun
hat er wieder geschossen! . . . Nein . . . das war der zwei-
te . . . der schießt nicht auf uns . . . aber nun . . . Da . . .
der erste in der Reihe! . . . nun kommt es . . . da . . . wie
sie heranheulen . . . wie sie poltern . . . wie sie sich pol-
ternd durch die gequälte Sturmluft drängen! . . . Da . . . in
schrecklicher Fahrt, mit ungeheurer Kraft und Schwere,
Ambosse . . . glühende Eisenblöcke . . . da . . . schwer kra-
chend schlägt es in die Backbordspill . . . eine Wolke von
schmutzigem, dunklem Rauch und Staub fliegt haushoch
auf, ein Stück der Ankerkette, so groß wie ein Mensch,
fliegt am Kommandoturm vorüber. Ein Mann, der am Ge-
länder sich haltend um die Turmecke kommt, wird von
einem Splitter getroffen und schlägt mit dem zerschmet-
terten Gestänge die sieben Meter tief aufs Deck. Da liegt
er still; seine Mütze mit dem sauberweißen Namenszug
liegt neben ihm. Einen Augenblick halten sie die Hand
vorm Mund, stehen sie im Rauch, dann fliegt er im Sturm
vorüber. Wieder bebt das gewaltige Schiff, blitzen seine
Türme, rast sein Feuer aus den Kasematten; es hebt sich,
schüttert zusammen und stürmt weiter; das Wasser vorm
Bug sprüht hoch und wirft sich über die zertrümmer-
te Back. Sie stehen ruhig mit stillen Gesichtern, schar-
fen Augen, seltenen, abgerissenen Worten, die sie sich
ins Ohr rufen oder sich deuten. Sie sehen immer wie-
der nach den Schlitzen im Turm, in denen die Gesichter
derer sichtbar sind, welche die Schlacht und die Schiffe
leiten. Die Feinde haben sich eingeschossen. Ein zweiter
Treffer fällt in die Back und reißt sie weit auf; ein andrer
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schlägt in die zweite Kasematte. Das Schiff zuckt zusam-
men . . . es schüttelt sich wie ein Pferd. Die eignen Sal-
ven krachen dazwischen. Mit schrecklichem Geheul und
wildem Sausen, zuweilen mit lautem, stoßendem Poltern
stürzen die Geschosse der Feinde heran. Von den andern
Schiffen dröhnt und kracht es in gewaltigen, stoßenden
Akkorden.

Da ist der Ruf: »Läufer!«
Er springt an den Schlitz: »Vom Turm Emil keine Paro-

le! Feuert nicht. Fragen Sie, wann er wieder feuert, ob er
Hilfe braucht.«

Harm Ott lief achternaus und kam bis achter den
Turm; da kommt eine Salve . . . einige . . . zu kurz . . .
schlagen ins Wasser . . . weiße Wassersäulen schießen
auf . . . aber die andre schlägt vor ihm in die Tiefe des
Mitteldecks . . . er stolperte einige Schritte zurück, rann-
te wieder vor, kam zur großen Treppe, die sieben Meter
tief aufs Mitteldeck hinabführt, und sah aus dem Turm
Bertha Rauch kommen. Nun schießt eine rote Flamme
heraus. Er glitt die Treppe hinunter. Ein Offizier, dunkel-
gelb im Gesicht, die Hand fest um den zerschossenen,
blutigen Arm, stürzt nach Atem ringend heraus, einen
stolpernden, rauchenden Körper nach sich ziehend. Sich
aufrichtend, fragt er einen andern Offizier, der vom Turm
Emil herüberkommt, mit verwunderter, verwirrter Stim-
me: »Auf wen schießen Sie denn?« Der versteht ihn wohl
nicht richtig, reißt die Augen auf und sagt: »Nun, auf die
Engländer!« Der Verwundete schüttelt den Kopf und deu-
tet auf seinen Turm und geht fort. Der Offizier und Harm
Ott hinter ihm ducken sich und sehn in den Turm; aber da
ist nichts mehr zu helfen. Sie liegen zerrissen, verbrannt,
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im schwefelbraunen Dunst rund um ihr Geschütz. Der
Offizier faßt Harm Ott am Arm und nimmt ihn mit nach
seinem Turm und geht hinein. Harm Ott sieht hinein:
ein kurzes Bild heißer Arbeit, zwischen blitzendem, klin-
gendem Eisen . . . ein abgerissener Ton wilder Ermunte-
rung . . . das Geschütz ist wieder in Ordnung, kann wie-
der feuern. Eine feindliche Salve heult heran und schlägt
in Marshöhe übers Schiff hinein. Wassersäulen rauschen
hoch auf. Von achtern her läuft ein Ruck durchs Schiff, es
zuckt wie im Schmerz zusammen und faßt sich.

Er sprang die Treppe wieder hinauf und erstattete Mel-
dung, und stand wieder an seiner Stelle. Das Schiff hat-
te von der zerschossenen Back her Wasser übergenom-
men, es hing schief nach vorn; der Gischt sprang höher
übers Deck; aber die Fahrt war unvermindert. Die Ge-
schütze feuerten mit Macht; das Schiff bebte unter ihren
Abschüssen. Zuweilen kommen die Abschüsse der näch-
sten deutschen Schiffe zu gleicher Zeit, dann schwillt
das ungeheuerliche Krachen an; es füllt mit seinem wil-
den Tosen den ganzen Himmel. Von drüben aber, in der
Reihe der Engländer, die in wilder Fahrt dahinjagen . . .
Rauch fliegt hinter ihnen her . . . blitzen die Mündungs-
feuer, hallen die mächtigen Donner. Nun kommen sie an!
. . . Da . . . noch ehe sie da sind, schießt die ›Below‹ . . .
drei . . . vier Abschüsse . . . das Schiff duckt sich von dem
ungeheueren Druck, schüttelt sich und hebt sich wieder,
nun kommen sie . . . Wie sie heulen! . . . wie sie sich jam-
mernd, polternd durch die Luft quälen! Harm Ott steht
still, die Zähne zusammengebissen . . . die Hände am Ge-
stänge . . . und sieht ihnen entgegen: ›Wie merkwürdig
. . . wie wehrlos ich hier stehe! Sie kommen gerade auf
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mich zu! Auf Stirn und Kopf legt sich ein schwerer Druck
. . . Es ist aus mit mir! Sei meiner Seele gnädig!‹ Da! . . .
Zu weit nach vorn! . . . Die eine schlägt wieder in die
Back, die andern stürzen vorm Bug ins Meer . . . drei
Wassersäulen, ungeheuer breit, weiß und blank, schie-
ßen empor, kirchturmhoch, jagen über das ganze Schiff
hin bis über den Mars, und zerschellen mit ungeheurem
Gischt auf Decks und Türmen. Als sie eben weg sind und
die Sicht wieder klar und die vielen Augen wieder nach
dem Feinde sehn, nach den fünf fingerlangen blitzenden
Strichen am Horizont, heben sie jäh die Hände . . . und
zeigen dahin . . . sieh! . . . sieh! Da . . . da! Das sechste
in der Reihe hat sich urplötzlich gewandelt . . . Um un-
geheure Massen und Stücke, die glühend aufspringen,
flackert eine Wolke, wie ein Kleid von braunrotem gräß-
lichen Glanz . . . nun steht sie da, grau . . . schrecklich . . .
tot . . . nun weht der Wind sie dahin! Die Männer auf der
Brücke sehn sich an, die Lippen zusammengepreßt . . . sie
nicken sich zu . . . sie sagen ein kurzes Wort, und starren
wieder nach der Reihe, und nach der Lücke in ihr. Ei-
ne volle Breitseite jagt heran, heulend, wie wahnsinnige
Teufel singend. Eine Erschütterung geht durch das Schiff.

Ein Wink aus dem Schlitz des Turmes. Er springt her-
an. Er soll in der Maschinenzentrale fragen, ob die Ge-
schwindigkeit beibehalten werden kann.

Er springt die Treppe ins Signaldeck und die zweite
Treppe unter die Back, und die dritte Treppe hinunter.
Am Wassertank steht ein Sanitätsposten . . . hält ihn am
Arm und fragt ihn schreiend: »Wie steht es? gut?« Er
nickte und wollte ihn fragen, ob sie viele Verwundete
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hätten; aber der Lärm der Maschinen und der Abschüs-
se, die eben donnernd hereindringen, verschlingt seine
Stimme. Er rannte Steuerbordseite weiter durch die Ka-
sematten . . . dachte: ›Könnte ich meinen Bruder nur ein-
mal sehn, ob er noch lebt‹ . . . glitt die vierte Treppe hinab
und wollte in die Maschinenzentrale springen . . . in dem
Augenblick schlägt es mit schrecklichem Krachen, mit
ungeheurer Gewalt, seitwärts vor ihm hinter den Bun-
kerwänden ein . . . Eisen birst und splittert . . . das gan-
ze Schiff macht einen kleinen Sprung . . . ein Schreien
. . . ein Heizer, pechschwarz, den Mund mit den weißen
Zähnen geöffnet, kommt aus der Bunkertür und schleppt
einen Kameraden, dem das Blut von Mund und Schenkel
rinnt, hinter sich her. Einige Heizer springen hinzu, einer
dringt, die Gasmaske vor, in die Tür, in der die dicken
Rauchschwaden stehn. Vorüber. Ein Sprung . . . und er
steht vor der Zentrale. An der Tür stehn Heizer in Troy-
er und Hosen, Schweißtücher um den Hals, alte Tücher
um den Kopf, eilig, die Gesichter dunkel bestaubt, heiße
Augen aus dunkeln Höhlen, und machen Meldung von
ihren Kesseln . . . ein Unteroffizier faßt einen Jüngeren
am Arm und sagt: »Ruhig . . . Ruhig! Der Stabsingenieur
ist nicht da . . . Im zweiten Maschinenraum!«

Er wandte sich um, rannte zwischen den rollenden
Säcken und schwarzbestaubten, stöhnenden Heizern hin-
durch, sprang den Niedergang hinab und stand im Heiz-
raum. Der Stabsingenieur stand neben dem Wachthaben-
den und sah nach oben, wo einige Leute auf der Lei-
ter schweißtriefend, alle Muskeln gespannt, die Augen
unruhig flackernd, mit schweren Eisenschlüsseln arbeite-
ten. Er sah Harm Ott stehn und winkte ihm, zu warten.



– 358 –

Welch ein Lärm! Wie es gegen die Ohren andonnert und
drängt! Wie die riesigen Feuer prasseln! Wie die Heizer
arbeiten! Wie die Schaufeln stoßen, die Feuertüren hart
aufschlagen, die Ventilatoren sausen und pfeifen, nun im
höchsten Ton singen. Im Sprachrohr schreit es Befehle; in
einem stillen Augenblick hört er durch die Leitung dicht
neben sich den Feuerbefehl von der fernen Brücke herab:
›hundertzwanzig hundert . . . Schieber . . . ‹ dazwischen
fern und dumpf das Donnern der Geschütze und von
oben her das Stoßen und Schlagen gegen die Eisenwän-
de, das Arbeiten der Schraubenschlüssel, das Rufen der
Menschen. Die Heizer hören und sehen nichts von allem,
sie sehen nichts als die Feuer. Halbnackt, in Schweiß wie
in Wasser, mit flimmernden Augen, die riesigen Schau-
feln und Stangen in den Händen, stoßen und schüren sie
in glühenden Massen. Ein Maat schreit irgendeinen Be-
fehl oder sagt irgendein Wort der Erklärung; ein langer
Heizer kann die ungeheure Stange, die auf einen harten
Block Glut gestoßen ist, nicht allein hantieren; er stößt
seinen Kameraden an, einen kurzen, breiten; der läßt
die Schaufel fallen und faßt mit seinen mächtigen Fäu-
sten zu; die Muskeln an seinem Arm springen hoch. In
einer Bunkertür erscheint eine Gestalt, von oben bis un-
ten schwarz, nur Augen und Zähne blitzen weiß . . . er
streckt die Hände aus . . . ein Kamerad reicht ihm einen
Trunk Wasser.

Die Arbeit auf der Leiter ist getan. Der Stabsingenieur
nimmt den beiden Männern selbst die Eisenschlüssel ab.
Er sieht auf Harm Ott, der springt hinzu und erhält Ant-
wort.
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Er springt die Treppe wieder hinauf und rennt nach
vorn. Als er durch den Kasemattgang weiter vorläuft,
sieht er vor sich Dunkel und es kommt ihm ein schwefe-
liger, süßlicher Geruch entgegen. Er will zurück, weil er
meinte, er könne nicht hindurch, und wollte durch den
andern Gang eilen, da sah er einen Verwundeten sich ab-
mühen, den Gang entlang aus dem Dunst zu kommen;
die Gasmaske war ihm abgerutscht; er machte mit dem
verwundeten Arm eine matte, unbeholfene Bewegung,
sie sich wieder vors Gesicht zu legen. Da sprang er vor
und faßte ihn und riß ihn mit sich und sah dabei durch
die Tür die zweite Kasematte voll Rauch und brandigem
Dunst, stolperte über einen, der da zerrissen in seinem
Blut lag, und kam mit dem Verwundeten glücklich bis an
die Treppe . . . da, durch einen Treffer, der schräg über
ihm in Lee das Deck traf, verwirrt, ließ er ihn da liegen
und sprang die hohe Treppe hinauf, um zum Admiral
zu kommen, und kam um die Rückwand des Komman-
doturms . . . da sah er, im Umbiegen, das Häuflein der
Kameraden, mit denen er da gestanden hatte, wie vom
Sturm hingeweht, zwischen Turm und Reling dicht an-
einandergeworfen, in ihrem Blute liegen. Der Leutnant,
gegen die Turmwand geworfen, schwer blutend, versuch-
te sich zu erheben, fiel aber wieder um. Er meinte wohl,
daß Harm Ott der Sanitätsgast wäre, und sagte: »Erst die
andern . . . erst die andern.« Harm Ott lief an ihnen vor-
über und erstattete seine Meldung und stand wieder an
seinem Platze, mit dem einen Arm den Leutnant stüt-
zend, der trotz seiner schweren Verwundung nicht von
seinem Platze weichen wollte, die toten Kameraden zu
seinen Füßen. Er dachte in abgerissenen Stößen, mitten
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in Not und Tod: »Wenn Mutter mich hier sähe . . . so ste-
hen!« Gleich darauf flog drüben beim Feind das dritte
Schiff in der Reihe in die Luft. Eine rotlila Wolke stand
bis an die Wolken; dann brach sie zusammen. Er starr-
te noch hin, da stieß ihn sein Nebenmann, der Signal-
maat, an und wies zurück. Als er dem weisenden Arm
folgte, sah er hinter ihnen im Süden . . . nicht mehr fern
. . . große Rauchwolken . . . eine ganze Reihe mächtiger
Schiffe in Kiellinie in hoher Fahrt . . . weißen Gischt hoch
vorm Bug . . . »Unsre Flotte!« rief der Maat . . . Da freute
er sich! Eine ungeheure Wut und Zorn überkam ihn. »Sie-
gen! Siegen! Daß diese Qualen . . . dieser Tag . . . nicht
vergebens waren!« Eine Salve kam angefahren, heulend;
eins der Geschosse wälzte sich mit schwerem Stoßen und
Poltern . . . mit »wuh . . . wuh,« wie wenn es über hohle
Steinwege ginge, durch die Luft und schlug ins Vorschiff,
dicht unterm Turm. Das Schiff duckte sich und zuckte
auf; Rauch schoß auf . . . er mußte die Hand vor den
Mund halten . . . der Rauch flog vorüber . . . der Turm
hielt.

Gleich darauf merkte er, daß das Schiff drehte und
Kurs nach Norden nahm, und bald darauf, daß drüben
die Striche sich genähert hatten. Und statt vier fuhren da
nun acht oder neun und Blitz folgte auf Blitz. Und die
Blitze heulten herüber und schlugen ein; das Schiff beb-
te, schütterte . . . wieder . . . wieder. Wie mit Riesenhäm-
mern! Krach! Splitter, wie Menschenkörper groß, jagten
übers Deck, fielen berstend gegen die Wände der Türme.
Das Schiff lag unter dem Feuer schwerer Übermacht. Das
dauerte eine Weile, vielleicht zehn Minuten; dann wurde
die Luft diesig und unklar. Zu gleicher Zeit oder gleich
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nachher kam auch von der andern Seite Feuer. Hier und
da, zur Linken und zur Rechten, war ein leichter Nebel
mit Rauchwolken entstanden, und durch den Nebel blitz-
te es hier und da wie von fernen, trüben, feurigen Augen;
dreißig oder fünfzig Wassersäulen standen rund um das
jagende Schiff, wie hohe Riesenposten und stürzten mit
tobendem Rauschen zusammen. Gleich darauf sah er ein
Torpedoboot sich dem Schiff nähern und längsseit kom-
men. In dem Augenblick trat der Admiral aus dem Turm,
sein Stab hinter ihm, und begann die Treppe hinabzu-
gehn. Der Flaggleutnant winkte ihm zu. Er sah noch, wie
der Kapitän dem Adjutanten, der noch immer aufrecht
zwischen den Toten stand, irgendeine Erquickung zwi-
schen die bleichen Lippen schob, dann fragte er im Vor-
wärtsgehn den Nächsten, was los wäre.

»Der Funkentelegraph ist beschädigt . . . wir gehn auf
ein anderes Schiff.«

Da stolperte er hinterher, die Augen hinter sich nach
dem Leutnant, der im Arm des Kapitäns lehnte.

24. KAPITEL. OH, MEIN BRUDER REIMER!

Sie gingen, der Admiral voran, sein Stabschef mit der
Mappe neben ihm, gleich dahinter der lange blonde Artil-
lerieoffizier, dann die andern, übers Deck. Die Holzleiter,
die zum Torpedoboot hinabführte, schwankte und schlug
von dem erregten Wasser auf und nieder.

Harm Ott sprang hinzu und half sie halten. Der Ad-
miral stieg in seiner frischen, rasch bewegten Art hinab,
die andern ihm nach. Zuletzt sprang Harm Ott hinunter
und lief den andern nach, nach vorn auf die Brücke. Das
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Boot drehte ab, drei oder vier schwere Granaten schlu-
gen zwanzig Meter vom Boot ins Wasser und überwarfen
sie mit ungeheuerem Gischt, der mit schwerem Klatschen
aufs Deck schlug. Der Admiral sah noch einmal nach der
›Below‹; sie lag da wund und schmutzig; an der Seite und
am Vorderschiff waren schwere Löcher gerissen; auf dem
Deck, das sonst so schier und sauber war, lag es voll
von Kartuschen, Eisenstücken und geschwärzten Holz-
splittern; Eisenbleche staken hoch; mittschiffs am Mit-
teldeck lagen einige Tote. In dem Wohnraum der Heizer
und in dem Bugraum spülte das Wasser; das Schiff hing
schräg nach Backbord und lag vorn sehr tief. Harm Ott
biß die Zähne zusammen über den Anblick und dachte
mit weher Angst an seinen Bruder.

Nun lief das Boot rascher weg, die ›Below‹ verschwand
in Wassersäulen, die rings um sie aufstiegen, man sah nur
noch undeutlich an ihren großen Umrissen, daß sie schief
hing. Das Boot stampfte und schlingerte heftig; Harm Ott
hielt sich mit beiden Händen an der brusthohen Reling.
Ein Signalgast, der neben ihm stand, versuchte ihm etwas
zu sagen; aber seine Stimme verschwand in dem mäch-
tigen Sausen der Ventilation und dem Krachen und Don-
nern nah und fern, und dem Aufrauschen des gequälten
Wassers und dem Nachhall des Getöses, das den ganzen
Himmel füllte. Es war, als wenn Meer und Himmel rasend
wären von dem Rasen der Menschenkräfte. Ein loser, un-
ruhiger Nebel zog durch die Luft. Es war um acht Uhr
abends; von der Sonne war nichts zu sehn.

Sie jagten durch die schäumenden, unruhig wogenden
Wasser und kamen längsseit eines Panzers und wollten
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längsseit gehn, aber er konnte wegen der vielen Einschlä-
ge, die rund um ihn ins Wasser stürzten, nicht stoppen
und lief weiter. Da liefen sie wieder volle Fahrt weiter, ei-
ne bessere Gelegenheit abzuwarten. Es schien, als ob der
Feind ahnte, daß das Boot besondere Bedeutung hätte;
die Einschläge kamen dichter. Hier . . . da . . . schlugen
die großen Geschosse ins Wasser und warfen riesenho-
he Säulen auf. Um ihnen zu entgehn, schoß das Boot in
jähen Zickzackstößen durch die Wellen. Harm Ott starr-
te durch leichten Rauch und Nebel, der die ganze Welt
erfüllte, vorwärts, das Schiff zu sehn, das sie aufneh-
men sollte . . . wollte es deutlicher sehn und beugte sich
vor. In dem Augenblick schlug eine Granate eben hinter
dem Schornstein gegen die innere Bordwand des Boots
und barst, und ihre Splitter fegten rasend über das Deck.
Harm Ott fühlte einen dumpfen Schlag und empfand, wie
ihm dunkel wurde und wie er fiel.

Er erwachte wieder davon, daß einer dicht über ihm
sagte: »Ich glaube, er kann stehn.« Er griff sich in den
Nacken und griff an einen dicken Verband; zu gleicher
Zeit fühlte er, daß er lag. Da griff er wie in Angst, in
irgendeiner Wahnvorstellung, nach dem Bein und der
Hand des nächsten, lag in den Knien und richtete sich
auf und hielt sich an der Reling, sah verwundert um sich
und sagte: »Was war das?«

Der Kamerad verstand ihn nicht und sah ihn lächelnd
an.

Er wankte etwas, stand aber, riß an seinen Augen und
wurde wieder klar und sah um sich, und empfand zuerst,
daß der Tag zu Ende gehn wollte. Die Sonne war nicht
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mehr da. Es lag das erste Schummern über dem Meer.
Dann erst begriff er das ungeheure Tosen um sich.

Das Boot lief mit einer Rotte andrer Boote in Lee der
großen Kreuzer. Furchtbares Donnern und Krachen füll-
te die Luft und schlug bis zum Himmel, ja, schien die
Schöpfung zu füllen.

In dem Augenblick ging eine Bewegung durch die
Mannschaft des Boots. Die Leute richteten sich auf. Ei-
ner rief: »Wir greifen an!« Vom nächsten Boot klang
ein jäher, wilder Aufschrei, ein Hurrarufen. Die auf der
Brücke standen vorwärts gebeugt und starrten gegen den
Feind. Gleich darauf schoß das Boot in rasender Fahrt
vorwärts, machte eine scharfe Wendung nach Steuerbord
und schoß am Heck des nächsten Kreuzers vorbei. Es
warf sich im wildaufschäumenden Kielwasser wie rasend
hin und her.

Harm Ott wurde munterer und klarer und sah um sich,
und sah, daß der Admiral und sein Stab nicht mehr an
Bord waren, und wußte, daß er ohnmächtig gewesen
war, und daß die Torpedoboote zum Angriff vorwärts
stürmten und er mitten darin war. Wie sie jagten! . . . Wie
sie stürmten! Schräg vor ihnen an Backbord lag ein klei-
ner deutscher Kreuzer, Feuer und Rauch auf ihm, über
ihm; hellrote Flammen schießen von ihm auf; der Feind
besät ihn mit schweren Geschossen, und um ihn stehn
wie riesige Wächter die hohen Wassersäulen und brechen
zusammen. In derselben Richtung, weiter entfernt, lie-
gen mehrere große englische Schiffe sinkend im Meer;
eins brennt mit wilden, rötlichen Flammen. Das Wasser
tobt; das Boot wird hin und her geworfen; Harm Ott hält
sich mit beiden Händen an der Reling. Gischt wirft sich
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über das ganze Schiff. Der Rohrmeister und seine beiden
Leute stehn bis an die Knie im Wasser. So stürmten sie
auf die Reihe der Feinde.

Da! . . . da! . . . da sind die englischen Boote! Hohen
Schaum vorm Bug, dichte Rauchwolken über sich, jagten
sie zwischen den großen Schiffen hindurch . . . wahrhaf-
tig, ebenso kühn wie wir, den Tod nicht fürchtend! Ah . . .
wohl zwanzig, dreißig Boote . . . stürmen sie heran, um
den furchtbaren Angriff abzuwehren! Granaten auf Gra-
naten heulen herüber, fallen ins Wasser. Ungeheure Was-
sersäulen steigen auf. Sie schießen mit den größten Kali-
bern auf die kleinen Boote. Das erste, schräg vor ihnen,
wird mittschiffs getroffen; in Rauch gehüllt bricht es zu-
sammen und sinkt. Kein Blick dahin! Kein Blick! Weiter!
Weiter! Die englischen Boote nähern sich; sie schießen.
Eine Granate saust dicht am Kapitän vorbei und reißt
einen Mann, der neben ihm steht, und einen zweiten,
der eben die Brücke betreten will, an Deck. Harm Ott
sieht mit halbem Auge, wie der eine von ihnen wie ein
leerer Sack zusammen fällt, während der andre noch in
den Knien liegt. Ein Sanitätsgast beugt sich sofort über
ihn; Harm Ott will hinzuspringen; aber seine Kraft ist
noch zu gering; die Knie zittern ihm und er greift nach
der Stange. Der Kommandant hat sich umgewandt und
fragt verwundert: »Was war das?« bekommt keine Ant-
wort und merkt nicht den Jammer hinter sich. Das Boot
wendet sich. Eine Welle kommt so hoch, daß das Roh-
rende im Wasser verschwindet. Der Widerstand des Was-
sers wirft das Rohr gegen die Brücke. Der Rohrmeister,
vom Rohr getroffen, schlägt schwer gegen die Brücke,
fällt und bleibt liegen. Ein Treffer fährt quer durch die
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Kombüse; ein zweiter, mittschiffs, durch den Kutter, ex-
plodiert auch nicht; aber die Holz- und Eisensplitter tref-
fen zwei Mann an den Beinen. Der eine kann noch gehn
und versucht den andern unter die Brücke zu schlep-
pen, kann es aber nicht durchführen und setzt ihn an
den Schornstein. Der Kommandant ruft dem Torpedoof-
fizier zu seiner Linken etwas zu; der Leutnant, auf seiner
andern Seite, lehnt sich fest gegen die Reling, daß sein
ganzes Gesicht rot wird; seine Augen quellen fast aus
dem Kopf. Der Torpedooffizier, schwer verwundet, hält
sich dennoch aufrecht und schreit noch sein Kommando:
»Los!« dann fällt er dem Kapitän in die Arme. Der Torpe-
do stürmt vom Bord und jagt davon. Ein englisches Tor-
pedoboot, das eben noch vorwärtsraste und feuerte, fährt
langsamer; es taucht vorne weg; es scheint völlig wehrlos
. . . Vorüber! . . . Ein andres brennt mit rötlicher, breiter
Flamme . . . Vorüber! . . . Die deutschen Boote haben sich
gewandt; sie jagen wieder zurück. Wie aus unsern Kreu-
zern die Mündungsfeuer zucken! Vorüber! . . . in Schutz
und Lee der deutschen Kreuzer!

Sie liefen eine Weile, wohl zwanzig Minuten, in Lee
dahin, und die Spannung ließ nach und die Bewegungen
der Menschen wurden wieder langsamer. Der Leutnant
sagte mit hohem Aufatmen: »Das haben wir gut gemacht,
Herr Kapitän!« Der Koch erschien mit Fleischsuppe und
belegten Broten. Sie aßen, während die Einschläge über
den Kreuzern hinweg hier und da das Wasser zu Säulen
hoben und die Schlacht rasend weiter tobte.

Wieder Bewegung! Der junge Leutnant sieht es zuerst;
er deutet mit dem Arm nach dem andern Boot und schreit
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jubelnd: »Wir kommen noch einmal ’ran!« Das Boot wen-
det sich und schießt hinter den großen Kreuzern hervor-
brechend im rechten Winkel gegen den Feind. Ein Mann
sieht nach den Kreuzern zurück, sieht noch einmal hin –
und schreit: »Herr Kapitän . . . unsre Kreuzer greifen mit
an!« Über das Gesicht des Kapitäns, ein ruhiges nieder-
sächsisches Bauerngesicht, geht ein wunderbares Leuch-
ten des Glücks. Er streicht leise über den Ärmel des Man-
nes, als wenn er ihn oder den Geist in ihm liebkosen will.
So jagen sie gegen den Feind! Es ist dämmerig gewor-
den; doch sind die Körper der feindlichen Schiffe deut-
lich zu sehn, sie werden jäh von den eigenen Abschüs-
sen erleuchtet. Da . . . die englischen Torpedoboote! Sie
brechen heran . . . sie kommen näher und feuern, Was-
sersäulen um sie! Da . . . eins brennt! . . . eins sinkt! Wei-
ter! Weiter! Wie nah wir kommen! Wie groß diese Schif-
fe! Wie furchtbar! Wie sie feuern! Ihre großen Abschüs-
se krachen berstend herüber, dazwischen, heller und ra-
scher, ihre Mittelgeschütze. Aber wir fürchten uns nicht!
Wir stürmen in langer, schräger Linie durch die wirbeln-
den Wogen . . . hinter uns, schräg heran, jagen unsre Pan-
zerkreuzer. Dem Wolf gleich, der von der Seite kommt
und dem fortstürmenden Stier gegen die Rippen springt,
so stürmt die ganze deutsche Kraft von der Seite gegen
sie an. Ein fortwährender, ungeheuerer Donner und na-
hes und fernes Rollen erfüllen die Luft bis zum Himmels-
bogen. Die Herzen der Menschen sind nichts als dieser
eine Wille: an den Feind heranzukommen, ihn zu treffen,
ihn zu vernichten. Daß dies Wellenfeld ihm nicht allein
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gehöre! Sie stehn mit funkelnden Augen, mit gekrampf-
ten Händen. Was ist Leben? Nichts! Nichts! Siegen! Sie-
gen! Ein Schiff der Engländer schert aus, weicht zur Sei-
te. Ein andres hängt schief und feuert nur noch mit einem
Geschütz. Zwei, drei andre biegen ab . . . die Dämmerung
wird stärker. Nebel, Wolken und Rauch liegen über dem
Meer . . . Die Engländer weichen, drehen ab! Sie wollen
nicht mehr aufs Spiel setzen! Sie sind vor einer halben
Stunde durch zu viel Trümmer gefahren, haben zu viel
Verwüstung gemeldet erhalten! Sie biegen weg . . . sie
drehen ab . . . und verschwinden in der Dämmerung, die
sich in diesem Augenblick schwer auf das Meer legt.

Es war kein Feind mehr da . . . Das Krachen und
Donnern war stiller geworden. Nur fern im Nordwesten
dröhnt noch einmal . . . nun wieder die Kasemattebreit-
seite eines großen Schiffes . . . nun fern im Süden dassel-
be Donnern. Dazwischen hört man nun wieder das Rau-
schen und Weben des weiten Meeres. Die Wellen schla-
gen an und rauschen vorüber. Der Wind weht. Die Stim-
men Gottes kommen wieder.

Da brennt noch das große englische Torpedoboot. Un-
ser Boot rauscht heran, ob da noch etwas zu retten ist. Sie
kommen vorsichtig längsseit und starren hinüber. Aber
da kann kein Leben mehr atmen; es ist nichts als ein
Trümmerfeld, ein Wirrwarr von verbogenem Eisen und
brennendem Öl. Das Boot schießt weiter. Da, ein zweites
Boot, brennend, am Heck eine helle Stichflamme, wohl
zwanzig Meter hoch, als stünde da ein wilder, feuriger
Steuermann, das Boot zu den Toten zu führen.

Da streckt ein Mann die Hand zur Seite und ruft: »Da
. . . da!« und zeigt übers Wasser. Da schimmern schräg
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achter dem brennenden Schiffsrumpf Lichter auf den
Wellen. Sie fahren näher. Und nun sehen sie: es ist ein
Kreis von kleinen weißlichen Flammen, ungefähr so groß
wie ein kleines Zimmer; die liegen auf dem unruhigen
Wasser, sinken und steigen. Sie kommen in langsamer
Fahrt heran, und sehn inmitten der Lichter etwas wie
einen großen, breiten Sack von Segeltuch; darin stehn
Menschen, und heben die Hände und rufen etwas. Die
meisten Deutschen verstehn sie nicht und hören es nicht.
Sie stehn schon Schulter an Schulter mit Tauen und aus-
gestreckten Armen, die Schiffbrüchigen aufzuholen. Ei-
ner sagt zu Harm Ott: »Verstehst du nicht, was sie schrei-
en? Sie schreien: No Baralong! No Baralong!« Nun ver-
stand es auch Harm Ott: »No Baralong! No Baralong!«
Taue hinüber. Der Nachbar hat dem einen, einem ganz
jungen Menschen, die Hand gereicht und zieht ihn her-
auf. »Na ja . . . wir glauben es schon!« Gleich darauf sind
sie alle, sieben oder acht Mann, an Deck, stehn frierend,
doch in würdiger Haltung, unter ihnen, werden an den
Armen ergriffen und die Treppe hinuntergeführt und be-
kommen Handtücher und trockne Kleidung; einige sind
verwundet und schwach und brechen zusammen. Ein
Maschinenmaat, der englisch wie seine Muttersprache
redet, fragt einen Unteroffizier aus. Noch verstört von der
furchtbaren Schlacht und erregt von ihrer Rettung, plau-
dern sie aus, was sie auf ihrer Seite gesehn hatten . . . wie
sie durch ein Trümmerfeld ihrer großen Schiffe gekom-
men wären; und nannten die Namen der Schiffe. Einem
der Geretteten, einem ganz jungen Menschen, dem auf
der einen Seite vom Hals bis zum Knie die Kleidung in
Fetzen zerrissen und verbrannt herunterhing, schneiden
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sie mit vorsichtigen Händen die Fetzen ab; der Sanitäts-
gast steht schon bereit. Der Verwundete sieht die beiden
Deutschen, die sich um ihn bemühen, immer wieder an
und murmelt immer wieder mit leiser, ruhiger Stimme,
indem er den Kopf schüttelte: »No Baralong! No Bara-
long!« Dann vergeht ihm die Kraft und er wankt. Da neh-
men Harm Ott und ein andrer ihn in den Arm und tragen
ihn unter die Back.

Als sie ihn hingelegt hatten, sagte der Sanitätsgast:
»Komm mit, wir wollen auch unsre vier, die noch an der
Brücke liegen, hierherlegen; sie liegen hier besser. Der
Kampf scheint ja vorbei zu sein.«

Harm Ott, der nun völlig wieder munter und hell war,
obgleich die Wunde im Nacken heftig schmerzte, sah den
Sanitätsgast an und sagte: »Bist du nicht auf dem Boot
gewesen, auf dem mein Bruder ist? Weißt du . . . der jun-
ge Freiwillige Reimer Ott?«

Der Sanitätsgast sah auf, sah ihn mit großen Augen an
und sagte: »Ja, der Ott ist es ja gerade, den wir holen
wollen!«

Harm Ott sah ihn jäh verwirrt an und sagte in Not und
Qual: »Ich bin auf seinem Boot?!« sagte er . . . und er ist
verwundet? Ist es schlimm?«

Der Mann breitete die Hände aus und sagte: »Was
ist schlimm? Er hat tüchtig einen abgekriegt. Daß du es
nicht gesehn hast! Er stand ja keine drei Schritt von dir
hinter dem Kapitän! Komm mit . . . einer ist tot; aber der
Leutnant und dein Bruder und ein dritter leben noch . . .
Was kann ich sagen? Er wird es ja hoffentlich durchholen
. . . Es traf ihn in die Seite.«
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Harm Ott lief unter die Brücke und sah da vier neben-
einander liegen. Die Verbände leuchteten klar weiß im
Dunkel. Er rief seinen Bruder beim Namen, aber bekam
keine Antwort.

»Der erste ist unser Bootsmaat . . . der ist tot. Dein Bru-
der ist der dritte; er ist wohl bewußtlos.«

Harm Ott kniete neben seinem Bruder und versuch-
te, seine Augen zu sehn. Die waren geschlossen. Aber ein
Zucken fuhr dann und wann über sein Gesicht, das toten-
bleich und zusammengesunken war. Es war das Gesicht
eines hagern Knaben.

»Hast du ihn verbunden?«
»So gut ich kann,« sagte der Sanitätsgast. »Aber wir

wollen zum nächsten Schiff gehn, daß sie in ärztliche
Pflege kommen.« Sie sind alle vier schwer verwundet.

Sie traten an die Tür. »Sieh da . . . da ist eins . . . und
wir fahren schon längsseit.«

Das Boot fuhr längsseit eines großen Kreuzers, der et-
was schief im Wasser lag. Der Sanitätsgast rief nach Hän-
gematten. Die Verwundeten wurden hineingelegt und an
Deck getragen. Die Holzleiter wurde angelegt.

Da sprang Harm Ott auf die Brücke, trat an den Ka-
pitän heran und sagte: »Obermatrose von der ›Below‹ . . .
Ott, Läufer beim Admiral . . . zurückgeblieben wegen Ver-
wundung. Ich bitte, mit auf den Kreuzer zu dürfen.«

Die Augen des Kapitäns glitten suchend und spähend
über das dunkle Meer, über das hier und da Scheinwer-
fer glitten; von Süden und Norden her aus der Ferne don-
nerten dann und wann Geschütze. Er wandte sein breites
Gesicht, das über und über voll Ruß war, langsam zu dem
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Frager und verstand erst die verwirrte Sache nicht; dann
aber begriff er und nickte.

Die Verwundeten waren schon an Deck des Kreuzers.
Mit einem großen Satz erreichte Harm Ott die Leiter,
sprang hinauf und ging hinter den Trägern her. Unter-
wegs, am Niedergang, begegnete ihm ein Matrose, der
ihm bekannt erschien. Gleich darauf nickte ihm ein Ober-
matrose zu, ein F. T. Gast, der den Arm in der Binde hatte
. . . sein Gesicht war braun verbrannt, und sagte: »Na nu,
bist du nicht mit dem Admiral von Bord gegangen?«

Da erst begriff Harm Ott, daß er wieder auf sein altes
Schiff geraten war.

Verwirrt, und froh, daß die ›Below‹ noch schwamm, in
seinen Gedanken von dem einen zum andern Bruder ge-
rissen, stolperte er hinter den Trägern her.

25. KAPITEL. DER NACHTMARSCH

Am Eingang zur Niedergangstür begegnete ihm wieder
ein Bekannter und rief: »Wo kommst du her? Du warst
doch beim Admiral?«

Er hörte nicht darauf; er fragte mit angstvollen Augen:
»Hast du meinen Bruder gefunden?«

»Jawohl! . . . Den habe ich eben noch gesehn . . . Ich
glaube, er arbeitet in seiner Kasematte. Ihr Geschütz ist
kaputt.«

Da atmete er auf, und ging weiter hinter dem Träger
her, und kam in den Verbandsraum. Der ganze große
Raum und die anstoßenden Kammern waren voll von
Verwundeten; in der schwachen Beleuchtung stachen die
dicken, schneeweißen Verbände hart leuchtend hervor.
Die meisten lagen Schulter an Schulter; einige, die an
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den oberen Gliedmaßen und nicht schwer verwundet
waren, standen oder knieten neben den Liegenden und
sprachen mit ihnen, und hielten ihnen Wasser vor den
Mund. Einige, die schwere Brandwunden hatten, gingen
mit wirren Augen umher. Der Pfarrer, einen dicken Ver-
band um Kopf und Schultern – er war in der Kasemat-
te, die ausgebrannt war, schwer verwundet worden – mit
Ohnmacht kämpfend, ging trotzdem von Mann zu Mann,
besorgte denen, die Hunger und Durst hatten, das Nöti-
ge, ermunterte die schwer Leidenden und betete mit den
Sterbenden. Der Oberstabsarzt, im weißen Mantel, stand
unter dem scharfen Licht der Sternlampe über einen ent-
blößten Leib gebeugt und legte nun Binden darauf.

Harm Ott sah es und bat die Träger, daß sie einen Au-
genblick hielten.

Der Oberstabsarzt richtete sich auf: »Fertig,« sagte er.

Da bat Harm Ott: »Verwundeter von T. B. . . . muß
nach Aussage des Sanitätsgastes sofort behandelt werden
. . . Verblutung . . . «

Der Arzt winkte, und der Verwundete glitt in der Hän-
gematte auf den Tisch vor ihn. »Platz!« . . . und beugte
sich über ihn und wollte nach dem Verband greifen. Da
stutzte er, sah nach dem Gesicht, öffnete das eine Auge
und sagte: »Was soll das? Der ist ja tot!«

Harm Ott stöhnte jammernd auf . . . »Es ist mein Bru-
der,« sagte er . . . »vorhin lebte er noch.«

Die Träger und die Nahestehenden hörten es und sa-
hen mitleidig auf ihn und den Toten. »Das tut mir leid,«
sagte der Arzt, »aber es ist nichts zu machen. Die Augen
sind schon gebrochen . . . Nach oben!«
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Da faßten die Träger wieder die Hängematte, und tru-
gen ihre Last den Weg zurück, und kamen wieder aufs
Mitteldeck, und gingen nach vorn. Da lagen da schon vie-
le, zwei lange Reihen, Schulter an Schulter, über je zehn
eine Flagge. Da legten sie ihn nieder, hoben ihn aus der
Hängematte und schoben ihn ein wenig heran, daß er
in Reih und Glied läge, und gingen weg. Einer sagte im
Weggehn: »Mußt es dir nicht so zu Kopf gehn lassen, Ka-
merad! Sieh, da liegen schon viele! Den einen trifft es;
am andern geht’s vorüber.«

Er blieb da in dumpfen Gedanken stehn, wie von
schwerem Schlag vor den Kopf betäubt. Er versuchte, an
den Toten zu denken, an die Eltern, an Bruder Eggert;
aber sie waren alle in Nebel und Dunst; er konnte sie
nicht sehen und nicht denken. Halb unwissend, was er
wollte, machte er sich auf den Weg zur Kasematte des
Bruders.

Da kam der zweite Artillerieoffizier mit einigen zehn
Mann über Deck und rief ihn, mit anzufassen. Und sie
fingen an, das Torpedonetz festzuzurren. Es war von Gra-
naten zerrissen; und es war Gefahr, daß es zurückschlug
und in die Schraube geriet.

Als sie bei dieser Arbeit in die Nähe der zweiten Kase-
matte kamen, die bis in die Kohlenbunker hinab zerstört
war, hörte einer von ihnen aus der Tiefe leisen Hilferuf.
Sie hielten sofort an, holten ein Tau herab und ließen
einen Mann hinunter. Der kam bald mit einem verwun-
deten Heizer herauf. Er holte mit Brechen und Krämp-
fen Atem, und klagte dazwischen über sein Bein, das
geschwollen und stramm im Beinkleid saß. Zwei Mann
trugen ihn fort. Die andern machten sich wieder an die
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Arbeit am Netz. So gingen sie die ganze Reling entlang.
Man konnte in der hellen Nacht das ganze Deck überse-
hen, wie es voll Kartuschen, Holzstücken, Granatsplittern
lag; ein Schmutz von Kohlenstaub und Schwefel, oder
was es war, hatte es häßlich gelblich gefärbt und mach-
te es schlüpfrig. Es war ein unruhiges Kommen und Ge-
hen auf dem ganzen Schiff; sie arbeiteten, alle Mann, mit
aller Kraft daran, es notdürftig zu säubern und zu ord-
nen. Das Schiff hing mit der Nase sehr tief und schlin-
gerte leise; es fuhr, wie es schien, sehr langsam. Einer
der Kameraden sagte leise: »Viel weiter dürfen wir nicht
wegsacken; dann gehn wir ganz in die Tiefe.« Ein ande-
rer meinte, daß die schlimmste Gefahr von Torpedoboo-
ten kommen würde. »Es ist ja wunderlich,« sagte er, »daß
sie nicht angreifen; wir treiben hier doch allein und wie
langsam!« Das Wasser rauschte und patschte mit unheim-
lichem Geräusch in den aufgerissenen Teilen des Schiffs,
besonders in der Kasematte, aber auch in der Back.

Als sie das Netz befestigt hatten, kam der Befehl, nach
dem vordern Kesselraum zu kommen und dort zu hel-
fen, und zwar eilig. Sie liefen, indem sie mit ihren Ta-
schenlampen den Weg erhellten, durch die langen Gän-
ge, an Schlafenden, Toten und Schwerverwundeten vor-
über, sprangen die Treppen hinab und sahen gleich die
Gefahr. Die Wand, die gegenüber den Kesseln haushoch
hinaufgeht, stand unter solchem Wasserdruck von der
zerstörten Back her, daß durch Nietlöcher und Nähte in
blitzenden Strahlen das Wasser schoß. Unter Befehl des
ersten Offiziers arbeiteten Matrosen und Heizer, sie mit
Balken abzusteifen. Die Heizer der Freiwache lagen hier
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und da herum, von Müdigkeit und Ermattung überwäl-
tigt. Einige lagen oben auf den Grätings und schliefen,
todmüde; sie erwachten weder von der Gefahr des ein-
schießenden Wassers noch von den krachenden Schlägen
der Äxte.

Als diese Arbeit beendet war und die Hälfte der Hel-
fer entlassen wurde, verließ auch Harm Ott den Raum.
Er dachte jetzt wieder, seinen Bruder zu suchen. Aber da
stießen sie auf einen andern Offizier, der ihnen befahl, so-
fort mit zuzugreifen, daß die Toten und Schwerverwun-
deten und was da überall in den Gängen und Kammern,
an den Treppen und auf den Decks im Wege lag, beisei-
te geschafft würden. Sie faßten gleich mit an, trugen die
Toten, die noch hier und da lagen, wo sie gefallen wa-
ren, die Treppen hinauf und legten sie zu den übrigen,
sammelten Trümmer in den Ecken zu hauf, und stellten
wieder zurecht, was nur verschoben war. Es war ein eif-
riges Hin- und Herlaufen und Arbeiten über das ganze
Schiff, in allen Räumen und Gängen.

Aber so eifrig, ja stürmisch sie anfaßten, hoben und
trugen, rissen, schoben und stellten: immer wieder stan-
den hier und da kleine Gruppen beieinander und erzähl-
ten sich ihre Erlebnisse, fragten nach diesem und jenem
Bekannten, oder, wo zwei nähere Bekannte sich wieder-
sahen, gaben sie sich stumm die Hand, daß sie sich le-
bend fanden. Einige standen still da und sahen mit wun-
derlich leeren Augen vor sich hin. Andere sprachen über
den Zustand des Schiffs, sahen nach der Back, die tief im
Wasser hing und sagten einer zum andern: »Glaubst du,
daß wir bis Helgoland noch schwimmen?« Viele starrten
immer wieder über das nächtliche Meer, schüttelten den
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Kopf und sagten: »Wie kommt es, daß sie uns nicht an-
greifen? . . . daß ihre Torpedoboote nicht kommen?« Sie
meinten fast alle, daß sie noch Schweres erleben oder
ihr Ende fänden, bevor der Morgen kam. Wenn ein har-
ter Laut kam, ein Eisenstück niederfiel, ein Ventil, eine
Tür scharf zuschlug, zuckten sie zusammen. Aber dann
kam wieder und wieder über die Gänge, über die Decks
der Ruf: »Hier! . . . faßt mal mit an!« Und sie traten wie-
der eilig auseinander und stürzten sich auf die Arbeit.
Als aber der Stückmeister ihnen befahl, den Turm zu lö-
schen, der ausgebrannt war, und sie hineinsahen und die
verbrannten und toten Kameraden sahen, wurde es ih-
nen schwer; sie traten einer nach dem andern von der
Tür zurück.

Da wich auch Harm Ott zur Seite; und stand einen Au-
genblick allein neben dem Turm und sah übers Meer, und
versuchte seine Gedanken zu sammeln und dachte an die
Eltern; und bildete Sätze des schrecklichen Briefes, den
er morgen schreiben mußte, wenn er diese furchtbare
Nacht überlebte.

Er stand noch so, da kam ein Bekannter um den Turm,
sah ihn und sagte: »Warum gehst du nicht auf die Brücke,
wo du hingehörst? Geh hinauf und kuck’ mit aus für
uns!«

Da besann er sich, daß da oben seine Station wäre,
wenn der Admiralstab auch nicht mehr da war. Er stieg
die große Treppe hinauf und ging um den Kommando-
turm und trat an seinen Platz. Die Toten und die Ver-
wundeten waren weggebracht. Es standen da Mann an
Mann, wohl zwanzig und darüber, Offiziere und Mann-
schaften, nebeneinander und starrten mit den Gläsern
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oder mit freien Augen nach allen Seiten über das Meer.
In der Mitte vorm Kommandoturm erkannte er in dem
fahlen Grau der Nacht die Figur des Kapitäns, neben ihm
den Wachtoffizier. Er hatte da wohl eine halbe Stunde ge-
standen, da hörte er, wie der eine leise zum andern sagte:
»Es ist ja ganz unerklärlich, daß sie nicht kommen!« Ganz
fern im Norden lagen zwei helle Scheine auf dem Hori-
zont. Näher, Backbord voraus, sah man ein kleines Licht,
das morste; sonst war nichts zu sehen als das dunkle, ge-
heimnisvolle, tote Grau der Nacht. Von Norden und Sü-
den her war ferner Donner zu hören, so fern, daß man
das Geräusch der See, die diesiger geworden war, gegen
die Schiffswände hörte und das Rauschen des Windes.
Wieder sagte eine Stimme: »Wunderlich . . . «

Da erschien wieder ein Licht . . . Zehn Hände wiesen
darauf hin. Im selben Augenblick die Stimme des Kapi-
täns: »Scheinwerfer leuchten!« Der blendende Glanz flog
übers Wasser. Da! . . . Zwei englische Boote standen dar-
in . . . grell beleuchtet . . . wie ertappt. »Ah . . . das sind
sie! Feuer!« . . . Eine Salve fliegt hinüber.

Aber auch er schießt. Vom Scheinwerfer splittert Glas
und Metall in die Tiefe; aufklatschend schlägt es auf
Deck. Von den Engländern herüber ein Schreien . . .
Rauch und Feuer steigt auf . . . Gleich darauf beleuchtet
der Scheinwerfer eines fernen deutschen Schiffes einen
kleinen englischen Kreuzer. Schwere Geschosse über-
schütten ihn, und plötzlich brennt er mit ungeheurem
Krachen lichterloh; der Schein fliegt bis in die Wolken;
die ganze See ist plötzlich hell beleuchtet. Eine Vier-
telstunde später fahren sie zwischen drei brennenden,
feindlichen Zerstörern durch. Sie sprechen darüber; aber
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sie sehen sich nicht an dabei; sie stehen mit spähenden
Augen und sehen über die See . . . Sie ließen von den
brennenden, langsam versinkenden Schiffen ab . . . es
wurde wieder dunkel.

Harm Ott, der noch einige Zeit stand, fühlte seine
Wunde stärker; und es kam ein Gefühl der Schwäche
über ihn, und er fürchtete, daß er niederfiele. Er dach-
te, es wäre irgendwie der Verband nicht in Ordnung und
meldete sich ab und ging mit Mühe die Treppe hinunter
und kam ins Lazarett. Als er dort ankam, war das Gefühl
der Schwäche groß. Er setzte sich gleich neben dem Ein-
gang zu Füßen eines Verwundeten auf die Trage. Als aber
der Verwundete um Wasser bat, stand er auf und holte es
ihm und tränkte ihn. Er übersah den ganzen Raum und
ging auch in die Nebenräume, die auch voll lagen, und
sah, daß Bruder Eggert nicht unter ihnen war. Da ging er
wieder in den Hauptraum zurück und setzte sich wieder.
Er hatte heftige Schmerzen, mochte die Ärzte, die immer
noch in hetziger Tätigkeit waren, nicht bemühen und
wollte doch in ihrer Nähe sein. Der Raum sah wüst und
wirr aus; es war auch noch eine Granate hineingeschla-
gen. Verbrannte Zeugfetzen, Stiefel, Kleider, schwarzer
Kohlenstaub bedeckten den Boden, über den das Wasser
schwappte. Einer saß aufrecht und begoß mit dem Was-
ser, das er in einer Trinkkumme vom Boden nahm, seine
Brandwunde am Bein; ein anderer, schwerer verbrannt
und von oben bis unten in weiße Binden gewickelt, zwi-
schen denen die gelbe Brandsalbe hindurchdrang, ging
wie ein Mondsüchtiger, steif, mit großen Augen, auf und
ab; er wollte hinaus, aber sie redeten ihm zu und er kehr-
te wieder um. Einige waren über und über geschient und
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verbunden, andere nur an einem Glied; einige lagen be-
wegungslos, tot oder im Sterben. Die meisten, leichter
verwundet, lagen auf dem Rücken und sahen mit stillen
Augen um sich und rauchten. In den Gängen standen vie-
le, die überhungrig und übermüde waren. Es war wegen
des zerstörten und verschütteten Vorschiffs nicht mög-
lich, an die Lebensmittel heranzukommen; es gab nichts
als Reis, in Tee gekocht. Manche fielen um und lagen
da wie tot. Es war furchtbar heiß in den Gängen. Vie-
le auf dem ganzen Schiff, und besonders in diesen Räu-
men, fürchteten, daß das Schiff nicht lange mehr wer-
de schwimmen können. Sie machten sich gegenseitig auf
merkwürdige Geräusche aufmerksam, die von unten her-
aufdrangen, so als wenn Wasser rauschte und stieg und
die Maschinen ertränkte. Man mußte ja auch annehmen,
daß die englischen Torpedoboote sich gerade dies große,
so schwer verwundete Schiff, das wahrscheinlich verlas-
sen und allein seines Wegs zog, zum Angriff aussuchen
würden. Der Pfarrer hielt sich immer noch aufrecht, ging
von einem Verwundeten zum andern und redete ihnen
Mut zu: Helgoland käme bald in Sicht, unter dessen Ka-
nonen würden sie Schutz haben, und für den schlimm-
sten Fall wären einige unserer Torpedoboote in der Nähe;
. . . und brachte ihnen Zigaretten und Schokolade. Dann
und wann stimmte er eins der alten Schullieder an, in
die alle, die es noch vermochten, einstimmten. So war
er allen ein großer Trost und immer neue Hilfe. Es ka-
men auch Kameraden von der Brücke herab und erzähl-
ten, wie sie vorhin den Torpedobootsangriff abgewehrt
hätten und daß Funkentelegramme angekommen wären,
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nach denen die Engländer schwere Verluste gehabt hät-
ten; so und so viele große Schiffe des Feindes wären ge-
sunken. Sie waren alle still und hörten es an. Als sie zu
Ende erzählt hatten, tat einer der Verwundeten einen lan-
gen hörbaren Atemzug und sagte dann: »Mensch, wenn
wie to Hus kamt?! So wat?!« In der Ferne, im Norden,
hörte man noch immer Krachen von Geschützen. Es war
immer ein großes Gelaufe und Arbeiten durch das ganze
Schiff.

Harm Ott sah und hörte das alles halb im Traum. Als
er aber etwas Reis zu sich genommen hatte, wurde er
wieder munter und wollte sich gerade aufmachen, wie-
der nach der Brücke zu gehn, da kam der Zimmermann
in Eile vorbei, eisernes Handwerkszeug in der Hand, er-
kannte ihn trotz seines großen Verbandes und rief: »Du?!
. . . Komm mit! Dein Bruder ist da! Hilf uns!«

Da sprang er hinter ihm her, die Treppen hinunter und
kam in den Gang, der zu der Kammer führte, in der ge-
wisse elektrische Maschinen stehen. Es war da alles eine
einzige Verwüstung, alles zerrissen, verbogen, verengt,
die Luft schrecklich heiß und brandig; vorn leuchtete
ein kleines Licht; man hörte hinter den Wänden Was-
ser schwappen. Ein Offizier, dem die Achselstücke ver-
brannt herunterhingen, und ein Mann knieten seitwärts
und starrten in das Dunkel. Der Offizier nahm dem Zim-
mermann das kurze Brecheisen ab, kroch ein wenig nach
vorn und reichte es einem, der noch weiter nach vorne
im Dunkel arbeitete.

Der Zimmermann sagte leise: »Da sind zwei Kamera-
den eingeschlossen. Die andern haben es aufgegeben, ih-
nen zu helfen, und ich glaube auch nicht, daß da noch
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was zu machen ist; es ist da alles brandig und glühend;
aber der Offizier da und dein Bruder wollten es noch
nicht aufgeben; sie meinen, sie wären vielleicht nicht in
der Kammer, sondern im Gang und lägen da ohnmäch-
tig Aber nun hat der Offizier auch schon den Glauben
aufgegeben. Aber wir können mit deinem Bruder nichts
aufstellen . . . er ist rein verrückt . . . «

Zwischen dem Klatschen des Wassers hörten sie das
Wuchten und Stöhnen und das wilde Atmen Eggert Otts.

»Es kann da nur einer ankommen,« sagte der Zimmer-
mann, »der Raum ist zu eng.«

Dann horchten sie wieder. Es war eine Qual, es zu hö-
ren.

»Es geht nicht,« sagte der Offizier kurz, »jetzt geben
Sie es auf!«

Es dauerte wieder eine Weile.
Harm Ott konnte es nicht länger ertragen, er rief: »Gib

es auf, Eggert!«
Es dauerte noch eine Weile; da sagte der Offizier kurz

und hart: »So, nun ist es genug!« Und er und der Zimmer-
mann, der sich herandrängte, rissen Eggert Ott zurück,
daß er hintenüberfiel. Er erhob sich aber gleich wieder,
und stieß, als sie ihn hielten, mit dem Kopf gegen die
Wand.

»Das ist ja ein Wüterich,« sagte der Offizier, und riß
ihn weiter weg den Gang entlang. Die Lumpen, die er
um Hand und Arm gewickelt hatte, waren brandig und
blutüberlaufen; und die er um Hals und Gesicht hatte,
schwelten; sie hielten ihn und rissen sie ihm ab. Er war
halb ohnmächtig, stöhnte und ächzte. Da schleppten sie
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ihn zurück bis dahin, wo der Gang breiter wurde und die
Luft frischer war.

Da erholte er sich allmählich und erhob sich und ging,
nach seiner Gewohnheit immer die Schulter hebend, den
Gang entlang, bis er an die Treppe kam. Dort half sein
Bruder ihm, und brachte ihn die Treppe hinauf, daß er
frische Luft schöpfte. Er setzte sich an Deck und kam
wieder zu sich. Es standen, lagen und saßen da mehre-
re Verwundete und Übermüdete, denen das Lazarett zu
heiß war. Es war noch Nacht; aber es war nicht mehr so
dunkel. Die Morgendämmerung meldete sich an.

Als sie da noch so saßen und standen . . . es war an
Steuerbord des Mitteldeckes . . . sammelten sich einige
Haufen, und bald trat ein Offizier heran, Funkentele-
gramme in der Hand, und berichtete ihnen mit lauter
Stimme, was man bisher in Erfahrung gebracht: daß die
gewaltige englische Flotte, doppelt so stark als die uns-
rige, in den Kampf eingegriffen, daß sie versucht hätte,
unsere Flotte einzukreisen, daß aber die deutsche Flotte
den Kreis durchgestoßen hätte. Daß die Verluste der Eng-
länder, soweit man bisher übersehen könnte, doppelt so
groß wären als die unsrigen. Und er nannte die Namen
der großen englischen Schiffe, die sicher untergegangen
waren. Sie hörten ihn still und mit wägenden Augen an.

Gleich darauf kam ein anderer Offizier und rief zur
Musterung in Divisionen, und alle Mann sammelten sich
auf dem Achtermitteldeck, und es wurden die Namen
aufgerufen. Als es alles feststand, trat der Kommandant
vor und redete in seiner lebhaften süddeutschen Art,
stolz und rasch und freundlich: »Kameraden! Ihr habt
euch tüchtig gezeigt, die Lebenden und die Toten . . . so
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wie das Vaterland es erwartet hat! Ihr habt dem Feind,
der dem deutschen Volk Leben und Ehre nicht gönnen
wollte, deutsche Kraft und deutschen Mut gezeigt, und
nicht das allein, sondern ihr habt nach allem, was ich
bisher durch Funksprüche erfahren habe, den Sieg über
ihn davongetragen! Bedenkt, Kameraden: sie waren aus-
gefahren, uns zu vernichten! Es war ihnen gewiß, ja, es
war ihnen selbstverständlich, daß wir in dieser Nacht auf
dem Grunde des Meeres lägen! Das war ihr Glaube, und
war der Glaube der ganzen Welt! Und nun? Wir haben
ihnen widerstanden, ja, wir haben sie geschlagen! Die
zweihundert Jahre lang die Herren auf allen Meeren der
Erde waren . . . sie sind zum erstenmal gewichen, und ha-
ben den Rücken gezeigt! Kameraden . . . es ist ein Wun-
der vor unseren Augen und vor der ganzen Menschheit
. . . es ist ein großer Tag auf der Erde! Es mag nun wei-
ter kommen, wie Gott beschlossen: Dies, was geschehen
ist . . . was ihr vollbracht habt mit eurer Treue und eu-
rem tapferen Mut: das wird zum Segen werden für unser
deutsches Volk und zum Segen für die ganze Menschheit!
Ihr wißt aber alle, wie unser Kaiser für die Flotte gear-
beitet hat, immer wach, immer mutig, immer meerfroh
. . . darum wollen wir ihn grüßen in dieser Morgenstunde
den Gründer deutscher Seegewalt: Es lebe der Kaiser!«

Sie fielen alle mit großer Macht in den Ruf ein.
Und sie stimmten auch alle mit großer Kraft ein, als

der lange Stückmeister vortrat und ein Hoch auf den
Kommandanten ausbrachte.

Dann traten sie alle auseinander und standen noch ei-
ne Weile hier und da in Haufen und unterhielten sich,
langsam und bedächtig. Aber die Unterhaltung wollte
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nicht vorwärtsgehen. Und es war da ein kleiner Mensch
unter ihnen, ganz klein, aber von großer, stämmiger Brei-
te; der hatte ein Kindergesicht, und war auch von Natur
wie ein Kind. Den fragte einer, um sich selbst und an-
dere zu ermuntern: »Nun, Peter, was sagst denn du?« Er
sah sie alle mit seinen harmlosen Augen an und sagte
dann: »Ich hätte es mir nicht so gedacht! Das war ja bei-
nah lebensgefährlich!« Da wollten einige auflachen, so-
wohl über die Worte, wie über die Verwunderung, die
aus den Worten klang; aber das Lachen blieb ihnen im
Halse stecken.

Harm Ott stand neben seinem sitzenden Bruder . . .
genau wie vor einem Jahr, da er an Deck des fremden
Dampfers neben dem Sitzenden stand . . . er dachte in
diesem Augenblick an jene Stunde . . . und kämpfte mit
dem Entschluß, ihm zu sagen, daß Bruder Reimer tot wä-
re und keine dreißig Schritt von ihnen auf dem Deck lä-
ge. Aber es mußte ja nun gesagt werden. Er berichtete
dem Bruder, wie er mit dem Stab von Bord gegangen und
wie er auf dem Torpedoboot Bruder Reimer schwer ver-
wundet gefunden hätte und wie er wohl schon auf dem
Torpedoboot gestorben wäre, und da nun bei den andern
läge.

Bruder Eggert sagte nichts; er starrte mit scharfen,
übernächtigen Augen über das Wasser und fragte leise:
»Wo liegen sie?«

Da gingen sie zusammen um den Turm, und sahen sie
da liegen. »Der letzte in der zweiten Reihe . . . da!« sag-
te Harm, und trat heran und zog die Flagge ein wenig
zurück.
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Ja, da lag Bruder Reimer . . . der Prahler . . . der Neu-
gierige . . . der junge Heilige . . . der kleine Prophet . . .
ach, vielleicht ein großer! . . . einer von den hunderttau-
send edlen, jungen Schatzsuchern und Wundersehern,
Heil und Zukunft des Vaterlandes, vielleicht der ganzen
Welt . . . nun zerbrochen . . . zerstoßen . . . tot . . . nur
noch ein Gedächtnis seiner Eltern und Geschwister, und
eines kleinen Mädchens, und ein Kranz in einer Eiche.
Ach Gott im Himmel, welche Not! Er lag da mit todern-
stem Gesicht, als wenn er Rechenschaft gäbe, und frei
und kühn alles . . . alles verantwortete, was er an Plänen
in der reinen, heißen Seele getragen. Dann deckten sie
die Flagge wieder über ihn.

Der Wind war stärker geworden und das Meer war
ziemlich unruhig. Jede Welle schlug schwer in die zer-
störte Kasematte und rauschte stürmend wieder hinaus.
Das Schiff hing so schief, daß die Wellen über Deck leck-
ten und die Füße der Toten netzten. Die Nacht war hell;
es ging leise gegen Morgen. Tief im Osten, nach der Hei-
mat zu, erschien leise der erste Strich des Morgenlichts.
Sie saßen nebeneinander auf dem Ladebaum im Ange-
sicht der Toten. Harm sah still und traurig über das Meer
nach Osten und dachte an den Jammer der Eltern; Bru-
der Eggert neben ihm hatte die Hände vor den Augen
und schluchzte bitterlich. Von unten, aus dem Lazarett-
raum, kamen die verwehten Töne von dem alten Lied:

Ich hab’ . . . mich ergeben . . . mit Herz und mit Hand
. . . Dir Land . . . voll Lieb’ und Leben . . . du teures Hei-
matland . . . Dir Land . . . voll Lieb’ und Leben . . . du teu-
res Heimatland . . .
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Als der Morgen völlig graute, erschien ein Pumpen-
dampfer und kam längsseit. Das Lazarettschiff, das er-
schienen war, konnte wegen der bewegten See noch
nicht anlegen. An Backbord liefen zwei kleine Kreuzer
als Schutz für das wunde Schiff. Im Süden ragte, noch
fern, Helgoland aus dem Meer.

Als Harm Ott nach einer Stunde, von seiner Verwun-
dung und allem, was er erlebt, verstört und zerschlagen
auf die Brücke kam, um einen Auftrag an den Komman-
danten zu bestellen, und, an den Offizieren vorbei, die
mit übernächtigen Augen dastanden, die Hände auf der
Reling, in die Tür des Turmes sah, trat der Wachtoffizier
grade an den Rudergänger heran und sagte: »Sie stehen
hier jetzt dreißig Stunden . . . geben Sie dem Unteroffi-
zier das Ruder!«

Aber der Rudergänger, ein breiter, dunkler Mann von
etwa dreißig Jahren, schüttelte den Kopf und sagte
schlicht und starr: »Ich bring’ das Schiff in den Hafen.«

Da besann sich Harm Ott auf seine Seele, auf das beste
in seiner Natur. Er sah plötzlich das Fähnlein vor sich, auf
der Stange seines Rades.

Er biß die Zähne zusammen und wandte sich um, wo
der Kommandant wäre. Und als er ihn seitwärts vor der
Tür stehen sah, richtete er sich stramm auf, und machte
seine Meldung.

26. KAPITEL. ARBEIT

Als Harm Ott da noch stand, kam der Oberleutnant,
sein früherer Divisionsoffizier, an ihm vorüber und sag-
te: »Es kommt eben ein Torpedoboot längsseit. Wenn Sie
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wollen, können Sie mitfahren, daß Sie wieder zu Ihrem
Stabe kommen.«

Da stand er auf und besann sich einen Augenblick,
warf einen langen Blick auf die Flaggen und ging hin-
unter, und suchte seinen Bruder, und fand ihn, und sagte
ihm, daß er von Bord ginge, meldete sich ab und kletter-
te ins Boot hinunter, das in der heftigen Dünung sprang
und schlingerte. Das Boot war schon vom Schiff ab, da
riefen ihm noch zwei Offiziere Namen und Wohnung zu,
und er solle rasch vorspringen und sagen, daß sie gesund
wären.

Als sie nach dreistündiger Fahrt – es mochte so um
neun Uhr morgens sein – am Pier anlegten, war es da
überall schwarz von Menschen, die auf die See hinaus-
spähten, und zeigten und fragten, und riefen und riefen.
Vom Gros waren schon einige vor der Schleuse, und viele
Torpedoboote hatten schon am Kai festgemacht. Bürger,
Werftarbeiter, Knaben, Frauen kamen mit erregten Ge-
sichtern auf die Matrosen zu: »Ihr habt gesiegt!? Gesiegt
habt ihr? Gesiegt?! – Wieviel haben wir verloren? Was
sagt ihr . . . die Pommern? . . . Was seid ihr für fixe Kerle!
. . . Nein . . . wer das für möglich gehalten! . . . Ihr habt
gesiegt? . . . Ihr kleinen Kerle über die großen, dicken
Engländer?! Nein doch! Nein, was seid ihr für Kerle!« Die
Matrosen, bleich, mager, mit einem stillen Glanz in den
übernächtigen Augen, zählten die feindlichen Schiffe auf,
von denen sie wußten, daß sie verloren waren . . . »Ja . . .
das Schiff . . . und das . . . und das . . . Mehr wissen wir
nicht . . . Wißt ihr mehr?«
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Viele junge Frauen standen da mit großen angstvollen
Augen und fragten die, die ans Land kamen, nach die-
sem und jenem Schiff, und gingen zum nächsten, wenn
sie keine Antwort bekamen. Neben dem Schuppen, ein
wenigs abseits, standen zwei Maaten eines Kreuzers, ih-
re Frauen drängten sich an sie; eine dritte stand ein we-
nig zur Seite, die Hände vor den weinenden Augen. Ein
Strom von Bürgern, Matrosen, Frauen und Kindern kam
aus den Straßen der Stadt; bis mitten auf dem Damm
standen die Menschen; zwischen ihnen durch zogen von
den immer ankommenden Schiffen Matrosen in einzel-
nen Trupps, Ordonnanzen, Offiziere, die irgendwelchen
Auftrag hatten, alle erregt in Haltung und Mienen, alle
mit überwachten Gesichtern, manche ordentlich geklei-
det, aber viele durchnäßt, zerrissen, einige angebrannt,
einige verbunden und blutend. Ein großer Trupp Hei-
zer, in Hemd und Hosen, zerrissen, die Schweißtücher
noch um den Hals, über und über voll schwarzen Koh-
lenstaubes, zwei Verwundete in ihrer Mitte, zogen über
die Werft, mit lautem Gesang: »Deutschland, Deutsch-
land über alles . . . !« So wälzte es sich über die Brücken
in die Stadt, aus der immerfort in ungeheuerem Zug, ei-
lend, laufend, fragend, die Bevölkerung strömte. Harm
Ott hatte an einigen Stelle Mühe weiterzukommen.

An einem der ersten Häuser löste sich ein Torpedo-
bootsoffizier, ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren,
der hundert Schritt vor ihm gegangen war, vom Zug und
trat in einen Hausgarten. Er rief seiner jungen Frau, die
auf dem Ballon erschien, von weitem zu: »Wie geht es
dem Kleinen?«
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Seine Frau rief: »Seit vorgestern nachmittag geht es
ihm gut! Ich bin nicht von seinem Bett gegangen; es wird
besser mit ihm. Was bedeutet das Laufen auf der Stra-
ße?«

»Frau,« sagte er, »wir haben gestern die größte See-
schlacht geschlagen, die jemals in der Geschichte gewe-
sen ist! Und wir haben gesiegt!! Und ich bin mit dabeige-
wesen.«

Die Frau hob die Hände an die Schläfen.
Vorüber!
Zwei Torpedobootsoffiziere gingen eine Weile neben

ihm und er hörte, wie der eine sagte: »Ich war mit mei-
nem Boot völlig abgekommen . . . ich wußte von nichts
. . . ich suchte . . . suchte . . . ich fand nichts von unsern
Schiffen. Aus den Funksprüchen konnten wir nicht klug
werden; es war ein tolles Gewirr von Engländern, die uns
offenbar umgaben. So ging es die halbe Nacht . . . da, so
gegen Morgen . . . so um drei Uhr . . . bekamen wir deut-
lichen deutschen Funkspruch: ›Wir sollten uns zu dem
Gros sammeln.‹ . . . Du . . . da . . . ich hatte nicht mehr
geglaubt, daß es noch ein deutsches Gros gäbe! . . . da
. . . ist es mir schwer geworden, meinen Leuten das zu
sagen . . . ohne Tränen! . . . Es gab noch ein deutsches
Gros . . . und wir sollten uns zu ihm sammeln!« . . . Die
blanken Tränen standen ihnen in den Augen.

Ein Junge kam herangelaufen, die Hände voll von Ex-
trablättern . . . die Menschen rissen sie ihm aus der Hand:
»England . . . vier große Kreuzer! Wir . . . die Pommern
. . . die Wiesbaden . . . die . . . « Ein älterer Handwerker
sagte: »Die Pommern ist kein neues und kein großes
Schiff.«
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Die zitternde Stimme eines ganz jungen Dienstmäd-
chens sagte: »Auf der ›Pommern‹ habe ich einen Bruder.«
Der Knabe rannte an ihr vorüber. Sie fing laut an zu wei-
nen. Flaggen rauschten schon über ihr. Rund um sie, aus
allen Straßen, rief es: »Sieg! . . . Sieg! . . . «

Alle Straßen, ganz Wilhelmshaven war unterwegs,
stand an den Piers, auf den Brücken, füllte die Stra-
ßen, zitterte vor Erregung, Trauer, Freude, Stolz, Bangen
und Not. Vor den Postämtern stauten sich dichte Hau-
fen. Tausende von Telegrammen flogen aus: Staatsde-
peschen, Flottentelegramme, Schiffstelegramme, Werft-
telegramme; Depeschen an Eltern, an Frauen, an Kin-
der und Bräute. Die Admirale kamen von Bord. Die vor-
her niemand gekannt, die nun mit einemmal jeder Kna-
be in Deutschland kannte! Der mit dem offnen, schlich-
ten, trotzigen Gesicht, das ist Scheer; der hat das Ganze
geleitet! Der da . . . mit den flinken Augen und raschen
Bewegungen . . . das ist Hipper; der führte die Aufklä-
rungsflotte, die Panzerkreuzer, die vorangingen! . . . Die
Telegraphen jagten es ins weite Land hinaus! Welch eine
Nachricht! Die ganze Küste bebte vor Erregung. Welch
ein Lärm und eine Freude in den Straßen Hamburgs und
Bremens! Welch ein Gerede in den tausend kleinen, brau-
nen Wirtsstuben am Strand entlang! Welch ein Aufatmen
und hohe, ernste Freude durch das ganze deutsche Volk!
Kein Mädchen in Deutschland, das nicht ein blaues Müt-
zenband über den Wellen flattern sah! Kein Ergrauter, der
es nicht auf den Wellen treiben sah!
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Und dann zog durch Wilhelmshaven der lange, lan-
ge Zug der Toten . . . alles junges, bestes Blut . . . Tau-
sende Kameraden standen im Sonntagzeug um die off-
nen Gräber, im Geist zehntausende Väter, Mütter, Frauen,
Bräute und kleine Kinder; dahinter, still, stolz und wei-
nend, das ganze deutsche Volk. Auf der flachen Anhöhe
bei Müstringen entstand über Nacht ein weites, weites
Gräberfeld, Grab an Grab, mit Holztafel und Namen. Die
Zeitungen brachten immer genauere Kunde . . . Der Kai-
ser kam und begrüßte in seiner frischen Weise die Tap-
fern, die Treuen, . . . auch die Toten.

Ja, es war ein Sieg gewesen . . . ein Sieg über die größ-
te Gewalt auf der ganzen Erde!

Als die Brüder Ott nach dem Schuppen gegangen wa-
ren, um noch einmal an dem schmalen Sarg ihres Bruders
zu stehn, hatte Harm vorher den Brief an seinen Vater zur
Post gebracht, der den Tod meldete. Als er von der Beer-
digung zurückkam, schrieb er, ruhiger geworden, einen
zweiten Brief, einen langen, langen Brief. Er erzählte den
Eltern von den vielen schönen Stunden, die er mit dem
gefallenen Bruder zugebracht, und wie der Tote immer,
zu jeder Stunde, da er mit Eggert zusammengewesen, um
den Bruder geworben hätte, und erzählte ihnen ausführ-
lich die letzte Zusammenkunft, da er mit seiner flammen-
den Liebe erst den Zimmermann und dann den Eggert
bestürmt, und den ersten niedergeworfen, den zweiten
erschüttert hatte. Und dann tröstete er sie: »Ich glaube,
liebe Eltern, und Ihr glaubt es auch, daß er für eine große
und reine Sache sein Leben gelassen hat, nämlich, daß
unser Volk sein altes Erbe, und sein Recht und seine Ehre
behält,« und schloß mit demselben Gedanken, mit dem
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die ernstesten, frömmsten und größten der Menschheit
sich und andere getröstet: »Und ich kann nicht glauben,
liebe Eltern, und Ihr glaubt es auch nicht, daß soviel ed-
les und heißes Leben und Feuer für diese Zeit und die
Ewigkeit kann verlorengegangen sein!«

Als er den Brief fertig hatte, zögerte er einen Augen-
blick, dann schob er ihn seinem Bruder Eggert hinüber,
der mit blassem, stillem Gesicht ihm gegenüber saß, und
bat ihn: »Lies ihn, Eggert!«

Der zögerte erst und wollte nicht hinlangen; dann aber
dachte er wohl an den toten Bruder und nahm ihn auf
und las ihn.

Als er ihn hinlegte, sagte sein Bruder: »Schreibe deinen
Namen mit darunter, Eggert!«

Aber der andere schüttelte den rotflammenden Kopf,
sah den Brief an und sagte dumpf: »Ich kann nicht an ihn
schreiben.«

Harm fuhr auf und hatte ein hartes Wort auf der Zun-
ge. Aber er hielt es zurück, da er die starre Not im Gesicht
seines Bruders sah. Er schob ihm einen Bogen hin und
sagte: »So schreibe hier auf diesen Bogen einen Gruß an
deine Mutter.«

Das tat er mit großen Buchstaben:

»Liebe Mutter, es grüßt Dich Dein Sohn Eggert.«

Als er die Feder hinlegte, wischte er sich mit dem
Rücken der sommersprossigen Hand über die Augen,
stand auf und ging hinaus.

Am vierten Tag nach diesem zweiten Brief kam die
Antwort von der Mutter:

»Liebe Kinder!
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Als Dein erster Brief kam, lieber Harm, wollte ich
es nicht glauben; denn er war ja noch so jung und
auch so gesund, und war noch fast ein Kind. Ich
dachte: Wie kann er schon in der Schlacht fallen?
Vater war auf dem Stück am Schafweg, wo Rüben
hineinsollen, beim Eggen. Ich und Emma dachten
erst, er erführe es früh genug, und wollten warten,
bis er nach Hause käme. Und so standen wir bei-
den armen Weiber lange Zeit am Fenster neben der
Küchentür und paßten auf, wenn er am Ende ange-
kommen war, ob er wohl noch eine Wende machte
oder nicht. Aber er eggte immer weiter, Wende nach
Wende; und wir saßen da und weinten. Zuletzt sag-
te Emma: ›Ich kann es nicht mehr aushalten, Mut-
ter. Mir klopft das Herz zu sehr, wenn er am Ende
ist, ob er nun umwendet oder nach Hause kommt.‹
Da sagte ich: ›Ja, dann will ich hingehn und es ihm
sagen.‹ Aber da sagte das Mädchen: ›Nein, Mutter,
ich will hingehn!‹ . . . Ich wunderte mich und sagte:
›Warum du denn? . . . Du bist sonst so’n Bangbüx.‹
Da sagte sie, genau wie ihr toter Bruder gesagt hät-
te: ›Mutter, ich glaube, das kann ich besser als du;
du bist zu rasch für Vater. Ich will es ihm ganz lang-
sam sagen, und ich will es ihm richtig sagen.‹ Und
da ging sie hin, und ich sah, wie sie neben ihm am
Graben saß. Und nachher kamen sie Hand in Hand
an, und es sah aus, als wenn sie vom Abendmahl
kämen. Lieber Harm, wir danken Dir auch für Dei-
nen schönen Brief . . . Ja, das wissen wir alle, daß er
um eine reine Sache gefallen ist; und das wollen wir
alle glauben, solange wir leben, daß sein ewig Teil
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nicht verloren ist. Lieber Harm, was ist der Mensch
in solcher Not, wenn er keinen Glauben hat! Pastor
Bohlen kam gleich an, wie er es erfahren hatte. Mein
lieber Harm, kannst Du nicht Urlaub nehmen, da-
mit ich mich an Dir ein wenig trösten kann? O, und
sag’, kommt Eggert dann mit Dir? Ach, wie würde
ich mich freuen, wenn meine Augen ihn wiedersä-
hen!«

Harm gab den Brief an Eggert und sagte: »Ich kann
jetzt nicht Urlaub nehmen. Selbst wenn ich darum bäte,
es nützte mir nichts; ich kann nicht weg. Fahr’ du doch
hin! . . . Tu doch der Mutter jetzt die Liebe und fahr hin!«

Aber Eggert sah seinen Bruder mit Augen an, in denen
stand: ›Wie ist es möglich, daß du mich so gar nicht ver-
stehst!‹ und schüttelte den Kopf wie vor etwas Sinnlosem,
unbegreiflichem.

Da fuhr sein Bruder wieder auf, und zornig und stur
wie sein Wappen, das steile Fähnlein, sagte er: »Ich be-
greife es nicht, Eggert . . . und wenn ich neunzig Jahre
alt werde! . . . Wie ein Sohn seiner guten Mutter, die in
solch schwerem Leid sitzt, eine solche Bitte abschlagen
kann!«

Eggert blieb kalt und ruhig im Gesicht; aber seine
Stimme bebte vor wilder Aufregung, »Und ich meiner-
seits,« sagte er, »kann dich nicht verstehn! Wenn ich da
ankäme . . . im Dorf . . . im Haus . . . so würde mich dieser
ansehn und jener, und der Dritte auch . . . nicht wahr? Da
ich da bin, werden sie mich doch ansehn! Gut! . . . wenn
du das zugibst, so kann ich es nicht ändern, daß ich in
jedem Gesicht die Worte sehn werde: ›war er der Pfeifer?
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Hat er seine kleine Schwester unglücklich gemacht und
sein Elternhaus zum Spott des Kirchspiels und der Land-
schaft? War er es, oder war es ein andrer?‹ Und wenn
ich diese Gedanken in einem Gesicht sehe, so schlage ich
entweder hinein, oder ich dreh’ mich um und geh’ wie-
der davon. Also, wie soll ich dahin gehn? Sage alles, was
du willst! Sage, daß der Teufel Gott totgeschlagen hätte
und mit seinem weißen, goldenen Kleid sich den . . . aber
sage nicht, daß ich in die Heimat reisen soll! Ich bin rein
. . . von oben bis unten . . . und die Welt ist weit . . . wie
soll ich ein Narr sein und genau an den einzig einen Ort
gehn in der weiten Welt, wo man mich für einen Schur-
ken hält?! Hast du Verstand oder nicht?!«

Da hatte Harm ja schweigen müssen.
Aber es war auch wirklich keine Zeit, um Urlaub zu

nehmen. Nein, es war keine Zeit! Wie hart und hitzig
mußte in den nächsten Monaten gearbeitet werden! Was
war das für ein Arbeiten, Kommen und Gehn, Telephonie-
ren, Funken und Schreiben beim Stabe! Was war das für
eine wache, scharfe Tätigkeit auf den Schiffen, die heil
geblieben! Die Schiffe, die heil geblieben waren, mußten
in diesem Sommer um so härtern Vorpostendienst tun;
und Eggert Ott war auf ein andres Schiff gekommen. Und
überhaupt, wer hätte Urlaub nehmen mögen in diesen
Monaten, in denen so gewaltig geschafft wurde! Nein . . .
wie wurde in München und Stuttgart, in Jena und Essen,
in Berlin und Elberfeld, ach, in allen größern Städten, in
allen Schmieden des ganzen weiten Deutschlands, in den
kleinen und großen, gearbeitet! An den tausenden klei-
nen Instrumenten, die zerbrochen und zersplittert waren,
an den sieben Meter langen Kanonen, die verletzt waren,
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an Millionen Nieten, die aufgegangen, an den tausend
Platten, die verbogen waren, an tausenden Geschossen,
die verschossen waren, an tausend Rohren und Leitun-
gen, Kesseln und Kästen, Ventilen und Sicherungen, die
beschädigt waren! Was sausten die langen Züge mit dem,
was fertiggestellt war, Tag und Nacht durch die Gebirge
Mitteldeutschlands in die Ebene hinab, den großen Werf-
ten zu, nach Hamburg und Bremen und Stettin, nach
Kiel und Danzig, Wilhelmshaven und Emden! Und wie
arbeiteten dort die Hunderttausende von Männern und
Frauen, schwangen die Hämmer, bliesen die Bälge, lenk-
ten die Schlitten, schlugen die Nieten, löteten die Kan-
ten, montierten die Stücke, prüften die Maschinen, die
kleinen und großen, putzten und polierten; und ruhten
nach deutscher Weise nicht eher, als bis sie blitzten wie
Spiegel! Sie hatten schon immer gern und mit Eifer ge-
arbeitet während des ganzen Krieges; denn sie fühlten ja
alle, es handelte sich darum, daß England und die an-
dern das deutsche Vollkarm und knechtisch machen, und
es anspucken wollten hundert Jahre und sagen: »Das war
Deutschland, früher voller Hoffnung und Ehre, jetzt we-
niger als eins der schwarzen Völker, die England unter-
tan!« Nein, so sollte es nicht werden! Nein, ganz anders
sollte es werden! Umgekehrt sollte es kommen! Wahrhaf-
tig: Jetzt sollte gesiegt, jetzt sollte Raum geschafft wer-
den! Ja, sie hatten schon während des ganzen Krieges,
von dem ersten Tag an, eifrig und feurig gearbeitet: für
die Brüder, die an allen Landesfronten so unsagbar to-
desmutig und feurig kämpften, und auch für die Flotte.
Ach ja, für die treue, tapfre Flotte! Von der sie eines Mor-
gens, wenn sie in die Fabrik gingen, hören würden: sie ist
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nicht mehr! Die ungeheure, schreckliche, klotzige engli-
sche Flotte hat sie zerdrückt! . . . da liegt sie . . . im Grund
der Nordsee; und die grünen Wogen gehn über sie hin!
. . . « Aber nun?! Sie hatte widerstanden? Sie war wie-
der nach Hause gekommen?! Ja, sie hatte gesiegt?! Sie
war besser, tüchtiger, energischer, frischer als die engli-
sche?! Rasch, Seppl! . . . Flink, Anton! . . . Faat an, Hein!
. . . Rasch, rasch!

Nein . . . Harm Ott konnte keinen Urlaub nehmen! Ob-
gleich seines Vaters stilles Gesicht und seiner Mutter wei-
nende Augen ihn oft am Tage riefen: er konnte nicht.
Und Eggert konnte es auch nicht. Nein, auch er muß-
te vom Morgen bis zum Abend auf dem Posten sein. Es
gab sonst in diesem Sommer viel Urlaub; aber auf seinem
Posten war viel Arbeit. Und überdies! Er mußte ja doch
seinen Hochmut pflegen, seinen Überstolz!? Mußte ihn
streicheln und striegeln und gegen die Brust drücken!?

Es war ja doch sein Liebstes! Es war ja seine Kraft,
sein Prunk, sein großer, stattlich schöner Stolz! Manchem
Menschen ist das, was seine Schande oder sein Unglück,
oder sein Fehler oder seine Schwäche ist, sein großer
Stolz! Manchem ist eben dasselbe zu gleicher Zeit bei-
des: sein Stolz und seine Qual.

Da Eggert nach einigen Tagen einen Brief, den seine
Schwester ihm geschrieben, uneröffnet an Harm gege-
ben, und gesagt hatte, er würde es so mit allen Briefen
machen, die ankämen – denn er hätte niemand auf der
Welt, der ihm mit Recht schreiben könnte – kam eines
Tags ein Brief bei Harm an, den Höbke Suhl schickte,
damit er ihn an Eggert weitergäbe. Harm las den Brief,
und brachte ihn zur nächsten Zusammenkunft mit, zog
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ihn heraus, bevor Kameraden hinzukamen, und schob
ihn seinem Bruder zu, und sagte scheinbar gleichgültig:
»Hier ist ein Brief von Höbke Suhl für dich . . . den kannst
du dich wohl überwinden zu lesen.«

Vor Eggert Otts Augen stand sofort der große Garten
mit den alten, hohen Obstbäumen im Abendschein, und
darin, vor den Bäumen, nicht weit vom Graben . . . ja,
wie dachte er . . . das Mädchen? . . . Nein, sie war ihm
zu fern und zu hoch dazu . . . die junge Mutter? . . . Ja,
fast seine junge Mutter . . . ja, das war es wohl! . . . im
sommerlichen, weißen Kleid, die sagte: »Gut’n Tag, Eg-
gert Ott! Bist du schon wieder ausgerückt, du Schleef?
Und wieder barfuß? Willst du wieder zu den Ludwigs?«
. . . Und der alte Peter, ihr Taglöhner, nahm die Pfeife ein
wenig aus dem Mund und sagte mit seinem klugen, spöt-
tischen Lächeln: »Hast die Arbeit hinter dir, Eggert . . .
und nun kommt die Abendmusik?« Und dann stand er
ein wenig, die Schuhe schon in der Hand, und sie spra-
chen gemütlich miteinander über alles, was da zu sehn
und zu hören war . . . sie ruhig, verständig, ein klein we-
nig neckend und angreifend, er altklug, todernst; und der
alte Peter stand hinter ihr und sog an seiner Pfeife. Und
einmal hatte er gehört, wie sie zu Peter gesagt hatte: »Ich
weiß nicht, wie es kommt, daß ich so gern mit dem Jun-
gen spreche; er hat so was durchaus Wahres, was sonst
keiner hat. Er würde sich für die Wahrheit verbrennen
lassen wie der alte Huß in Konstanz. Ja, das ist wahr, Pe-
ter! Du . . . du bist ja auch ein wahrhaftiger, alter Mann,
aber doch nicht so wie er. Du hast der Stute gestern zu
viel Hafer gegeben und lügst mich jetzt mit deinen Augen
an« . . . Ja, das sah er im Geist, da er ihren Namen hörte.
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Es stieg ihm ein wenig warm und froh ins Herz hinauf. Ja,
da war eine Stelle in der Heimat, an die er mit ruhigem
Herzen denken konnte! Sicher, die hatte nie an ihm ge-
zweifelt, nicht einen Augenblick! Die hatte sofort, wie sie
jenes Gerede gehört hatte, gesagt: »Verrückt!« . . . Und er
nahm den Brief lässig vom Tisch und las ihn. Sie schrieb:

Lieber Eggert Ott!
Wir haben ja hier denn erfahren, daß Reimer ge-

fallen ist, und es hat uns allen bitter leid getan. Al-
le Nachbarn, nein, das ganze Dorf trauert um ihn;
denn sie hatten alle das Gefühl, daß er ein guter,
feiner Junge wäre, und daß wohl noch was Beson-
deres . . . Gott weiß was . . . aus ihm geworden wäre.
Und nun ist Sonntag . . . und ich komme aus der Kir-
che, wo Pastor Bohlen ihm vorm Altar die Ehrenrede
gehalten hat, und eben, da ich schreibe, läuten die
großen Glocken für ihn; und die kleine, von der er
die Inschrift las, die keiner raten konnte, bimmelt
dazwischen. Du weißt, wie es mit Pastor Bohlen ist:
wenn der Text, über den er spricht, nicht ganz wet-
terfest ist, mit Balken, Bohlen und Haken, dann ver-
liert er ihn aus den Augen und geht ins Weite und
Breite, und redet von Dingen, die nicht sind und lei-
der auch nicht sein können, und oftmals besser auch
nicht sind und sein sollen; denn er ist ja wohl ein
guter, aber kein praktischer Mensch. Also die Kirche
war fast voll, und rund um Deine Leute, die die gan-
ze letzte Bank an der rechten Seite füllten, saß es
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dicht von Verwandten und Nachbarn, förmlich zu-
sammengeklustert, und auch sonst waren viele Leu-
te da; und als Hans Nothdurf den Kranz durch den
großen Steig trug und vor dem Altar auf die ober-
ste Stufe legte, Eggert, gleich links von Pastor Boh-
len, da ging ein Weinen durch die Kirche. Es hängen
nun aber auch schon über dreißig Kränze da, alle
gleich, im Kreis um die ganzen Wände; man kann
nicht hinsehn, ohne zu weinen. Dann kam Pastor
Bohlen . . . es ist merkwürdig, man muß immer sei-
nen Namen nennen und schreiben, wenn man von
ihm spricht oder schreibt; kein Mensch im Kirchspiel
sagt: der Pastor, oder: der Herr Pastor, sie sagen al-
le Pastor Bohlen, sogar die Kinder . . . offenbar weil
er so’n merkwürdiger Mensch ist und so einzig . . .
aber es gibt von der Sorte doch manchen, nur sind
sie sozusagen nicht so deutlich wie er. Pastor Boh-
len blieb diesmal ganz genau bei der Sache . . . ich
meine, er konnte natürlich von seinen Nachttieren
nicht lassen, obgleich die Sonne hell in die Fenster
und schräg über ihn fiel, so daß man jedes seiner
grauen Haare zählen konnte . . . wir mußten doch
mit ihm in die Nacht hinaus. Aber wie er sie mit Dei-
nem Bruder Reimer zusammenbrachte, das war sehr
schön. Er sagte, er hätte im vorigen Sommer mal ei-
ne Nacht lang an einem großen Teich gesessen, am
Wald in der Heide, und hätte das Nachtleben beob-
achtet. Als nun die Nacht dagewesen wäre, wären
Falter gekommen über Falter . . . viele Hunderte . . .
aus dem Walde . . . von allen Seiten . . . und hätten
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sich auf den Teich herabgelassen, und wären dar-
über hingeglitten, hin und her, unermüdlich. Er hät-
te natürlich gewußt, sagte er dann weiter, daß sie
da über dem Teich im Fliegen Nahrung und Erfri-
schung gesucht und gespielt hätten . . . aber es wä-
re doch auch gewiß, daß sie, während sie so über
dem leise funkelnden Wasser dahinflogen, mit ih-
ren großen und wunderbar flimmernden bunten Au-
gen auf das dunkle, spiegelnde Wasser gesehen, und
seine Heimlichkeit, seine Tiefe, seine Rätsel gefühlt
und gespürt, und in Träumen seltsam tiefe Gefühle
und Gedanken gehabt hätten: . . . so . . . in dersel-
ben Weise zögen und flögen stille, tiefe, sehnsüch-
tige Menschenseelen aus dem Dunkel und Dickicht
des täglichen Lebens und Treibens heraus, und senk-
ten sich herab, und flögen über den Tiefen der gött-
lichen Natur, und sähen im Fliegen tief hinab in ih-
re rätselvolle, bunte Tiefe, und grübelten über ihn
in andachtsvollen, stummen, ehrfürchtigen Rätseln
am Weltall und der Schöpfung. Er wolle nicht sagen,
daß Reimer Ott ein einziger gewesen wäre, obwohl
er ein seltener gewesen . . . nein . . . es wären, beson-
ders unter den jungen Freiwilligen, viele Tausende
gewesen, die grübelnd, staunend, ehrfürchtig, heili-
ger Sehnsucht voll, in Gottes Wunderwelt geschaut
. . . ja, man könne wohl behaupten, daß alle deut-
schen Seelen dies Ehrfürchtige, Demütige, Grübeln-
de an sich trügen . . . Nein, er wolle nicht sagen, daß
in Reimer Ott ein einziger gefallen, aber er sei doch
einer von den Zehntausenden, um die das deutsche
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Volk trauern müsse, solange es noch lebe . . . ne-
ben den kraftvollen, schönen, starken, zukunftsfro-
hen diese, die feinen, zarten, schimmernden Blüten,
nun von seinem Baum gerauscht, Zehntausende, un-
wiederbringlich verloren. So sagte er. Dann schloß
er, wie er seine Rede immer schließt: »Aber wohl-
auf, wohlauf! Es hilft uns nichts . . . Wir wissen, was
wir an unserm Glauben haben, und daß wir ohne
ihn nicht leben können . . . Wir wollen glauben, daß
es Gottes Wille ist, keines andern, daß das deutsche
Volk diesen Weg gehn muß, auf dem so viele seiner
Kinder fallen und liegen . . . ihm selbst und der gan-
zen Menschheit zum zeitlichen und ewigen Heil.« So
sprach er. Du weißt, wenn es ihm glückt, seine Ge-
danken bei der Stange zu halten, kann er wunderbar
reden; und ich glaube, daß mein alter Peter recht
hat, der mich nachher fragte, was mir schiene, ob
Pastor Bohlen nicht der Klügste im ganzen Land wä-
re.

Als wir aus der Kirche kamen, ging ich mit Deinen
Leuten nach Eurem Haus; wir sprachen aber kein
Wort miteinander; wir waren alle nicht in uns. Nur
zuletzt, als ich allen die Hand gegeben und weiter-
gehn wollte nach unserm Hof, kam Deine Mutter mir
nach und sagte: »Du, Höbke, könntest du nicht mal
an Eggert schreiben, daß er auf Urlaub kommt? Sieh
doch zu! Denn du,« sagte sie, »stehst ihm näher als
wir alle miteinander; und ich glaube, du kennst ihn
auch besser!«

Und also schreibe ich an Dich . . . sowohl von mir
aus, wie im Namen Deiner Mutter. Lieber Eggert,
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Dein Stolz ist krank und dürftig. Wäre er ganz ge-
sund, so würdest Du ruhig auf Urlaub hierherkom-
men, würdest bei mir auf meinem Hof wohnen als
mein Gast, würdest mit mir über die Felder und nach
der Kirche gehn, und würdest sagen: »Was geht mich
der Ottsche Hof an, und so und so viele Menschen?
. . . ich wohne hier auf dem Suhlschen Hof, und ge-
he mit Höbke Suhl über die Feldmark, sehe in die
Luft, sehe ins Gesangbuch, sehe nach den Häusern
. . . Was schieren mich die Menschen?« Also komm
und sei mein Gast . . .

Bruder Eggert legte den Brief auf den Tisch und sagte:
»Sie ist ebenso unverständig wie du. Sie begreift eben-
sowenig wie du, daß ich verschiedene Gesichter, die ich
sehn würde, in Fetzen schlagen würde und deswegen ins
Loch müßte. Also! . . . Außerdem schreibt sie, wie wenn
sie meine Großmutter ist . . . «

»Wie kannst du nur so etwas sagen!« sagte Harm em-
pört, »so’n schönes, junges Mädchen!«

»Mädchen?« sagte Eggert und sah seinen Bruder an.
»Mädchen?! Ja, was denn sonst?« sagte Harm.
»Ja,« sagte Eggert Ott unwillig, und besann sich und

wunderte sich. »Ein Mädchen ist sie ja am Ende,« sagte
er mürrisch; »aber nicht wie andre!«

»Ach,« sagte Harm unwillig, »das scheint dir nur so,
weil sie immer so wunderlich verständig mit dir schnak-
te, als du noch ein Knabe warst! Sie ist ein Mädchen wie
alle andern, und hübsch dazu.«

»Warum heiratet sie denn nicht?« sagte er zornig. »Wie
alt ist sie? Sie muß ja gegen dreißig sein.«
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»Das will ich dir sagen,« sagte sein Bruder mit Wür-
de. »Erstens hat sie den schönen Hof und ist alleinige
Erbin; das macht denn beide Teile empfindlich und un-
sicher. Und zweitens ist sie von Natur etwas ungewandt;
es wird ihr schwer, ihre Natur zu zeigen. Sie zeigte sie
bisher, glaube ich, nur gegen drei Menschen: gegen ihre
Mutter, gegen den alten Peter und gegen dich. Übrigens:
einmal habe ich sie doch auch übermütig und offenherzig
gefunden. Ich war einmal zufällig zu ihr hinübergegan-
gen, um eine Bestellung zu machen. Da hatte ihre Mut-
ter gerade Geburtstag, und da kam sie auf den Gedanken
und holte eine Flasche Johannisbeerwein aus dem Kel-
ler. Sie keltert nämlich selbst eine besonders schöne Art
von Johannisbeerwein; er schmeckt wirklich ganz merk-
würdig fein und vornehm. Wir saßen auf der Bank beim
Soot, weißt du: ihre Mutter und sie und ich, und nachher
kam noch der alte Peter dazu. Sie ließ die Flasche erst im
Eimer tief in den Soot hinab, damit sie kühlte. Ich sehe
sie noch, wie sie da mit ihrer schmucken, schlanken Figur
stand und den Eimer hinabdrehte . . . es war da unter den
Bäumen schon dämmerig und sie trug ihr weißes Kleid
. . . Genug! Da trank auch sie davon . . . und da, beim
zweiten Glas, da kam es. Ich sage dir: sie war gemütlich,
redselig, übermütig, köstlich! Und so, habe ich gehört,
haben auch einige andre sie gesehn, so an besondern Ta-
gen; besonders einige Mädchen, die sie besuchten. Aber
es sind wenige, die sie so sahn und die also wissen, daß
sie ganz wie die andern ist, daß es bei ihr nur im Soot,
in den tiefsten Tiefen, liegt. Genug, das ist das zweite:
daß man sie nicht kennt und nicht weiß, wie jung sie ist.
Und das dritte ist, daß sie für die meisten jungen Leute
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zu klug ist. Sie hat zu viel gelernt und lernt auch wohl
noch . . . so in Kunst und solchen Sachen . . . Das ist es.«

Bruder Eggert saß eine Zeitlang still, verwundert und
in Sinnen. Er war ja inzwischen ein erfahrener Mann ge-
worden und wußte, was es mit dem Weibe ist. Er hatte
aber mit diesen seinen neuen Augen noch nie auf seine
Jugendfreundin gesehn. Er war tief in verwirrten Gedan-
ken. Dann sagte er: »Denn wird sie wohl nie heiraten?«

Harm zuckte die Schultern: »Ich wüßte nicht, wer es
sein könnte. Es müßte ein ganz besondrer Mensch sein
. . . ein ganz und gar besonderer, und so um vierzig oder
noch älter, so ein ganz ruhiger, langsamer, ordentlicher
Mensch, vielleicht gar ein Gelehrter von diesem Alter . . .
Aber das geht uns ja nichts an! Antworte ihr nur bald,
daß unsre Mutter wieder deine Handschrift sieht.«

Er murrte etwas . . . »Wie . . . was soll ich darauf ant-
worten?« steckte den Brief aber ein. Kameraden kamen,
und sie sprachen von andern Dingen.

Nein, auf Urlaub konnte weder Eggert noch Harm
kommen. Sie hätten es auch dann nicht können, wenn
sie es gewollt hätten! Nein, es war in diesem Sommer
und Herbst eine hilde, heiße Zeit; es mußte in diesem
Sommer allzuhitzig gearbeitet werden. Rangen nicht in
diesem schrecklichen Sommer hunderttausend Brüder
an der Somme, stürzten und starben in schrecklichem
Kampf und Not? Kamen nicht immer mehr Völker und
fielen über das deutsche Volk her, um mitzureißen und
mitzurauben, wie sie meinten. Es war Italien gekommen!
Es kam Rumänien! Es drohte Amerika! Nein, wie konn-
te man Urlaub nehmen! Nein, sie mußten arbeiten . . .
arbeiten . . . arbeiten, Tag und Nacht . . . daß sie wieder
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tüchtig wurden, daß sie dem gewaltigen Feind widerstan-
den, wenn er wiederkäme.

Aber die englische Flotte kam nicht. Sie wagte es nicht,
hervorzubrechen! Warum wagte sie es nicht? Sie war zu
schwer verwundet.

Und so arbeiteten sie alle von Stuttgart und München
bis hinunter nach Kiel und Wilhelmshaven.

Als der Hochsommer kam, da war alles wieder in Ord-
nung. Die ganze Flotte war wieder hergestellt! Ja, sie war
noch viel stärker geworden! Und war zu neuen Schlägen
bereit.

Da bat Harm Ott um Urlaub und bekam ihn.

27. KAPITEL. LISBETH

Es war von diesem regenschweren Sommer und
Herbst ein sehr trüber Tag.

Der Vater holte ihn mit dem alten Schwarzen und der
alten Gig vom Bahnhof ab, sah ihn in seiner scheuen, stil-
len Weise nur kurz an, sagte sein: »Na, da bist du ja!« und
ließ ihn neben sich Platz nehmen und das Pferd antraben.
Von Eggert sagte er kein Wort. Den Toten erwähnte er nur
einmal, gewissermaßen im Vorübergehn, so wie man im
Vorübergehn einen stillen Blick nach einem Kirchhof tut.
Er fragte: »Wird unser Grab da bei euch rein gehalten?«
Was soll man über einen geliebten Toten viel reden! Man
gedenkt seiner, indem man in Erinnerungen an ihn ver-
sinkt, in der Erinnerung an ihn noch einmal mit ihm lebt,
und die ganze Würze seines Lebens noch einmal wieder
schmeckt. Von den andern erzählte der Vater, daß sie ge-
sund wären. Als Harm nach Emma fragte, erfuhr er, daß
sie während des ganzen Sommers und nun auch in der
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Pflugzeit auf dem Hof von Bruder Klaus war, dessen Frau
im Kindbett erkrankt und mit Weh und Ach nur einige
häusliche Arbeit machen konnte. »Sie ist der Bauer,« sag-
te der Vater, »pflügt und eggt, und melkt und kocht, al-
les zusammen; und Mutter meint, daß sie körperlich völ-
lig wieder gesund ist. Und auch ihre Seele, meint sie, ist
nun wieder ganz ruhig. Sie geht immer noch zu den Ver-
sammlungen bei Schuster Ehlers und wird wohl eine von
diesen sogenannten ›Stillen‹ bleiben, weißt du, eine von
den Frommen, die am Kirchgang nicht genug haben. Das
liegt ja freilich nicht in unsrer Art und Familie; kein Ott
war so, soweit ich denken kann. Aber sollen wir darüber
klagen?! Nein! Das muß ein jeder mit sich selbst abma-
chen. Findet sie Friede in diesem Glauben, so wollen wir
sie darin lassen . . . Übrigens ist dein Bruder Klaus seit
zehn Tagen auf Urlaub zu Hause.«

»Wie geht es ihm?« fragte sein Bruder, »und was er-
zählt er?«

»Du kennst ihn ja,« sagte Vater Ott. »Wenn man ihn
so reden hört, ist er immer obenauf.« Und nachdenklich
setzte er hinzu: »Das hat er von Kind an so an sich ge-
habt. Es kommt wohl davon, daß er sich gegen seine
Mutter wehren mußte, die ihm immer etwas am Zeuge
flickte und immer mit ihm herumstieß, weil er ihr nicht
stur genug war . . . und so verstellte er sich denn, als wä-
re er ein solcher. Wie es in Wirklichkeit in seinem Innern
aussieht, weiß ich nicht. Er wird doch wohl oft genug im
Eulenloch sitzen . . . da draußen.« Dann fing der Vater
an, mit der Peitsche nach den einzelnen Höfen zu zeigen,
wo dieser und jener der Nachbarn und Bekannten wäre,
ob noch hinter dem Pflug, oder in der Etappe, oder an
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der Front, und ob er noch lebte und gesund wäre. Alles,
was er sagte, und wie er es sagte, kam noch schwerer
und mühsamer heraus als früher, und er saß gebeugt da
und sah mit seinen stillen, schwersinnenden Augen über
das weite, ebene, regenfeuchte und sonnenlose Land. Die
ganze Mühseligkeit des Landes in diesen schweren Jah-
ren lag in seiner Haltung, in seiner Sprache, in dem, was
er sagte und wie er es aussprach.

Als sie auf den Hof kamen, kam ein großer stattlicher
Mann in dunkler Jacke mit breiten roten Streifen an den
Hosen aus der Stalltür. »Das ist unser Russe,« sagte der
Vater, »er heißt Symeon und ist ein guter, freundlicher
Mensch, wie fast alle Russen. Die Franzosen mögen wir
nicht so gern. Manche von ihnen sind wohl auch freund-
liche Menschen; aber viele sind unfreundlich und wider-
setzlich. Sie sind uns auch fremder. Aber die Russen sind
im großen und ganzen wie wir selbst und gut gelitten.«

Als er vom Wagen sprang und aufsah, kam die Mut-
ter aus der Tür, Kinder, wie immer, um sich. Sie gab ihm
die Hand und sah ihn an; und er sah in dem Blick, daß
sie ihm und der ganzen deutschen Flotte einen harten
Vorwurf daraus machte, daß er ihren Reimer nicht mit-
brachte. Sie sagte aber kein Wort von ihm.

In der Stube, von allen umringt, gab er noch einmal
jedem einzelnen der Kleinen die Hand und fragte sie dies
und das, während die Mutter hin- und herging und das
Essen rüstete. Vom Toten wurde kein Wort gesprochen.
Auch von Eggert keins. Aber jeder erzählte ihm, daß sie
auf dem Hof von Bruder Klaus gewesen und Bruder Klaus
und Emma gesehn hätten und daß Emma nun wieder
ganz kräftig wäre und auch munterer, wenn auch immer
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sehr still und ernst, und was Bruder Klaus für große Din-
ge von der Front erzählte. Das waren die beiden Licht-
blicke des Hauses, und die sollte der Bruder, der aus
Not und Tod kam, der seinen lieben Bruder hatte fallen
und sterben sehn, sofort zu schmecken bekommen. Dann
aßen sie und versuchten dabei, einander zu necken, und
taten, als wenn sie nicht merkten, daß der Vater mit ab-
wesenden Augen da saß und daß die Hand der Mutter
dann und wann über das Gesicht fuhr, die Tränen abzu-
wischen.

Als aber dann der Vater gegangen war, um den Stoppel
zu pflügen, und die Kinder wieder fortgegangen waren,
um auf dem Felde Ähren zu sammeln, und er mit Mut-
ter allein in der Küche am Aufwasch war, saß er auf der
Wasserbank und redete mit ihr über alles, und sie fragte
ihn mit zagender, wankender Stimme nach diesem und
jenem.

»Es schien mir erst gar nicht möglich,« sagte sie, »daß
er tot sein könnte. Er stand ja, sozusagen, den Drücker in
der Hand, erst vor der Tür, die ins Leben führt.«

»Ja, Mutter, was soll ich dazu sagen?!«
»Hast du ihn tot gesehn?«
»Ja, Mutter, ich habe ihn auf dem Arm getragen, als er

todwund war, und dann ist er vor meinen Augen gestor-
ben . . . Wir hatten auf unserm Schiff über neunzig Tote,
Mutter, alle jung . . . !«

»Sag’ mir,« sagte sie weinend mit unsicherer Stimme,
»was meinst du . . . wo ist er jetzt?«

»Oh, Mutter,« sagte er, »daran zweifle doch nicht! Was
Gott so wunderbar und feurig brennen ließ, das wird er
nicht auslöschen.«
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»Wo denn?« sagte sie.
»Oh, Mutter! . . . Da frage doch nicht! Wie viele Sterne

stehn am weiten Himmel! Wieviel Licht und Wunder ist
in der ungeheueren Schöpfung!«

Sie weinte und wischte sich mit dem Rücken der nas-
sen Hand die Tränen weg. »Ich habe es eigentlich erst
geglaubt, als die Glocken für ihn gingen.«

Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er leise: »Wo
wart ihr da . . . wo war Vater?«

Sie schluckte an ihren Tränen, dann sagte sie: »Wir
haben alle auf einem Haufen gesessen, um den großen
Stuhl am Fenster, auf dem Vater ein wenig ausruht, wenn
er vom Felde kommt. Er saß da, und da kamen wir alle
zu ihm.«

Sie weinte heftiger und arbeitete weiter. Dann fragte
sie nach dem Raum, in dem er gestorben wäre, und nach
dem Grab, und hörte zu, wie er von dem Begräbnis er-
zählte.

Ja, gewiß, das Grab, das wollte sie einmal sehn. »Ja
. . . da will ich einmal davor stehn, Harm, ganz allein . . .
oder höchstens mit Vater . . . aber am liebsten ganz al-
lein!« Sie weinte heftiger. »Das habe ich armes Weib doch
voraus vor so und so viel andern, daß ich an seinem Gra-
be stehn kann. Was die Frauen durchmachen in diesen
Jahren, Harm, das geht über alles Sagen und Erzählen.
Und dabei ist es ja einerlei, ob es deutsche oder russische
oder französische Frauen sind; sie sind darin alle gleich.
Sie meinen, wir sind nicht dabei; und sie sehn nicht, daß
sie über uns wegrasen und über uns hintreten.«

Sie schwieg eine Weile; dann fing sie von Eggert an,
und fragte genau nach allem; und sah ihn dann und
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wann mit scharfem Blick an, ob er auch genau die Wahr-
heit sagte.

Aber er unterschlug ihr nichts. Als er von dem wilden,
schwarzen Mädchen sprach, mit dem er so häufig ge-
tanzt hatte, nahm sie es, zu seiner Verwunderung, nicht
so schwer, sondern sagte: »Das haben meine Brüder auch
so gemacht, als sie in seinem Alter, so um zwanzig, wa-
ren. Nachher haben sie doch alle ganz ordentliche Mäd-
chen geheiratet. Ja, gerade besonders ruhige und stille;
der eine sogar eine Witwe in gesetzten Jahren. Sie hatten
wohl das Gefühl, daß sie für ihre Unruh eine Ruhige, Stil-
le brauchten. Du sollst sehn, er wird es auch so machen.«
Es war ihr viel wichtiger zu hören, was für männlichen
Umgang er hätte; und sie war beruhigt, als er berichte-
te, daß er, so oft er ausginge, mit ihm, dem Bruder, zu-
sammen wäre, und als er ihr die anderen schilderte, die
dann mit dabei waren: den Zimmermann, den Italiener
und die andern.

»Und was denkst du,« sagte sie, »wann kommt er?
Wann werde ich ihn wiedersehn?«

»Wenn du ihn gern sehn willst, Mutter, so wäre es wohl
möglich. Ihr müßtet einander etwa in Hamburg treffen.
Hierher kommt er nie wieder.«

»Nie wieder?« sagte sie mit großen Augen. »Nie wieder
in diese Gegend?«

Er hob die Schultern. »Ich glaube nicht, Mutter. Und
ich kann es auch verstehn. Sieh, er wird in jedem Gesicht
herumfragen: ›Glaubt der, daß du der Pfeifer bist, oder
glaubt er es nicht?‹ und wird, wo er geht und steht, den
Ruf: ›Sieh da, der Pfeifer!‹ hinter sich herhören.«
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Sie setzte sich auf den Herd und sagte mit gebeugtem
Kopf: »Ich hatte gedacht,« sagte sie, »wenn der Krieg aus
wäre, sollte er bei Höbke Suhl auf dem Hof sein; sie hat
es ihm ja angeboten.« Sie warf einen raschen, unsichern
Blick auf ihren Sohn, weil sie einen heimlichen Gedanken
dabei hatte. Sie hatte sich früher nie solche Gedanken
gemacht. Seit Eggert und Höbke Suhl sich aber schrie-
ben und die junge Nachbarin auch sonst so herzlichen
Anteil an den Otts nahm, war ihr der verwegene Gedan-
ke gekommen, daß da eine Heimstätte für Eggert wäre,
ja, wenn das Glück es wollte, für sein ganzes Leben. Sie
kannte ja ihre Leute, ihre Brüder, die in der Jugend so
wild und wunderlich getan und nachher . . . und Höbke
Suhl?! . . . Nun, was wollte sie denn? . . . Sicher wollte
sie lieber heiraten, als nicht heiraten, und war er nicht
ein schmucker, ernster Mensch? Freilich, wenn er über-
haupt nicht wieder in die Heimat zurückkommen wollte
und konnte, dann war dieser ganze schöne Plan dahin.

Aber ihr kluger Sohn Harm war völlig ahnungslos. »Ich
kann mir nicht denken,« sagte er, »daß er jemals wie-
der hierher zurückkommt. Es müßte schon ganz etwas
Besondres geschehn, sonst läßt er sich hier nicht wieder
sehn.«

Er wollte noch mehr darüber sagen; aber er sah seine
Mutter, in tiefe Gedanken versunken, die Zange in der
Hand, ins Feuer starren. Sie war mit all ihren Sinnen bei
ihrem fernen, zornigen Sohn: was da wohl zu machen
wäre, daß er auf einen guten Weg käme; und wie sein
ferneres Leben Wohl sein würde.

Als er sah, daß die Mutter so weiter wortlos träumte,
stand er auf und ging hinaus vor die Küchentür und ging
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ums Haus, und stand lange unter dem Vorbau vor der
großen Tür, wohin der Regen nicht traf, und sah übers
Feld, und wollte sich freuen, daß er nun endlich einmal
in der Heimat wäre, und wunderte sich im stillen, daß es
ihm nicht recht gelingen wollte.

Am andern Tage nach dem Mittagessen sagte die Mut-
ter zu ihm, als er wieder bei ihr in der Küche war und
still und wortlos herumstand: »Du mußt ja zu den Thom-
sens gehn! Du solltest dich heute dahin aufmachen und
von da gleich zu Klaus fahren! Es wäre ja möglich, daß er
früher wieder zu seinem Regiment zurückberufen würde.
Du wirst ihn doch sehn wollen.«

»Ja,« sagte er, »ich muß ja zu Thomsens gehn.«

»Ja,« sagte sie, »das mußt du! Und ich weiß auch,
warum es dir nicht leicht wird. Und was ich etwa nicht
wußte, hat ihre Mutter mir erzählt. Viel wissen wir ja bei-
de nicht; nur was wir uns so zusammendeuten, und daß
du ihr böse bist.«

»Ach, Mutter!« sagte er.

»Ach, Junge!« sagte sie in ihrer alten Hitzigkeit. »Glau-
be doch nicht, daß ich für dich oder für sie werben will!
Macht, was ihr wollt!«

»Nun eben!« sagte er stolz und würdig. »Ich will nichts
mit ihr zu tun haben.«

»So . . . so!« . . . sagte sie. »Ich möchte dir nur eins sa-
gen: soviel ich weiß . . . einig wart ihr euch noch nicht!
Und du warst nicht da! Na . . . und da kam einer, der ihr
gefiel und der um sie warb; und da nahm sie ihn. Und
nun ist er tot . . . gefallen, wie so viele . . . wie dein Bru-
der und wie ihr Bruder . . . Es kommt auf eins an, Harm:
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ob du das Gefühl hast, daß sie dich damals wirklich gern
hatte. Es ist eine Sache des Gefühls . . . des Blutes, Kind.«

»Ob sie mich mag oder nicht, das ist nun ganz gleich-
gültig,« sagte er kalt. »Es kommt darauf an, ob ich sie
mag. Und das ist nicht der Fall.«

»Weil du sehr böse auf sie bist, Harm! Und das, mein
Junge, ist ein Zeichen, daß du sie immer noch lieb hast!
Und das ist auch ganz selbstverständlich. Sie ist ja immer
noch Lisbeth Thomsen, dieselbe, die du vor zwei Jahren
liebtest. Ich bitte dich, Harm, denk nicht zu hart über
sie! Glaube nicht, daß es irgendein Mädchen gibt, das
nur einen einzigen lieben und heiraten könnte! Denke
überhaupt nicht zu hart über Menschen! Denk an deinen
Bruder Eggert, was dem geschah!«

»Sie wußte aber, daß ich sie lieb hatte,« sagte er zornig
und böse.

»So . . . sie wußte es doch! . . . Ja, Harm . . . aber viel-
leicht war sie damals noch nicht alt und reif genug; sie
war noch zu spielig, oder vielleicht hast du es ihr nicht
deutlich genug gezeigt. Du warst noch zu jung dazu. Der
andre war sechs Jahre älter. Aber nun bist du fünfund-
zwanzig, nun bist du anders, bist mehr. Und auch sie ist
anders. Ein Mädchen von achtzehn und eins von zwei-
undzwanzig: ich sage dir, Harm, das ist ein Unterschied!
Dazu bedenke, was sie inzwischen durchgemacht hat,
daß sie ihren Verlobten und einen Bruder verloren hat.
Nun . . . du mußt das alles selbst wissen! Aber ich denke,
du kannst dir gefallen lassen, daß ich mit dir darüber re-
de! Gehe ich mit dem einen nach Rendsburg und muß zu
dem andern an sein Grab, so kann ich wohl auch mit dir
ein wenig auf die Freite gehn.«
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Er sah sie lächelnd an und sagte: »Da habe ich auch
nichts dagegen, Mutter! Ganz und gar nicht! Aber da ist
nun einmal nichts zu machen! Lisbeth Thomsen sehe ich
mit keinem Blick wieder an; das ist vorbei! Ich will dir
nämlich was sagen, Mutter: sie hatte mich sehr lieb! Das
weiß ich; das kann ich dir sagen! Und darum eben war
es so schlimm von ihr!«

Sie sah jäh auf und fuhr mit der Hand durch ihr Haar:
»So?!« sagte sie, »sie hatte dich sehr . . . sehr lieb . . . na
dann . . . !« sie wollte sagen: ›Dann wird sie es auch fer-
tig bringen, dich wieder zu gewinnen . . . so weit kenne
ich Lisbeth Thomsen!‹ . . . und es stand ihr plötzlich der
schelmische, spöttische Zug im Gesicht, den ihre Kinder
so gut an ihr kannten. »Dann geh nur!« sagte sie, und sie
zeigte mit der Feuerzange nach der Tür.

»Ich will heute nicht hingehn,« sagte er; »heute will ich
zu Klaus.«

Er ging nach der großen Diele und spannte den
Schwarzen an und fuhr davon, um seinen Bruder Klaus
zu sehn.

Als er aber auf den hohen Weg kam, da, wo das Dorf
dünner wird, und nur hier und da an der Straße und in
den Feldern die Höfe liegen – es war auch heute wieder
trübes, regnerisches Wetter – kam ihm der Thomsensche
Wagen entgegen. Er kannte das Gespann schon in weiter
Ferne. Frau Thomsen, die sonst nie selbst fuhr, führte die
Leine; Lisbeth saß neben ihr.

Er preßte zornig die Lippen zusammen und seine Au-
gen wurden tief; da war der Wagen schon heran. »Nun,
Tante,« sagte er, »seit wann kannst du fahren?«
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»Ach, Harm,« sagte sie und hielt; »ich freue mich so
sehr, daß ich dich mal wiedersehe! Willst du zu uns oder
zu Klaus? Wie geht es dir? Was hast du alles erlebt!! Ach!
Ach! Wo ist mein Otto, Harm, und wo ist euer Reimer!
Was für eine Zeit, Harm! Ob ich fahren kann?! Mein Jun-
ge, was kann ich alles! Wir haben nur noch zwei Lehr-
linge auf dem Platz, und dazu den einen Gesellen, den
Alten! Das ist alles! Und dabei sollen wir zwei Schuppen
für die Regierung bauen!«

Lisbeth neben ihr hatte ihm auch zugenickt, sehr rasch
und scheu; und sah nun übers Feld und warf zuweilen
einen Blick nach ihm hin, sehr ruhig, aber sehr neugie-
rig. Er sah . . . und fühlte es noch mehr . . . daß sie wie
eine junge, ernste Frau geworden war. Auch ihr Gesicht
hatte sich verändert. Es war, als wenn es etwas größer
und dadurch klarer geworden wäre.

Die Mutter, die wohl helfen wollte, daß sie alle drei
über diese erste Begegnung leichter hinwegkämen, zeig-
te mit der Peitsche nach den einzelnen Höfen: »Und so
ist es überall, Harm. Ich sage dir! Siehst du da . . . da,
links von Hansens Hof, den Düngerwagen? Da sitzt die
junge Frau Tormählen drauf. Ein Russe lädt auf, und sie
fährt den Dünger aufs Feld und reißt ihn vom Wagen.
Sie hat auf der Schule mal Englisch und Französisch ge-
lernt und was sonst noch alles! . . . Und siehst du da den
hohen Kohlwagen? . . . da sitzt ein Zwölfjähriger drauf.
Sein Vater fährt irgendwo in Galizien einen Wagen mit
Brot oder Granaten. Und hier, siehst du, das ist die acht-
jährige, kleine Tochter von Jahn, die fährt mit dem belgi-
schen Gefangenen zur Stadt. Sie macht Besorgungen und
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er hilft ihr. Ihr Vater ist vor Verdun, ihr Bruder in Maze-
donien. Und siehst du da das Klausensche Haus mit den
merkwürdig hellen Farben in den Fenstern? Da ist der
Mann seit zwei Jahren in Sibirien gefangen und indessen
ist hier in seinem Hause seine Frau gestorben. Sein Land
ist verpachtet, seine Kinder sind zu Verwandten getan,
die Fenster seines Hauses vernagelt. Und siehst du da am
grauen Weg das Haus von Sämann? Da treten sie jedes-
mal vor die Tür, wenn ein Wagen oder ein Mensch den
einsamen Weg heraufkommt, und hoffen auf Nachricht
von ihrem einzigen Sohn, der in Frankreich vermißt ist.
Es ist keine Hoffnung mehr, daß er noch lebt; es ist schon
zwei Jahre her; aber ich glaube, Harm: sie werden noch
nach zwanzig Jahren so vor die Tür treten und hoffen
. . . und hoffen. Du fährst heute zu deinem Bruder? Nun,
aber morgen oder übermorgen kommst du zu uns! Dein
Onkel wird sich freuen, Harm, und wir andern auch,«
und sie nickte ihm zu und fuhr weiter. Ihre Tochter warf
wieder einen langen, ernsten Blick auf ihn, nickte auch;
und weg waren sie. Sie hatte die Lippen nicht ausein-
andergenommen und ihre Augen waren wach, aber still
gewesen.

Er fuhr weiter. Schrecklich . . . wie schön sie war! . . .
Und wie ernst nun! Ja, nun war sie so, wie er sie damals
begehrte . . . verständig und feurig . . . ! Daß ein Mensch
sich grade in ein einziges Weib vergaffen muß! Und daß
er so viele schöne Erinnerungen an sie hatte von seiner
Kindheit an! Einmal . . . das stand ihm plötzlich vor Au-
gen . . . als sie so zwölf Jahre alt gewesen und er fünf-
zehn, hatte er altklug gesagt: »Ich glaube, dein Vater gibt
dich mir nicht, weil ihr mehr Geld habt als wir.« Aber
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da hatte sie ernst und bestimmt gesagt: »Wenn ich dich
dann noch lieb habe, will ich schon dafür sorgen, daß ich
dich bekomme, da sei man nicht bange!« Sie hatte, wenn
sie so etwas sagte, so ruhige, feste Augen und einen so
wunderlich sichern Zug im Gesicht; sie ruhte dann in ih-
rer starken, lebensvollen Natur, und da heraus sprach sie
so. Ja, sie war ein Mensch voll starkem, vollem Leben,
damals schon. Mit denselben Augen wie damals hatte sie
eben da neben ihm in ihrem Wagen gesessen. Ach, sie
war nicht mehr die, der er böse war! Sie war nicht mehr
die Lachende, die Unernste, die Wankelmütige! Sie war
nun ein neues Rätsel: noch verwirrender, noch ehrverlan-
gender, noch begehrenswerter! Ach, der Schein um ihre
liebe Gestalt war noch schöner geworden!

So waren seine Gedanken eine ganze Zeitlang bei ihr,
während er weiterfuhr. Aber dann sah er auf einem Fel-
de zwei Russen hinter Pfluggespannen gehn. Da kamen
seine Gedanken wieder auf den Krieg. Und da überfiel
ihn sogleich wieder die Bedrücktheit, die Unruh, die er
schon gestern empfunden, als er unter dem Scheunen-
dach stand. Er dachte: »Was soll ich hier? Was tu ich hier?
Wie kann ich hier in dem schönen, friedlichen Lande um-
herfahren? Und nun gar über ein Mädchen mir Gedanken
machen?« Und er sah im Geist, in der Ferne, Schützen-
gräben sich durch die Landschaft ziehn, und sah viele,
viele einzelne Gestalten zerstreut übers Feld laufen, und
sah im Geist fremde Städte und lange Wagenzüge, und
sah die Flotte an Helgoland vorüber nach Norden fah-
ren, wie damals am letzten Maitag. Er sah es ganz deut-
lich, und es rief ihn. Nein, der ganze Urlaub schmeckte
ihm nicht. Und plötzlich dachte er: ›Ich will heute nicht
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zu Bruder Klaus fahren. Denn wenn ich da bin, soll ich
dem erzählen, was ich erlebt habe; und auch er wird mir
seine Erlebnisse erzählen. Ich will heute nichts davon hö-
ren; ich habe schon Not genug davon. Ich will ein wenig
allein bleiben und auf die Heide fahren.‹

Er blieb also auf dem großen, breiten Weg und fuhr
durch die breite Sandschlucht den ziemlich steilen Weg
nach der Geest hinauf, und kam oben auf die Heide, und
fuhr im Schritt den sandigen Weg entlang, und erging
sich eine Zeitlang in stillen, freundlichen Gedanken: wie
er hier als Junge an Sonntagnachmittagen sich herum-
getrieben und später, ein Fünfzehnjähriger, einem alten
Arbeiterpaar ein Fuder Heide, das sie hier gemäht, auf-
geladen und nach Hause gefahren hatte, und wie er wohl
auch später noch, so in Frühjahr- und Herbsttagen, die-
sen Weg gemacht, um durch die Geestdörfer zu fahren.
Als seine Augen dann aber in der Ferne die Hünengräber
trafen, gerieten seine Gedanken wie von selbst wieder in
den Krieg. Er sah im Geist die vielen Gräber an den Fron-
ten, und dachte auch an die Toten vom Skagerrak, die
an der jütischen und schwedischen Küste begraben la-
gen. Und wieder befiel ihn, wie ein gewappneter Mann,
der Gedanke: ›Was sollst du hier? Was tust du hier? Kehr’
wieder um! Hier ist Friede . . . du aber gehörst in den
Krieg!‹

Er wandte das Pferd und fuhr wieder nach der
Schlucht zu, und war mit all seinen Gedanken bei sei-
nen vielen Bekannten in Wilhelmshaven und bei seinen
Leuten auf dem Schiff. Und alles, was er um sich sah,
die ganze Heimat und das Elternhaus, war ihm nicht vor-
handen, war ihm gleichgültig, ja, war ihm verleidet und
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schmecke ihm bitter. Ganz in der Ferne, in weiter Ferne,
in einem unwirklichen Glanz und Schimmer, in schönem
Dunst und Nebel, ja, da standen Heimat und Elternhaus
im sonnigen, wonnigen Frieden. Ja, da . . . ganz ferne!
Ja, wenn einst Frieden wäre! Ja . . . dann! Dann wollte
er sich über dies alles freuen! Ach, wie sehr! Ach, unsag-
bar! Aber jetzt war Krieg! und all seine Gedanken, und
alle Not und alle Freude, wehmütige, schmerzliche Freu-
de, waren draußen an den Fronten und auf den Wogen
der Nordsee.

Als er noch so sann, war er wieder bis zur Schlucht ge-
kommen und sah den Weg hinunter. Und da sah er, keine
hundert Meter vor sich, wieder den Thomsenschen Wa-
gen die Schlucht heraufkommen; nur Lisbeth saß darauf.

›Herr Gott, noch einmal wieder!‹

Sie brachten ihr Gespann beide übereifrig aus der
Spur. In der nächsten Minute fuhren sie beide aneinander
vorüber. Er sah sie an und grüßte ernst und schlicht, und
fuhr weiter, so in dem zornigen und verwirrten Gedan-
ken: ›So . . . das ist überstanden.‹ Als er aber noch nicht
hundert Schritte gefahren war, hörte er hinter sich einen
rechten Weiberschrei und gleich darauf ihre ängstliche,
befehlende Stimme: »Harm, komm her! Hilf mir!«

Er hielt das Pferd an und sah sich um. Da war sie mit
der ganzen einen Seite ihres Wagens in den einige Fuß
tiefen Graben geraten, der neben dem Wege herlief. Der
Wagen hing ziemlich schief, und die zurückhoppenden
Pferde waren dabei, das Unglück noch schlimmer zu ma-
chen. Sie selbst war abgesprungen und stand ratlos da-
neben.
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Er stieg vom Wagen und ging die kleine Strecke Wegs
hinauf, faßte die Pferde und brachte die Räder mit eini-
ger Mühe aus dem Graben und wieder auf den Weg. Um
etwas zu sagen, sagte er: »Wie kam denn das?«

Sie war schon rot und sagte: »Es kam so . . . «
›So! . . . ‹ dachte er kühl und stolz: ›Du sahst dich nach

mir um! Ja, das muß man nicht tun.‹ »Nun, steig nur wie-
der auf,« sagte er, »es ist alles in Ordnung.«

Sie war sehr rot, da ihr das Mißgeschick in der Tat
geschehn war, als sie sich nach ihm umgesehn hatte, in
der Erwartung und Hoffnung, auch er sollte sich umsehn.
Und nun, da es nun so anders gekommen war, wollte er
ohne ein einziges freundliches Wort wieder weggehn? Es
sprangen ihr plötzlich die Tränen in die Augen.

Er sah sie an und empfand, daß sie nun das Weib war,
der Kamerad und Gleichgenosse, doch der, vor dem man
sich keine Blöße geben darf, nicht einen Augenblick. Er
sagte ruhig und kühl: »Nun weinst du!«

»Ja,« sagte sie, »nun weine ich,« und biß sich auf die
Lippen und sah ihn an.

Er konnte wegen dieser Augen nicht fortkommen; er
sagte zornig: »Wie kam es, daß du es so machtest?«

Sie hob leise die schönen Schultern und sah ihn ruhig,
wie wartend an.

»Wie kam es?« sagte er noch einmal.
Sie sah ihn noch immer so an mit den schönen, war-

tenden Augen, grade in seine Augen hinein. Sie schämte
sich nicht . . . sie bekannte sich still und trotzig zu dem,
was geschehen war, und wartete auf irgend etwas.

Da riß er sie in Zorn und Liebe an sich und herzte und
küßte sie.
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Und dann ließ er sie los und sagte: »Nun geh! . . . Es
ist jetzt nicht Zeit für solche Dinge.« Und er gab ihr die
Hand und drückte sie fest und half ihr in den Wagen.

Sie sagte kein Wort; sie sah ihn nur noch einmal ernst
und still an, und fuhr davon.

Er selbst stand da noch einige Zeit, schweratmend, un-
sagbar glücklich.

»Sie ist mein! Mein! Ich habe sie! Ach, wie schön ist
das!«

Aber gleich, plötzlich, schlug der Gedanke an den
Krieg dazwischen. Er hob mit einem bittern Gefühl die
Schultern: ›Krieg! Krieg!‹ Und stieg in den Wagen und
fuhr die Schlucht hinab und nach Hause.

28. KAPITEL. EMMA

Am andern Vormittag – es war dasselbe neblige, fast
dunkle Wetter – trieb er sich wieder im Hause umher,
stand hier und da herum und sah übers Feld oder ließ
sich dies und das erzählen, und war nirgends bei der Sa-
che. Am Nachmittag wollte er nun den Besuch bei seinem
Bruder machen. Da kam auf seinem Rad der Ältere der
beiden Ludwigs, der Fischer, die Eggerts Freunde gewe-
sen waren, des Wegs und sagte: »Hast du Langeweile?
Magst du ein bißchen schippern? Dann komm mit nach
dem Hafen und sieh dir mal an, wie auch ich mit samt
meinem alten Kahn fürs Vaterland tätig bin.«

Er hatte große Lust: »Ich möchte wohl,« sagte er, »aber
ich muß notwendig zu meinem Bruder Klaus.«
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Der Fischer sagte in seiner lebhaften, zufahrenden Art:
»Ich fahre mit der Schute nach . . . Von da nach Dinger-
donn sind es keine zehn Minuten und von da zu Klaus
keine zwanzig.«

Er sprang ins Haus, holte den alten Regenmantel, der
da für jedermanns Gebrauch am Ständer neben der Tür
hing, sagte seiner Mutter Bescheid und war sofort auf
dem Rad neben dem Ludwig. Es war ihm wie eine Erlö-
sung vom Nichtstun und Nichtsmögen. Er war plötzlich
wieder froh, da er nun nach dem Hafen sollte. Vielleicht
würde er gar Kameraden sehn und ein gemütliches Wort
reden und fragen können.

Unterwegs auf der geraden Straße erzählte der Fi-
scher, daß sein Boot da drüben . . . er deutete mit der
Sand nach Süden . . . an ganz einsamer Stelle läge, und
daß er heute nachmittag wieder eine Ladung überneh-
men wolle. Sie würden ihre Räder auf die Schute legen
und von Bord aus wieder heimkehren, wann es ihnen
paßte.

Sie erreichten in einer halben Stunde den Hafen, fuh-
ren auf den Kai und fanden den kleinen Schlepper schon
liegen und die schwer beladene Schute schon angetaut
hinter ihm. Die drei Männer des Schleppers begrüßten
den Fischer als einen alten Bekannten; die zwei Mann,
die, bis über die Ohren in Ölröcken, am Heck der Schute
neben dem Steuer standen und noch dies und das weg-
stauten, schienen ihm fremd zu sein. Als Harm Ott fragte,
was das für Leute wären, sagte er: »Es sind Arbeiter hier
vom Marine-Depot, sie laden ein und aus; diese kenne
ich nicht; es sind nicht immer dieselben. – Hallo,« rief er
zu den beiden hinunter, »nehmt uns bitte die Räder ab.«
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Der eine der beiden Männer erhob sich von seiner Arbeit
– es war ein älterer Mann mit einem ruhigen, verschlafe-
nen Gesicht – nahm die Räder in Empfang und legte sie
auf die Ladung vor sich; der andere, kleiner und jünger,
und, wie es schien, etwas flinker, blieb bei seinem Ver-
stauen und Packen. Als die Räder hinabgereicht waren,
sprangen sie beide nach. Der Fischer stellte sich an das
lange Ruder, Harm Ott neben ihn. Der Schlepper machte
sich los und kam vom Kai ab, und sie kamen in die Mitte
des Stroms.

Es war gleich eine stille, abgeschlossene Welt. Mitten
auf dem Strom ein kleineres, altes Kriegsschiff, einige
Schuten breit und leer am Ufer . . . ein Schleppzug . . .
zu beiden Seiten Ackerfelder und Viehweiden, und nä-
her oder ferner in ihren Bäumen stille Höfe, kleine Katen
. . . rechts vor ihnen im grauen Dunst, kaum zu sehn, die
lange, ruhig bewegte Linie der Geest. Harm Ott und der
Fischer unterhielten sich gemütlich über dies und das,
was sie sahen: ein Boot, ein Erntefeld, einen Hof. Dazwi-
schen fragte der Fischer nach dem Tag vom Skagerrak
und dem Leben an Bord; von Eggert sprachen sie nicht.
Der Fischer wollte nicht davon anfangen, weil er nicht
recht wußte, wie Harm zu seiner Familie stand, die doch
bei Eggerts Flucht eine Rolle gespielt hatte; Harm Ott sei-
nerseits sagte sich, daß der Fischer wußte, daß Eggert an
Bord der ›Below‹ gewesen; und hatte keine Ursache, ihm
Weiteres zu erzählen.

In ihrem Rücken erzählte der ältere der beiden Frem-
den seinem Genossen, indem er von dem ausging, was sie
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rund um sich sahen, von andern Gegenden in Deutsch-
land, und von der Schweiz und Holland, wo und wie die-
ses und jenes da anders wäre. Er erzählte in jener red-
seligen, etwas aufdringlichen Art, die diejenigen an sich
haben, die niemals Männer werden, die immer Knaben
bleiben, und werden sie achtzig Jahre alt, und heimatlos
und ruhelos durch das Land und durch das Leben wan-
dern, ohne Zweck und Ziel. Sein Genosse, der jüngere
und kleinere, antwortete nur mit einem Ja oder Nein.
Das Wetter wurde trüber und regnerischer. Harm Ott zog
den Regenmantel fest um sich und drückte die Mütze tief
ins Gesicht. Es kam auch Wind auf.

Als sie so eine Weile gefahren waren, ging der Strom
eine Strecke weit durch einen schilfigen See; und der
Schiffer, der bis dahin scharf auf sein Steuer geachtet
hatte, sah sich um, und bat den Alten hinter sich, ihm
seinen Südwester zu reichen, der unter dem Heck lag.
Der Alte hörte auf mit seinem Gerede und reichte das
Verlangte. Als der Fischer sich wieder umdrehte und wie
vorhin wieder stand, die Hand am Steuer, sagte er leise
und zweifelnd: »Du . . . ich weiß nicht . . . hast du ihn
nicht erkannt? . . . Der Kleine hinter uns . . . ist das nicht
euer früherer Knecht . . . wie hieß er doch . . . weißt du
. . . der Hinker, der Mathias Amborn?«

Harm Ott fuhr herum, als wenn ihn einer gestochen
hätte, starrte den Fremden an, und erkannte ihn und
fuhr mit wilden Worten über ihn her: »Ah, da bist Du!
. . . Du! . . . Du! . . . Pfeifer du! . . . Warum bist du gera-
de hierhergekommen? . . . Willst du noch mehr Unheil
anrichten? Doch nicht bei uns? Uns hast du unglücklich
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genug gemacht! Meine Schwester ist schwer krank ge-
worden durch dich, und hat noch jetzt keine Freude am
Leben und wird sie wohl zeitlebens nicht wieder haben;
das Leben meiner Schwester hast Du auf dem Gewissen,
du Hund! Und mein Bruder ist deinetwegen schrecklich
beschuldigt worden von seinem eigenen Vater und hat in
Haß und Not sein Elternhaus verlassen! Und wir alle, Va-
ter, Mutter und Geschwister und die ganze Familie, sind
seitdem unglückliche, zerrissene Leute! Das alles hast du
verschuldet! Und hast es getan aus Lust am Kummer! Aus
Freude an Zerstörung! Oder was für ein Teufel dich ge-
trieben hat!«

Der Knecht saß mit entsetzten, bleichen Lippen, die
Augen niedergeschlagen; aus seinem Munde kam ein
langsames Stöhnen, wie Wimmern. Der Alte saß mit of-
fenem Mund neben seinem jungen Genossen und starrte
ihn an, und sagte dann leise, mit völlig veränderter Stim-
me: »O, Kamerad . . . Kamerad! Was ist das für eine böse
Rede! Was hast du für schwere Dinge auf deinem Gewis-
sen!«

»Gesteh!« schrie Harm Ott, an allen Gliedern bebend,
»gesteh, daß du es gewesen bist, du und kein andrer!«

Der Knecht erwiderte mit mühsamer Stimme, Angst-
schweiß auf dem blassen, hübschen Gesicht, mehr tot als
lebendig: »Ich bin erst gestern von Köln hierhergekom-
men; ich wußte nicht, was ich angerichtet hatte. Ja . . .
ich habe es getan . . . aber das . . . das . . . habe ich nicht
gewollt!«

»Du hast es gehört!« schrie Harm Ott dem Fischer zu.
»Du hast es gehört!«
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»Ich habe es gehört,« sagte Ludwig ernst, »ich bin Zeu-
ge; und ich freue mich wegen Eggert.«

»Dann bin ich fertig mit dir,« rief Harm Ott, sah ihn
noch einmal wütend und verächtlich an, und wandte sich
wieder um, und sah Ludwig neben sich mit funkelnden,
erregten Augen an, und wollte noch etwas sagen.

Aber in demselben Augenblick hörten sie die beiden
Männer hinter sich aufspringen. Der Fischer und er war-
fen sich herum, in dem unwillkürlichen Glauben, daß sie
von hinten überfallen würden; in demselben Augenblick
aber warfen sich der Arbeiter und der Fischer über den
Knecht, der schon halbwegs über Bord war, hielten ihn an
Jacke und Armen, und zogen den sich rasend Wehrenden
wieder an Deck.

»Donnerwetter!« sagte der Fischer, »das ging prompt,«
und keuchend und finster meinte er: »Weißt du, Harm
Ott . . . du und deine Leute, ihr seid ein bißchen zu scharf
gegen andre. Deine Eltern mochten auch uns nie leiden,
weil wir andre Leute sind als sie. Daß du diesen hier nicht
magst, das ist ja in Ordnung. Aber daß du ihn so her-
unterreißt, daß er meint, er muß aus dem Leben sprin-
gen, das scheint mir doch nicht richtig. Der hier ist kein
schlechter Mensch, das siehst du deutlich; denn sonst
nähme er sich das nicht so zu Herzen, was er angerichtet
hat. Sag’ ihm ein gutes Wort! Sag’ ihm irgend etwas!«

»Ich kann nicht!« sagte Harm Ott steif.

»Gut, dann kann ich es,« sagte der Fischer. »Du bist
jetzt ruhig,« rief er, und richtete ihn auf, »und stehst hier
neben mir, hier! So! Und nun werde mal vernünftig und
erzähl’ mal: was hast du damals gemacht?«
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Der Knecht vermochte kein Wort hervorzubringen; er
versuchte es; aber seine Stimme versagte ihm. Endlich
verstanden sie, daß er sagte, er bäte um eins: wenn es
möglich wäre, möchte er mit Emma reden.

»Selbstverständlich ist das möglich,« rief Ludwig.
»Selbstverständlich! Wo ist Emma, Harm? Ist sie noch bei
Klaus?«

Harm Ott biß sich auf die Lippen und sagte bitter:
»Wenn er will, kann er ja hingehn und mit ihr reden;
aber nicht länger als zehn Minuten, dann ist es aus!«

Der Fischer zuckte die Schultern und sagte: »Ach,
warum nicht länger?« und sagte in seiner frischen, leben-
digen Weise: »Sei nicht so hart, Harm Ott! Daß du dich
nicht versiehst, wie dein Vater sich an Eggert versah! Man
kann nie wissen, was einer Sache zugrunde liegt, weißt
du, ganz tief zugrunde. Hör’, das Beste ist, ihr steigt hier
aus! Ihr habt hier keine zwanzig Minuten zu Klaus’ Hof.
Laß ihn mit dir gehn, und laß ihn da mit Emma reden!
Ich bin zehn Jahre älter als du; ich rate dir gut.«

Er pfiff nach dem Schlepper hinüber, ließ halten, zog
das Beiboot heran und ließ die beiden einsteigen, stieg
selbst nach und ruderte sie an Land. An einer Tränke leg-
ten sie an und stiegen aus; der Fischer fuhr wieder an
Bord.

Die beiden andern machten sich auf den Weg. Harm
Ott groß und schlank mit seiner stolzen, herrischen Hal-
tung; der Knecht etwas unter Mittelmaß, etwas hinkend,
aber sonst eine geschmeidige Gestalt mit raschen, lebens-
vollen Zügen im hübschen, hier im Norden etwas fremd-
artigen, bräunlichen Gesicht.
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Als sie eine Strecke gegangen waren, wurde der
Knecht ein wenig ruhiger. Er holte einige Male schwer
Atem und sah zu seinem Begleiter auf, und sah ja wohl
durch allen Zorn und Hochmut einen Schein von Besinn-
lichkeit in seinem stolzen, herrischen Gesicht; er atme-
te noch einmal schwer auf und fragte dann mit leiser,
schwankender Stimme nach dem Vater, nach der Mut-
ter und nach den Kleinen. Harm Ott antwortete mit ei-
nem kurzen, mürrischen Wort. Da schwieg er wieder.
Nach einer Weile wagte er wieder anzufangen und bat
mit großer Herzlichkeit, ihm zu sagen, welche Krankheit
es denn bei Emma wäre, und dann, wo Eggert denn wä-
re. Aber Harm Ott fuhr auf: »Schweig,« sagte er, »sonst
schlag’ ich dich nieder!«

Der Knecht biß sich auf die Lippen und sagte: »Wenn
ich es dir alles erzähle, der Reihe nach, wie es gekom-
men ist, so wirst du nicht so hart von mir denken. Sicher
nicht!«

Aber Harm Ott antwortete nicht mehr.
So gingen sie schweigend ihren Weg. Harm Ott froh,

daß er den Ursprung alles Unheils wie an einem Strick
neben sich führte, mit seinen Gedanken bei Eggert, bei
seiner Mutter, bei seinem Vater; der Knecht ein wenig
hinkend, mit langen Schritten, um mitzukommen, nun
schweigsam, das Gesicht versonnen in tiefen, schweren
Gedanken, die ihm Mühe machten.

So kamen sie an die Geest heran und auf den Sand-
weg, der unter dem Abhang entlang führt, und erreichten
den Hof.

Die kleine, kümmerliche Frau hatte sie kommen sehn
und kam ihnen aus der Tür entgegen, ihr jüngstes, vor
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acht Wochen geborenes Kind auf dem Arm, die andern
an ihrer Schürze. »O,« sagte sie, »da bist du, Harm! Ach
Gott . . . und Reimer kommt nicht mit dir! Und Eggert
wohl auch nicht! Klaus ist nicht zu Hause, Harm; er ist
nach St. Margarethen und will sehn, ob er uns eine Kuh
kaufen kann. Er hätte eigentlich schon wieder hier sein
können; ich werde ihm sagen, daß er uns immer vergißt.
Er hat es so an sich, Harm, wenn er seine Augen von
uns abwendet, hat er uns vergessen. Sieh . . . und da ist
euer früherer Knecht! Heißt er nicht Mattias? Guten Tag,
Mattias!«

Als sie so weit war, sah sie die Verstörung in den Ge-
sichtern der Beiden und dachte nun endlich an die Pfeife-
rei, stutzte und sagte bedrückt: »Kommt herein und trinkt
eine Tasse Kaffee.«

Harm Ott wollte den Knecht nicht ins Haus lassen und
ging am Haus entlang und sagte: »Ich wollte Emma spre-
chen. Wie geht es ihr?«

»O,« sagte die Frau, »Emma geht es besser. Ich glaube,
die Sorge um mich oder die Liebe zu mir hat sie wieder
gesund gemacht. Was hat sie mir geholfen. Harm! Ich
selbst konnte ja nicht viel tun, weil ich das Kind erwarte-
te; dazu hatten alle Kinder der Reihe nach den Keuchhu-
sten. Nein, wie habe ich hier zugesessen! Nein, hätte ich
in diesem Sommer Emma nicht gehabt, wo wäre ich da
geblieben?! Denke dir, sie hat mit unserm netten, fleißi-
gen Franzosen die ganze Frühjahrsbestellung beschafft,
dann die ganze Ernte; und nun hat sie die sechs Hektar
am Heidstieg gepflügt. Sie muß um diese Zeit nach Hau-
se kommen. Sie sagte heute Mittag, so um Feierabend
wäre sie fertig.«
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Als sie um die Ecke des Hauses kamen, und die weit-
läufige Hofstelle vor sich hatten, mit ihren Auffahrten,
Schuppen und Wagenschauern, hörten sie von der Zu-
fahrt her, die durch Bäume verdeckt war, das Klirren von
Geschirr.

»Da kommt sie schon,« sagte die Frau, »dann sag’ ihr
man guten Tag. Ich will unterdes rasch hineingehn und
ein wenig Abendbrot machen.« Und ging zurück; ihre
Kinder um sie.

In dem Augenblick kamen die Pferde aus dem Baum-
gang heraus, hinter ihnen der Gefangene mit seinen brei-
ten, roten Streifen an der Hose. Darauf das zweite Ge-
spann mit dem Pflug auf der Schleife, und hinter ihm
Emma in grauem, ziemlich kurzem Feldkleid, über und
über mit Staub bedeckt, mit nackten Füßen, Peitsche und
Eßgeschirr in der einen, die Leine in der andern Hand.
So ging sie, die Augen gesenkt, ganz in Gedanken, hin-
ter ihren Pferden her, den beiden Wartenden entgegen.
Sie war nun ein richtiges niedersächsisches Bauernkind,
ziemlich groß, stark von Schultern und Hüften, nur das
Gesicht war ausgezeichnet durch seine edle Länge und
Biegung, durch die es etwas Altes, Edles und Großartiges
bekam, so als wenn sie wohl ein heimlich Kind von einem
uralten, vornehmen Geschlecht wäre. Und das war sie ja
auch; denn ihre Vorfahren waren immer freie Bauern ge-
wesen, von uralter Zeit her. Ihr Bruder sah das nicht. Brü-
der sehn Schwestern nicht scharf an, und noch weniger
gerecht. Er sah nur, daß sie über ihre Jahre ernst war.

Als sie einige zwanzig Schritt heran war – sie waren
allein auf der Hofstelle – schrie der Knecht leise auf. Da
sah sie auf, und sah ihn und den Bruder.
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In dem Augenblick lag der Knecht schon zu ihren Fü-
ßen: »Liebe . . . liebe« . . . sagte er, und konnte nicht mehr
sagen.

Sie beugte sich über ihn und wollte ihm etwas sagen.
»Laß meine Schwester in Ruh!« schrie Harm . . . »Nun

hör’ an, Emma! . . . Es ist so, wie ich dir damals sagte . . .
er ist der Pfeifer! Er hat es selbst gesagt. Nun will er um
Gnade betteln und sich einschmeicheln.«

»Du bist der Pfeifer!?« sagte Emma Ott leise, mit jäher
Blässe und offnem Mund . . . »Warum hast du das getan?«

»Weil er ein Schurke ist!« sagte Harm Ott.
Aber sie hörte nicht darauf. Sie hob den Knienden auf

und wandte ihr Gesicht zu ihrem Bruder und sagte: »Er
soll es uns erzählen.« Sie faßte ihn an der Hand: »Komm,
du sollst es uns erzählen.«

Sie rief dem Gefangenen zu: »Pierre, nimm meine Pfer-
de!« gab ihm die Pferde und ging nach dem offenen Wa-
genschuppen, setzte sich auf die Wagendeichsel und sag-
te: »Erzähl’ uns, wie es gewesen ist.«

Da erzählte der Knecht, zuerst mit bebender, stocken-
der Stimme, dann allmählich ruhiger. Er sprach nur zu
Emma. Es war, als wenn er den andern Zuhörer gänzlich
vergessen hätte.

»Ich will es dir sagen, Emma, wie es alles gewesen und
gekommen ist . . . Ich bin im südlichen Baden, dicht an
der Schweizer Grenze geboren. Mein Vater war da Leh-
rer in einem ziemlich großen Dorf. Er war ein rechtlicher
und angesehner Mann; aber er starb schon, als ich eben
seine Schule verlassen und auf das Seminar gehn sollte;
meine Mutter war schon früher gestorben. Da ich nun
elternlos war, kam ich nach dem Willen meines Vaters



– 434 –

zu einem Onkel, der in Köln seinen Wohnsitz hatte, und
nach seinen Briefen, die er an die Eltern schrieb, dort in
guten, ruhigen Verhältnissen lebte. Er war auch in der
Tat der ehrenwerte Mann, den mein Vater im Sinn hatte;
aber sein Leben war, was er dem Vetter immer verschwie-
gen hatte, sehr unruhig und sehr sonderbar. Er war näm-
lich Besitzer einer Jahrmarktsbude, einer sogenannten
Wunderbude, und zog damit durch Westfalen, und später
am liebsten durch Hannover und Schleswig-Holstein. Ich
war noch ein halbes Kind und voll von Leben und Wun-
dern; und da gefiel mir dies Dasein, zumal mein Onkel
ein freundlicher Mensch war und an die Wunder seiner
Bude sozusagen selbst glaubte. Denn er war ein Mensch,
der immer voll Freude, Schelmerei und Staunen war; und
was mich anging, so hatte ich, gleich ihm und dem gan-
zen Geschlecht meiner Mutter, die alle Spieler und Gei-
ger gewesen waren, die Neigung, es gern zu erleben und
zu besehn, wenn die Menschen geneckt wurden und sich
freuten und lachten. So lernte ich denn mit Vergnügen
manches Schelmenstück und was darauf hinauslief, und
besonders lernte ich, allerlei Künste mit meiner Stimme
zu machen. So zog ich denn mit ihm und seiner Frau, die
mir beide wie Eltern waren, von Ort zu Ort; bis mein
Onkel in einer kleinen Stadt in Hannover, wo wir am
folgenden Tag auf einem Jahrmarkt unsre Künste zeigen
wollten, heftig erkrankte. Er starb am folgenden Abend,
während durch die Wände des Zeltes von allen Seiten
die Musik und das Lärmen der Menge und die Schrit-
te der Vorübergehenden und das Geschrei der Ausrufer
kam. Meine Tante fand diesen Tod des Onkels natürlich:
er starb, wie er gelebt hatte. Mich aber hatte dies Sterben
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still und nachdenklich gemacht, und ich änderte in die-
ser Nacht, da ich an seinem schmalen Lager saß, das auf
der Bühne aufgeschlagen war, meinen Sinn. Nicht daß es
mich anwiderte und gegen meine Natur gewesen wäre,
was ich bisher getrieben hatte; aber ich hatte plötzlich
das deutliche Gefühl: ›Genug nun hiervon! Genug! Nun
muß ein andres Leben kommen! Du bist doch auch dei-
ner Eltern Kind, die im stillen Dorf saßen und glücklich
waren!‹ Und ich erinnerte mich meines stillen, vorneh-
men Elternhauses und des Dorfes mit seiner edlen Ruhe,
und mancher schöner Bilder und Erlebnisse aus meinen
Kindertagen; und ich hatte plötzlich eine heftige Sehn-
sucht, dies ganze unruhige Wandern und dies laute Trei-
ben aufzugeben. Es war mir wie einem Kinde, das allein
aus dem Dorfe hinausging und sich weiter und weiter
wagte; plötzlich aber erscheint ihm die Gegend fremd;
es bekommt Angst, und eilt und rennt wieder dem allbe-
kannten Dorfe zu. Es war auch grade die Zelt für mich,
da man anfängt, ernst und besinnlich zu werden; ich war
achtzehn. Ich sagte also meiner Tante meinen Entschluß,
verkaufte in ihrem Auftrag, was wir besaßen, führte sie
nach Köln zu ihrer Familie, und wollte mich davonma-
chen. Da starb auch sie; und ich begrub sie. Sie hinterließ
mir, was sie mit ihrem Mann zusammen erworben hatte;
es war nicht viel. Ich tat es aber auf die Sparkasse dort,
und habe es seitdem jährlich vermehrt.

»Als ich nun so ganz allein in der Welt war und tun
konnte, was ich wollte – meine übrigen Verwandten wa-
ren mir über meinem Wanderleben unbekannt geblieben
– beschloß ich, an die Nordsee zu gehn; denn von allen
Landschaften, die ich gesehn hatte, hatte mir die weite,
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große Landschaft dieser Gegend am besten gefallen; es
hat ja ein jeder Mensch in jeder Sache seine besondere
Liebe und Neigung. Ich hatte den heimlichen Plan, ich
wollte mich hier in dieser Gegend einmal niederlassen;
ob als Landmann oder wie sonst, wußte ich noch nicht.
Ich war aber darum nicht in Sorge, denn ich war wach
und mochte arbeiten, und verstand das Sparen; es sollte
mir schon irgendwie gelingen.

»So machte ich mich denn auf und kam an die Nord-
see und sah mir die ganze Küste an, Landschaft und Men-
schen, diente erst in einem Baugeschäft in einer kleinen
Stadt, und verdingte mich dann hier und da als Knecht,
denn ich merkte, daß ich am meisten Neigung und Freu-
de hatte, ein Landmann zu sein. So kam ich denn auch
zu euch.

»Ich wandte mich am liebsten an Höfe, auf denen viele
Kinder waren; denn ich hatte Kinder sehr gern. Ich konn-
te stundenlang mit ihnen spielen, und die Kinder liebten
mich auch. Ich zeigte ihnen allerlei Kunststücke, die ich
in meinem Jahrmarktsleben gelernt hatte, und machte al-
lerlei Schelmereien vor ihnen. Ich hütete mich aber, jene
andern Künste zu zeigen, durch die ich berühmt gewe-
sen war, vor allem die Begabung, meine Stimme zu ver-
ändern. Nur zweimal ließ ich mich dazu verleiten. Ein-
mal – ich habe es dir erzählt oder angedeutet – da hatte
ich mich zu einem alten einsamen Bauernpaar vermietet,
das, als ich mich ihm verdang, die ganze Schar der Kin-
der ihrer Tochter bei sich hatte. Es waren lauter muntre
Kinder, und ich dachte, ich würde da gute Tage haben.
Aber am andern Tag schon jagte der Bauer Mutter und
Kinder ohne Grund aus dem Hause und zeigte sich auch
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in allem andern so geizig und schäbig, daß ich in einem
regnerischen Winter schlimme Tage hatte; ich weiß nicht,
was mich mehr kränkte, der Geiz meiner Brotgeber oder
ihre Kinderlosigkeit. Genug, es überkam mich, sie zu ver-
wirren, indem ich die beiden alten Kühe, die sie im Stall
hatten, sich miteinander unterhalten ließ. Ich habe es dir
erzählt.

»Zwei Jahre später kam ich zu euch. Ich hatte gedacht,
daß ich es bei euch besonders gut haben würde. Die Kin-
der gefielen mir . . . « er schwieg einen Augenblick . . .
Dann aber nahm er seinen Mut zusammen, hob den Kopf
und sagte: »Ich will es alles sagen, wie es ist, und es ist ja
auch keine Schande . . . Ich sah dich, Emma; und von da
an war ich so glücklich, wie ich nie für mich möglich ge-
halten hatte. Jeder Mensch hat sein besondres und fast
immer merkwürdiges Schicksal. Ich hatte so viele Mäd-
chen gesehn, von Münster hinauf bis Dänemark, und es
hatte keine mir von Herzen gefallen, obwohl ich in allem
wie andre junge Männer bin. Da sah ich dich, und sah,
daß du in deinem Gesicht und deiner Figur und in dei-
nem ganzen Wesen einem Bilde ähnlich warst, das in uns-
rer Dorfkirche auf dem Altar stand. Es war die heilige An-
na, die sich zu ihrem Kind Maria hinabbeugt, um ihm ein
Stück Brot zu geben. Dieses Bild hatte ich als Kind, als ich
mit meinem Vater täglich zur Messe ging, über die Ma-
ßen lieb gewonnen. Meine Mutter war gestorben und ich
wurde von einer Nachbarin nicht aufs beste betreut. Aber
es muß noch etwas Geheimes dazu gekommen sein, eine
heimliche Hinneigung und Liebe zu diesem Bild mit sei-
nem ernsten, edlen Gesicht und seiner Haltung über dem
Kind. Als ich nach dem Tode des Vaters das Dorf verlassen
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mußte, habe ich die letzte Stunde auf den Knien vor dem
Bilde gelegen. Genug: als ich dich auf eurem Hof zum
erstenmal sah, war ich außer mir vor Freude. Du warst
das Ebenbild jener Heiligen! Ich war selig, wenn ich dich
sah; und ich weiß nicht . . . sieh, man hat es ja zuweilen,
daß auf einem Hof ein Knecht dreißig oder vierzig Jahre
lang haust und sein ganzes Leben lang bleibt – ich denke
mir, oft, weil er ein heimlicher und scheuer, vielleicht gar
unbewußter Liebhaber der Frau ist – so wäre vielleicht
ich immer auf eurem Hof geblieben, und wäre so alt und
grau geworden, selig in deiner Nähe zu sein. Aber da kam
es anders! Ich kann nicht ganz genau sagen, ob da noch
andre Ursachen waren, daß ich es tat – eine schlechte
war sicher nicht darunter –; aber zwei kann ich nennen.
Es war da eins auf eurem Hof, was mir gar nicht gefiel.
Das war, daß ihr so für euch lebtet, so in der Familie, so
ohne Umgang mit andern Menschen, und so fremd und
wortkarg wart, wenn ihr andre Menschen saht. Ihr wart
euch immer selbst genug, und ich merkte wohl, daß dies
Benehmen nicht allein Scheuheit, sondern auch eine Art
Hochmut war. Ihr wart doch eigentlich alle überzeugt,
daß die Otts die vomehmsten Menschen wären, und we-
der Rat noch Hilfe noch Umgang nötig hätten. Ich aber,
der ich aus einem freundlichen, lebhaften Volksstamm
bin und in dem Leben und Helfen der Jahrmarktsleute
meine Kindheit zugebracht hatte, meinte, daß es gut für
euch wäre, für jeden einzelnen, wenn er mitteilsamer,
zutraulicher, gesellschaftlicher und, wie ich auch mein-
te, demütiger würde. Und wie ich das empfand, kam mir
der Gedanke, daß es euch allen, euren ganzen Leuten,
gut tun würde, wenn ihr mal aufgerüttelt würdet und
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aus eurer Einsamkeit und eurem Selbststolz ein wenig
herausgeworfen würdet. Und ich dachte besonders, daß
es auch dir gut wäre; denn du warst ein kleines einsa-
mes, selbstgenügsames Ding, und wußtest es nicht. Aber
zweitens war es das: meine ganze Wonne und Lust war,
mein Sinnen bei Tag und bei Nacht, wie ich es wohl er-
reichen könnte, daß ich dir näher käme, daß du mich
wie einen Bruder liebtest. Welch eine Wonne, wenn ich
es erreichen könnte, wenn ich dir sagen dürfte, daß du
das Ebenbild jener Heiligen wärst und daß ich dich also
schon von meiner Kindheit an in meinem Herzen getra-
gen, und daß du lieb und gut zu mir fremden Menschen
wärst! Dazu aber war nötig, daß ich dir mein ganzes Le-
ben erzählte. Das aber wurde mir bitter schwer! Denn ich
fühlte ja deutlich, wie himmelweit Deine und Deiner Fa-
milie Welt und Weltansicht von meinem früheren Leben
und Treiben entfernt war. Einmal versuchte ich es, dich
sachte darauf hinzuführen und vorzubereiten. Ich erzähl-
te dir die Schelmerei mit den beiden Kühen; aber ich
wagte dann nicht, es weiter zu führen. Und da kam ich
auf den Gedanken, etwas Ähnliches hier im Hause selbst
aufzustellen. Ich dachte, ich wollte dann, wenn alle ver-
wirrt und geneckt wären, dir sagen, wie ich es angestellt
hätte, und wollte so zugleich mit dir ein kleines, wie ich
dachte, harmloses Geheimnis haben, wie auch auf die-
sem Wege leichter über die Brücke kommen, darüber ich
dich und die Deinen in mein vergangenes Leben einfüh-
ren könnte. Da aber kam es so ganz anders, so schreck-
lich. Ich wußte nicht recht, was ein kranker und zarter
Mensch wäre. Außer dem Bruch meines Beines, da ich
als Knabe von der hohen Kirchhofsmauer gefallen war,
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war ich nie krank gewesen, hatte auch mit kranken Men-
schen keinen Umgang gehabt. Ich war entsetzt, verzwei-
felt, als ich dich erkrankt durch meine Schuld sah. Ich ha-
be entsetzliche Tage verlebt; vom Morgen bis zum Abend
habe ich mich angeklagt. Die Kammer an dem Pferde-
stall hat langes, bittres Weinen gehört durch die langen
Winternächte. Ich gab alle meine Hoffnung auf; ich mein-
te auch, daß ich nicht wert wäre, länger in deiner Nähe
zu sein, nachdem ich durch deine Erkrankung dich und
die Deinen so unglücklich gemacht hatte; und ich wollte
dich nie wiedersehn. Und so, da ich nicht helfen konn-
te und nicht heilen, was ich angerichtet hatte, ging ich
davon. Ich ging gleich nach Süddeutschland zurück und
erfuhr nicht, daß du ernstlich und dauernd krank gewor-
den warst, und daß das Unheil, das ich angerichtet hat-
te, noch viel, viel weiter gefressen hatte, daß der Vater
Eggert irrtümlich beschuldigt und aus dem Haus gejagt
hatte. Ich wußte das alles nicht. Ich kannte Euren schwe-
ren Sinn noch nicht völlig! Ich lebte drei Jahre in Not
und Heimweh dahin, und hatte keine Freude am Leben.
Immer dachte ich an dich zurück. Zuletzt konnte ich es
nicht mehr ertragen; ich mußte dich wiedersehn, wie du
geworden warst, ob du wohl groß geworden wärst und
erwachsen. Denn sieh, ich muß ja jetzt alles sagen, und
ich bitte dich um alle Heiligen, erschrick nicht davor: ich
war inzwischen ein Mann geworden, und bedachte, daß
du nun erwachsen und ein Weib wärst, und ich wußte
nun, daß ich dich noch anders lieb hatte. Vergib mir . . .
wenn ich dich erschrecke . . . ich . . . der Jahrmarktsjunge
. . . Und nun habe ich nichts mehr zu sagen . . . Sag’, daß
ich wieder weggehn soll aus dieser Gegend, so geh’ ich
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weg; oder sag’, daß ich bei dir bleiben soll, daß du mich
besser kennen lernst.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit, während er gesprochen
hatte, unentwegt mit ernsten und stillen Augen ange-
sehn. Nun schüttelte sie den blonden Kopf und sagte
schlicht und nur verwundert: »Wie soll ich dich weg-
schicken? Du hast ja nichts böses getan. Und du bist mir
lieb wie keiner. Du warst mir immer schon lieb.«

Harm Ott hatte die ganze Erzählung mit stillem, her-
bem Gesicht angehört. Als seine Schwester diesen Satz
sagte, schlug er die Hände zusammen und wandte sich
ab, als wenn er gehn wollte. »Und dein Bruder Eggert?«
sagte er.

Seine Schwester sah ihn ruhig an und sagte: »Er hat
uns ja nicht unglücklich machen wollen, Harm . . . Das
waren wir ja selbst . . . die wir unfreundlich, scheu, zor-
nig, unüberlegt und vieles andre waren.«

»Nun,« sagte er zornig, »dann kannst du ihn ja wieder
auf den Hof führen, und er kann wieder Knecht bei uns
werden; und dein Bruder Eggert . . . «

»Ja,« sagte sie, und es ging zum erstenmal nach Jahren
ein Lächeln über ihr ernstes Gesicht, »und wenn es pfeift,
werde ich nicht mehr erschrecken; und Eggert wird Vater
vergeben; und Eggert wird auch Mattias vergeben.«

Der Bruder wandte sich ganz ab, wie ein Mensch, der
einsieht, daß seine Worte vergebens sind: »Ich will nicht
länger mit dir streiten. Ich will sehn, was ich zu tun ha-
be. Es wird eine bittersüße Stunde für Mutter, aber eine
bitterschwere für Vater werden.«

Sie sah ihn mit forschenden Augen an. »Ja,« sagte sie,
»weil er nun weiß, daß er Eggert falsch verurteilt hat.
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Es wird ihm bitterhart sein. Ja, ich will auch kommen
und will ihm helfen,« und wie ihr Zwillingsbruder Reimer
setzte sie hinzu: »Ich glaube, das kann ich.«

»Ja,« sagte er, »wenn du das kannst, dann tu es nur, es
wird sehr nötig sein!« Und wandte sich ab und ging lang-
sam nach dem Hause zu. Als er aber einige Schritte ge-
gangen war, den Kopf tief in schweren Gedanken und die
Schultern hebend wie sein Bruder Eggert, richtete er sich
wieder auf, und sah sich nach seiner Schwester um, und
sagte mit weicherer Stimme: »Komm noch einige Schritte
mit; ich möchte dir noch etwas sagen.«

Sie kam heran und ging neben ihm.
»Ich wollte Dir noch der Wahrheit nach erzählen, daß

er, als er erfuhr, was er mit seinem Narrenstück angerich-
tet hatte – wir waren auf dem Wasser, als ich es ihm sag-
te – über Bord springen wollte. Wir hielten ihn mit drei
Mann mit aller Mühe davon zurück. Ja, das wollte ich dir
noch sagen! Alles was wahr ist! Und du mußt nun wissen,
was du tust.« Und dann gab er ihr die Hand, und nickte
ihr freundlicher zu und ging kopfschüttelnd davon.

Er ging in das Haus und in die Küche und sagte zu
seines Bruders Frau: »Die beiden, Emma und der Knecht,
wollen noch ein wenig miteinander reden. Nachher laß
dir von ihnen erzählen, was sie dir zu sagen haben. Ich
will nun wieder nach Haus.«

Die kleine Frau hörte kaum auf das, was er sagte. Sie
verstand nur, daß er ohne gegessen zu haben, fort wollte.
»Klaus hat uns wieder mal vergessen,« sagte sie mit ihrer
singenden, unendlich guten Stimme. »Er vergißt uns im-
mer.«

Er tröstete sie und ging.
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Als er, auf den Sandweg zu gehend, noch einmal über
die Hofstelle sah, sah er seine junge Schwester noch un-
ter dem Dach des Schuppens sitzen. Ihre Hände in ihrem
Schoß umschlossen mit einem rührenden Ausdruck der
Güte die Hände des Knechts, der vor ihr kniete; und sie
redete mit ihrer langsamen Sprache tröstend auf ihn ein.
Der Franzose stand unter der Tür.

Als er das Haus erreichte – es war schon dunkel –, war
ihm noch so wirr von dem Erlebnis, daß er beschloß, bis
zum andem Morgen darüber zu schweigen. Er erzählte
den Eltern, was er mit Ludwig erlebt hätte, und daß er
Bruder Klaus nicht angetroffen hätte; saß noch eine Wei-
le bei ihnen, und ging dann schlafen.

29. KAPITEL. MEHR BEKENNTNISSE

Am andern Morgen, als die Kleinen zur Schule waren,
und der Vater, der schon auf dem Feld gewesen war, auf-
stehn wollte, um wieder hinauszugehn, sagte Harm: »Ich
habe euch noch etwas zu sagen. Ihr müßt genau zuhö-
ren.«

Und er erzählte langsam und deutlich, wie er mit dem
Ludwig auf die Schule gekommen, wie Ludwig ihn auf
den Fremden aufmerksam gemacht, wie dieser Fremde
der Knecht gewesen, wie der Knecht ins Wasser gewollt
und gebeten hatte, ihn mit Emma reden zu lassen, und
wie der Knecht zu erzählen angefangen hätte.

Die Eltern hatten atemlos zugehört, der Vater nach
seiner Gewohnheit völlig schweigend, alles Leben hin-
ter den tiefen, spähenden Augen, die Mutter dann und
wann mit kurzen, heftigen Ausrufen: »Nein doch!« . . . »O



– 444 –

Gott!« . . . »Weiter, Harm!« »Weiter, Harm!« und derglei-
chen. Als er aber mit seinem Bericht zu der Stelle kam,
wo der Knecht erzählt hatte, wie er mit seinem Onkel
auf Jahrmärkten herumgezogen und da mitgespielt und
besonders allerlei Kunststücke mit der Stimme gekonnt
hätte, schlug die Mutter die Hände hoch und schrie mit
einem seligen Ausdruck im Gesicht: »Siehst du, Vater?
Siehst du? O, mein Herrgott! Siehst du? O, freu’ dich doch
mit mir! O, gesegnet sei der Knecht, der gute Mensch,
daß er es gestanden hat! O, gesegnet sei er! O, ich will
ihn küssen! O, mein Herrgott! Nun ist er rein von Schuld!
Nun ist diese Not von ihm genommen und von unsrer
ganzen Familie und von unserm Hause! Vater, ich bit-
te dich, denk nicht daran, daß du ihn beschuldigt hast!
Nein, daran denke nicht! Denk nur daran, daß er un-
schuldig ist, und freue dich mit mir, daß wir ein gutes,
ordentliches Kind haben! Sieh, nun sind sie wieder, al-
le zehn, die ich noch habe, guter Leute Kinder! O, wenn
ich in diesem Augenblick stürbe, wie selig würde ich hin-
fahren zu Reimer und zu meinen beiden Kleinen, die ich
begraben mußte.« Und mit Lachen und Weinen sagte sie:
»Er war nicht durch seine Schuld verloren; er ist auch
draußen in der Welt nicht verdorben!«

Der Vater sagte nichts; es stürzte zu plötzlich auf ihn
ein. Er saß mit bebenden Lippen stumm da, totenblaß.
Seine Stirn hatte sich mit großen Schweißtropfen be-
deckt. Die Hand, die er, als die Erzählung zu Ende ging,
auf den Tisch gelegt hatte, flog hin und her.

Sein Sohn hatte sich überlegt, wie er ihm zur Hilfe
käme; er sagte ruhig: »Mutter, daß Eggert ganz ohne
Schuld ist, darfst du nicht sagen. Er hat Vater und uns alle
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mit seinem wunderlichen, störrischen Wesen und daß er
immer zu den Ludwigs lief, viel Ärger gemacht. Und weil
es so stand, weil da wohl Ursache vorlag, darum meinte
Vater, daß er der Pfeifer wäre und daß er uns dies ange-
tan hätte, dies, was so boshaft und so schlecht erschien
und was unsre Emma so krank machte.«

Über das Gesicht der Mutter blitzte ein Gewirr von
Freude, Mitleid, Kummer und Stolz. »Ja, Vater, so ist es!
So wie Harm es sagt! Ein Schlingel war er! freilich! Ein
tüchtiger Schlingel, ein hitziger Mensch! Und das hat er
von mir! Es ist meine Schuld, Vater . . . aber . . . « die Trä-
nen stürzten ihr aus den Augen, »ein Verdorbener und
Verlorener war er nicht, Vater. Da hast du dich geirrt! Da
hast du dich wirklich geirrt.«

»Und das hätte ich nicht sollen,« sagte der Vater mit
zitternden Lippen, die Augen starr vor sich hin auf die
Erde.

»Irren ist menschlich, Vater,« sagte Harm.
»Vater,« sagte die Mutter und schlang den Arm um sei-

nen Nacken – es war das erstemal, daß ein Kind eine Be-
wegung der Zärtlichkeit zwischen Vater und Mutter sah –
»O, Vater . . . ich bitte dich . . . wenn du auch traurig bist,
weil du ihm unrecht getan hast: die Freude, daß er un-
schuldig ist, muß doch größer sein, viel, viel größer!« Sie
schüttelte ihn an den Schultern: »Hör’ doch, Vater, wach’
auf! Hör’ doch auf uns!«

Der Vater umklammerte ihre Hand und sagte mit un-
sichrer Stimme: »Ich freue mich ja auch, Lene. Ich freue
mich, ich kann nicht sagen, wie sehr, um seinetwillen und
um euretwillen. Aber was mich angeht, so ist es furcht-
bar für mich, daß ich mich so versehn habe. Den einen
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hat mir der Krieg genommen; den andern habe ich selber
mir genommen. Ich habe ein großes Unrecht begangen,
ein sehr großes, ein ganz unbegreifliches, und das nicht
vergeben werden kann, daß ich an meinem eignen Blut
so gezweifelt habe. Er ist mir nun für immer genommen.
Er wird nie wieder ›Vater‹ zu mir sagen, weil ich Schlech-
tes von ihm geglaubt habe . . . Und . . . das seht ihr noch
nicht . . . seht . . . nun bin ich erst recht bange um ihn
selbst! . . . Ihr meint: Es ist nun alles gut! Aber seht, er
wird nun noch viel stolzer werden. Er wird sich nun zeit-
lebens vor die Brust schlagen und sagen: Von meinem
eignen Vater und von der ganzen Gemeinde bin ich be-
schuldigt und verleumdet worden! . . . und unschuldig!
unschuldig!« Und er schlug sich leise gegen die Brust.
»Ich bin wohl froh, ja, das bin ich, um ihn und um dich
und um uns alle. Ja, daß er nun gerechtfertigt ist vor uns
und« – er machte eine Bewegung, als wenn er das ganze
Kirchspiel vor sich hätte – »vor der ganzen Gemeinde . . .
Aber für ihn und für mich . . . « er schüttelte den großen,
ergrauten Kopf; und man sah, daß er es zu erkennen und
zu verstehen versuchte, und es nicht vermochte.

»Vater,« sagte Harm, »ich glaube, du mußt diese ganze
Sache, diese Schuld mit Eggert und dir, tiefer fassen, da-
mit du sie richtig verstehst. Ich habe es euch noch nicht
erzählt, was der Knecht sagte, wie er dazu gekommen
wäre, uns den Schabernack anzutun. Er sagte, es hätte
ihn geärgert, daß wir, unsre ganze Familie, so was Abge-
sondertes, Eigensinniges und Hochmütiges gehabt hät-
ten, und er hätte gedacht, daß es uns gut tun würde,
wenn wir mal ein wenig angegriffen, gekränkt und ge-
ärgert würden; wir wären nicht den andern Menschen
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gleich, sondern hielten uns für was Besonderes. So unge-
fähr war der Sinn seiner Worte. Du wirst dich erinnern,
Mutter, daß ich schon damals, vor drei Jahren, als es eben
geschehen war, zu dem Resultat kam, daß dies der Ur-
grund zu der ganzen Begebenheit sein könnte; und als
nun gestern abend der, der uns diese Niederlage beige-
bracht hat, dieser kleine fremde Knecht, da vor mir saß
und es Emma auseinandersetzte, da begriff ich erst recht,
daß er nicht unrecht hatte. Es ist so mit uns, Vater, wie
er sagt! Wir Otten . . . und es trifft ja wohl viele Deut-
sche . . . wohnen zu sehr vor der übrigen Menschheit je-
der in seinem Eigenen, und waren zu blind für alles an-
dere. Wir wundern uns zu sehr über andre Menschen,
wie sie andrer Art sind. Wir reißen die Augenbrauen zu
hoch gegen die andern Menschen, und zwar aus Hoch-
mut. Mutter ist ungerecht gegen jedermann, sogar ge-
gen ihr eigen Blut. Reimer hat mir erzählt, wie sie so-
gar mal auf ihre eignen Kinder gescholten und sich in
einer langen Rede über sie gewundert hat . . . damals am
Bahndamm in Rendsburg, Mutter! Sie meint, ihre Art ist
die einzig richtige und berechtigte. Ja, ich weiß, Mut-
ter, daß Vater viel Mühe von dieser deiner Rechthaberei
gehabt hat. Du vergißt immer, daß drüben überm Deich
auch Menschen wohnen! Aber dir, Vater, geht es eben-
so! Nimm es nicht böse, daß ich es sage. Da wuchs Eg-
gert vor deinen Augen auf! Du kanntest doch Mutter! Du
kanntest doch Mutters drei Brüder! Du hattest ihre Wei-
se in deinem Leben erfahren! Du mußtest es erkennen,
daß Eggert ganz und gar von ihrer Art war. Die Art war
dir völlig fremd. Es war das Gegenteil von deiner Art.
Aber hat sie nicht das Recht, zu existieren? Oder ist sie
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hoffnungslos? Ist Mutter nicht eine gute, treue Frau? Und
sind ihre Brüder weniger brauchbar und angesehn als der
Durchschnitt der Menschen hier? Also hättest du Eggerts
Art nehmen müssen, wie sie war. Du hättest sagen müs-
sen: Andre Seelen, andre Art, andrer Weg! Dasselbe hät-
te auch Eggert denken müssen, als er dich und deine Art
richtete und verurteilte. Er hätte deine so andre Art ver-
stehn müssen, anerkennen, leben lassen müssen! Genug
. . . wir Otten, wir waren jeder zu viel und zu sehr für
uns selbst da, wir ließen uns jeder nur von seiner eignen
Natur raten; wir hörten zu viel nur in uns selbst hinein!
Das ist es, was zugrunde liegt! Daher kam das Unglück,
und daher wurde es so groß! Das ist mir gestern und erst
recht heute nacht klar geworden! Nicht der Knecht hat
die Schuld, sondern die Schuld liegt in uns selber. Und
wenn diese Pfeiferei und dieses Leid mit Emma und Eg-
gert, und dieser schreckliche Krieg mit seiner großen Not
. . . Reimers Tod . . . uns etwas einbringen soll: so muß es
das sein, daß wir den Menschen zugetaner, demütiger,
zutraulicher, gütiger werden. Was aber dich besonders
angeht, Vater, ich bitte dich, laß von diesem verschlosse-
nen, scheuen, stillen, hohen Wesen, soviel du kannst. Laß
auch von dieser Verzweiflung! Ja, auch sie ist ein Stück
Hochmut! Demütige dich . . . vor dir selbst! Bedenke: du
bist ein Mensch; du kannst irren. Sage zu dir: ›Eggert hat
etwas Schuld; ich habe etwas Schuld, alle Menschen ha-
ben etwas Schuld. Was aber Eggert angeht, so will ich
versuchen, auch ihn da hinunterzubringen, wo die Men-
schen hausen. Ich will sehn, daß ich auch dies störrische
und bäumende Pferd wieder in unsern Stall zurückführe.
Und dann wollen wir die Türen von Haus und Stall und



– 449 –

Herzen weiter aufmachen! Ja, das müssen wir! Wir müs-
sen die Fenster nach der Welt weiter öffnen, und Wind
und Sonne, und wohl gar den Sturm in unser Haus las-
sen. Ja, wir wollen von nun an hellere, freundlichere,
vielleicht demütigere Menschen werden!«

Die Mutter hatte still zugehört, ihre Augen mit Angst
und Spannung auf den Vater gerichtet. Der Vater hatte
die Augen zur Erde. Als er nun schwieg, sagte er langsam
und in Sinnen: »Ich danke dir, mein Sohn, daß du das
alles gesagt hast. Es ist wohl wahr . . . ich glaube . . . es ist
vieles wahr . . . ja . . . ja . . . ich muß wohl mehr aus mir
herauskommen!« Er wischte sich mit einer ungeschickten
Bewegung den Schweiß weg, der in großen Tropfen auf
der blassen Stirn stand, und sagte mit einem Gesicht, das
die Augen seiner Frau mit Tränen füllte: »Ich muß wohl
sehn, daß ich noch über einige Gräben hinwegkomme. Ja
. . . ja . . . du hast es wohl recht gesagt, Harm!«

Als er das gesagt hatte, erschien die lange, ungeschick-
te Figur von Bruder Klaus und seiner Frau in der Tür. Er
war in Feldgrau; die Halsbinde ragte weit aus dem Rock-
kragen und er hatte sich warm gelaufen. Sie wollten den
Bruder Harm sehn und die große Begebenheit mit dem
Knecht mit ihm besprechen. Aber zuerst erzählte er von
der Kuh, die er gekauft, lobte die Kuh, und mehr noch
seinen Handel, und erzählte, wen er unterwegs getroffen
hätte. »Aber es ist mir in diesem Urlaub immer so, als
wenn die Stimmen der Menschen, die mit mir sprechen,
aus einer großen Entfernung kommen,« sagte er. »Über-
haupt, als wenn alles, was ich hier sehe und was hier
geschieht, nicht nahebei oder nicht wirklich ist!« Er war
munter und guter Dinge. »Man wird hier nicht warm,«
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sagte er, »die Zeit ist zu kurz, um wieder ordentlich in
den ganzen Betrieb hineinzukommen; und so hat man
denn kein rechtes Herz für die Sachen. Geht es dir auch
so, Bruder Harm?«

»Mutter,« sagte die kleine Frau, »wie merkwürdig er
ist, das kannst du dir nicht denken! Er sitzt jeden Abend,
wenn die Kinder zu Bett sind, am Wall hinter der Scheu-
ne, bald oben darauf, bald unten mit dem Kopf drüber
weg, raucht und kuckt ins Feld; und wenn man ihn ruft,
sieht er einen ganz wunderlich an, so als wenn er sich
einstweilen noch nicht besinnen kann, wo er eigentlich
ist. Und er ist doch bei Frau und Kind! Es ist ein merk-
würdiger Mensch, sage ich dir! Er sagt immer: er vergißt
uns nicht; aber er vergißt uns doch! Glaubst du, daß er
da draußen Heimweh nach uns hat? Keine Spur, sagt er!«

Harm sagte lächelnd: »Das Leben hier ist ihm eben un-
gewohnt, Marie! Bedenke doch, daß er nun schon an-
derthalb Jahr Tag und Nacht im Felde wohnt, wie ein
Fuchs oder ein Hase! Von dieser Gewohnheit kann er
eben nicht plötzlich lassen. Sei nur froh, daß du ihn nicht
eines Abends, wenn du ihn suchst, mit einer alten Forke
an der Backe auf dem Bauch rutschend mitten auf der
Hofstelle findest!«

»Nein!« sagte die kleine Frau, und schüttelte erstaunt
den Kopf. »Was seid ihr Männer doch für merkwürdige
Menschen!«

»Ja!« sagte Klaus munter und stolz. »Das sind wir!«

Dann fingen sie von dem Knecht an. Sie hätten ihn
gar nicht zu sehn bekommen, sagten sie. Emma wäre zu
ihnen in die Stube gekommen und hätte ihnen die ganze
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Geschichte erzählt. Dann hätte sie ihm nach dem Hafen
zu das Geleit gegeben.

Die kleine Frau sprach ihre Verwunderung über die Sa-
che aus und meinte, nun würde es ja mit Eggert alles gut
werden. Sie hatte weiter keinen Gedanken darüber.

Klaus fuhr sich mit dem roten Taschentuch über die
kahle Stirn und sagte: »Natürlich wird alles gut,« und
schielte nach dem Gesicht des Vaters und sah, daß der
wieder einmal nicht ›bis zu Ende sehn konnte‹, wie die
Mutter zu sagen pflegte. Sie hatten immer alle das stille,
dumpfe Gefühl, daß der Vater am schwersten am Leben
trug. Sie sagten es ihm aber nicht, und sprachen auch
nicht einer mit dem andern darüber. Es blieb bei dem
stillen und dumpfen Gefühl und Mitleiden.

Sie sprachen noch eine Weile von dieser Sache und ka-
men dann auf landwirtschaftliche Dinge. Vom Krieg ver-
mieden sie zu reden. Dann ging der Vater hinaus, nach
der Arbeit zu sehn, die Mutter hinter ihm her, um in
seiner Nähe zu sein. Die kleine Frau hatte angefangen,
an einem Strumpf zu stricken, den sie mitgebracht hatte,
und verfiel nach ihrer Weise in ein dumpfes Sinnen.

Da winkte Klaus seinem Bruder mit den Augen und
ging mit ihm hinaus. Auf der Diele sagte er: »Kannst du
das aushalten, so immer in der Stube zu sitzen? Na ja, du
als Seemann, du kommst ja aus den Kammern und Stu-
ben. Ich kann das nicht ertragen.« Und er ging mit ihm
durch den Garten bis an den Graben. Seitwärts vom Gra-
ben lag ein verlorenes, kleines Stück Sand und Unkraut,
darin war eine Kuhle von Mannstiefe. Er setzte sich auf
den Rand der Kuhle, rauchte heftig, sah mit langen Au-
gen über das Feld hin und sagte: »Hier war unser liebster
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Spielplatz, als wir Kinder waren . . . und nun sitze ich
hier wieder.«

Harm hörte nicht auf die Worte. Er war mit seinen Ge-
danken bei seiner Schwester und sagte: »Ich habe den
Eltern noch nicht gesagt, daß Emma den Knecht liebt,
und zwar über alles! Es ist sicher, daß sie ihn heiraten
wird. Denk dir!«

Klaus legte sich lang hin, stützte den Arm bequem
auf den Nand der Kuhle und sagte gemütlich: »Natürlich
wird es so kommen! Und warum nicht? Laß sie doch! Er
ist ja ein schmucker, kleiner Kerl. Und daß er kein Hiesi-
ger ist, und katholisch, und hier Knecht war . . . weißt du,
Harm . . . die Eltern und wir, als Brüder . . . wir müssen
uns eben bescheiden. Es ist so wie mit den Pferden bei
der Artillerie! Zuerst, als der Krieg anfing, hatten sie das
schönste Vordergeschirr. Du hättest es nur sehn sollen!
Alles fein und hübsch! Aber nun ist alles dürftig, geflickt,
und bei den meisten fehlt es ganz . . . ein bißchen von
verbrauchter Trense, das ist alles! Und so ist es überall.
Es ist alles dürftig geworden. Und am meisten an jungen
Männern! Wenn sie den Knecht heiratet . . . wenn sie ihn
lieb hat . . . gut!«

Harm biß sich auf die Lippen. Es war seinem Stolz sehr
hart, und er schwieg lange. Aber dann überdachte er, was
ihm der Bruder gesagt hatte, und es schien ihm, als wenn
er recht hätte.

»Sieh,« sagte Klaus, und seine Stimme wankte, »wenn
du da draußen bist, da an der Front . . . was ist dir das
Wichtigste . . . was ist dir da alles? Daß du das bißchen
Leben und das bißchen Ehre unter den Kameraden hast!
Das ist alles! Alles andre ist Nebensache. Laß sie diesen
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Mann nehmen und Kinder hervorbringen! Wir brauchen
Kinder. Sage auch nicht, daß sie zu gut für ihn ist! Weißt
du . . . sie ist etwas seltsam, das ist doch klar! Sie steht
sozusagen etwas abseits in der Ecke der Menschheit. Er
aber ist ihr Gegenstück. Er steht vielleicht ein wenig in
der entgegengesetzten Ecke. Sieh, und das ist gut! So
werden die Kinder, die von ihnen beiden entstehn, wie-
der mitten im Leben stehn! Willst du dich also grämen?
Leben . . . Bruder! Das ist es! Das ist in dieser Zeit alles.«

Harm fiel der so ganz andre, schwere Ton auf, mit dem
Bruder Klaus sprach, und sagte: »Es war wohl schwer . . .
diesen Winter, da in Galizien?«

Bruder Klaus atmete hoch auf und sagte bedrückt: »Es
liegt ja wohl so in den Deutschen, daß wir mehr leisten
wollen, als wir können. Wir waren alles ältere Leute und
konnten nicht viel . . . und so übernahmen wir uns im-
mer. Wie schwer ist das Marschieren im polnischen Sand,
Harm, mit der ganzen Bepackung! Ich sage dir, da siehst
du in manches Gesicht voll Gram und Mühsal! Nachher,
als es Winter wurde, schleppten wir uns mit den großen
Baumstämmen und den Sandsäcken ab, vom Abend bis
an den Morgen. Und dann kam der hohe Schnee und es
wurde bitter kalt, und unsre Gräben waren trotz unsrer
Arbeit schlecht. Es war schlimmer, Harm, als die Füchse
und Wölfe es hatten, die in der Nacht vorüberstrichen.
Aber wir alten Kerle bissen die Zähne zusammen; wir
dachten: es geht fürs Vaterland, und wir müssen stehen
und aushalten. Da brach mancher von uns zusammen . . .
und dann kamen die wilden Angriffe.« Er schüttelte den
schon eisgrauen Kopf und sagte leise: »Wir konnten uns-
re Toten nicht begraben, Harm; wir hatten keine Zeit,
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und die Erde war steinig und gefroren . . . Wir stapften
über sie weg, und wenn uns die Knie nicht mehr trugen,
legten wir uns neben sie. Und ihre Artillerie schoß gut,
Harm, und schoß den ganzen Tag, und wir saßen und
standen da, und dachten: ›Trifft der nächste Schuß dich,
oder wohin schlägt er? Geht es nach Gott, wann dann?
Geht es nach dem Zufall, wann dann?‹ Und dann, so in
der Abenddämmerung, wenn wir todmüde waren von Ar-
beit, Wachen und Frieren, dann sprangen sie drüben aus
ihren langen, langen Gräben . . . so weit wir sehen konn-
ten . . . und liefen heran. Dann wurden wir lebendig. Wir
sprangen auf und schrien. Es war da nur wenig hüge-
lig. Wir konnten sie fast immer sehn und immer schie-
ßen; und sie warfen sich hin und lagen und schossen;
und wir schrien und schossen gegen sie an. Und mei-
stens kamen sie nicht bis an uns heran; sie gaben es auf;
und krochen wieder zurück; unsre Geschosse, über uns
weg, schlugen krachend in ihre liegenden und kriechen-
den Reihen. Zweimal aber kamen sie doch heran! Unsre
Drahtverhaue, weißt du, waren zu dünn und zu schlecht
und standen nicht ordentlich. Sie kamen heran, und ka-
men hindurch. Da sprangen wir aus den Gräben . . . ich
auch, Harm! Ich bin kein Held, weißt du . . . ich habe nie
an Krieg gedacht, ich habe nie ein Tier töten können . . .
aber ich sprang auch mit heraus. Wir schrien – wir sind
da alle plattdeutsch, einige Hamburger darunter –: ›Haut
Schiet vörn Kopp!‹ und dann auf sie. Es war ein grausiges
Schreien. Ich vergesse nie sein Gesicht . . . ich meine den,
der auf mich zurannte . . . er war schon atemlos und ganz
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von Sinnen; mein Nebenmann tat ihn ab . . . mein Neben-
mann . . . So lagen wir da acht Wochen lang, und starr-
ten über das weite, fremde Land, in dem Tod und Teufel
hauste und alles Entsetzen, das du dir denken kannst.
Weißt du noch . . . als Kinder hatten wir solch Grausen
. . . unsagbar . . . wenn wir dachten, in einer schlimmen
Sturmnacht über das Moor zu müssen. Dies Grausen ha-
be ich acht Wochen lang getragen. Und auch jetzt, wo wir
in ruhigerer Stellung lagen, da bei Brest-Litowsk herum
. . . wenn nachts über die weite Ebene in der Ferne . . .
weithin . . . der helle Feuerschein liegt, so ist uns allen,
als wenn wir am Rand der Erde lägen und vor uns ist das
Reich der Qual und aller schrecklichen und unmenschli-
chen Dinge. Und so ist es ihnen da drüben – ich meine
den Russen – wohl auch. Der Krieg, Harm, ist von Gott
gemacht, daß die Menschen wieder das Fürchten lernen,
daß sie wieder fühlen, was für ein Gemächte wir sind . . .
daß wir Erdwürmer sind, und unter Gottes schrecklichen
Händen.«

Er fuhr sich mit dem großen roten Taschentuch über
die kahle Stirn und das schon graue Saar, und starrte
vor sich hin. »Da bei Skagerrak,« sagte er, »hattet ihr
wohl auch einen schweren Tag! Und ihr habt es ja in-
sofern schlimmer, als ihr nicht auf die Erde fallt, wenn
ihr fallt; über euch und unter euch ist der Tod. Aber so
schlimm wie wir habt ihr es doch nicht. Weil ihr euch
nicht so nahe kommt, Harm! Das ist das Schlimme, Bru-
der, das Nahekommen, das . . . Gesicht in Gesicht! Das
geht über Menschengefühl. Und wann soll das alles en-
den, Harm? Sie sind zu viele. Wenn wir tausend töten
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und lahm schießen, stehen da zweitausend Neue an ih-
rer Stelle. Wir aber, wir sind immer wieder dieselben, die
voran müssen. Wenn wir einige Wochen lang geruht ha-
ben, müssen wir wieder nach vorn, und wenn wir einige
Monate keine Verluste gehabt haben, dann werden wir
auf die Bahn gesetzt und dann wissen wir schon, dann
heißt es: wir sollen an die Stelle, wo die Flamme am
höchsten schlägt.« Er atmete schwer: »Ja, so ist es! . . .
Noch sieben Tage, dann stehe ich wieder irgendwo . . .
irgendwo . . . am Rande der Erde, und starre in das Reich
der Qual! Natürlich . . . ich weiß ja . . . es muß ja sein!
. . . Selbstverständlich . . . es muß sein so! Darüber sage
ich nichts! Wir dürfen sie nicht über uns siegen lassen . . .
sie fräßen uns ja mit Haut und Haaren . . . Aber schwer
ist es, Bruder Harm.«

So redete Bruder Klaus. Sein Gesicht, von Sonnen-
brand und schwerer Arbeit schon vor dem Krieg gefurcht
und verwittert, war jetzt müde und verfallen, und seine
Augen sahen aus tief zusammengezogenen Sohlen ver-
zweifelt in die Ferne.

Sie schwiegen lange. Dann fragte ihn der Bruder: »Wie
ist es . . . hast du da ein paar Kameraden, die dir näher
stehn?«

Bruder Klaus dachte nach; dann sagte er in derselben
langsamen, lebensfremden Art: »Näher stehn? Wir stehn
uns alle gleich nah, sozusagen Schulter an Schulter ge-
preßt . . . Aber doch . . . ja . . . es gefiel mir einer, ein
Kleiner, aus der Gegend von Rendsburg. Es war ein Leh-
rer, und ein kleiner, dürftiger Mensch. Aber er ist gefal-
len, damals, als wir aus den Gräben mußten. Er sagte zu
mir: ›Weißt du, Ott,‹ sagte der kleine, stille Mensch, ›ich
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bin etwas kurzsichtig; ich kann nicht gut schießen, und
fechten kann ich auch nicht. Aber, siehst du, ich bin Leh-
rer, und von einem Lehrer erwartet man, daß er ein gutes
Beispiel gibt. Und so habe ich mir gedacht: ich kann eins:
ich kann als erster aus dem Graben springen und voran-
laufen; ja, das kann ich, und das will ich denn auch tun.
Und wenn ich dann falle, so habe ich doch auch was für
mein Vaterland getan, so klein und dürftig ich bin.‹ So
sagte er. Und so machte er es denn auch, der kleine Kerl
. . . Er lief voran. Und da bekam er die Kugel . . . Er hatte
Frau und Kind.«

Harm wußte kein Wort zu sagen. Der Jammer des gan-
zen Krieges hatte ihn wieder völlig in den Händen. Er
stand auf und sagte: »Komm, laß uns wieder zu den Frau-
en gehn.«

Nach einer kurzen Unterhaltung bei Tisch gingen
Klaus und seine Frau wieder nach ihrem Hof zurück.

Am Nachmittag war das schöne Wetter wieder dahin;
es regnete wieder; und Harm Ott wußte nicht recht, was
er mit dem Tag anfangen sollte. Es war ihm, als wenn er
nun alles besehn und besorgt hätte, was er hier zu tun
hatte, und daß es das beste wäre, ja, das einzig Richtige,
er ginge wieder dahin, wohin er gehörte, auf das große
Schiff und zu seinem Posten und zu Bruder Eggert. Er
stand eine Weile bei dem Vater, der an einem doppels-
charigen Pflug hantierte, und danach eine Zeit lang bei
der Mutter, die im rieselnden Regen, einen alten Sack
über die Schultern, Kartoffeln für den andern Mittag aus-
nahm. Dann stand er noch eine Zeitlang in der Kammer,
wo die Kinder dabei waren, dem Russen, der sich einen
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eben verletzten Finger kühlte, mit Hilfe der Fibel den er-
sten Unterricht in der deutschen Sprache zu geben. Die
Unterhaltung mit ihm ging schon ganz gut. Er stand, und
sah ihnen zu, und tat auch einige Fragen an den Gefange-
nen; und es ging eine Weile: Kamerad hin und Kamerad
her. Der Russe war froh, daß er gefangen war, daß er den
Krieg hinter sich hatte. Er hatte den Arm um die Klein-
ste gelegt, die kleine rothaarige Wiebke, die zutraulich
neben ihm saß.

Dann ging er vor die Tür und stand da lange, wäh-
rend der Regen hinunterrieselte. Er sah nach den Höfen
in der Ferne und die ganze Breite des Dorfes entlang und
in der Ferne nach der kleinen Stadt. Er wußte nun, wer
im Feld, wer verwundet, wer gefallen war, und empfand,
welche heiße Not, herzzerreißende Qual, banges Hoffen,
qualvolles Sehnen unter all diesen Dächern hauste. Die
ganze Heimat war öde: die Männer im Feld; die in der
Heimat geblieben, bedrückt und unruhig; die Frauen in
Mühe und Qual; die Kinder verwirrt und verstört, so als
stäken die Erwachsenen, die diesen Krieg betrieben, tief
in Sünden! Und er dachte wieder: ›Krieg! . . . Krieg! . . .
Sei nicht froh! Lach’ nicht! Mach keine Pläne! Siehe, es
hat keinen Sinn! Es ist ja kein Menschenleben! Die Ku-
geln fliegen!‹

Er verlebte noch sieben Tage so, ein ruhiger, teilneh-
mender, freundlicher Gast. Aber seine Seele und sein Sin-
nen waren im Krieg bei den kämpfenden Brüdern. Am
zehnten Tag verließ er wieder die Heimat, gefaßten Mu-
tes, an seinem Teil seinem Volk zum Frieden zu verhelfen.
Bruder Klaus war schon einige Tage vorher abgefahren.
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30. KAPITEL. U 233

Als Harm Ott in Wilhelmshaven ankam, fand es sich,
daß er mit seinem Bruder nicht mehr auf demselben
Schiff war. Es war da eine Veränderung eingetreten. Er
fand ihn aber an andrer Stelle, und ging mit ihm in die
Stadt und erzählte ihm sofort auf der Straße das Be-
kenntnis des Knechts und dazu auch die selige Freude der
Mutter und die Not des Vaters. Danach erzählte er ihm
auch, wie er alles übrige angetroffen hatte, und was er
von Emma und Klaus und den Kleinen Gutes zu berichten
hatte. »Und nun,« sagte er zuletzt, »scheint mir, kannst
du dich in Altensiel wieder sehn lassen. Der Knecht und
sie alle da sorgen dafür, daß die ganze Sache so bekannt
wird, wie sie gewesen ist. Es hält dich also nun kein
Mensch mehr für den Pfeifer.«

Bruder Eggert stellte sich, daß man fürchten konnte, er
fiele hintenüber, und sagte ausbrechend und hochmütig
– man hörte ordentlich die wilde Freude in seinen Wor-
ten: »Allerdings kann ich mich jetzt wieder sehn lassen!
Ja, ich will mich sogar wieder sehn lassen! Sobald ich
nur Urlaub bekommen kann, will ich hin! Ich will mich
den Leuten zeigen, und will auch am Hof vorübergehn,
den Siebenweg entlang! Aber weh dem Menschen, sage
ich dir, der es wagt, mich anzureden oder mir auch nur
zuzunicken! Ich werde die Augen aufreißen und ihn fra-
gen: ›Haben wir Schweine zusammen gehütet? Soviel ich
weiß, nicht! Ich kenne dich nicht, und ich wünsche auch
nicht, dich zu kennen!‹ Was ist an der Sache geändert,
daß auch sie nun wissen, was ich immer schon wußte,
nämlich, daß ich es nicht getan habe!? Das Schlimme,
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das Verruchte, das Unerträgliche, das Verrücktmachende
ist, daß sie es geglaubt haben! Daß sie geglaubt haben,
ich . . . ich . . . wolle meine Familie unglücklich und ver-
ächtlich machen . . . ich . . . ich!« Er wollte sagen: der
für jeden einzelnen von euch siebenmal durchs Feuer ge-
gangen wäre! Er schlug sich vor die Brust und war so
laut und wild, daß sein Bruder ihn mit leiser Stimme bat,
doch stiller zu sein, daß die Leute nichts merkten. »Ja,
ja, ich will jetzt hin!« sagte er. »Ich will hin, sobald ich
Urlaub habe, und will mich wie ein Steinpfahl vor der
Kirche aufpflanzen, dicht an der Straße, vor der Kirche,
daß sie sich an mir ärgern sollen, solange ich lebe!«

Harm schwieg traurig; es war völlig trostlos und dun-
kel in seiner Seele. Mutlos sagte er: »So . . . dann ist da
also nichts zu machen. Dann ist es mit dir und mit uns
für alle Zeit unsres Lebens verschüttet, und es wäre das
beste, wenn Gott es so machte, daß du überhaupt nicht
zurückkämst . . . Ich mache dir keinen Vorwurf, daß du
so wild bist, daß sich alles in dir aufbäumt. Ich weiß,
daß der Vater gräßlich an dir gehandelt hat. Grade dich,
der das feurigste Herz hat, dich zu beschuldigen, daß du
die Deinen verstören und zum Spott machen wolltest!
Aber du mußt doch auch verstehn, Eggert, daß, so wie
du überschnell und zuspringend bist, der Vater überun-
geschickt ist! Er ist seelisch unsicher, ja, sozusagen far-
benblind. Er hat sich da eben verhauen! Wir sind alle
Menschen.«

Eggert Ott hörte jetzt wenigstens an, was der Bruder
sagte; ja, er konnte nun, da er vor jedermann schuld-
los dastand, seinen Bruder ansehn und mit ihm über die
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Sache reden. Also bekam sein Bruder seit Jahren zum er-
stenmal wieder den Strahl seiner herrischen Augen, als er
zornig sagte: »War er mein Vater? Hatte ich siebzehn Jah-
re mit ihm im selben Hause gelebt? Also schweig! Meine
Mutter will ich sehn . . . ja, die will ich sehn! . . . Denn
die hat immer an mich geglaubt, ganz selbstverständlich.
Sie wußte, daß ich weiß war und nicht schwarz, daß ich
ein Mensch war und kein Untier. Sie hatte das Gefühl in
sich, in jeder ihrer Fingerspitzen! Ebenso Reimer . . . aber
der ist tot . . . Aber die andern? . . . Zehn Schritt vom Leib
oder ich schlag’ ihnen den Schädel ein!«

»Nun . . . ich bin auch noch da,« sagte sein Bruder,
»und dann Höbke Suhl.«

»Ja, die auch.«
»Da kannst du hingehn, und Mutter kann dich da be-

suchen.«
»Ja, das kann angehn! . . . So! . . . Und nun laß uns

von andern reden! Hast du schon gehört . . . es werden
in letzter Zeit viele Leute für U-Boote angefordert. Ob sie
was Besondres damit planen, weiß ich nicht. Genug . . .
du wirst natürlich deinen Posten nicht verlassen wollen;
und ich möchte auch nicht, daß du es tätest. Aber ich . . .
ich habe mich gemeldet und bin angenommen. Ich bin
jetzt auf der U-Bootschule und mache den Schießkursus
durch.«

Harm Ott sagte bedrückt: »Ich dachte, die Eltern hät-
ten nun schon genug Angst: der eine gefallen und noch
zwei zu Schiff, und der vierte im Feld . . . aber ich kann
dich verstehn.«

»Wer weiß,« sagte Eggert in seiner raschen vorsprin-
genden Weise, um dem Gespräch ein Ende zu machen,
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»vielleicht fahren wir eines Tages mit hundert U-Booten
nach Schottland hinauf, und brechen da in ihre Häfen
und machen alles kurz und klein . . . Genug, wenn wir
denn noch weiterkämpfen müssen, so wird mir dies am
besten gefallen.« Er atmete langsam und hoch auf.

Harm Ott freute sich über den neuen frischen Ton,
den der Bruder in der Kehle hatte. Es war klar, daß es
ihm mächtig gut getan, daß die Beschuldigung und das
Mißtrauen nicht mehr zwischen ihm und den Menschen
stand, daß nun eine reine, wenn auch zornige Sache ge-
schaffen war. Es war dieser stolzen Seele offenbar ein
schönes Labsal gekommen. ›Wer weiß,‹ dachte er in sei-
ner mutigen Weise, ›vielleicht geht es nun weiter so: er
wird so allmählich immer heller und gütiger werden; und
es kommt doch noch alles zum Guten.‹

Also blieb Harm beim Admiral, und tat bei den Her-
ren des Stabes seinen Dienst, und stand vor der Tür des
Admirals, wo die Wache, das blanke Entermesser an der
Schulter, auf und abgeht; und Eggert hauste in der U-
Bootschule und im Mutterschiff, und stand im Innern des
Turms, und riß das Luk auf und sprang ans Geschütz und
griff nach den Kurbeln; hinter ihm stand, wie hingehext,
der Kamerad, die Granate in der Hand . . .

Und so kam der Winter 1916/17.
Dieser harte Winter . . . da die Frauen in den großen

Städten stundenlang in langen Reihen wartend vor den
Läden standen und wenn’s gut ging, mit einem küm-
merlichen kleinen Einkauf, oft genug aber mit leerem
Korb wieder heimkamen zu ihren Kindern . . . da so
viele Kinder so oft, so oft hungrig und weinend in ih-
ren Betten lagen und die armen Mütter von Kind zu
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Kind gingen im Dunkeln, und ihre Köpfe strichen und
mit heißem Schluchzen gute Worte sagten, die ihnen im
Munde stecken blieben . . . da neben den Ängsten um
die Teuren draußen an den Fronten Hunger und Kälte
durch das deutsche Volk ging, da ein Ekel über die gan-
ze Menschheit, ja über die ganze Schöpfung durch unsre
Seelen ging, die solch Morden unter Männern und solch
Leid über die schuldlosen Kinder und Frauen zuließ . . .
da alle Herzen immer und immer das eine fragten: wann
kommt das Ende? Wann scheint wieder die Sonne? Gott,
wann ist wieder Leben Herr und nicht Wahnsinn?

Hätte das deutsche Volk kein reines Gewissen gehabt,
so hätte es den Kampf aufgegeben. Aber das ganze deut-
sche Volk hatte ein reines Gewissen, ein jeder Mann, der
Kaiser und seine Regierung und die Könige, und die Füh-
rer und alle Beamten, und die Bürger und Bauern und
Arbeiter, und die Frauen und Kinder. Sie hatten alle ein
reines Gewissen. Sie wußten alle: wir haben diesen Krieg
nicht ersonnen, nicht gewollt, nicht vorbereitet, nicht an-
gefangen. Gott im Himmel weiß es und wird einst über
uns alle richten. Wir wollten den Frieden, Güte, Verstän-
digung, Leben und Leben lassen. Aber die Führer Frank-
reichs und Rußlands glaubten an Zeichen und Wunder,
die am Himmel und auf Erden erschienen wären – Zei-
chen und Wunder waren falsch –; und die Reichen Eng-
lands meinten, sie wären noch nicht reich genug, und
konnten nicht ansehn, daß wir tüchtig und stark und
reich wurden; und so kam der Krieg. Hätte das deut-
sche Volk ein schlechtes Gewissen gehabt, so hätte es
das Schwert sinken lassen und hätte gesagt: ›Es ist genug
des Todes und des Frauen- und Kinderweinens! Macht
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mit mir, was ihr wollt! Gott wird richten zwischen euch
und mir.‹ Aber nun hatte das ganze deutsche Volk ein rei-
nes Gewissen. Und da mußte es weiterkämpfen. Es muß-
te! Denn das Gewissen, zumal das germanische, ist ein
schrecklich Ding. Es ist stärker als alles; es ist fast stärker
und trotziger als Gott und Gottes Macht.

Also kämpfte das deutsche Volk und seine Verbünde-
ten weiter, auch in diesem Winter. Seine Männer lausch-
ten und schlichen, gruben und bauten in den bitterkalten
Nächten, standen in den verschneiten Gräben, wachten
tief unten in Höhlen und Gängen. Seine Flotte, die tap-
fere, starke vom Skagerrak, fuhr hinaus auf die Nordsee
. . . es rauschten die blauen Wogen und hoben sich vor
dem Bug . . . , und seine kleinen Schiffe, die flinken Tor-
pedoboote, Schaum überm Deck, jagten durchs nächtli-
che Meer und suchten den Feind. Und seine Frauen und
Kinder ertrugen weiter Ängste und Entbehrung.

Aber so tapfer und tüchtig das deutsche Volk auch
kämpfte, und so oft es auch siegte, nun schon fast drei
Jahre lang . . . es konnte immer noch nicht durchsiegen!

Es waren zu viele der Feinde. England, das stolze, das
machtvolle, das lügen- und listenreiche, das von Ängsten
gehetzte, verführte immer mehr Völker und jagte sie in
den Kampf. Einem ungeheueren, edlen, rasenden Tiger
gleich, die mächtigen Füße im wirbelnden Meer, wälzte
es sich in seiner Kraft um die ganze Erde, und riß mit
seinen rasenden Pranken die Erde und die Völker auf,
daß sie mit ihm für seine Macht und seine Ehre und seine
Meinung von der Welt kämpften.
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Wer schafft ein Ende? Wer schafft ein Ende? Zwei ger-
manische Gewissen gegeneinander . . . eins, das alte, ver-
stockte und verirrte, das von seinem Recht redet und
meint sein Geld, und von Gott und meint seine Macht
. . . das andere, das junge, frische, kühne . . . das ist der
Tod der Menschheit! Wer schafft ein Ende? Wer bändigt
den Tiger, daß er nachläßt, wer lähmt ihm die rasende
Kraft? Wer nimmt ihm den Glauben und den Mut, daß er
ewig siegen, raffen, rauben und herrschen und die Welt
besitzen soll? Wer beweist ihm klar, daß es immer noch
gegen Gottes Willen ist, daß eine einzige Art herrsche auf
Erden, sondern daß er will, daß sie buntfarben bleiben
soll, seinen Augen zu Gefallen, daß ihm ein Turm von
Babel oder Rom immer noch nicht recht ist?! Daß die
Völker nebeneinander und als Brüder miteinander leben
sollen?!

Ah . . . wie sie arbeiten! . . . Sieh doch, wie sie arbeiten!
. . . Wie sie in den Werkstätten in München und Stuttgart,
in Jena und Frankfurt an feinen Maschinen, an peinlich
genauen Apparaten wägen und proben, beobachten und
richten! Wie sie in den großen Hallen in Essen und Ber-
lin, in Magdeburg und Köln schmieden und schweißen,
biegen und bohren, hämmern und löten! Wie sie in den
Häfen von Hamburg und Kiel, Danzig und Stettin fügen
und passen, behorchen und proben, bemannen und ins
Wasser lassen, heben lassen und sinken . . . ein kleines
Fahrzeug . . . ein Spielzeug . . . ein . . . Niegesehnes . . .
ein Neues . . . ein Wunderding des Menschengrübelns . . .
dreißig deutsche Männer darin . . . nun ein Wunderding
deutscher Treue!
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Was treibt es in dem kurzen, kalten Wintertag, bei Ne-
bel und Sonnenschein und tief in der kalten Nacht sein
Spiel im Hafen?! Treibt und sinkt . . . und liegt am Grund
. . . und jagt durch die Tiefe . . . und hebt sich wieder . . .
und jagt vorwärts, in seinem Bauch die dreißig Mann,
Schulter an Schulter? Was schleicht es in der dunklen
Winternacht aus dem Hafen und strebt der Nordsee zu
. . . und da . . . und da . . . und dort noch einer . . . und
da . . . es sind ja wohl mehr als hundert?! Wahrhaftig,
wie sie so schweigsam, und so grau und glanzlos, und
so schmal und bewegungslos dahingleiten . . . wahrhaf-
tig, jener hat recht gehabt . . . das sind Ratten! . . . Was
wollen die Ratten? . . . Was fahren sie hinaus zu hundert,
hinter ihnen die wirbelnde See?

Nordöstlich der Themsemündung, in der Tiefe, die lan-
gen, rauschenden Wogen der Nordsee über sich, stehn
die dreißig Mann in ihrer Maschine, jeder an seinem Po-
sten in der heißen, fettigen Luft, hager geworden, die Au-
gen tief in den Höhlen, die Kleidung öldurchtränkt, seit
vierzehn Tagen unterwegs.

Vor vierzehn Tagen waren sie in einer sternklaren
Nacht durch den Kanal gefahren, den Turm über Wasser,
die drei Wachthabenden die Augen nach allen Seiten. Da
hatte der Obermatrose plötzlich mit der Hand nach Süd-
ost gedeutet, wortlos . . . still, mit klopfendem Herzen
. . . »Was ist das da, Herr Kaptnleutnant?« Da . . . fern
in Südost, am nächtlichen, blauen Himmel, flogen gol-
dene Striche gen Himmel, wirr durcheinander . . . immer
zu . . . immer zu . . . »Was ist das, Herr Kapitänleutnant?«
Horch . . . es rollt Donner herüber . . . Da hatte der Kapi-
tänleutnant dem Obermatrosen auf die Schulter getippt
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und hatte leise gesagt: »Zu dreien herauf!« Und da wa-
ren sie heraufgekommen, immer drei nach drei; und er
hatte zehnmal mit dem Arm hinübergewiesen; und hat-
te zehnmal immer mit derselben leisen, ruhigen, ernsten
Stimme gesagt: »Die Front in Flandern! . . . Und sie hat-
ten hinübergestarrt, wortlos, atemlos, und waren wieder
hinabgeklettert. In der Stunde hatten sie sich vorgenom-
men: sie wollten den Brüdern da helfen . . . den Brüdern
dort unter dem feurigen Streifen, unter dem Brüllen der
Kanonen.

Der Kommandant, ein kleiner Mann mit bartlosem,
scharfem Gesicht, ganz in Leder, steht im Turm, Schulter
an Schulter neben ihm Wachtoffizier und Steuermann.
Durch die Scheiben dringt ein grüner Dämmerschein, der
rasch heller und heller wird; das Boot schaukelt stärker.
Nun ist das Sehrohr heraus; der Kommandant sieht auf
das Glas. Er ist einen Augenblick nicht im Bild. Es ist ei-
ne lange, hohe Dünung und noch früh am Morgen, und
durch Wolken und Wellen brichtschräg ein erster Schein
von Licht, und verwirrt das Ganze. Nichts zu sehn? Nein,
nichts . . . Doch da, im Westen . . . vor der dunklen Wolke
kaum zu sehn . . . gar nicht mehr fern, ein Dampfer mit
Kurs von England ostwärts.

Der Kommandant nennt den Kurs . . . das Sehrohr ver-
schwindet wieder . . . das Boot wendet und fährt dem
Dampfer entgegen, völlig weggetaucht . . . ein Unsicht-
bares, ein Wesenloses . . . ein Garnichts! . . . Eine entsetz-
liche, furchtbare Waffe! Ein schrecklicher Feind!

Zwanzig Minuten . . .
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Der Kommandant läßt wieder auf Sehrohrtiefe gehn
. . . Vorsichtig . . . das lange, gierige Auge reckt sich her-
aus.

Ja . . . es stimmt.
Auftauchen! . . . Geschützmannschaft klar!
Die vier Mann springen heran. Das Boot hebt sich. Das

Luk stiegt auf. Die vier Mann springen heraus und stehn
am wassertriefenden Geschütz und lösen die Zurrings.

»Fünfzig hundert! . . . «
Eggert Ott steht gebeugt, die beiden Kurbeln in den

Händen. Eine Welle rauscht kniehoch übers Deck.
»Feuer!«
Der Schuß kracht. Mit rasendem Sausen, Wind und

Wogen überschreiend, heult die Granate übers Meer . . .
zu kurz!

»Einundfünfzig hundert!«
»Feuer!«
Die sitzt schon besser . . .
Die dritte sitzt gut . . . Mittschiffs, aus dem Wasser,

schießt ein jäher heller Schein auf; Rauch steigt hoch.
Er versucht abzudrehen, aber stockt. Der Schuß hat die
Maschine getroffen.

Nun! . . . nun feuert auch er! . . .
Und schießt gut!
Auf ihn! . . . Der traf wieder! Wieder Mittschiffs! Split-

ter und Rauch gehn hoch.
Aber da kommt vom Turm der Ruf vom Kommandan-

ten. Er hat im Westen, in rasender Fahrt heranschießend,
zwei . . . drei Torpedoboote gesichtet.

»Tauchen!«
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Die Zurrings fest . . . Eine Granate des Feindes heult
noch eben über sie weg . . . Mit raschem Sprung in den
Turm hinab . . . eilig durch die Räume . . .

Das Boot sinkt. Weggetaucht fährt es mit höch-
ster Kraft auf den Dampfer zu, der schief, aber noch
schwimmfähig auf der Stelle liegt. Lange Minuten ver-
gehn.

Tausend Meter . . .
Acht hundert . . .
»Torpedo klar! . . . «
Eggert Ott steht schon am Sprachrohr.
Da sind schon die Kommandos. Er ruft sie weiter.
»Los! . . . «
Ein Ruck geht durch das Boot . . . ein Zittern der Länge

nach . . . sie stehn alle ohne Bewegung, atemlos . . . die
Augen liegen tiefer noch in den Höhlen . . . Ist das nicht
mehr als fünfzig Sekunden? . . . wie quälend das ist! . . .
wie quälend . . . ach, wenn doch! . . . Da! Ein schwerer
metallischer Klang dringt zu ihnen herüber . . .

Nun hinunter in die Tiefe . . . Schnell! Schnell!
So! . . . Nun sind sie in Sicherheit!
Der Kommandant gibt den neuen Kurs. Die Geschütz-

mannschaft erzählt, was sie erlebt. In Eggert Otts Augen
brennt die Erregung.

Der Maschinist fragt: »Wie groß war er, Herr Kaptn-
leutnant?«

Der Kommandant steht schon über dem Lloydregister
gebeugt: »Oh, so . . . viertausend . . . warten Sie . . . da ist
er schon! . . . hier . . . die Colchester von der Lerwicklinie
. . . hat wohl Lebensmittel holen sollen von Dänemark . . .
viertausend zweihundert.«
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»So! . . . Die haben sie denn also weniger . . . «
»Was gibt’s zu Mittag, Koch? . . . «
»Sie schossen aber gut!«
»Ich habe noch einen zweiten Schuß gehört von der

andern Seite . . . ganz deutlich . . . gleich nachdem unser
Torpedo gesessen hat . . . «

»Ja . . . ja . . . ich auch! . . . «
»Das war der erste Schuß von den Zerstörern.«
»Na . . . wir kamen noch zur rechten Zeit unter Was-

ser!«
Vierzig Minuten lang sind sie unterm Meer verschwun-

den. Dann tauchen sie vorsichtig auf Sehrohrtiefe auf.
Der Kommandant sieht in den Spiegel . . . Ja, da liegt er
. . . mit starker Schlagseite . . .

»In zehn Minuten ist er weg. Die Mannschaft ist schon
über die Reling.«

Das Sehrohr verschwindet wieder.
Eine Stunde lang fahren sie wieder unter dem Meere,

völlig weggetaucht. Wo sind sie? Ja, wer kann das sa-
gen? Was sind sie? Ein wesenloses Ding, ein Nichts . . .
ein Garnichts.

Wie weit ist das Meer! Wie schön gehn die Wogen! Wie
glücklich ist England! O, England! O, England! Wie groß
und reich und mächtig bist du . . .

Wohin, Käpt’n?
Nach Folkestone! . . . Nach Harwich! . . . Nach London!

. . . Mit Öl von Boston! . . . Fischbeladen von Bergen nach
Hull! Ein leichter Kreuzer auf der Fahrt von Scarborough
nach Dover! Alle Engländer? Alle Engländer! . . . Wer hat
die meisten Schiffe? . . . Wem gehört das Meer? . . . Wer



– 471 –

sieht hochmütig über Meer und Länder? . . . O, England!
O, England!

Das Meer ist unruhig und das Schiff tief beladen:
vorn Grubenholz, hinten russischer Roggen. Es legt sich
schwer und schwankend in jedes Wellental, und wenn es
aus dem Tal herausbricht, dann stürmt vom vorm Bug,
wohl zehn Meter hoch, gelbweißer Gischt empor. ›Aber
wir machen doch zwölf Knoten, und heute abend sind
wir am Pier von Harwich. Wir kamen immer . . . wir
kamen immer an den Pier von Harwich, und trinken
einen Grog im London Hotel und sitzen nachher noch
in der Kneipe von Jackson. Immer!! . . . Wenn nur das
verdammte Geschütz am Heck nicht wäre . . . das ver-
dammte Geschütz, das einen immer wieder erinnert . . .
immer wieder erinnert . . . daß . . . ‹ Der alte Kapitän auf
der Brücke, ein großes, etwas altmodisches Glas in der
Linken, schüttelt den Kopf. Seine Augen sind übernäch-
tig, seine Hände zittern von Übermüdung. Wer ihm das
gesagt hätte, daß er, ein englischer Kapitän, sich auf dem
Meer fürchten müsse! Auf dem Meer, das England gehört,
so lange er und seine Väter denken konnten! Da . . . was
ist das? Da . . . an Steuerbord! . . . Er beißt die Lippen zu-
sammen und wird blaß. Die ganze Mannschaft – sie hat
seit vorgestern, seit sie Christiania verließen, kein Auge
zugemacht, und ist wirr, verängstigt, übermüde – starrt
südwestwärts, wo der Dampfer, der noch eben ruhig und
klar lief, plötzlich, in Rauch gehüllt, still und tot liegt.
Und nun scheint Feuer durch den Rauch; und fern über
die Wogen kommt ein Stoß und ein Ruck.
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Sie vergessen einen Augenblick die Wache. Die schmer-
zenden Augen, überwacht und überangestrengt, starren
auf den fernen Feuerschein.

»Wir machen doch zwölf Meilen, Steuermann?«
»Jawohl, Kap’tän . . . zwölf Meilen.«
»So . . . so . . . «
»Das Glas Grog im London Hotel wird uns diesmal

schmecken, Kap’tän.«
»Ja . . . ja! In fünf Stunden sind wir . . . « Er wollte sa-

gen: ›in Sicherheit,‹ schämte sich aber, es zu sagen, und
sagte noch einmal: »dann sind wir . . . «

In dem Augenblick brüllt der Koch, der mit einer Tasse
Tee die Brücke betritt, daß es wie ein Schuß von einem
Ende des Schiffs zum andern hallt: . . . »There . . . ooh . . .
ooh . . . « und deutet mit der Hand übers Heck.

»Damned . . . Fire! Fire!«
Der Engländer ist etwas früher da . . . Es sind etwa

dreißig hundert . . . Seine erste Granate saust dicht über
Eggert Otts Kopf und schlägt keine zwanzig Meter vom
Heck ins Wasser . . . ein Strich weißklaren Wassers bro-
delt und springt auf wie ein Quell. Am Gestänge festge-
hakt steht er, gebeugt, die Kurbeln in den Händen, bis an
die Knie im wirbelnden Wasser . . .

». . . ist eingestellt . . . «
»Feuer!«
Der Schuß sitzt . . . es ist kein Kunststück. Die Brücke

des Engländers brennt lichterloh; es sieht aus, als wenn
da eine zerrissene rote Fahne steht, von heftigem Wind
gezerrt.

Da . . . unterm Heck getroffen! . . . Er hat sein Teil! . . .
Verdammt . . . wie gut er schießt!



– 473 –

»Schnell tauchen! Schnell!« . . . Daß sie dem wütenden
Feuer entgehen!

Eggert Ott langt mit der rechten Hand nach der Ge-
schützreling, sich loszuhaken . . . Nummer zwei, früher
fertig, springt eben an ihm vorbei . . .

Da kommt noch eine Granate, wohl die letzte von sei-
nem Bord . . . Weh, die trifft! . . . O weh, wir sind hin! . . .
Das ist der Tod!

Nummer zwei, neben Eggert Ott, fliegt zur Seite, wie
wenn ein zerrissener Mantel durch die Luft fährt. Num-
mer drei, Eggert Ott, schlägt hart gegen die Reling . . . Die
beiden Offiziere, vom Luftdruck gegen die Turmwand ge-
schleudert, reißen sich wieder hoch, rufen um Hilfe für
den Gestürzten; zwei Mann springen aus dem Turm, fas-
sen und schleppen Eggert Ott herein und ziehen ihn hin-
ab; die Luke schlägt zu; das Boot taucht weg.

Achtundzwanzig Männer horchen atemlos. Noch ein
dumpfer Schlag, wie aus einer andern Welt. Nun sind sie
in Sicherheit, im Schoße des Meeres.

»Was war es? Wo? . . . Ist Behrens tot?«
»Ott auch?«
Der Bootsmannsmaat, dem die Nase plötzlich blaß und

spitz geworden ist, kniet über Eggert Ott und reißt immer
mehr schneeweiße Watte aus dem aufgerissenen Kasten.
»Der rechte Arm ist ganz zerrissen . . . gleich an der Ach-
sel . . . Herrgott, was hat der Mensch für lebendiges Blut!
. . . Er muß rasch in ordentliche Behandlung, Herr Kapi-
tänleutnant!«

Der Kommandant, der sich auch über ihn gebeugt hat,
richtet sich mit einem Ruck auf und ruft dem Steuermann
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zu: »Südsüdost, Steuermann . . . mit aller Kraft! . . . Es ist
ein rascher und braver Mann.«

31. KAPITEL. DER PFLÜGER

Fünf Stunden später lag der Verwundete auf Deck ei-
ner kleinen holländischen Bark, die nach Rotterdam fuhr.

Dort, in Rotterdam, lag er manche Woche in treuer
Pflege, die nötig war, da auch das Schulterblatt verletzt
war.

Der Krieg ging seinen schrecklichen Gang weiter. Im
Westen stürmten Franzosen und Engländer mit größter
Macht gegen uns an und überwanden uns nicht; im Sü-
den zum zehnten und elften Male die Italiener. Unsre
Stärke war unser gutes Gewissen, unser Heer und un-
ser Wille. Unsre Hoffnung war die Verwirrung, die über
Rußland gekommen war; und unsre U-Boote, die Tag und
Nacht an Englands Leben fraßen, und daß sie endlich alle
erkannten, daß es ihnen nichts half, daß all ihr Kämpfen
vergebens war und sie nur immer tiefer ins Elend brach-
te.

So verging der Sommer, und es wurde Herbst. Da wur-
de er nach Deutschland übergeführt und lag im Marine-
lazarett auf der Veddel bei Hamburg, ein Bett neben hun-
dert andern Betten. Am Tag danach saß seine Mutter auf
dem Rand seines Bettes, und streichelte den einen Arm,
den er noch hatte.

Seine Mutter erzählte ihm von allen daheim; auch vom
Vater. »Vater schickt dir Grüße, lieber Eggert . . . Ach, Eg-
gert . . . Du weißt nicht, wie es Vater weh tut, Tag und
Nacht, daß er so schlecht von dir gedacht hat . . . Ich
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bin Tag und Nacht in schrecklichen Ängsten gewesen, er
könnte sich ein Leid antun.«

So sagte sie und streichelte seine Hand; und er
schwieg. Ach, er schwieg doch wenigstens! Er hörte es
doch an! Ach, wie blaß er war, und wie starr und ver-
ständig er aussah, um zehn Jahre älter geworden; und
mit wie bitterm Gesicht er dalag! Ach, sie fühlte es bis in
ihr Herz hinein, was es für ihn und seinen Stolz bedeu-
tete, daß er den Arm verloren hatte! Aber er zeigte ihr
doch, daß er eines Herzens mit ihr war; er drückte ihre
Hand fest in der seinen und sagte leise: »Mutter!« Ach,
er hatte im Grund, in der tiefsten Tiefe, ein weiches, ja
überweiches Herz. Man mußte nur an ihn glauben, und
noch dazu seiner bedürfen; dann war er der Gütigste auf
der Welt.

Dann kam die Mutter mit ihrem Plan heraus. Mit dem
Plan, den sie und Höbke Suhl beredet hatten.

Als Höbke Suhl von seiner Verwundung erfahren hatte,
war sie gleich gekommen und hatte sich nach allem er-
kundigt. Nach acht Tagen war sie wiedergekommen und
hatte gesagt: »Ich will ihm jetzt schreiben, Tante Lene, so
dies und das . . . daß es ihm hier auf dem Hof alles wie-
der lebendig wird. So . . . wo die Tiere stehn, und was wir
aussäen wollen, und so was. Du schreibst ihm ebenso von
deinen Tieren und dem Feld, nichts von Menschen. Auf
Menschen ist er happig. Mit solchen Briefen wollen wir
ihn so einige Wochen hinhalten und sehn, was er ant-
wortet. Nachher aber mußt du hin . . . einerlei, ob nach
Rotterdam oder nach Hamburg . . . und mußt ihn mit-
bringen; und er muß hier bei mir auf dem Hof sein. Dann



– 476 –

ist er nicht bei seinem Vater; aber er ist bei dir. Ich glau-
be, das setzen wir durch. Und setzt du es nicht durch,
so muß auch ich mein Heil versuchen, und muß hin, ob-
gleich ich Angst habe, in ein Lazarett zu gehn. Nicht we-
gen Wunden und Tod, Tante Lene, davor bin ich nicht
bange; aber wegen der vielen Augen, die mit einem wan-
dern, wenn man so zwischen den Betten hindurchgeht;
ich habe das mal auf einem Bild gesehn, wo die Kaiserin
so durch ein Lazarett ging. Ich bin ja nicht die Kaiserin;
aber ich habe einen etwas ungeschickten, langen Stapf,
und ich weiß, daß sie alle nach mir sehn; und wenn ich
das weiß, werde ich rot, und wenn ich rot werde, werde
ich noch verlegener und stoße womöglich gegen ein Bett
an und mache irgendeinem armen Menschen noch extra
eine Qual. Und dann weißt du, Tante Lene, wie es ist!
Die Mannsleute haben leicht etwas Besonderes in ihrem
Blick . . . so . . . ›ach, ein Weib!‹ Weißt du, ich bin ja nicht
prüde; ich bin ja hier auf dem Lande groß geworden und
weiß, was ist und was sein muß und was also auch recht
ist. Aber man ärgert sich doch immer ein wenig, wenig-
stens ich . . . Es ist aber ein merkwürdiger Ärger; er ist
weiter nicht unangenehm . . . Doch . . . was wollte ich
sagen . . . « So hatte sie gesagt; und das war die längste
Rede gewesen, die sie in ihrem Leben zu einer Fremden
gehalten hatte. Sie war ganz rot vor Glück und Erregung,
daß sie sich anbot zu helfen, und daß sie so viel gesagt
hatte.

Mutter Ott war über diesen Vorschlag überglücklich
gewesen; und nun saß sie auf dem Rand seines Bettes
und redete auf ihn ein. Sie behandelte ihn vorsichtig, wie
ein rohes Ei. Ach, sie kannte ihn so gut und seine böse
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Wunde! Nicht allein die an der Schulter, auch die größe-
re, die inwendige. »Höbke Suhl hat den Vorschlag zuerst
gemacht,« sagte sie. »Daß du nicht glaubst, Eggert, ich
hätte es ihr nahegelegt, oder gar sie darum gebeten. Und
wenn du nicht darauf eingehst, kommt sie selbst hierher.
Du sollst nur auf ihrem Hof und auf ihren Feldern sein,
da kann dir kein Mensch nahekommen. Ach bitte, Eggert,
tu es; deiner Mutter zur Liebe! Ich habe einen Sohn ver-
loren und noch zwei im Krieg,« und sie weinte.

Die Kameraden in allen andern Betten sahen mit stil-
len Augen auf die weinende Mutter, die so stattlich und
noch so frisch aussah, aber leider ja in schwarzer Klei-
dung war. Sie hatten alle den einen Gedanken; sie dach-
ten alle: ›Ja, nun denkt sie an den andern, den Toten, und
daß dieser, den sie mit zwei kräftigen kleinen Ärmchen
geboren hatte, nun einarmig ist! Und sicher hat sie auch
sonst ihre Not mit ihm! Wahrhaftig, ein leichter Sohn ist
der nie gewesen . . . wie trotzig und hitzig er aussieht,
und nun gar einarmig! Ja, ja . . . die Frau da hat schwe-
ren Kummer!‹ Und sie waren alle, alle, die da lagen, die
beiden langen Reihen entlang, voll von schweren, stillen
Gedanken; und eine Last von stiller Trauer, von Trauer
um die Millionen weinender Mütter, lag auf dem ganzen
Saal. Und selbst der kleine schmale Heizer, der da immer
noch vom Skagerrak her lag, und dem sie gestern wieder
ein Stück gesunder Haut über eine verbrannte Stelle ge-
legt hatten, versuchte ein wenig den Kopf zu heben und
die Mutter anzusehn, und dachte auch an seine Mutter.
Und es war ganz still im Saal; und die Schwester, die
dem Obermatrosen die schrecklich schwere Wunde vom



– 478 –

Granatsplitter am Oberschenkel verband, hielt ein wenig
inne, und sah stumm die Betten entlang.

Eggert fühlte, daß alle Kameraden in den Betten, der
ganze Saal, auf seine Mutter sahen und jeder an seine
eigne Mutter dachte, und fühlte, wie gut es war, daß er
in seinem Elend noch eine Mutter hatte. Sonst hatte er
ja nichts auf der Welt. Einen Vater hatte er nicht. Nein.
Und seine Geschwister . . . wer wußte, ob sie alle an ihn
geglaubt hatten! Emma jedenfalls nicht. Überhaupt . . .
die Mutter . . . ja, die Mutter . . . das ist eben Glauben
ohne Zweifel . . . ohne Zweifel. Er hatte in seinem Stolz
noch ein wenig Neigung, sich noch ein wenig zu sträu-
ben; aber die Mutter . . . ! Und wenn Höbke Suhl ihr Wort
wahr, machte . . . – und sie machte es sicher wahr, wer
weiß, vielleicht schon morgen – und kam mit ihren lan-
gen Stapfen und ihrer Verlegenheit den ganzen Saal ent-
lang . . . nein . . . es war schon genug, daß sie jetzt al-
le hersahen und über seine Mutter und seinen verlore-
nen Arm sprachen und daß es der rechte wäre und nicht
der linke, und daß er ganz weg wäre, mit Stumpf und
Stiel. Aber er brauchte kein Mitleid! Er wollte sich schon
durchschlagen! Er hatte sich schon ausgedacht, was er
wollte. Er wollte auf irgendeinem großen Hof für Kost
und Quartier Einstand nehmen, und sich Mühe geben,
bis daß er alles betreiben konnte, was mit dem linken
Arm allein möglich wäre. Seit er auf dem Deck der hol-
ländischen Bark wieder zur Besinnung gekommen war,
bis heute, war das immer sein Nachdenken und Grübeln
gewesen: wie helfe ich mir selber ohne Menschenhilfe?!
Er hatte sich auch ein Buch gekauft, das über diese Sa-
che handelte. Wenn er dann einige Jahre so hinter sich
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hatte und in der Landwirtschaft gut bewandert wäre und
schaffen konnte, was mit einem Arm möglich war, wollte
er eine Stelle als Verwalter suchen. Genug . . . er wür-
de sich schon durchschlagen und von Mitleid nicht Ge-
brauch machen! Aber nun dies Angebot von Höbke Suhl
. . . Er war da ganz ungestört bei ihr. Ja, ja . . . er konnte
da gut alles üben . . . und ihr alter Peter würde ihm hel-
fen in dem, was er wegen seines Gebrechens nötig hatte.
Ja, vor dem würde er sich nicht genieren. Ach, welch ein
Elend . . . ohne den rechten Arm, den besten Helfer! Ach!
. . . Er stöhnte leise. Aber nein, kein Mitleid annehmen.
Kein Mitleid! . . . Ja . . . nur von denen: von der Mutter
und vom alten Peter und von Höbke Suhl! Und die Hand
der Mutter streichelte immer noch. Seine Augen standen
plötzlich voll von Tränen. »Ich will es!« sagte er leise.

Vierzehn Tage später holte Höbke Suhl ihn vom Bahn-
hof ab und quartierte ihn in der Giebelstube, aus deren
Fenster er den Vatershof nicht sehn konnte, ein.

Als sie von der Stube herunterkam und ihrer Mutter
gegenüber am Fenster saß und in den Garten und übers
Feld sah, war ihr Gesicht stiller als sonst, so daß ihre Mut-
ter sie mit ihrer gütigen, weichen Stimme fragte: »Fehlt
dir etwas, oder hat er dir nicht gefallen?«

Sie dachte nicht lange nach; denn sie hatte in ihrer lan-
gen Einsamkeit die Gewohnheit angenommen, auf sich
selbst zu achten. »Nein,« sagte sie in ihrer wägenden,
langsamen und stockenden Weise, »es tut mir nicht leid;
aber ich wundere mich über mich selbst, daß ich mir
nicht gesagt habe . . . daß er nun kein Junge mehr ist.
Und das schwere Erlebnis und das lange Krankenlager
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hat ihn wohl noch rascher wachsen lassen, ich meine in-
wendig und auswendig.«

Die Mutter sah in ihrer Sorge und Liebe wieder einmal
eine Hoffnung, die sie oft schon hatte kommen und gehn
sehn. Es war ihr leid, ihr Kind zeitlebens ledig zu sehn.
Sie sagte in Sorgen und Gram: »Gefällt er dir nun nicht?«

Sie sah die Mutter mit ihren wahrhaftigen, schönen
Augen an und sagte, während ein leises, spöttisches Lä-
cheln – über sich selbst – über ihr Gesicht ging: »Er ge-
fällt mir wohl . . . aber es ist doch eine besondere Sache
. . . ich stehe vor mir selbst doch etwas wunderlich da . . .
jetzt.«

»Ach,« sagte die Mutter in ihrer gütigen Weise, »da
mach’ dir nur keine Gedanken!«

»Nein,« sagte sie, noch immer die Augen in denen der
Mutter, so als wenn sie sagen wollte: ich belüge mich
nicht und dich auch nicht . . . »aber ich weiß ja nicht,
was jetzt ist und was vielleicht werden kann. Und dar-
über wundere ich mich und ärgere mich etwas.«

»Nun,« sagte die Mutter, »laß es laufen, Kind, wie es
laufen will.«

Dann schwiegen sie beide. Die Mutter dachte in die
Zukunft hinein und dachte, es würde ihr lieb sein, wenn
es so würde. Wieviele Mädchen heirateten einen Mann,
der jünger ist, und es geht ebenso gut, wie mit andern
Ehen. Die Jüngere versank wieder in das Sinnen, in dem
sie vorhin gewesen war, und dachte: ›Ich hatte mir wohl
gesagt, daß er älter geworden wäre; aber ich hatte nicht
gewußt, wie es sein würde. Er war ein Junge, und ist
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nun ganz und gar ein Mann und hat auch die Augen ei-
nes Mannes. Nein, ich muß mich wirklich zusammenneh-
men! Aber wie konnte ich das denken, daß ich den Ro-
de Praß noch einmal in dieser Weise ansehn und leiden
möchte! Es ist überhaupt nicht zu sagen, was man mit
sich und andern erlebt . . . aber besonders mit sich!‹

Dann fing sie an, es sich auszudenken, nach allen Sei-
ten. Denn sie war ein ruhiges, verständiges und reines
Menschenkind. Und es schien ihr, als wenn ihr gar nichts
Besseres geschehen könnte, als wenn die Sache so laufen
wollte und ihr ganzes Leben in diesen Gang hineinginge.
Und da es ihr so gut schien, wollte sie sich auch ihrem
Wunsch nicht widersetzen. Nein, das wollte sie nicht!
Sie wollte sich freilich hüten, daß sie in ihren Gedanken
nicht zu tief in diesen Lebensplan hineinkäme, aber im
übrigen die Sache ihren Lauf gehn lassen. ›Laß ihn tun,
was er will,‹ dachte sie. Und wieder, da sie so dachte, flog
über ihr Gesicht, das noch immer ein wenig rot war, das
kluge, ein wenig spöttliche Lächeln, das ihr selbst galt
und das ihr so gut stand.

Am andern Tag schon, in aller Frühe, zog er mit dem
Pflug und den Pferden auf das Stück gegen Osten, wo
Sommergerste gewesen war, zu pflügen. Und der alte Pe-
ter ging neben ihm, um zuzugreifen wenn es etwa nicht
ginge. Sie hatten ein Paar junge Pferde vorgespannt – die
älteren waren im Krieg –; aber es waren ein Paar ruhige,
gewandte Tiere, und er dachte, es würde so gehn; die Er-
de war da auf dem Feld auch ziemlich mürbe. Und so ließ
es sich zuerst auch gut an; ja ganz und gar so, wie er es
sich in Rotterdam, auf seinem Bett liegend, tausendmal
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ausgedacht hatte; und er schickte in seinem Stolz den al-
ten Peter weg. Aber allmählich hatte er doch große Mü-
he, nicht mit dem Pflug, obgleich es ein schweres Ding
war; aber mit den Pferden. Er hatte seinen Arm durch
lange Übung mächtig gekräftigt; – aber die Pferde ge-
horchten nicht verständig genug der Leine und machten
ihm viel Arbeit. Er mußte an den Enden den Pflug wieder
und wieder zurückziehn, daß die Furche sofort gut an-
setzte, denn Pfuscherkram wollte er nicht machen; dar-
an wollte er sich nicht erst gewöhnen. Das nahm ihm viel
Kraft. Und er hatte, was er nicht bedacht, von dem lan-
gen Krankenlager her in den Knien und Knöcheln noch
nicht die alte Stärke wieder.

Eine Stunde lang ging er so auf dem breiten Stück auf
und ab, die Leine schräg um die Schultern; der leere Är-
mel flog in dem frischen Ostwind, der von der Geest her-
kam, zur Seite . . . da hatte er am Ende des Stücks wieder
besonders schwer zu arbeiten, um das Handpferd in die
Furche zu bringen . . . Immer wieder mußte er zurückge-
hen . . . Ärger kam dazu, sein hitziges Blut wallte auf . . .
und da versagten ihm plötzlich die Knie, denen er zuviel
zugemutet hatte, und er fing an zu zittern. Er stand und
atmete schwer . . . und plötzlich – er wußte nicht, wie es
plötzlich über ihn kam – weinte er heftig.

Und da kam Höbke Suhl . . . Sie hatte ihn vom Dielen-
fenster aus gesehn, wie er mit dem Pflug auszog, und hat-
te mit Sorgen beobachtet, wie es ginge, und hatte dann,
als der alte Peter zurückkam, mit ihm geredet. Der hat-
te schon die Schultern gezuckt und gesagt: »Es wird noch
nicht so gut gehn, wie er sich das ausgedacht hat; es wird
noch manche bittere Stunde für ihn geben.« Sie hatte ihn



– 483 –

ausgescholten, daß er sich hatte wegschicken lassen, und
hatte weiter am Fenster gestanden und hinübergesehn.
Und als sie gesehn hatte, wie seine Knie allmählich er-
lahmten, war sie nach kurzer Überlegung über die Hof-
stelle und die Weide gegangen, und stand nun bei ihm;
und er weinte.

Es tat ihr schrecklich leid, und sie fing auch an zu wei-
nen.

»Lieber Eggert,« sagte sie, »komm . . . komm;« und sie
wollte ihn an den Grabenrand führen, daß er sich nieder-
setze.

Aber er wischte sich über die Augen und blieb da
stehn, die Hand am Pflug.

»Ich muß ein wenig ausruhn,« sagte er; »es ist das er-
stemal. Es wird allmählich besser werden . . . So wie ich
jetzt bin, bin ich ja kaum die Kost wert.«

»Bitte, Eggert,« bat sie, »rede nicht so! Laß dir Zeit! Sei
munter! Du hattest doch immer guten Mut, alter Rode
Praß! Du bist ja nicht bei fremden Leuten; du bist ja bei
mir!«

Er schämte sich schrecklich, sie anzusehn, da er ge-
weint hatte. Er sagte freundlicher, fast sanft: »Geh jetzt;
ich will langsam wieder anfangen. Ich will mir Zeit las-
sen. Geh nur!«

Da ging sie und befahl dem alten Peter, daß er einige
Stücke weiter an der Friedigung der Fettweide arbeite-
te, und daß er ihn nicht aus den Augen verliere. Er aber
pflügte weiter.

Er pflügte diesen Tag und den andern Tag, alle Tage.
Und wenn es auch noch lange nicht so ging, wie es nach
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seiner Meinung sollte, wie er es im Geist und in der Ein-
bildung fertiggebracht hatte, so kam es doch nicht wie-
der zu solchem schlimmen Zusammenbruch. Die Zähne
zusammengebissen, oft genug finsteren Gesichts, brach-
te er die Pflügerei zu Ende, und zog mit seinem Gespann
auf ein anderes Feld, und besorgte auch das; und machte
auch alles andere ganz allein: spannte an und aus, brach-
te es und holte es; und bastelte am Geschirr und Pflug,
was nötig war. Und so ging es alles recht gut. Bei Tisch,
oder wenn er sonst mit Höbke Suhl und ihrer Mutter zu-
sammen war, stellte er sich, als wenn nichts fehlte oder
mangelte. Wenn sich beim Essen eine Ungeschicklichkeit
zeigte, hörte man ihn atmen und hätte ihn rot werden
sehn können, aber sie sahn nicht auf; und nur einmal
zog Höbke Suhl, ohne ein Wort zu sagen, seinen Teller
an sich, und zerschnitt ihm, was er nicht hatte zerschnei-
den können, und schob es ihm, ohne ein Wort zu sagen,
wieder hin.

Sie hatte ein Stübchen für sich allein, die kleine Eck-
stube neben dem Saale; da stand ihr Bett und über ih-
rer Kommode, auf einem dreireihigen Bord, ihre Bücher:
Sechs Bände Goethe, etwas von Fontane, etwas von Raa-
be, Storm ganz, Reuter auch. Auf der Fensterbank, die
in dem alten Hause sehr tief war, standen immer einige
kleine, dickbauchige Vasen schlichtester Form, die sie im-
mer wieder anders hinstellte und mit immer neuen Blu-
men füllte; daran hatte sie ihre Freude. Eines Tags, gegen
Abend, als er ungefähr vierzehn Tage in ihrem Hause war,
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stand sie da vor dem Spiegel; und hatte seine Sonntags-
jacke angezogen, die sie sich aus seiner Stube geholt hat-
te; und probierte sie vor dem Spiegel. Sie glaubte näm-
lich, bemerkt zu haben, daß ihn der wehende, leere Är-
mel genierte. Nun hatte sie den ganzen Ärmel nach in-
nen weggestopft und probierte, wie es aussah; aber es
sah nicht gut aus.

Da wollte es der Zufall, daß er auf seiner Suche nach
ihr, um ihr etwas zu bestellen, durch die Schlafstube der
Mutter hereinkam und sie so sah.

Er wurde blaß und biß sich auf die Lippen. »Was
machst du denn da?«

Sie erschrak wohl noch mehr als er, und sagte verle-
gen, aber ruhig und bedächtig, indem sie ihn mit ihren
hübschen, guten und klugen Augen – die immer ein gut
Teil ernster waren, als die Sache verlangte – freundlich
ansah: »Es kam mir so vor, Eggert, als wenn es dich ge-
nierte, daß du den leeren Ärmel trägst, und nun woll-
te ich probieren, ob es besser aussieht, wenn der Ärmel
ganz weg ist.«

»Das sieht nicht gut aus,« sagte er, »meinst du, daß ich
das nicht probiert habe?!« Es stand ein Zug von schlim-
mer Bitterkeit in seinem Gesicht, und er atmete schwer
auf und wollte wieder gehn.

»Eggert,« sagte sie in Sorgen, »bleib noch! Du glaubst
mir, daß ich es nur deinetwegen tat?«

Er hob die gesunde Schulter und sagte mit bitterm,
verlegenem Lächeln: »Du sollst ja nicht mit mir auf den
Platz kommen, Höbke; es kann dich ja hier und auf dem
Felde nicht stören.«
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Da trat sie rasch auf ihn zu, und umfaßte freundlich
bittend seine Schultern und sagte: »Eggert, denk nicht
so von mir!«; und sie streichelte die Stelle, wo der Arm
fehlte. »Es ist doch für uns alle geschehn, Eggert.« Und
ihre Augen waren plötzlich voll von Tränen. »Sag’ mir . . .
ist die Stelle ganz heil?«

»Ja,« sagte er, »aber ich spreche nicht gern davon.«
Sie streichelte sie wieder und sagte: »Du mußt nicht

denken, Eggert, daß ich mich davor scheue . . . vor dei-
ner Wunde . . . daß auch ein Stück der Schulter weg ist
. . . das mußt du nicht glauben! . . . Das ist mir eine Eh-
re, Eggert . . . ich habe dich nur viel, viel lieber darum
. . . und nun geh, Rode Praß!« Und sie sah ihn noch ein-
mal mit ihren schönen, von einem plötzlichen Glück ganz
verwirrten Augen an, und schob ihn hinaus.

Er hatte sie nie so nah gesehn, und in solchem Glück
und Glanz. Er stolperte verwirrt über die Schwelle, und
dachte: wie gut sie ist . . . und was für schöne Augen sie
hat!

So fand er sich, unter der Hut der drei guten Men-
schen, in den Stuben und Ställen und auf dem Feld zu-
recht. Als vierte kam dazu seine Mutter, die dann und
wann nach Feierabend auf eine halbe Stunde herüber
kam und bei den Frauen saß, und darnach eine Weile mit
ihm allein über die Hofstelle ging. Er gab auch den Klei-
nen die sie denn gerade mitbrachte, die Hand. Und als
eines Tags das Jüngste, die kleine neunjährige Wiebke,
ein klein freundliches, rothaariges Ding mit hübschem,
klugem Gesicht, aber etwas abstehenden Ohren, durch
den trockenen Graben kletterte und ihn aufsuchte – er
saß am Graben und aß sein Frühstück – sprach er ganz
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zutraulich und freundlich mit ihr, fragte nach ihrer Puppe
und nach der Schule, und gab dem kleinen Ding, das, wie
ihm plötzlich schien, ein wenig blaß war und wohl auch
für sein Volk und Vaterland mit litt, von seinem Brot.

Am andern Sonntag, als die Mutter wieder herüberge-
kommen war und danach mit ihm vor die Tür trat, zog
sie einen zerknickten Feldbrief aus der Tasche und sagte:
»Ich wollte es drinnen nicht sagen, Eggert; du kannst es
ihnen nachher ja erzählen . . . hier ist ein Brief, den hat
ein Kamerad von Klaus uns geschrieben. Klaus ist ver-
wundet.« Und sie gab ihm den Brief. Er lautete:

Liebe Frau Ott!
Mir geht es noch immer gut und ich hoffe dasselbe

auch von Euch. Indem nun mein Freund mir sagte:
Schreib es meiner Mutter, die ist stärker; meine Frau
ist nur schwach, so schreibe ich Ihnen, daß er ver-
wundet ist, aber nicht zum Tode. Indem nämlich die
Schwarzen stürmten, kamen sie bis an den Draht-
verhau und lagen da auf dem Bauch, und ein Un-
teroffizier und acht Mann lagen hundert Meter vor
der Front, und schossen auf die Schwarzen, und da
waren er und ich dabei. Aber indem wir keine rech-
te Deckung hatten, bloß den kleinen Trichter, war
der Unteroffizier und ein andrer bald tot und zwei
waren verwundet und duckten sich weg und einer
mußte sich immer übergeben; und wir andern waren
mehr Erde, als Menschen, indem wir uns so einwühl-
ten, und dem einen lagen die Augen aus dem Schä-
del und dem andern tief hinein, so verschieden sind
die Naturen. Und da wollten wir denn zurück; wir



– 488 –

konnten uns nämlich auf dem Bauch zurückschlei-
chen. Aber da kam ein gewisser Friech Bautz, der hat
schon das Eiserne Kreuz zweiter und schielt nach er-
ster Klasse; der also kommt und sagt, wenn es mög-
lich ist, sollten wir den Trichter halten; es ist sicherer
für die Kompagnie. Er hat es aber kaum gesagt, da
hat er einen Schuß in der Schulter und sackt zusam-
men. Da wollten wir denn erst recht zurück; denn
jeder Mensch hat sein Leben lieb; und also sagte ich:
Leute, sagte ich . . . wir haben alle Frau und Kinder
zu Haus; ich glaube, wir können mit gutem Gewis-
sen zurückgehen. Als ich das sagte, hatte Kamerad
Ott einen Granatsplitter durch die Hand und auch an
der Schulter und blutete und sah aus, wie der gelbe
Lehm, in dem wir lagen; aber er sagte doch: Was hat
der Bautz gemeldet? Da duckte ich mich zu Friech
Bautz, der neben mir lag, und fragte ihn: Was hat
der Leutnant gesagt, sag’ es noch mal! Der sagt: Ihr
könnt zurückgehn; aber es ist sicherer für die Kom-
pagnie, wenn ihr bleibt, hat er gesagt. Da sagte Ka-
merad Ott: Ja, Leute . . . das ist ja wahr, daß wir Frau
und Kinder haben; ich habe sogar fünf kleine Kraba-
ten . . . sagt er . . . aber, wenn es so ist, wenn er das
gesagt hat, daß es für die Kompagnie sicherer ist,
dann müssen wir das Loch hier halten und wenn wir
uns den Tod dabei holen. Da blieben wir denn also,
und da bekam Kamerad Ott noch einen Schuß durch
den Arm – aber er schoß noch immer und wir auch;
aber zuletzt wurde er ohnmächtig. Wir hielten aber
die ganze Stellung und was die Schwarzen sind, die
gingen ab. Nachher kam der Leutnant und auch der
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Hauptmann, der das Bataillon hat; und ich mußte
es erzählen, und da schickte mich der Hauptmann
mit meinem verstauchten Daumen in das Feldlaza-
rett, und ich sollte dem Ott sagen, daß er das Eiser-
ne Kreuz bekäme. Als ich da ankam und der Daumen
wieder richtig stand – er war ganz umgebogen – war
er schon verbunden und schwach, und wußte auch
das von dem Eisernen Kreuz schon und sagte bloß:
›Schreib gleich an meine Mutter, daß ich verwundet
bin; aber der Arzt sagt, ich werde wieder gesund.
Und vergiß das mit dem Eisernen Kreuz nicht!‹ . . .
Eben höre ich, daß nur drei von uns neun tot sind;
aber das ist ja auch schlimm genug; sie haben alle
drei Frau und Kinder. Mir geht es noch gut und ich
hoffe dasselbe auch von Euch.

Mit Gruß Euer Landsturmmann Jochen Stehn, ge-
bürtig aus Meldorf.

Er ließ den Brief sinken.
»Was sagst du?« sagte sie.
»Nun, es freut mich für dich,« sagte er gleichmütig.
Sie kämpfte mit den Tränen: »Es ist nicht recht von

dir,« sagte sie, »deine Familie zu verleugnen. Wir haben
immer alle auf Ehre gehalten.«

»Habt ihr?« sagte er bitter und höhnisch. »Ich meinte,
ihr hättet mal einen in den Schmutz gestoßen!«

»Ach, Eggert!«
»Laß das, Mutter! Daran änderst du nichts. Du weißt,

wie ich zu dir stehe, damit mußt du dich begnügen.« Und
er streichelte ihr den Arm und begleitete sie über die gan-
ze Hofstelle bis an den Weg.
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Ja, gegen seine Mutter war er gut. Aber gegen alle üb-
rigen Menschen war er voll eisiger Feindschaft. Es wurde
im ganzen Kirchspiel davon geredet. Es konnte nicht aus-
bleiben, daß er einmal auf dem Felde – da die Felder an
einigen Stellen aneinander stießen – oder auf dem Feld-
weg oder auf der Dorfstraße seinem Vater begegnete. Das
war denn auch schon einige Male geschehn; und er war
unbeweglich, das eisige Gesicht gradeaus, an seinem Va-
ter vorübergegangen. Es hatte auch wohl hier und da ei-
ner versucht, ein älterer Mann, der den muntern Jungen
gern gehabt hatte, oder ein Nachbar und Nachbarskind,
oder sonst ein munterer Dorfgenosse, ein Wort mit ihm
zu reden oder ihm übers Feld ein Wort zuzurufen; aber er
hatte nichts darauf erwidert; es war, als wenn die Men-
schen Luft für ihn wären. Nur mit einem Kameraden, der
aus dem Felde gekommen war und verwundet war wie
er, hatte er einige Worte geredet; aber er war dem Mann
wie ein Fremder vorgekommen. Er sah in allen Verwand-
ten und Bekannten und dem ganzen Kirchspiele die, wel-
che eine Zeitlang geglaubt hatten, daß er jenes Aufsehn
und jenen Spott und jenes Leid über sein Elternhaus und
seine Familie gebracht hatte. Er war in die Heimat zu-
rückgekehrt . . . ja er war gern zurückgekehrt! Aber er
war gekommen, um ihnen zu zeigen, was sie ihm alle
bedeuteten . . . daß sie ihm nichts waren . . . gar nichts;
und um ihnen zu zeigen, ja, um ihnen zu zeigen, was
Hochmut wäre.

Wenn er im Dorf zu tun hatte, ging er, den leeren Är-
mel in der Tasche der Jacke, weder links noch rechts se-
hend, steil und grade wie ein Pfahl seines Wegs. Sonntags
trug er einen besonders guten, dunklen Anzug, den er
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aufs sorgfältigste hielt, eine schmale silberne, feine Uhr-
kette über der Weste, das Band des Eisernen Kreuzes und
eines mecklenburgischen Ordens auf der Brust, und zwar
auf der rechten Seite, da, wo er die Wunde hatte. Anzug
und Uhrkette hatte er sich in New York für dort erwor-
benes Geld gekauft; es war ihm ein Zeichen und Beweis,
daß er damals, von seinem Dorf und allen Menschen ver-
worfen und in die Fremde gejagt, achtzehnjährig, doch
tapfer und ernst seinen Weg gegangen war; und er woll-
te, daß die Leute das so ansahn . . . diese Menschen! . . .
diese . . . die ihn so erniedrigt hatten! . . . diese Hun-
de! . . . Es würgte ihn, wenn er daran dachte; und er
wurde blaß im Gesicht. Nichts mit ihnen gemein! Nein,
nichts und niemals! Welche Einbildung von dem Lehrer,
der freundlich mit ihm hatte reden wollen! Welch ein Irr-
tum von Pastor Bohlen, der zweimal über den Graben
gesprungen und zu ihm gekommen aufs Feld, und ihn
gebeten hatte, daß er nachgäbe. Er . . . nachgeben!!

32. KAPITEL. DER JOHANNISBEERWEIN

So blieb es fünf oder sechs Wochen; es war schon tief
im Herbst.

Da sah Höbke Suhl eines Nachmittags den Vater Ott
auf den Hof zukommen. Sie sagte sich gleich, daß er si-
cher gesehn hatte, daß Eggert mit einem Fuder Hafer
nach der Stadt gefahren war, und daß er seinetwegen mit
ihnen reden wollte; und war in dem Gedanken bedrückt,
da sie erwog, wie schwer es ihm war zu sprechen, und
nun gar über diese schwierige Sache!

›Ach Gott,‹ dachte sie – denn sie war inwendig ganz
redselig und hielt lange Selbstgespräche –, ›das wird eine
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schwere Stunde für uns beide! Ich meine für ihn und für
mich! Denn Mutter laß ich am besten aus dem Spiel; die
hat noch mehr Not davon als ich. Was er wohl will! Wenn
er seinen Arbeitsrock anhätte, wollte ich noch nichts sa-
gen; aber er hat seinen Sonntagsrock angezogen, und
will also sicher etwas ganz Wichtiges! Es hilft mir nichts,
ich muß mich auf eine Stunde ja und nein, und Sätze
von drei Worten gefaßt machen, bis er dann endlich zur
Sache kommt! Ich weiß, was ich tu: Ich will ihn auf die
Bank am Soot bugsieren, da habe ich wenigstens doch
den Garten, und dann und wann einen Wagen auf der
Straße zu meiner Unterhaltung!‹

Sie ging ihm bis vor die Tür entgegen und sag-
te freundlich: »Nun . . . das ist ja schön, daß du mal
kommst, Onkel Ott! Komm’ mit! Wir wollen auf der Bank
sitzen . . . da in der Sonne.«

»Ja,« sagte er, »ich wollte mal nach euch sehn!«
»Ja . . . das war recht von dir!«
Er ging ihr voran und setzte sich langsam und um-

ständlich auf die Bank, legte den Arm auf die Lehne und
da es ihm ungeschickt vorkam, auf den Tisch, und da
ihm das auch nicht passend schien, in den Schoß. Als er
soweit war, hielt er es für möglich, daß der Ärmel auf
dem Tisch schmutzig geworden wäre, und drehte ihn um
und wischte ihn ab, obwohl da nichts zu wischen war,
und fing dann denselben Stellungswechsel von vorn an.
Dann sagte er einige Sätze übers Wetter und fragte nach
der Mutter. Dann fing er von ihren einzelnen Feldern an,
und kam bei jedem Feld auf eins der seinen. Sie saß ihm
gegenüber am Tisch, hatte einige Strümpfe vor sich auf
den Tisch gelegt und stopfte daran. Und sagte ungefähr
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dieselben Sätze, die er sagte, und war zu ungeschickt und
scheu, um zu sagen: ›Onkel Ott, ich merke ja, du hast
etwas Schweres, ganz Schweres auf dem Herzen, das
Schwerste, das du jemals gehabt hast. Fang doch davon
an!‹ und hatte ein herzliches Mitleid mit ihm, und wußte
in ihrer eignen Ungeschicklichkeit nicht ein und aus. Sie
wußte immer ganz genau, was sie wollte, und handelte
im allgemeinen ganz richtig; aber sie konnte sich nicht
in Worten aussprechen; sie sprach immer nur in Andeu-
tungen und Fetzen von Sätzen und machte im übrigen
nur hübsche, kluge Augen. So saßen sie sich eine halbe
Stunde steif und ungeschickt gegenüber.

Endlich ertrug sie es nicht länger, überwand sich und
sagte: »Eggert ist guter Dinge, Onkel Ott!«

»So?« sagte er, und schwieg eine Zeitlang.

»Er hat die sieben Hektar zu Osten ganz allein umge-
pflügt. Es ist gut ’rumgekommen.«

Ach Gott, da waren sie ja wieder bei demselben Ge-
genstand.

Da nahm sie all ihren Mut zusammen und stieß hervor:
»Was nun wohl weiter mit ihm wird, Onkel Ott?«

Vater Ott wischte sich mit dem Rücken der Hand den
Schweiß von der Stirn; sie merkte deutlich, daß sie sich
nun der Sache näherten . . . »Es ist ja man gut, daß er
soviel arbeiten kann. Es sind so viele Lücken da, Höbke,
unter der jungen Mannschaft. Alle, die wiederkommen,
müssen hart ’ran.«

»Ja, das müssen sie . . . und Eggert . . . «

»Ja, und Eggert auch.«
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Nein, das war nicht zu ertragen! Sie war so böse, daß
sie rot wurde, und dachte in einer richtigen kleinen Ver-
zweiflung: ›Was fange ich an?‹ Und sie durchsuchte mit
geschärften Augen und zusammengezogenen Brauen das
Bild, das sie vor sich hatte: hier zur Seite im Grünen den
Soot, den Garten mit seinen Herbstblumen, und dort das
Stück Straße, das die Bäume freiließen. Das konnte ihr
alles nichts helfen. Zur Mutter laufen? Ja, die würde sie
mit ihren guten Augen anlächeln und würde mit ihrer
freundlichen Stimme boshaft sagen: »Er ist ja zu dir ge-
kommen! Sieh du zu, wie du mit ihm fertig wirst.« Aber
plötzlich flog das kluge, schelmische Lächeln über ihr Ge-
sicht. Sie stand auf und sagte: »Warte einen Augenblick!
Ich komme gleich wieder.«

Nach einigen Minuten war sie wieder da, eine ver-
staubte Flasche und zwei blitzende Weingläser von mitt-
lerer Größe in der Hand. »So,« sagte sie verlegen, »ich
will dir was zugute tun.«

»Deern, Deern,« sagte er und wischte über seine Stirn,
»was hast du da? Ich bin ja gar nicht gewöhnt, auch nur
einen Tropfen zu trinken.«

»Ich auch nicht,« sagte sie fast zornig; »aber . . . es ist
von meinem Johannisbeerwein, sollst du wissen.« Und
sie schenkte ein; und sie tranken beide.

Das erste Glas half noch nicht, weder ihm, noch – wor-
an sie bei all ihrer Klugheit gar nicht gedacht hatte – ihr
selbst.

Aber als sie am zweiten genippt hatte, war sie selbst so
weit, wie sie ihn hatte haben wollen. »Trink nur, Onkel
Ott,« sagte sie schon recht ordentlich und glatt, »du bist
so ein großer und langer Mann; du kannst doch zwei Glas
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trinken! Sitzen wir hier nicht ganz gemütlich? Warte, ich
will die Flasche etwas kalt stellen.«

Und sie stand auf und trat an den Soot, stellte die
Flasche in den Eimer und ließ ihn an der Kette in die
Tiefe gehn und stand mit vorgebeugtem Kopf und beob-
achtete, wie er sank und unten aufschlug. Dann kam sie
zurück und nickte munter – das genossene Glas wirkte
schon mehr – und sagte: »Und nun mußt du sagen, was
du auf dem Herzen hast! Ich glaube, du willst mir etwas
ganz Besondres sagen. Wahrscheinlich über Eggert. Hast
du eine Sorge um ihn? Möchtest du etwas von ihm? Du
möchtest natürlich gern, daß er wieder gut Freund mit
dir wird. Ja, darüber denk ich auch nach, Tag und Nacht,
Onkel Ott! Sag’ doch bloß, wie bringen wir das zustan-
de!«

Vater Ott wurde nun auch etwas munterer und freier.
Soweit wie sie, war er aber noch nicht. »Ja,« sagte er,
»du hast ganz recht. Ich wollte . . . ich wollte . . . dir was
sagen über Eggert . . . und grade über diese Sache.«

Sie legte ihre Knie aufeinander, stützte den Ellbogen
auf den Tisch, sah ihn mit ihren hübschen klugen Au-
gen an und sagte behaglich und zutraulich: »Denn man
zu, Onkel Ott. Wir sind ja ein Paar alte Freunde! Denn
leg man los! Mach’ keine Umstände! Komm, wir trin-
ken noch einen Schluck! Ist er nicht gut geworden? Die
Mädchen, die im vorigen Sommer zu meinem Geburtstag
hier waren, sagten, er wäre wie der schönste Trauben-
wein. Nachher behaupteten sie, ich hätte einen kleinen
Schwips gehabt und ich wäre redselig gewesen wie noch
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nie. Aber wie kann man von anderthalb Glas Wein red-
selig werden?! Das ist nicht der Wein, das ist das Herz!
Nun, los, Onkel Ott! Gradedurch ist der nächste Weg!«

Vater Ott nahm umständlich das Glas und setzte es
umständlich wieder hin und sagte munterer und mit ge-
lösterer Zunge: »Ja, denke dir, vorgestern, als ich mit
deinem alten Peter an eurem Garten entlang ging – ich
wollte nach meiner Haferstoppel sehn – sah ich Eggert
. . . der uns nicht sah und hörte . . . unter deinen Apfel-
bäumen stehn. Er hatte dir ja wohl geholfen; und sah
dir nun nach, wie du den ziemlich schweren Korb, den
du mit beiden Händen angefaßt hattest, nach dem Hau-
se hinauftrugst. Wir sahen ihm grade in die Augen, er
aber sah uns nicht; er tat nichts, stand da und sah dir
nach. Als wir nun eine Strecke weitergegangen waren,
sagte der alte Peter zu mir: ›Hast du es gesehn?‹ Ich sag-
te: ›Was soll ich gesehn haben?‹ Er sagte: ›Sag’ nicht was!
Sag’ es!‹ Ich sagte: ›Sag’ du es; ich kann es nicht gut sa-
gen.‹ Da sagte er: ›Daß er verliebt ist!‹ Ich sagte: ›Ja, das
habe ich gesehn.‹«

Sie hatte ihn während seiner Rede mit gerunzelten
Augenbrauen und ihre schönen Augen scharf und fast
schmerzhaft auf ihn gerichtet, angesehn; denn es peinig-
te ihr empfindsames Gefühl aufs heftigste, daß von ih-
rem Innersten geredet wurde, obgleich es zwei alte Leu-
te gewesen waren; aber zugleich hüpfte ihr das Herz vor
Freude. Aber da sie nun ihren eignen Wunsch aufs schön-
ste im trocknen hatte, war sie gleich bereit, die Stun-
de auszunutzen, um mit einem so großen und würdi-
gen Mann ein kleines Spiel zu treiben und ihn zu wei-
terer Rede zu bringen; denn sie war ein rechtes Weib
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und zu allem Spiel aufgelegt, nur daß sie es sonst im-
mer mehr inwendig treiben mußte, im Geist, weil sie zu
scheu war, es vor den Menschen zu tun. Nur mit ihrem
freundlichen Mütterchen schelmte sie zuweilen mit drol-
ligen Worten und einer neckenden Bewegung der Hände
und nur dann, wenn es dunkel war oder doch dämmerig.
Nun aber war sie ja vom Wein guter Dinge und gelöster
Zunge. Also setzte sie ein ernstes, fast bekümmertes Ge-
sicht auf und sagte: »Ich kann mir nicht denken, Onkel
Ott, daß er mich lieb hat; ich bin fast fünf Jahr älter als
er und bin immer so schrecklich still und ernst.«

»Kind,« sagte Vater Ott, dem nun auch der Wein die
Seele und die Zunge gelöst hatte, »das ist ja grade das
Richtige! Was hat man da erlebt!«

»Erzähl’!« sagte sie eifrig und nickte ihm heftig zu.

»Ja,« sagte Vater Ott und war guter Dinge, »da war die
schöne Otti Hargens, die von Westerdeich, weißt du . . .
jetzt hat sie ja schon graues Haar! Die sagte, sie wollte
zeitlebens bei ihren Brüdern von Hof zu Hof gehn und
bei den Kind- und Krankenbetten, Hochzeiten und Tau-
fen helfen; und trieb es auch so, bis sie dreiunddreißig
war; sie war ein großes und kluges Mädchen! Aber da
kam der kleine, etwas knickebeinige Kaufmann Mumm,
sechs oder sieben Jahre jünger und einen Fuß kleiner als
sie, kaufte und handelte in der ganzen Landschaft, lachte
sie an und neckte sie. Sie nahm ihn erst gar nicht ernst,
sie dachte: ›Das ist ja kein Mann . . . was ist der?‹ Aber
das änderte sich dann sehr. Sie hat ihn geheiratet und ist
nicht unglücklich geworden.«
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Sie nickte ihm zu und sagte eifrig und lebhaft: »Weißt
du noch mehr so verzwickte Fälle? Aber einen weiß ich
auch . . . ja . . . einen . . . «

Aber er war nun im Zug. Sein übervolles Herz, sein
Geist, der tausend Tage Gedanken erwogen und Bilder
gemalt, und sie nie an den Mann gebracht, quoll nun
über. Er saß nach Art eines Knaben zu fern vom Tisch, die
Hand ungeschickt um den Fuß des Glases. »Vergiß dein
Wort nicht,« sagte er eifrig, ja begeistert. »Dann war da
die Hanna von Dollen, die Tochter von dem Amtsrichter!
Sie war das klügste und tüchtigste Mädchen in der gan-
zen Landschaft, und gar vermögend dazu. Sie kam nicht
zur Ehe . . . sie reiste hierhin und dahin . . . und blieb im-
mer ledig . . . und wurde fünfunddreißig . . . Aber dann
heiratete sie! . . . und wen? . . . Was denkst du: wen?
Einen kleinen Violinspieler, einen lebendigen, lustigen,
quecksilbernen, schwarzen, kleinen Kerl, einen Kerl, sag’
ich dir, der nicht eine Minute ruhig auf einem Stuhl sit-
zen konnte! Sie lachte über ihn, solange sie lebte – sie ist
nun schon tot –; aber sie hatte ihn gern.«

Sie nickte lebhaft, tippte auf seinen Arm und sagte
rasch, um endlich einmal zu Wort zu kommen, wonach
es sie sehr drängte: »Ja, und nun vergiß dich selbst nicht,
Onkel Ott! Bitte, vergiß dich selbst nicht! Tante Lene hat
es mir mal erzählt, wie es gewesen ist. Sie war erst acht-
zehn und tat nichts weiter als arbeiten und lachen, und
dachte nicht an Heiraten. Und als ihre Mutter zu ihr sag-
te: ›Du, Lenchen, weißt du, wer dir was will?‹ ›Mir?‹ sagte
sie. ›Der lange Reimer Ott!‹ Da lachte sie sich unter den
Tisch, und lachte so, daß sie immerfort schrie: ›Es tut so
weh, es tut so weh; und ich kann es doch nicht lassen!‹
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Ja, und dann war sie doch neugierig, und sprach mit dir.
Und dann verlor sie ihren Bruder im Watt, und wurde
wenigstens ein wenig ernst. Und im Winter darauf liebte
sie dich schon so, daß sie heimlich auf Hochzeit drängte.«

»Ja, siehst du,« sagte Reimer Ott eifrig; mit glänzenden
Augen: »Das ist es, wovon wir reden! Der Unterschied . . .
das ist das Rechte! Und das ist es nun auch mit dir und
Eggert.«

»Gott, nein!« sagte sie. »Wenn mir das einer vor drei
Jahren gesagt hätte, daß der wilde Rode Praß noch mal
mein Mann würde . . . der dumme Junge, der barfuß über
meine Gräben und Felder sprang! Aber weißt du, Onkel
Ott,« sie lächelte und spottete über sich selbst und wun-
derte sich . . . »Du glaubst nicht, wie komisch es mir ge-
gangen ist! Ganz zuerst, als ich sechzehn war, da dachte
ich, ich wollte einen Offizier haben, ich hatte mal einen
über den Marktplatz gehn sehn in all seinem Staat. Da-
nach, als ich so achtzehn, neunzehn war, – da ich zu
scheu war, zum Tanz zu gehn, las ich viel . . . ich glaube
in etwas überklugen Büchern, – da sann ich mir so aus,
daß ich vielleicht mal einen Gelehrten haben wollte! Der
sollte hier auf dem Hof leben und arbeiten, wie er wollte,
während ich für die Felder sorgen wollte. Ich glaube, es
sollte so’n Kunstgelehrter sein! Ach Gott . . . ich verstand
nicht viel davon . . . und du verstehst gar nichts davon.
Dürer . . . es ist doch eigentlich alles altmodisch und lang-
weilig; bis auf den Ritter, der mir gut gefällt. Kennst du
den Ritter, Onkel Ott! . . . Nein? . . . Ist auch nicht nötig.
Zuweilen dachte ich sogar an Pastor Bohlen! Ja, an den
dachte ich auch! Ich wollte ihn pensionieren und mit all
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seinen Schränken und dem ganzen Zeug in den Saal set-
zen. Aber zuletzt kam ich beim Landmann an! Ja, dabei
bin ich zuletzt angekommen und dabei bin ich nun schon
einige Jahre. Ich wollte einen ordentlichen, ernsten und
wahrhaften Mann haben . . . hier auf meinem Hof, den
ich so liebe . . . und wenn er noch so schlicht wäre! Aber
meine Scheuheit war mir immer im Weg. Wenn mir mal
einer gefiel, so beim Konzert oder Pferderennen, so konn-
te ich es ihm nicht zeigen. Im Gegenteil, ich zog immer
die Augen gleich kraus, weil es mir nicht recht war, daß
er mir gefiel, oder weil ich fürchtete, er könnte es mer-
ken, daß er mir gefiel; und so dachte er denn: ›Was für ein
unfreundliches, überernstes Mädchen,‹ und ging an mir
vorüber. Und nun?! Nein! Daß der Rode Praß es einmal
würde, der allereinfachste und schlimmste, daran habe
ich nicht gedacht!«

»Siehst du,« sagte Vater Ott wieder, mit leuchtenden
Augen, »das ist es! Der Unterschied . . . das ist das Richti-
ge! Er hat viel von der Art seiner Mutter, ist rasch, zornig,
ungerecht . . . Du aber hast meine Art, bist schwerfällig,
unsicher, langsam; und das Reden wird dir schwer.«

»Ja,« sagte sie, »da hast du recht,« und mit einer unge-
schickten Bewegung mit der platten Hand auf den Tisch,
»und weißt du, ich habe mir Gedanken darüber gemacht,
warum es so ist und so sein muß; ich meine: daß grade
so verschiedene Menschen zueinander hingezogen wer-
den! Stell’ dir bloß vor, wenn es nicht so wäre: wenn
gleich und gleich sich liebten: Der Weiche den Weichen,
der Unsichre den Unsichren, der Zornige den Zornigen,
der Rundköpfige den Rundköpfigen! Was würde das für
Kinder geben! Die Eigenschaften der Eltern würden sich
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in den Kindern verdoppeln und es gäbe die unleidlich-
sten Erscheinungen: es gäbe Leute, die so zornig wären,
daß sie alles, was sie sähen, zerschmetterten, und Leute,
die so rundköpfig wären, daß sie statt eines Kopfes eine
Kegelkugel hätten! Nun aber läßt die Natur diejenigen
sich lieben, die verschieden untereinander sind, und er-
reicht damit, daß die Kinder mit ihrem Wesen und ihrer
Art wieder in der Mitte der Schöpfung stehn. Und so ist
es denn kein Wunder, daß ich Eggert schon so lange gern
habe. Früher, solange er noch ein Junge war, als Jungen;
aber nun, seitdem er wieder da ist, als einen Mann!«

So saßen sie nebeneinander auf der Bank und brauch-
ten die beiden Gläser nur, um sie hin- und herzuschie-
ben, um ihre Reden zu bekräftigen, und dachten nicht
an Trinken, sondern nur, daß sie ihr sonst immer so ver-
haltenes, so übervolles Herz ausschütteten, und redeten
immer weiter mit lebendigen Augen, ein leises, glückli-
ches Rot auf den Wangen.

»Aber nein,« sagte sie, »daß du . . . du . . . Onkel Ott
als Brautwerber kommst! Na, es war ja auch ein Unter-
nehmen, was?!«

»Ja, Kind,« sagte Vater Ott und sah sie mit seinen
tiefen, notvollen, gläubigen Kinderaugen, den rechten
Weihnachtsaugen, an: »Ich denke und denke ja nur Tag
und Nacht darüber nach, wie ich ihm irgend etwas Gu-
tes tun kann, ich . . . ich . . . der ich mich so schrecklich
an ihm vergangen habe! Und da dachte ich, ich wollte
diesen Gang für ihn machen! Ja, und das ist ja nun gut
abgelaufen!« Er zog sein großes, buntes Taschentuch her-
vor und wischte sich über die Stirn, auf der die Schweiß-
tropfen standen.
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Ihre graden Augenbrauen hatten sich kraus zusam-
mengezogen, und sie sah vor sich hin auf den Tisch. Dann
sagte sie langsam: »Weißt du, Onkel Ott, es ist nicht zu
glauben, wie es hat geschehn können! Das, was du und
das Kirchspiel von ihm glaubten, lag ihm tausend Mei-
len fern. Er trug dich und die ganze Familie und die
ganze Heimat in einem guten, reinen Herzen und auf
den Händen. Er war bereit, immer und überall für sei-
ne Menschen durch Feuer und Rauch zu gehn; das hat er
bei Skagerrak bewiesen, als er sich bei dem Rettungsver-
such die schwere Brandwunde geholt hat. Und da mußte
ihm dieses rohe Benehmen auf den Hals geladen wer-
den! Das überwindet er nicht, Onkel Ott. Auch unsre
Verlobung und Ehe wird daran nichts ändern. Du kannst
glauben, ich werde Tag und Nacht daran arbeiten, daß er
milder denkt. Aber ich fühle deutlich, daß ich und kein
Mensch da im Grunde etwas ändern kann. Und das ist
mein großes Leid, das mich quält, ich kann nicht sagen
wie sehr. Denn sieh, Onkel Ott . . . es ist schlimm, wenn
ein Mensch, und nun gar ein junger und ein feuriger, ei-
ne völlig vereiste . . . eine glaubenslose Stelle in der Seele
hat.« Sie sah mit zuckendem Munde vor sich nieder; Trä-
nen traten in ihre Augen.

»Ja,« sagte Vater Ott, »das ist es!« Und nun war er
plötzlich wieder der unsichre, schwerfällige, wortkarge
Reimer Ott. Er versuchte, die rechte Hand in die Tasche
seiner Joppe zu stecken, fand sie aber nicht in der ge-
wohnten alten Feldjoppe und wußte nicht, was er mit
der Hand beginnen sollte, und legte sie hilflos in den
Schoß. »Ich habe mir den Kopf darüber zergrübelt,« sag-
te er mutlos mit hin- und hersuchenden Augen. »Siehst
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du, ich finde mich da nicht so leicht hindurch wie andre
Menschen. Ich spreche immer mit mir selbst; und da war
mir eine Zeitlang, als wenn ich inwendig zwei wäre und
in Zank mit mir selber geriet. Das Gute und Glückliche in
mir, meinte ich, müßte seinen Weg allein gehn und das
Verkehrte und Unglückliche von sich fortschicken. Und
wie solch schlimmes Grübeln meistens endet, das weißt
du wohl. Aber Gott hat mich bewahrt und Frau und Kin-
der, die immer, Tag und Nacht, um mich waren. Aber die
Not geht nicht weg, weil seine Not nicht vergangen ist.
Aber ich weiß nicht, was ich dagegen tun soll. Vielleicht
gibt es ja irgend einen Weg, um sie aus der Welt zu schaf-
fen. Gewiß . . . sicher . . . es gibt einen Weg, aber ich fin-
de ihn nur nicht, weil ich zu ungeschickt bin, und Pastor
Bohlen weiß auch keinen . . . Ja . . . ja . . . Und denn will
ich nun gehn, Höbke . . . und denn grüß’ Marie; ich mei-
ne deine Mutter . . . ich sage ja immer Marie zu ihr . . . ja,
grüß’ deine Mutter! Und denn will ich nun gehn. Ja, und
ich habe ihm nun doch ein wenig geholfen, Höbke . . .
habe ich nicht? Du weißt nun, daß er dich lieb hat, und
ich sehe, du hast ihn auch gern und willst ihn nehmen.
Ja, ich habe ihm doch ein wenig geholfen. Aber freilich,
die alte, große Not bleibt, das sehe ich wohl ein. Das Eis
. . . ja . . . das muß weg. Nein, das geht nicht an. Das muß
weg. Einen Zorn im Herzen tragen, einen Haß, und das
zeitlebens . . . das ist trostlos . . . «

»Ja, das ist es, Onkel Ott.«
»Ja, dann ist das Beste am Leben nicht da, Höbke . . .

Ja, ja . . . ich grüble immer darüber . . . Das kannst du
glauben . . . wie es möglich ist, ihn davon zu erlösen . . .
von dem Eis in der Brust . . . ja . . . ja. Und . . . ich will es
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dir sagen: ich glaube doch beinah . . . ich bin einem guten
Gedanken auf der Spur! Ja, ich glaube es beinah. Ich will
morgen vor der Kirchzeit mal zu Pastor Bohlen gehn und
mit ihm darüber reden. Freilich . . . leicht ist es nicht.«
Er stand still und sah auf die Erde, und plötzlich standen
ihm dicke Schweißtropfen auf der Stirn, und er war jäh
blaß geworden und seine Hände flogen. »Aber wenn ich
ihm eine Liebe erweisen und helfen kann . . . Hoffentlich
ist es dann nicht wieder verkehrt, Höbke!« Und er sah sie
mit seinen gläubigen, hilflosen Kinderaugen an.

»Was ist es denn, Onkel Ott?« sagte sie in jähen Sor-
gen. »Was meinst du? Willst du es mir nicht sagen?«

»Nein, nein!« sagte er. »Sag’ mir, wie ist es . . . geht er
morgen in die Kirche?«

»Ja, das hat er gesagt. Er will morgen in die Kirche.«
»So . . . so . . . Nun dann will ich nun also gehn, Kind!

Ja, dann will ich nun gehen! Und dann grüß’ deine Mut-
ter!«

33. KAPITEL. VATER OTT

Was ist das für eine Versammlung in der Kirche von Al-
tensiel, wenn sie gut besucht ist! Welche Erscheinungen!
Welche Persönlichkeiten! Welche Gedanken gehen einem
da durch den Kopf! Es ist nicht zu verstehen, daß die
Menschen nicht an jedem Sonntag oder doch an jedem
zweiten in die Kirche gehen, zumal wenn sie geborene
Altensieler sind oder doch lange Jahre da gelebt haben!
An diesem hellen, sonnigen Herbsttag waren im Haupt-
teil alle Bänke vollbesetzt. Es waren nicht allein diejeni-
gen da, die immer zugegen sind und die den Gottesdienst
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überhaupt zu einem Gottesdienst machen, z. B. der Schu-
ster Ehlers, den sie den Heiligen nennen, der sich nach
alter Sitte immer verneigt, wenn der Name des Heilands
gesagt wird, und der alte Schmied Jörs mit dem schönen
weißen Kopf und der wundervollen Haltung – wie ein al-
ter Baum, der sich zur Erde neigt und bald stürzen wird
– der in seiner ganzen Erscheinung allein schon eine Pre-
digt ist, und was für eine; und die alte Antje Teut, die
im ersten Kriegsjahr ihren Sohn, den Lehrer, verlor, für
den sie ihr hübsches, kleines Haus das ganze Jahr hin-
durch so blitzblank hielt, immer in dem Gedanken an die
kurzen vierzehn Tage, da er mit seinen Kindern von Alto-
na herüberkam und ihr geehrter und geliebter Gast war;
und der alte Thoms Thedens, der noch immer von seiner
Frau in die Kirche geschickt wird – während sie die Suppe
kocht und an ihn denkt – bloß, weil er in seiner Jugend
ein übermütiger und überkräftiger Mensch war, und sie
wunderlicherweise immer noch im Sinn hat, daß er, wie
in seinen Jugendtagen, auch jetzt noch nach allen Seiten
ausbrechen und ausschlagen könnte, und der Kirchgang
also für ihn nötig sei, obgleich er nun vierzig Jahre lang
das ruhigste Leben eines Tagelöhners führt und über sieb-
zig Jahr alt ist und ein alter, guter und stiller Vater und
Großvater; und die junge fünfundzwanzigjährige Toch-
ter von Rudolf Anders, die immer unter einer rötlichen
Wolke einhergeht und nicht weiß, was es ist, und wie
und warum sie anders ist als die andern Mädchen. Sie
arbeitet vom frühen Morgen bis in die Nacht auf dem
Feld und im Haus ihres Vaters, und spricht nur das, was
zur Arbeit gehört, und sitzt Sonntags still und stumm in
der Kirche wie ein Schaf, das träumend und von selber
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in seinen Stall geht. Nicht allein diese waren da, die im-
mer kommen; sondern es waren auch die da, die nur al-
le drei, vier Wochen kommen, und auch diejenigen, die
nur drei- oder viermal im Jahr erscheinen. Was sah man
da für Gestalten! Welche Naturen! Welches Leben! Da ist
der Sattler Rohde, der sich immer so setzt, daß zwischen
dem Pastor auf der Kanzel und ihm eine dicke Holzsäule
ist, aus keinem anderen Grunde, weil er einmal als Kind
ein Fünfgroschenstück vom Ladentisch gestohlen hat und
sich deswegen heute noch plagt, und fürchtet, daß der
Pastor plötzlich das Wort Sünde nennt, wobei er nicht al-
lein heftig errötet, sondern auch zusammenzuckt. Da ist
der lange, dünne Heinrich Thode, von draußen im Feld,
der vor dreißig Jahren als Lateinschüler in der Stadt ein
feiner, gewandter Junge und als freiwilliger Alan in Han-
nover fast ein Geck war; aber allmählich wurde er immer
einfacher an Kleidung und auch an Geist und Seele, und
ist jetzt von allen Bauern in Leben und Art der simpel-
ste, ja fast ein Anstoß. Die Leute sagen, es sei nichts als
Bequemlichkeit; in Wirklichkeit aber – man merkte es an
seinem bedächtigen, langsamen und kritischen Wesen –
war es wohl so, daß er in dem ganzen Getu der Men-
schen, ja vielleicht der ganzen Schöpfung, wie man so
sagt, ›ein Haar gefunden hat‹, und sich nun vorgenom-
men hat, es gewissermaßen in seiner einfachsten, sim-
pelsten Form notdürftig und schlicht durchzuführen und
sich weiter nicht mit ihm einzulassen und zu befassen. In
einem katholischen Lande wäre er ein Mönch geworden.
Und der Hirte Adolf Bohlen war da, der Vetter von Pastor
Bohlen, der hinter jeder Strophe des Gesangs eine Schlei-
fe singt, ganz allein, die durch die ganze Kirche klingt.
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Einige sagen, er macht es so, weil er in seiner Kindheit
bei Lehrer Gramm in Wulsenhusen in die Schule gegan-
gen ist, der noch ein selbstgelehrter Schulmeister war;
andere sagen, er tut es, weil es ihm so paßt, wie ja denn
alle Schäfer so etwas Rechtloses und Übergreifendes, ja
so etwas Eigentumwidriges haben. Aber es ist wohl anzu-
nehmen, daß es das Meer ist und sein langsames, schwe-
res Rauschen, das Tag für Tag an sein Ohr schlägt, und
die Welle, ausrauschend, diese Schwingung und Schlei-
fe an sich hat. Diese und viele andere waren da. Und
oben vor der Orgel saß Lehrer Martens, der Stellvertreter
für den richtigen Organisten, der als Leutnant in Flan-
dern im Felde lag. Er hatte die eine Hand breit auf die
Lende gespreizt und die andere schon an der richtigen
Stelle auf den Tasten. Er war kein geborner Spieler. Daß
er hier saß, war sein tapferer und treuer vaterländischer
Hilfsdienst. Er probte frühmorgens, er probte abends, er
probte nachts im Schlaf; er probte immer, und immer in
Ängsten. Er probte leider auch, während Pastor Bohlen
predigte, und vergaß sich in Eifer und Not und drückte
zu tief auf; und es fuhr ein Orgelstoß heftig und drohend,
wie das Gericht Gottes andeutend, durch die Kirche. Und
zuletzt waren auch zwei verspätete Schwalben da, die
auch noch dazu gehörten; denn das eine Fenster stand
den ganzen Sommer hindurch allein ihretwegen offen.
Sie waren da, damit die Kleinen, die die Predigt nicht be-
griffen, aber durchaus in die Kirche gewollt hatten, außer
der ihnen ganz rätselhaften und wunderbaren Erschei-
nung und dem seltsamen Getu von Pastor Bohlen noch
eine besondere Augenweide hätten. Sie saßen da zwi-
schen den Großen, fast alle mit weißlichem Haar; und
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man sah, wie ihre Köpfchen sich nach den Schwalben
richteten und welch ein Aufsehn es bei ihnen gab, als sie
einmal nebeneinander am Altar auf der goldnen Stange
des Kriegsknechtes saßen und gar hübsch aufzwitscher-
ten.

Alle diese waren da und noch viele andere. Viele viele
von ihnen waren schwarz gekleidet und hatten schon an-
gefangen zu weinen, als sie den Raum betraten und die
Kränze sahen; denn rundum an den blauweiß gekalkten-
Wänden hingen siebenunddreißig schlichte Eichenkrän-
ze für die Gefallenen. Sie waren aufgehängt, so wie sie
gefallen waren oder wie die Bestätigung ihres Todes an-
gekommen war, der Reihe nach; nur Reimer Otts Kranz
hing ein wenig besonders, nämlich an der Wand von Pa-
stor Bohlens Stuhl. Das hatte der Pastor Bohlen so be-
stimmt, weil er ihn besonders lieb gehabt und ihn unter-
richtet hatte, und weil er von den Gefallenen der Jüngste
war, fast noch ein Knabe.

Pastor Bohlen kam und ging mit seiner großen mächti-
gen Gestalt den Gang entlang; alle wandten das Gesicht,
wie er so langsam in tiefen Gedanken, den großen Kopf
gebeugt, den Gang entlang kam. Dann ließ er singen,
nach seiner Gewohnheit eins von den altbekannten, si-
chern, feurigen Liedern; diesmal ›Allein Gott in der Höh
sei Ehr’‹, und hielt dann in ruhiger, würdiger Haltung und
Form den Altardienst. Dann kam der Predigtgesang.

Und nun stand er da auf der Kanzel und wartete, daß
der Gesang zu Ende ging und die Schleife seines Vetters,
des Hirten. Er stand da sehr gebeugt. Aber das war ja
auch richtig, da er jede Predigt aus der Tiefe aufbaute,
und also erst in der Tiefe wühlte und grub, und dann erst
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allmählich, wenn er die Predigt höher und höher baute,
sich aufrichtete und straffte und wieder jung wurde wie
ein Adler, der über Welt und Meer fliegt. Er sah über die
Gemeinde hin und nahm mit seinen scharfen, flimmern-
den Augen jeden einzelnen wahr. ›Da sitzt Thiessen vom
Haferweg . . . hat viel zu viel Steckrüben gebaut . . . und
wenn es noch die rechte Sorte wäre! Aber verdienen! Ver-
dienen! . . . Da sitzt Klaus Thun, hat Urlaub . . . er fährt
da draußen einen Wagen mit Brot, nun schon zwei Jahr
lang! Wie er sich wohl nach seinem hübschen kleinen Ge-
wese sehnt! Da sitzt die Witwe von Jarren Peters . . . in
Polen begraben auf einem Hügel dicht überm Njemen-
fluß . . . da sitzt die arme Mutter Blaas . . . zwei blühen-
de Söhne liegen in Flandern . . . da sitzt Reimer Ott mit
Harm, dem Zimmermann, auf Urlaub von Wilhelmsha-
ven; er muß heute Mittag wieder abreisen . . . das große
blonde Mädchen neben ihm ist Lisbeth Thomsen . . . Und
da hinten, neben meinem Vetter, dem Hirten, sitzt auch
Eggert, der an der Schulter und ach, an der Seele schwer
Verwundete, der Hochmütige, der Starke, der Kranke . . .
hilf Gott, daß er heute gesund wird!‹ Das Herz klopfte
Pastor Bohlen so, daß er die Hand drauf legte . . . Dann
begann er zu predigen.

Es lag seinen Predigten keine Kirchenlehre zugrunde,
überhaupt keine Lehre oder gar ein System; es lag ihr
nichts weiter zugrunde als der Glaube an den mühsa-
men, großen, heiligen Sinn der Welt, und der Schöpfung.
Er betete diesen großen heiligen Sinn der Welt an; und
der Glaube daran war ihm sein ein und alles, sein Halt
in seinem Leben. Ja, sonst würde er versinken! Aber er
sah diesen großen guten Sinn der Welt mehr, wie er in
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der großen, weiten Natur und im Menschenleben in Er-
scheinung trat, als wie er in der Bibel stand. Ja, wenn die
Bibel gegen die Natur anging oder auch nur anzugehen
schien, dann nahm er keine Rücksicht. Nicht, daß er wie
ein Narr gegen sie anstürmte! Nein, er bog sie; er ver-
schob sie; und nur wenn es gar nicht anders ging, schob
er sie ganz zur Seite. Die Natur und das Leben, das sie
zeigte, das ging ihm über alles! Er war denn auch ein
großer und heißer Anhänger Goethes, und las ihn immer
wieder, diesen großen Ausweiter und Erheller unseres in-
wendigen Menschen. Wenn das gütige, mitleidige, deut-
sche Gemüt Fritz Reuters seine heilende Arbeit an seiner
verwundeten Seele getan hatte, dann ging er zu Goethe.
Und er predigte denn auch im Wesen und Sinn Goethes.
Natürlich war da ein großer, großer Unterschied! Nicht
allein, daß es soviel kleiner war, was er sagte – obwohl
Goethe auch zuweilen Mäuse und Essig gepredigt hat,
nach seinem eigenen Geständnis – sondern es war auch
dunkler. Man merkt ja auf allen Seiten bei Goethe, daß er
als wohlhabender Leute Kind gut und weich und geliebt
aufwuchs; Pastor Bohlen aber hatte bis tief in den kalten
rußigen Herbst neben seines Großvaters Branntweinfla-
sche barfuß durchs Watt getrabt. Und wenn Goethe die
Gabe der Gesundheit und des schönen Maßes mitbekom-
men, so hatte Pastor Bohlen die schlimme Krankheit mit-
bekommen. O, es war ein großer Unterschied! Und so,
wenn er auch von Natur Goethisch fühlte und auch pre-
digte . . . so war es eine besondere Art Goethe; es war ein
mühseliger und ein dunkler.

Es war ein Glück, daß er heute nicht in seiner Ein-
leitung, wie sonst oft, irgendein Tier aus Watt, Feld oder
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Heide abmalte und vorführte, genau, gründlich, lehrhaft,
ein wenig zu umständlich – ganz wie der alternde Goe-
the – sonst hätte dieser Gottesdienst für ein schlichtes
Gemüt gar zu viel Aufenthalt, Anstrengung und Aufle-
gung gebracht, sondern nichts weiter vorbrachte, als eine
Tagwerdung, einen Sonnenaufgang, wie er ihn einst als
Knabe im Boot, draußen im Watt erlebt hatte. »Zuerst,«
sagte er mit seiner ruhigen, gütigen, eindringlichen Stim-
me, die den Zuhörer immer neugierig erhielt, »als ich im
Boot erwachte, lag noch die Nacht auf dem Meer und
auf der Erde. Ich sah nichts, was davon redete, daß ein
Tag werden würde; ja, es war so still und so ohne Leben
und so dunkel, daß man den Glauben, daß es noch ein-
mal Tag werden würde, von sich wies. Aber dann kam
als erstes ein Wind auf, der wehte von Osten her und
berührte das Herz wie ein Hauch und eine Vorahnung ei-
ner andern Zeit; aber es war mehr eine Warnung als eine
Verheißung; denn der Wind war hart und kalt und tat
einem eher weh als wohl. Danach kam eine Möwe, die
mit einzelnen Schreien, hoch oben und ganz allein, auch
nach Osten zu flog. Aber ihr Schrei war hart und klang
heiser und verloren, und fast feindlich über die weite, to-
te Schöpfung. Danach entstand das erste Grau, fern im
Osten, über den Wäldern und Heiden. Aber obgleich es
da nur niedrig und geduckt stand, mühsam wie ein blas-
ser Schild, grünlich, fast feindlich . . . kam doch ein Ge-
fühl ernster Erwartung über mich, und ich stand im Boot
auf und sah dahin. Danach kam das Brüllen einer Kuh
vom Deich her und dann das erste Schreien vieler Vögel.
Und so dunkel und grau, kalt und leer noch alles war . . .
das ganze ungeheure Rund der Natur um mein Boot . . .
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ich wurde doch ein wenig froh. Es schien mir die erste
Stimme, die zu mir sprach; denn die Nacht hatte nicht zu
mir geredet. Danach kam das Aufstehn der Tierscharen,
der tausende Möwen und Tüten, Kiebitze und Enten und
aller andern Vögel; und die Welt und das Meer wurden
sichtbar, auftauchend aus der Nacht wie einst am ersten
Schöpfungsmorgen. Da wurde mir das Herz froh und si-
cher, und ich sah es alles an; und es war, als wenn ich tau-
send Augen hatte. Und dann kam eine Stille, eine große,
heilige Stille, und dann, fern vom Osten her überm Wald,
der erste Gruß des Tages, der erste Strahl der Sonne. Da
wogte es in mir, dem kleinen Knaben, von großen Ge-
fühlen des Wunders. Und ich suchte nach Worten, und
brach, da ich eigne nicht fand, im verborgenen in die
Worte aus, die ich in der Schule gelernt, und die wir nun
eben gesungen haben, die vor hundertfünfzig Jahren der
alte fromme, andächtige Professor in Leipzig gedichtet
hat: ›Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre . . . ‹ und ich
sagte das Lied vor mich her. Und diese Verse waren das
erste Mal in meinen jungen Jahren, daß etwas Schönes,
Wahres und Großes, das ich von Menschen überkommen,
mir ins Gemüt schlug, und sich mit meinem Gemüt ver-
band und an meiner Bildung sein Teilchen beitrug. Möge
es auch heute so sein . . . für manchen von Euch. Möge
das Wort eines wahrhaften, guten und klugen Menschen,
das ich nun vorlesen will, an seinem Teil unser Gemüt
erbauen . . . das so leicht, so leicht in Trümmern und zer-
rissen liegt.«

Und dann las er aus dem gefährlichen und schönen,
auch für Pastor Bohlen so gefährlichen und schönen ach-
ten Kapitel des Römerbriefes die trostreichen schönen
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letzten fünf Verse vor: »Wer will uns scheiden von der
Liebe Gottes? Trübsal, oder Angst, oder Verfolgung, oder
Hunger, oder Blöße, oder Fährlichkeit, oder das Schwert?
Wie geschrieben steht: Um deinetwillen werden wir ge-
tötet den ganzen Tag; wir sind geachtet wie Schlacht-
schafe! . . . Aber in dem allen überwinden wir weit, um
deswillen, der uns geliebt hat . . . Denn ich bin gewiß,
daß weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fürsten-
tum, noch Gewalt, weder Gegenwärtiges noch Zukünfti-
ges, weder Hohes noch Tiefes, noch keine andere Kreatur
. . . mag uns scheiden von der Liebe Gottes, die in Christo
Jesu ist, unserm Herrn.«

Und dann legte er los, aus der Tiefe seiner eigenen
armen, mühsamen, vergrübelten Seele, seiner kranken
Seele, seiner mitleidigen, seiner in der Tiefe stürmischen
Seele. Er sprach zuerst von dem vorhergehenden Wort
des achten Kapitels: von dem Bangen und Seufzen der
Kreatur. Er sprach von dem Schrei der Möwen und dem
Brüllen des Viehs und der Angst der Hasen und Füchse.
Aber nicht anders, sagte er, ist die Not der Menschheit.
Auch sie ist ein Stück der Kreatur! Wie mühsam sei ihr
Weg gewesen durch Jahrtausende: im Kampf mit wilden
Tieren und wildem Wasser, mit Pest und Schwindsucht,
mit Feuer und Schwert! Und so wäre es bis auf die heu-
tigen Tage. Die Menschheit hätte wohl viele Jahre lang
gedacht, es wäre nun Friede und Freude für sie da . . .
all Fehd’ hätt’ nun ein Ende! Aber nun wüßten wir: wir
wären immer noch ›Kreatur‹, immer noch ›Geschaffenes‹,
in Trübsal und Angst, in Hunger und Blöße, in Fährlich-
keit und Schwert! O, welch eine Not in diesen Jahren!
Und nun sprach er in herzbewegenden Worten von der
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Not dieser Zeit. Wie wir uns quälten in unserm Gewis-
sen, daß die ganze Menschheit gegen uns stände und wir
wüßten nicht warum. Hat Gott uns das gute Gewissen ge-
geben oder der Teufel? Das hat Gott getan! Er sprach von
den Gefallenen, den Verwundeten und Leidenden, von
der Angst und Qual derer, die unterm Feuer ausharren.
Er nannte die Namen der jungen Witwen und der wei-
nenden Mütter. Er sprach mit solcher schlichten, selbst-
verständlichen Güte und Ergriffenheit, ohne alles Gerede
und Getue; er nannte die Namen mit solcher Weichheit
der Stimme, mit solcher Liebe; er umgab die Namen und
Menschen mit so großem Mitleid im Herzen, daß sie alle
an seinen Augen hingen. Man hörte nur dann und wann
ein Schluchzen und ein schweres Atmen. Sie standen nun
alle unter der Not. Sie empfanden sie nun alle; auch die,
die noch verschont geblieben waren. Sie fühlten nun al-
le mit den Leidenden, den Geschlagenen, den Erschla-
genen, den Weinenden. Selbst die Kinder vergaßen die
Schwalben und sahen unentwegt mit großen stillen Au-
gen zu ihm auf. Sie sehnten sich nun alle, alle, groß und
klein, alt und jung, nach einem Ausweg . . . sie sahen nun
alle zu ihm auf in dem Gedanken . . . ›Nun, komm! bald
. . . komm bald mit deinem Trost, wenn du einen weißt!‹

Und er wußte einen! Ach, nur ein Mensch, der wirklich
die Qual des Menschenlebens erfahren hat, nur ein Wei-
nender, ein Jammernder, ein Zerschlagener sollte ein Pre-
diger sein! Nur sein Klagen ist echt; nur sein Lachen ist
echt! Ach, Pastor Bohlen brauchte ja selbst einen Trost!
Wie hätte er sonst leben können, er mit seiner Not und
Sünde, mit seiner Krankheit, die er immer wieder Sünde
nannte, darum, weil er so starke Arme hatte, daß er sie
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nach seiner Meinung hätte überwinden müssen! Ach, er
kannte ja das Grauen in der Nacht im öden, wilden Watt
und die Not eines weinenden Herzens!

Also sprach er von der Liebe, die Gott zu uns hat! Er
begann von alten Zeiten her. Wie trotz aller Not und allen
Grauens die Menschheit doch immer an einen guten, tie-
fen Sinn des Lebens geglaubt! Wie die besten Geister dar-
um gerungen haben . . . um dies ›Trotz alledem‹, um dies
›Dennoch‹! Wie dies ›Dennoch‹, dieser Widerspruch und
Gegensatz, das große, schaurig schöne Geheimnis der
Menschenseele und, noch dem großen, mitleidigen Glau-
ben des Apostels Paulus, das Geheimnis aller Kreatur, der
ganzen Schöpfung, wäre. Die Spannung, die Sehnsucht,
das trotzige Dennoch: das ist das Leben der Schöpfung!
Die ›Dennochleute‹: das waren die großen Heiligen der
Menschheit! Die gesagt: ›Und ob mir auch Leib und Seele
verschmachtet . . . dennoch bleibe ich stets an dir!‹ Sol-
che ›Dennoch‹-Leute waren die vornehmsten aller Hei-
den und auch die alten Propheten gewesen. Aus der Tie-
fe heraus glaubten sie an den Gott und an einen großen
heiligen Willen! Solch ein ›Dennoch‹ – Mann war auch
der Heiland gewesen, er der größte von allen, weil der
größte und reinste in diesem Glauben! Solche ›Dennoch‹-
Leute waren auch alle großen Deutschen! Ja, das gehör-
te immer zu einem großen Deutschen, anders bekam er
nicht diesen Namen im deutschen Volk: wenn er nicht ein
›Dennoch‹-Mann gewesen, wie Luther und Lessing es wa-
ren, und Herder und Goethe, und Friedrich der Große,
und der alte Kaiser und Bismarck! Und dann sagte er
– mit bebender Stimme – wie er . . . Pastor Bohlen . . .
nicht leben wolle . . . nicht einen Tag . . . wenn er nicht
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diesen Glauben hätte! Er, Pastor Bohlen, wisse, was Not
wäre und was das Seufzen der Kreatur sei! Aber er wis-
se auch, was Glauben und Glaubens Segen sei! Und er
ermahnte sie mit großer Bewegung des Herzens, mit den
gütigsten Worten, mit den ungeschicktesten, rührendsten
Bewegungen seiner großen Hände: sie möchten doch al-
le diesen ›Dennoch‹-Glauben haben, dies Eigentümlichste
und Beste am deutschen Wesen, diesen Glauben an Got-
tes heilige Liebe . . . trotz alle dem! Nicht sitzen, sagte er,
wo die Spötter sitzen! Nicht sitzen, wo die Zweifler sit-
zen! Ob einer wenig von der Qual des Lebens wisse, ob
einer unsagbar schwer geschlagen sei, ob einer ein Kind
wäre oder ein Greis: jeder möchte diesen hohen heiligen
Glauben im Herzen tragen, als sein bestes und heiligstes
Besitztum: daß über den Sternen ein Gott einen feinen,
schönen, reinen Sinn der Welt in seinen Händen habe,
den wir zwar noch nicht erkennten . . . doch unsere To-
ten erkennen ihn . . . ; und über den Sternen da wird er
einst tagen!

Und dann sprach er zum dritten: Wenn es denn nun
so wäre, wenn denn nun das deutsch wäre, diesen Glau-
ben zu haben, und sie alle, weil sie aus alten deutschen
Geschlechtern wären, ihn wie von selbst im Herzen trü-
gen: so sollten sie auch danach leben, vom Morgen bis
zum Abend. Als die, welche an den guten Sinn des Le-
bens glauben: lächelnd, freundlich! Als die an den reinen
Sinn des Lebens glauben: reines Herzens! Als die an den
heiligen Sinn des Lebens glauben: andächtig und ernst!
»Seht unsere Gefangenen!« sagte er, »wie sie unter uns
leben: wie sie still und friedlich ihres Weges gehn, wie
sie lächelnd oder ernst uns grüßen, wie sie mit unsern
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Kindern spielen und freundlich sind, obgleich sie doch
alle, alle, voll heißer Sehnsucht nach der lieben Heimat
sind . . . so wollen auch wir, die Gefangenen des Lebens,
die Sehnsuchtsvollen, die Wandrer, miteinander immer
gütig sein, immer freundlich, immer mitteilsam, immer
einsichtig, immer vergebend, und wenn wir gefehlt, Ab-
bitte tuend . . . als die da fühlen und wissen: sie wan-
deln vor den heiligen, sehenden Augen Gottes, vor dem
Liebenden, vor dem Sinner des Lebens, der uns zu sich
zieht, der uns hier zeitlich und dort ewig bei sich haben
will, da, wo alle Not der Kreatur, des Geschaffenen, des
noch Werdenden, ein Ende gefunden, und die Erlösung
eingetreten ist!«

Als er endete, war er trotz seiner großen Stärke müde
und stützte sich schwer auf seine Hände. Aber er ließ zur
Verwunderung aller den großen Kopf nicht sinken, um
still für sich zu beten; sondern er behielt ihn aufgerichtet
und sah nach dem Ende der Kirche, nach dem Ottschen
Stuhl.

Und da geschah etwas Erschütterndes. Sie hörten ein
Geräusch . . . hörten jemand aus der Bank treten, und
als sie, von unerklärlicher Macht gezwungen, sich um-
sahen . . . die ganze Kirche . . . da sahen sie den alten
Reimer Ott da stehen, in seiner schweren, hageren, ge-
beugten Größe, mit einem rührend unbeholfenen, aber
leuchtenden Ausdruck in seinem großen Gesicht. Er sag-
te langsam und deutlich: »Ich habe meinen Sohn Eggert
beschuldigt . . . beschuldigt . . . ich will Abbitte tun . . . «

Als er so weit war, sprang sein Sohn Harm, der sah,
daß er schwankte, an ihn heran, und ließ den Fallenden
auf die Fliesen gleiten.
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Pastor Bohlen atmete schwer und sagte mit zitternder
Stimme: »Er hatte es mit mir abgemacht, daß er Abbit-
te tun wollte, damit sein Sohn wieder Frieden mit den
Menschen mache und wieder glücklich würde . . . «

Er konnte nicht weiter sprechen. »Wir wollen nun aus-
einandergehn,« sagte er. Und er sprach den Segen, der
seit uralten Zeiten rund um den Erdball gebeugte und
stürzende Menschen getröstet und gehoben hat.

34. KAPITEL. VERSÖHNUNG . . . DER KRIEG

Eggert Ott war gleich nach den Worten und dem Hin-
fall des Vaters aus der Kirche gelaufen und mit langen
Schritten nach dem Suhlschen Hof gegangen; sein lee-
rer Ärmel hatte sich aus der Tasche gelöst und war im
Wind hinter ihm hergeflogen. Als Höbke Suhl, die sich
erst überzeugt hatte, wie es mit seinem Vater stand, hin-
ter ihm her nach Hause kam, erzählte sie erst ihrer Mut-
ter, die nicht in der Kirche gewesen war, mit fliegenden
Worten, was geschehen war, und fragte dann, wo er wä-
re. Aber die wußte es nicht. Da ging sie durchs ganze
Haus und dann durch den Garten. Und da stand er unter
dem alten Birnbaum am Graben, dort, wo sie sich frü-
her über den Graben hin so oft mit ihm unterhalten hatte
und ihm die reifen Birnen hinübergeworfen hatte.

Er war sehr blaß und verstört und biß sich auf die Lip-
pen, und es schien, daß er geweint hatte. Er warf einen
raschen Blick auf sie und sagte: »Ist er wieder hochge-
kommen?«

»Ja,« sagte sie, »ich ging erst dann aus der Kirche, als
ich sah, daß es eine schwere Ohnmacht war.«
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Er starrte weiter über das Feld nach dem Elternhaus
hinüber und sagte: »Eben haben sie ihn nach Haus ge-
fahren . . . mir schien, er lag nicht, er saß« . . . Er atmete
heftig und schwer. »Er hatte das wirklich nicht nötig ge-
habt! . . . Nein, das war nicht nötig!«

Sie sah ihn mit ihren gütigen, so beredten Augen an
– ihre Augen mußten immer für sie reden, da der Mund
nicht recht konnte – und sagte bedächtig: »Ob es nötig
war oder nicht . . . ich finde . . . es macht ihm große Eh-
re, Eggert! . . . Oder meinst du das Gegenteil? Fürchtest
du das Gerede, das nun wieder über die Otten losgehn
wird?«

Er fuhr auf und sagte mit flammenden Augen: »Es soll
sich einer unterstehen und ein Wort über meinen Vater
sagen! . . . « Und bitterlich aufweinend sagte er: »Der be-
ste Mensch auf der ganzen Welt!«

»Er war immer so, Eggert!« sagte sie langsam und vor-
sichtig.

»Das weiß ich ja!« sagte er wild. »Was meinst du,
warum ich sonst so rasend gegen ihn gewesen bin?!
Meinst du, daß ich die ganze Zeit verrückt gewesen bin
um nichts und wieder nichts?!«

»Nein . . . nein!« sagte sie. »Ich verstehe wohl . . . so
war es! . . . Und nun?« Sie zog die Brauen so dicht zusam-
men, daß ihre hübschen klugen Augen nah beieinander
standen, und sah ihn unsagbar fragend gütig an. »Und
nun?« sagte sie noch einmal.

»Und nun?« sagte er zornig . . . »Ich muß ja nun hin!
Das ist es.«

»O, Rode Praß!« sagte sie glücklich. »Ach . . . das ist
recht!«
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»Ja,« sagte er mit zornigen Tränen in den Augen, »es
hilft nun nichts . . . ich muß nun hin! . . . Und das gleich
. . . Daß es ihm solche schreckliche Not gemacht hat . . .
das habe ich nicht gewußt! . . . Er muß doch bedenken,
daß ich noch nicht vierundzwanzig bin! Kann ich denn
handeln wie ein Dreißiger? Das muß er doch beden-
ken?!«

»Er wird es auch bedenken, Eggert! Sei nur still!
Komm! Ich geh’ mit dir!«

»Ja . . . wenn du mitgehst . . . dann wird es viel leich-
ter! . . . « Er griff nach ihrer Hand und drückte sie und
preßte sie gegen seine Brust. Er hatte ja keine zweite
Hand, sie festzuhalten.

So gingen sie Arm in Arm durch den Garten. Als sie
an der Bank und dem Soot vorbeikamen, blieb sie stehn,
und sagte: »Dein Vater war gestern bei mir . . . wir haben
fast zwei Stunden hier auf der Bank gesessen.«

»Er war hier?« sagte er verwundert. »Was wollte er?
Was habt ihr geredet? Sagte er, daß er dies . . . dies in
der Kirche tun wollte?!«

»Nein,« sagte sie, »er hatte etwas andres auf dem Her-
zen.«

»Etwas andres? Was denn?«
»Soll ich es sagen?«
»Ja,« sagte er, »sag’ es doch . . . « Er war völlig ahnungs-

los.
Sie war rot und völlig verwirrt, und konnte es nicht

sagen. Dann stieß sie es rasch und fast unfreundlich her-
vor: »Er hat den Freiwerber gespielt! Er sagte, du hättest
mich gern . . . er und der alte Peter haben es gesehn . . .
sagte er.«
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Er sah sie mit einem hilflosen Blick an; und sah dann
weg, ganz wie ein Junge, der unter einem Apfelbaum ge-
funden wird, der nicht in seines Vaters Garten steht. Da
wußte sie, wie es um ihn stand, und gewann wieder ein
wenig Sicherheit und sagte in ihrer hübschen zögernden,
boshaften Art: »Ja . . . das ist ein schwerer Tag . . . für
dich, Rode Praß! . . . Erst sollst du nun mir ein gutes Wort
sagen und dann deinem Vater . . . so wie Pastor Bohlen
vorhin in seinem dritten Teil gefordert hat . . . Da stehst
du nun, und hast . . . « sie wollte sagen: »all deinen Witz
verloren.«

». . . Und hast nur den einen Arm . . . « sagte er.
Da legte sie wieder, mit rascher, gütiger Bewegung,

wie um seine wunde Seele zu schützen, so wie sie vor
vier Wochen in ihrem Stübchen getan, den Arm um seine
verstümmelte Schulter und sagte wieder: »Ach, Eggert!
Darum bist du mir ja nur viel, viel lieber! Das ist ja für
uns alle geschehn!« Und da sie einmal so weit war, küßte
sie ihn rasch und scheu . . . ganz ungeschickt; denn sie
hatte es noch nie getan. Sie war unsagbar verwirrt, und
war in diesem Augenblick die Schönste im ganzen Land.

Da riß er sie an sich, mit seinem einen Arm, und küßte
sie ganz sinnlos, ganz aus Rand und Band, und sagte im-
mer, wenn er sie wieder küssen wollte: »Schmeiß mehr
Birnen herüber! Mehr! Mehr!« . . . Der richtige, unver-
nünftige Rode Praß!

Sie sagte gar nichts. Sie wußte nicht, wie ihr geschah.
Das war ihr Verlöbnis.
Als sie die Hofstelle seines Vaters erreichten, stand der

Thomsensche Wagen da vor der Tür, und Harm stand ab-
schiedfertig neben seiner Mutter.
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Als sie Eggert sah, schrie sie laut auf und lief ihm ent-
gegen und umfaßte ihn, und ging ohne ein Wort zu sagen
mit ihm, und zog ihn in die Tür und zu seinem Vater.

Höbke Suhl blieb draußen und stand bei Harm, der
nun in den Wagen stieg und sich neben den Gefangenen,
den Russen Symeon, setzte, der die Leine führte.

»Komm gesund wieder, Harm,« sagte sie . . . »Wo ist
Lisbeth?«

»Im Garten und weint,« sagte er mit stillem Gesicht . . .
»Wir mögen keinen Abschied vor den Leuten,« sagte er
würdig . . . »Ist es wahr, Höbke . . . daß du und Eggert
einig miteinander seid?«

»Ja,« sagte sie, und wurde rot, und sah ihn mit ihren
zusammengezogenen Brauen an.

Er schüttelte ihre Hand und sagte freundlich lächelnd:
»Wie verlegen du bist . . . und wie hübsch es dir steht! . . .
Geh’ zu Lisbeth, und sag’ ihr ein paar freundliche Worte!«

Damit fuhr er ab.
Als seine Mutter wieder aus der Stube kam, allein – Eg-

gert war noch bei seinem Vater geblieben – war er schon
auf dem breiten Weg, der zum Bahnhof führt.

Auf dem Bahnhof traf er schon einige Bekannte, die
gleich ihm den Urlaub hinter sich hatten. Sie fragten ein-
ander: »Na . . . auch wieder los?« . . . und zuckten die
Schultern und sagten: »Was ist zu machen? Sie wollen
ja keinen Frieden geben!« Dann standen sie da herum,
und sprachen in ihrer ruhigen, langsamen Weise von der
Fahrt und den Stationen und dem Aufenthalt. »Du hast es
nicht so weit!« sagten sie. Zwei wollten nach Flandern,
einer nach Rußland, einer nach Rumänien. Der mußte
fünf Tage unterwegs sein.
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Im Abteil kam er dann mit anderen Kameraden zu-
sammen und es gab wieder dieselbe Unterhaltung: über
die Fahrt, über den Krieg, über den Frieden. Sie waren
nicht fröhlich; sie waren nicht traurig; ihre Seelen waren
von einer harten Notwendigkeit umklammert und einge-
zwängt, von der Notwendigkeit, weiter Krieger zu sein,
fern von der Heimat und dem freundlichen Leben der Fa-
milie und des Berufs, heimatlose Wanderer, in Kampf und
Not.

Auf dem Bahnhof in Hamburg hatte er eine Stunde
Aufenthalt. Die kleine Tasche mit der Wäsche in der
Hand, ging er grade und schmuck, sehr sauber geklei-
det, wie der Seemann es sich leisten kann – der Landsol-
dat kommt gleich wieder in Lehm und Dreck – die große
Halle auf und ab, stand mal hier und da an der Tür der
Wartesäle und vor dem Eingang zu den Bahnsteigen, und
ging dann wieder weiter, und dachte an dies und das,
an seine Braut, an seine Eltern. Mit stillen, ehrfürchti-
gen Gedanken gedachte er Reimers, mit inwendigem Lä-
cheln des Bruders Klaus, mit Freuden nun Eggerts, mit
Ruhe der jungen Schwester, die nun schon verheiratet
war. Wenn er denn selbst nicht wiederkäme . . . es wür-
de nun auch ohne ihn gehn. Es mußte ja ohne ihn gehn.
Auch Lisbeth mußte sehn . . . ach . . . nicht so weit den-
ken! Den Kopf hoch halten! Immer denken: Wenn nur
das Fähnlein flattert!

Die ganze große Halle wimmelte von Feldgrauen und
Matrosen. Die einen kamen, wie er, von ihrem Urlaub
und warteten auf Weiterfahrt, suchten und trafen Kame-
raden und redeten sie an, und sammelten sich zu Haufen.
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Andere kamen eben von den Fronten. Es war wohl gera-
de ein Zug angekommen und die Angekommenen misch-
ten sich eben mit ihren Angehörigen, die wartend gestan-
den hatten, oder gingen, um ihre Weiterfahrt bemüht,
suchend und fragend ihres Wegs. Ein Kleiner, Breiter, der
rund um seinen Gürtel Pakete gebunden trug, darunter
einen ganzen kleinen Stall mit jungen belgischen Kanin-
chen für seine Kinder daheim, suchte sich mühsam und
eilig seinen Weg; ein anderer, ein stämmiger, kleiner Kerl,
dunkelbraun das bramstige Gesicht, ließ sich von einem
Matrosen den Laib Brot und die Eisenhaube befestigen,
die vom Tornister herabgeglitten waren; Sanitäter führ-
ten in einem Rollstuhl einen Verwundeten nach dem War-
tesaal; ein anderer ging dicht neben einem hohen, schö-
nen Unteroffizier, der eine weiße Binde um die Stirn trug
und grade und steil, aber mit seltsam unsicheren Augen
dahinschritt. Trainsoldaten, in schweren Stiefeln, Platt-
füßer, mühsam zu Fuß, zogen mit Zaumzeug über der
Schulter ihres Wegs; ein langer Feldgrauer, ein großer
Mensch, flandrischen Dreck bis an die Hüften, in all sei-
nem Schmutz und der Abgerissenheit seiner lehmgrauen
Kleidung wunderschön, wollte sich, als er plötzlich soviel
Bürgerliche und Frauen sah, ein wenig schämen, aber ein
älterer Mann nickte ihm zu und sagte: »Schmuck so!« Da
lächelte er und ging mit seiner Mutter weiter.

Und in allen Gesichtern war nicht Leid, nicht Lust;
sondern immer dasselbe: der Zwang, die Not, die bitte-
re Notwendigkeit, die Heimat noch meiden, und Heim-
weh und Schmutz, Not und Kampf noch weiter tragen zu
müssen. Aus der Tiefe herauf donnerten die Züge, die sie
hin- und hertrugen, dies reisige, deutsche Volk, dies Volk
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in Waffen, dies Volk in Not, dies Volk eines einzigen Wil-
lens und eines einzigen Glaubens, nämlich: eine gerechte
Sache zu haben vor der Menschheit.

Harm Ott sah nach der Uhr. Es war Zeit, daß er nach
seinem Bahnsteig ging. Er warf noch einen Blick über die
Menge; und verschwand dann im Gedränge der Grauen.


