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1. KAPITEL. DER HOF

Etwas abseits vom Kirchspiel Altensiel — die Nordsee
ist nur eine Stunde fern - liegt mitten im eignen Feld,
von alten Pappeln umstanden, ein kleiner Bauernhof, wie
hunderttausende in Deutschland. Auf diesem Hof — das
Gebdude war etwa fiinfzig Jahre alt und noch wohlerhal-
ten — wohnte seit Menschengedenken eine Familie Ott,
die immer einen guten Ruf gehabt hatte. Sie standen aber
etwas abseits vom Leben und Treiben des iibrigen Kirch-
spiels und waren ein wenig verspakt und vereinsamt.
Wenn es auch wohl eine Fabel war, dald sie nur einen
einzigen guten Rock hatten, den immer der anzog, der
einen Gang ins Dorf oder in die nahe Hafenstadt zu ma-
chen hatte, und dalfs sie, um Sohlen zu schonen, um die
Telegraphenpfiahle herumgingen, wo der Fu3weg beson-
ders weich war, so war doch Tatsache, dal$ sie sich sehr
selten zeigten und sich sehr ungern in Erscheinung setz-
ten, und wenn sie einmal erscheinen muf3ten, sich am
liebsten in den hintersten Reihen und in der Ecke hielten.
Sie waren zwar Leute von grol3er, ja gewaltiger Erschei-
nung, hager, mit grof3em Schritt, breiten Schultern, aber
sie waren inwendig nicht sicher. Sie nahmen das Leben
nicht so hin, wie es ist und wie es einem aufgetischt wird,
sondern betrachteten es und begleiteten es mit allerlei
Bedenken und Bewundern. Und da sie auf diese Weise
inwendig ein wenig bange oder wenigstens bedenklich
vor dem Leben standen, griffen sie es auch nicht fest und
auch nicht richtig an, und kamen nicht weiter, und es
schof3 keiner vom Geschlecht in die Hohe, wie es sonst
hier und da geschieht. Eine ganze Zeitlang konnten sie
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den Besitz nur so erhalten, daf3 sie den ziemlich langen
Stall mit fremdem Vieh fiillten, das sie um geringen Ver-
dienst durch den Winter brachten. Je mehr sie aber von
der Welt, ihrem Verkehr und ihren Erfolgen fernblieben,
um so mehr — wie man das so hat — hielten sie unter-
einander zusammen, so als filirchtete sich ein jeder der
Familie, eines Tags vollig einsam in der Welt dazustehen.
Da sie sich aber so von den Menschen absonderten und
sich nicht mehr téglich an ihnen maf3en, sammelten sie
einen tlichtigen Haufen heimlichen Stolzes, und meinten
inwendig — keiner von ihnen sprach es aus —, dal} es eine
solche Familie, wie die Otten, so rechtlich, so sittsam, so
fleiflig, so klug — sie hatten in der Tat gute Kopfe — eigent-
lich {iberhaupt im ganzen Land und in der ganzen Welt
nicht géabe.

Der jetzige Besitzer, fiinfzigjdhrig, war korperlich und
geistig ein rechtes Abbild der Familie. Er war ein breit-
schultriger, langer Mann von schlechter, hdngender Hal-
tung und mit langem bedichtigen Gang, dem man an-
sah, dal3 er auf der schweren Erde seiner Felder, hinter
dem Pflug herstolpernd, unzihlige schwere und unsiche-
re Schritte getan. Er war sehr wortkarg; oft war es ihm
stundenlang unmoglich, die Zdhne auseinander zu neh-
men, und man hoérte ihn niemals scherzen oder gar la-
chen oder gar singen; er war immer in gleicher Weise
fleiRig, schweigsam, unbeweglich. Und so hétte ihn einer,
der oberflachlich hinsah und urteilte, fiir einen gleichmii-
tigen, ja fast leeren Menschen halten konnen. Wer aber
genau zusah und die edle Beugung seines Oberkorpers,
der schweren reifen Ahre dhnlich, die schon gewdlbte
grof3e Stirn, die tiefen kindlichen Augen beobachtete, der
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erkannte, dafd in seinem Innern, wie in seinen Vitern,
zwar ein vereinsamtes, allzu scheues und allzu banges,
aber ein so feuriges und volles Leben wohnte, so wie
es manche Leuchte des Volks nicht besal’. Es bedurfte
nur eines freilich sehr starken Stof3es von aulden her, und
diese Fiille brach heraus und loderte auf, zur grof3en Ver-
wunderung fiir jedermann. Und dieser Stof3 sollte ihm
auch kommen. Und zwar von seiner Frau her, und von
dem Gebliit, damit sie die Stuben und Kammern seines
Hauses gefiillt hatte.

Die Frau war namlich von anderm Schlag. Wéhrend
die Vorfahren des Mannes immer Landleute gewesen —
niemals war einer, so nahe sie war, zur See gefahren, ja,
sie scheuten die See und sprachen nicht gut von ihren
Befahrern —, stammten die Vorfahren der Frau alle aus
den kleinen Héafen der Landschaft und waren alle Schiffer
und gar noch alle von jener verwegenen, losen, rechtha-
berischen Sorte, die keinen Satz aus ihrem Munde brin-
gen konnen, ohne den rechtlichen, ruhigen Landmann zu
kranken und abzustoRen. Sie war, obgleich nicht gerade
grol3, da sie sich gerade und steil hielt, eine grof3schei-
nende, stattliche Figur und hatte helle schone Farben bei
rotblondem Haar. Wenn sie erregt wurde, was jeden Tag
wenigstens einmal geschah — denn sie war eine feurige
und etwas jdhe Natur — sei es, dal} Kinder oder Kéalber
sie drgerten, oder dal} die Welt, vom Nachbarn angefan-
gen bis zum Herrgott, ihr nicht nach dem Kopf waren,
tat sie unter jahem zornigen Augenfunkeln einen eigenen
raschen Griff {iber ihr Haar hin und verwirrte es beim
Zuriicknehmen ein wenig an den Schléfen. Thre Kinder
nannten diese Bewegung den Seerdubergriff und gingen
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ihr dann aus dem Weg; denn sie war dann ungerecht und
hatte auch ein allzu loses Handgelenk.

Die beiden hatten viele Kinder, und zwar derart, dafd
die Frau fast dreil3ig Jahre lang, von ihrem neunzehn-
ten bis zu ihrem siebenundvierzigsten Jahr, Kinder gebar.
Das Haus wimmelte davon, besonders an Sonn- und Fest-
tagen, wenn die Alteren zum Besuch kamen. Denn ob-
gleich zwei schon verheiratet waren und andere hier und
da herumarbeiteten und dienten, betrachteten sie noch
alle das Elternhaus als ihre Heimat und ihren Halt. Es
war ihnen wie ein festes, ja eisernes Dach, tiberall in der
Welt zu sehen: Schutz, dahin zu laufen. Liebe, dahin zu
denken, Glauben, sich darauf zu verlassen; und sie taten
darin allzuviel.

Alle die Kinder einzeln zu nennen und zu zeigen, ist
unmoglich; dazu waren es zu viele. Man kann nur von
denen sprechen, die noch im Hause waren oder doch oft
dahin kamen und zurzeit die Wichtigsten und die Haup-
ter waren.

Und da war der erste und gro3te, Harm, der Zim-
mermann, hellhaarig und zwanzig Jahre alt. Er hatte in
Knabenjahren Lehrer werden wollen. Aber er hatte in
der kleinen Hafenstadt einen Verwandten, einen Zim-
mermann und Bauunternehmer, der hatte samt Weib und
Kindern ein Wohlgefallen an dem frischen, steilen Jun-
gen genommen und ihn oft eingeladen. Er spielte mit den
Knaben, verliebte sich friih in eins der Madchen, lief$ sich
vom Vater necken und von der Mutter verziehen. Und
da kam ihm allméhlich, da er ein munterer Junge war,
der sich gern in Gesellschaft sah, die Meinung, daf3 die-
ses helle Haus, dicht an der Stral3e gelegen, und dieser
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Zimmerplatz, so breit und schon am Hafenstrom, bunter
und schoner wéren, als alles, was in den Biichern stin-
de. Und er wandte sich jahlings von den Biichern ab und
nahm die Axt. Und wenn er auch in seiner Lehrzeit die
Erfahrung gemacht hatte, dal} es auch auf diesem Platz,
wie {iiberall in der Welt, zuweilen stiirmte und schnei-
te, so bereute er seine Entscheidung doch nicht. Er war
ein wackerer Zimmermann geworden und war nun auch
schon einen Winter lang auf der Bauschule gewesen, wo-
hin ihn der Onkel auf seine Kosten gesandt hatte, in der
Meinung, dal} er dieses an dem, der einmal sein Schwie-
gersohn wiirde, tun miisse. Er kam alle Sonntage auf sei-
nem Rad, das er besonders sauber und gldnzend hielt —
vorn auf der Lenkstange stand eine kleine kithne Fahne
mit den deutschen Farben; und er achtete aufs peinlich-
ste darauf, daf$ sie immer auswehte — nach seinem Eltern-
haus, wo sich dann alle seiner Ankunft freuten und stolz
auf ihn waren. Denn er war bei hellem Haar schmuck
und straff von Erscheinung und {iber seine Jahre hinaus
ein bedichtiger Geist. Sein Vater, so wenig er sonst mit
seinen Kindern sprach, berichtete diesem Sohn zuweilen
mit einem kurzen Satz, was in der Woche im Stall oder
auf dem Felde geschehen war und wie es stand, und freu-
te sich offenbar seines guten, ruhigen Urteils. Die Mutter,
welche die Gabe der Ruhe und Gerechtigkeit nicht hatte,
warb geradezu um ihn und seine Zustimmung. Sobald
sie ihn allein haben konnte — was bei dem volkreichen
Hause nicht leicht war, am leichtesten noch am Sonn-
abendabend - deutete sie mit der Hand auf die ande-
re Seite des Feuers, dal$ er sich dahin setze, setzte sich
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selbst mit ihrer gewichtigen Figur auf die andere, und re-
dete in ihrer raschen Weise, die Feuerzange in der Hand
und dann und wann gegen den Rost stolsend, auf ihn ein,
und war ordentlich froh, wenn sie auch nur seine halbe
Zustimmung hatte und seine ruhige Auseinandersetzung
anhorte. Er aber fiihlte wohl, daf} seine Eltern, jeder in
seiner Art, unsichere Leute waren und nach Meinungen
aussahen und daf3 sie auf die seine etwas gaben. Er wur-
de aber darum kein Narr. Im Gegenteil. Es gedieh ihm
zur Vorsicht und frithen Ordnung seines jungen Seelen-
wesens, und er wurde fiir seine Jahre ein verstandiger
und ordentlicher und gesetzter Mensch. Und die Mutter,
die es mit heimlichem heftigen Ehrgeiz sah, wie er aufs
beste gedieh, meinte, dal$ sie ihm mit Recht den ernsten,
guten Namen Harm gegeben hatte, weil er so ruhig und
verstandig ausgesehen hatte, als sie ihm zuerst ins Ge-
sicht gesehen.

Der zweite, siebzehnjahrig, hatte von der Mutter, die
ihren Kindern gleich bei der Geburt scharf auf die Na-
se sah, den aufgeregten Namen Eggert bekommen, und
auch dieser Name war zu Recht gegeben. Denn er war
rotblond und sommersprossig, und hatte rasche und hef-
tige Bewegungen, und war stolz und sehr leicht verletzt,
und gehorte somit ganz zum Geschlecht der Mutter, in
welchem denn auch der Name Eggert haufig war. Er half
dem Vater in der Wirtschaft und war darin auch fleiRig
und tiichtig; aber da er so anderer, ja entgegengesetz-
ter Art war, wie der langsame, stille und bedéchtige Va-
ter, so schlug ihm oft Unlust ins Gemiit, und man merkte
an seinem Gesicht, daf§ er die Arbeit mit Zorn tat. Wenn
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aber sein Tagewerk beendet und das Abendbrot einge-
nommen war, lief er alsbald aus der Stalltiir, rannte den
Feldweg entlang bis zum Nachbarhof, zog dort am Gra-
benrand nach einer wunderlichen Laune — um rascher
fortzukommen oder um die Stiefel zu schonen — Schuhe
und Strimpfe aus und rannte barfuld, quer iiber die Fel-
der und Graben, nach dem Teich, und sal$ da den ganzen
Abend in dem Hause des Fischers Ludwig, einer rechten
Fischersippschaft, und plauderte mit ihnen und spielte
vor ihnen die Mundharmonika und die Flote, die er zu
Hause nicht an den Mund nahm, und fand oft spit nach
Hause. Den Vater drgerte dieser Verkehr. Nicht, dal® er
firchtete, da’ sein Sohn einmal zur See liefe — er war
mit Eifer Landwirt —; aber er sah in ihm selbst und in die-
sem Verkehr die Eigenschaften und Art seiner Frau, die er
bei ihr zwar {iiber alles liebte, bei seinen S6hnen aber nur
gefahrlich fand. Und so kam es oft zu harten Zusammen-
stofden zwischen dem Vater und diesem Sohn. Der Vater
tadelte ihn und verwies ihm dies und das, und der Sohn,
der laut nichts zu sagen wagte, murmelte zornige Worte
vor sich hin, warf und stief$ mit dem Geschirr und den
Geratschaften um sich, und beklagte sich, rasch in die
Kiiche und an den Herd tretend, mit leiser, hitziger Stim-
me bei der Mutter, und deutete den Geschwistern gegen-
iiber an, dafd er frither oder spiter vom Hause fort wolle,
um anderswo etwas Tiichtiges zu lernen; denn auf die-
sem Hof ginge es ihm zu langsam und zu schief her. Der
Vater, in seiner ungeschickten, schwarzseherischen Wei-
se, trug Kummer um diesen Sohn. Die Mutter, die fiihlte,
dafd dieser ihrer Art am nachsten stand, liebte ihn mit
besonderem Feuer; sie war aber tdglich in heif3en Sorgen
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um ihn, daf} er, wenn das Schicksal es wollte, leicht in
die Briiche gehen konnte. Seine Geschwister hatten ihn
gern, weil er immer, wenn auch ganz unauffillig, voller
Liebe und Fiirsorge fiir sie war. Sie necken ihn gern, was
er sich mit ernsten, beobachtenden Augen gefallen liel3,
so als wenn es ihm Freude machte, zu sehn, was in die-
sem Augenblick in ihrer Seele vorginge. Sie nannten ihn
den BarfiifSer, oder auch wegen seiner roten Haare und
oft jahen Wesens: Rode Praf}. Das war der Name eines
sagenhaften Vorfahren, den der Lehrer, der gern in alten
Schriftstiicken stoberte, ausgegraben hatte.

Nach diesem Eggert oder Barfiiller kam einer, der war
fiinfzehn Jahr alt und hiel3 Reimer. Der war dunkel von
Haupt und Haar, war auch kleiner. Er hatte einen lan-
gen, schmalen Kopf und liebte es schon in seiner Kind-
heit, sein Haar lang zu tragen, und so hing es ihm denn
leicht bis an den Rockkragen, und da es zuweilen ein we-
nig darauf hing, bekam es da eine kleine Biegung, und es
sah aus, als ob er schon ein kleiner Mann wéire, und zwar
ein hochst ernsthafter; und da sein Gesicht auch sonst
rein und von feinem Schnitt war und hiibsche ernste Au-
gen daraus leuchteten, sah er schon als Knabe nach etwas
Besonderem aus. Er ging noch in die Schule; arbeitete
dort aber, da er den ganzen Lehrplan auswendig gelernt
hatte, fiir sich, indem er sich bei den schwersten Stel-
len nachdenklich und bedéachtig tiber das lange, schlichte
Haar strich und es sduberlich {iber den Rockkragen legte.
Er bekam vom Lehrer und vielen Bekannten allerlei Bii-
cher, gute und weniger gute, doch schlechte nicht; und
in diesen lebte er. So wie die Schwalbe im Sonnenschein
durch die Strahlen, in der Luft blitzend, fliegt, so ganz
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und gar in diesem ihrem Element, unwissend, dal} es ei-
ne harte, miihschaffende Erde gibt, so leicht und sicher,
mit blinden Augen, von selbst den Weg wissend, schwang
sich seine Seele durch die Landschaften, Begebenheiten
und Seelenbewegungen, welche die Biicher vor seiner
Seele ausbreiteten. Er war heimlich der Liebling des Va-
ters, der fiihlte, dal} sein eigenes schweres, scheues We-
sen, durch einen richtigen Zuschufl® von der miitterlichen
Art erfrischt, in diesem Knaben leicht und schoén aufbliih-
te, und er war der heimliche, siile Stolz der Mutter, die
fiihlte, dafs er das hatte, was sie, die derbe, rein irdische,
an dem Vater, dem Liebsten ihrer Natur, so heild liebte:
das unirdisch Sachliche, das menschlich Reine. Er woll-
te Lehrer werden und zeitlebens, ein mutiger Siegfried —
verwundbar nur an der einen Stelle, da, wo das Herz safl3
-, gegen den Lindwurm kédmpfen.

Der Rest der Kinder, Madchen und Knaben, war ein
Gewusel von hellen und rotblonden Kopfen, die von den
Eltern und grof3eren Kindern damit erledigt wurden, daf}
man sie sauber erhielt, den grol3eren, die schon die Schu-
le besuchten, bei den Schularbeiten half und zuweilen
ein schlichtes Wort sagte, und den kleineren, die in Kii-
che und Stall herumstanden, einige Male am Tag iiber
den Kopf strich. Dabei wurde aber, inwendig im Herzen,
jedes aufs heftigste geliebt. Und wenn eines krank war,
oder in der Schule oder auf der Strafde in Gefahr des Le-
bens oder der Ehre geriet, stand die Sorge in aller Gemdit
und alle standen mit fliegender Seele zu seinem Schutz
bereit. Fiir einen, der nicht zum Hause gehorte, war es
unmoglich, unter diesen Kindern Namen, Aussehn und
Ordnung zu behalten; dazu waren es zu viele und kamen
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immer wieder neue. Denn die Mutter war nicht gliicklich,
wenn sie nicht ein Kindchen auf dem Schof und an der
Brust hatte.

Und so war dies Haus der Otten wohl als ein gliickli-
ches zu preisen. Nur daf} die Luft etwas zu still und zu
dumpf war und die Leute etwas zu eng aneinander kleb-
ten und sich alle etwas zu wichtig nahmen, jeder in seiner
Weise, und fiir etwas Besonderes hielten.

2.KAPITEL. DER PFEIFER

Da geschah es, dal$ die Eltern durch eine Biirgschaft,
die der Vater fiir einen seiner Verwandten {ibernommen
hatte, eine Summe Geldes verloren, die im Verhaltnis zu
dem Hof groR war. Sie war so grof3, dal} sie von nun
an schwer an Zinsen zu tragen hatten, ja, jedes Gewit-
ter, das am Himmel aufstieg, jedes Hagelwetter, das sich
iber den Heidehiigeln der alten Kiiste oder iiber der See
erhob, und vor allem den grof3en Zinstag, den ersten No-
vember, fiirchten muf3ten. Der Vater qualte sich in seiner
libergewissenhaften Art unsagbar, daf} er den Bitten je-
nes Verwandten, der sich nun als ein Windhund erwie-
sen, nachgegeben und dariiber das Gliick der Seinen ver-
saumt hatte. Es traf ihn auch aufs hérteste, daf er durch
diese Sache in aller Leute Mund kam, daf sie nun alle
sagten — er stellte es sich in seiner empfindsamen Seele
ganz deutlich vor, ja, er horte genau ihre Stimme —: »Es
ist schade um den alten Reimer Ott. Er ist so fleiBig und
er gibt keinen Groschen unnétig aus ... wirklich, er hat
es nicht verdient, dal$ ihm dies geschieht! Aber warum
iibernahm er die Biirgschaft? Er hitte die Hande davon
lassen sollen! Aber er hat so etwas Ungeschicktes und
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Schwerfilliges gehabt sein Lebelang.« Ja, so sagten sie!
Die Mutter, stolz wie sie war, quilte sich auch mit die-
sem Gerede. Aber viel mehr bewegte es sie, dafs ihre Kin-
der, ihre kleine Herde, ihr Blut und Eigentum, nun fast
den ganzen Rest des guten alten Erbes verloren hitten;
und sie konnte es in ihrer raschen Art nicht lassen, ihrem
Mann zu seinem grof3en Leid noch Vorwiirfe zu machen.

Die Kinder verhielten sich nach ihrer Natur ganz ver-
schieden. Harm, der Zimmermann, der nach seiner Ge-
wohnheit am Sonnabendabend auf seinem blitzenden
Rad zum Besuch kam, setzte sich der Mutter gegeniiber
auf den Herd und redete ihr Mut zu: dal} sie ja so viele
waren ... jetzt elf; und alle zusammen gesunde Leute ...
daf3 jeder von ihnen sein kleines Gliick und kleinen Erfolg
haben wiirde ... ja, der eine oder der andere — er dachte
dabei besonders an sich selbst — einen grof3eren, ja, einen
grolden ... dal sie alle, zusammenhaltend, den Verlust
wohl wiirden wieder einbringen kénnen. Reimer, der jun-
ge Biichermann, kam mit einem Band Schiller — Braut
von Messina — aus seiner Kammer, stellte sich zu ihnen,
warmte seine Hande an der Flamme, die langsam um den
Kessel spielte, und freute sich an ihrem Spiel, horte ei-
ne Weile zu und meinte dann, dafs man sich um Geld
doch keine Sorgen machen diirfe. Wéren sie nicht ge-
sund? Hatten sie nicht zu essen? Hatten sie nicht Frieden
im Hause? »Du glaubst nicht, Mutter, was es fiir furchtba-
re, sinnverwirrende Schrecknisse in der Welt gibt! Solche
Schrecknisse ... die sind ein Ungliick ... aber dies!?«
Und er strich ihr liebkosend den Arm und ging wieder
in seine Kammer und dachte nicht weiter daran. Seine
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Seele war ganz auf Hoffnung gestellt und sah hier keine
Not.

Aber in Eggert, dem BarfiiBer, wie seine Geschwister
ihn nannten, wurde der Widerspruchsgeist, der schon
lange in ihm lebte, nun sehr lebendig und tétig. Die jihe,
zornige Natur der Mutter, die er in sich hatte, die in der
Mutter durch die Liebe des Blutes gebandigt, ja versohnt
wurde, in ihm aber jung, ohne Maf3 und ohne Zucht war,
brach wild aus ihm heraus. Rasch und ungerecht, hielt
er des Vaters innere Ungeschicklichkeit fiir unménnli-
che Schwéche und Tragheit. War der Vater nicht schlaff?
Sah man es nicht schon an seinem Gang, seiner Haltung,
seiner langsamen und seltenen Rede? Genug, die erste
mallose Mannlichkeit des Siebzehnjahrigen wallte auf
und knurrte gegen den Vater, redete altklug iiber Men-
schen und Dinge und murrte harte Vorwiirfe. Hatte er
noch damit aufgehort, nur die eine Handlung des Vaters,
die Ubernahme der Biirgschaft, zu tadeln, so wire es er-
traglich gewesen; denn der Vater war hart genug gegen
sich, ja tiberhart, und bekannte in sich selbst sein Unrecht
und war gern bereit, sich selbst von einem halbwiichsi-
gen Knaben einen Vorwurf bieten zu lassen, ja, es freute
ihn wohl gar, da er in seinem Sohn den feurigen, zugrei-
fenden Geist erkannte, den er selbst nicht hatte und dar-
um an seiner Frau so heild verschwiegen liebte. Da der
Knabe aber in Maf3losigkeit der Jugend das ganze Wesen
und Leben des Vaters angriff, so als wenn er kein rechter
Mann wiére, konnte er es nicht ertragen. So grausig es
seiner ernsten vornehmen Natur war, er mulste ihn hart
anfahren und ihm Gehorsam gebieten, solange er noch
unmiindig in seinem Hause wire. Der Junge duckte sich;
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und es schien dulderlich, als wenn er gehorchte. Aber der
Mutter zeigte er in raschen hitzigen Ausrufen, als er in
der Kiiche mit ihr allein war, wie verbittert und trotzig
sein Gemdiit war; und abends, nach dem Essen, sprang
er barfull aus seinem Kammerfenster, lief iiber die Felder
nach dem Deich, und sal da die halbe Nacht bei Mund-
harmonika, Kartenspiel und Geplauder. Es geschah dort
nichts Unrechtes; auch hetzte man ihn nicht gegen sei-
ne Eltern; aber man bestirkte ihn doch in seinem Wesen,
das sich in ihm umtrieb und nach einem eigenen, abson-
derlichen Weg und Wesen eine Tiir suchte.

So verging die Zeit bis Mitte Januar hin. Einige re-
deten zum besten, die andern schwiegen. Auch Eggert
verhielt sich wieder stiller. Und es schien fast, als wenn
der Streit einschliefe und alles wieder in die alte, ruhi-
ge, etwas langweilig dumpfe Ordnung hineingeriete. Da
geschah eines Tages folgendes.

Eines Tages, im Januar, an einem besonders friihen
Abend, als die Magd und der junge, fremde Knecht, den
der Vater kurz vor Weihnacht gemietet hatte, in der Ddm-
merung zusammen auf der Tenne Heu wegschafften, das
sie vorher vom Boden herabgeworfen hatten, kam von
dem grof3en, dunkeln Boden herab ein heller, fast schril-
ler, langgezogener Pfiff. Die Magd fuhr erschrocken, ja
entsetzt zusammen, und starrte den Knecht an. Dieser,
der einige zehn Schritt von ihr entfernt war, stand auch
still und starr, und sah nach dem Boden hinauf und
horchte. Dann sagte er langsam: »Was war denn das?«
und hinkte — er hatte in Folge eines schweren Oberschen-
kelbruches ein etwas gekiirztes Bein — an den Ful$ der



- 15—

Leiter und sah nach oben und horchte wieder, und sag-
te dann leichthin in seinem fremden alemannischen Dia-
lekt: »Das wird der Eggert sein, der macht sich ein Spéalile
mit uns.« Aber die Magd behauptete, Eggert wére in der
Scheune, und forderte in wachsender Angst den Knecht
auf, er mochte doch mit der Laterne hinaufgehen, ob er
dort jemanden fande. Er wollte aber nicht; stand noch
und lehnte es ab. Indem kam Ott selbst von der Kiiche
her nach der Diele; und die Magd sagte es ihm, und der
Knecht fligte nachléssig hinzu: es wére wohl der Eggert
gewesen, der sich einen Spald mit ihnen gemacht und
nun iiber den Backhausboden nach der Scheune gegan-
gen ware. Als der Vater nachfragte, und erfuhr, daf® an
dem Pfiff kein Zweifel wére und in dem Halblicht der Die-
le sah, wie schwer erschrocken das Madchen war, stellte
er sich an die Leiter und rief hinauf, ob da jemand wére;
der solle sich melden. Aber es kam kein Laut vom Bo-
den herunter. Da holte er die Laterne und steckte sie an
und ging die Leiter hinauf und leuchtete alles ab, vom
Kornboden unter den Vorderfenstern bis auf den niedri-
gen Boden iiber den Pferdestdllen und den Gang nach
dem Backhaus; aber er fand nichts und kam wieder her-
unter und sagte, sie miifdten sich beide getduscht haben,
oder es wire ein Laut eines Tieres gewesen; und ging
nach der Scheune hiniiber, wo Eggert war, fand ihn bei
seiner gewohnten Arbeit, ging um ihn herum, tat irgend-
eine Frage und ging wieder nach dem Hause zuriick und
in die Stube zu seiner Zeitung.

Die andern im Hause achteten der Begebenheit zuerst
wenig, da sie es nicht mit erlebt hatten. Da aber die Magd
eine ziemliche Begabung der Darstellung hatte und ein
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lebhafter Mensch war, und mit grof3em Eifer und immer
wachsender Angst davon sprach, ob der Pfiff sich wieder-
holen wiirde, und ihn wieder und wieder, in Kiiche, Kam-
mer und Stall heimlich nachmachte, wurden sie allméh-
lich alle mitbewegt und beredeten die Sache. Besonders
die Kleinen kamen in grof3e Unruh.

So verging eine ziemliche Reihe von Tagen, wohl zehn
oder zwolf, in denen nichts geschah. Da stand eines
Abends der Knecht mit der Magd bei eben derselben Ar-
beit; denn ungefidhr alle zehn Tage wurde Heu vom Bo-
den heruntergestof3en. Da kam von oben herab derselbe
Pfiff. Der scharfe, feine, lange Laut, der wie ein langge-
zogener, aber jaher Degenstol$ durch den ganzen Raum
zuckte, war kaum zu Ende, da stand die Magd schon mit
gestraubtem Haar vor der Mutter am Herd und sagte:
sie konne es in diesem Hause, in dem es spuke, nicht
mehr aushalten, sie wiirde keinen Augenblick mehr si-
cher sein, daf3 jener Pfiff ihr wieder quer durch die Brust
fahre; sie bate um ihren Lohn und wolle gehn. Die El-
tern kamen beide heraus und fragten den Knecht und die
beiden Kleinen, die zuféllig auch auf der grolden Diele ge-
wesen. Die bestitigten alle drei die Tatsache. Ja, es wére
ganz deutlich und genau so wie das vorige Mal gewesen,
und sicher von oben herab, und zwar schiene es ihnen,
es sei von der Seite, wo iber den Kélberstillen das vie-
le Gertimpel ldage, heruntergekommen, oder vielmehr: es
sei von jener Stelle her ausgegangen und hétte sich dann
iiber den ganzen Boden verbreitet. Da ging der Vater mit
langen Schritten durch den Pferdestall nach der Scheune
hiniiber und fand Eggert dort bei seiner gewohnten Ar-
beit und redete ihn an, wie das vorige Mal, doch so, daf3
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er ihn diesmal fragte, ob er vielleicht einen Menschen
hétte iiber die Hofstelle laufen sehen. Der schiittelte aber
den Kopf, und wie der Vater ihm sagte, dal} jener Pfiff
vom Boden her sich wiederholt habe, hob er die Schulter,
als wenn er sagen wollte: dariiber kann ich nichts sagen
— oder: das weif} der Teufel — und fuhr in seiner Arbeit
fort. Da kehrte er ins Haus zuriick und sie gingen alle —
die Magd aus lauter Angst, damit sie nicht allein unten
bliebe, auch mit — die Leiter hinauf, durchsuchten den
ganzen Boden und fanden nichts. An demselben Abend
verlief3 die Magd das Haus. An ihre Stelle trat eine, die
an den Ohren und an der Seele halbtaub war, und, wie
es schien, die Welt fiir noch tauber hielt; denn sie ging
stumm und teilnahmlos ihrer Arbeit nach und kiimmerte
sich um nichts weiter.

Einige Tage nach diesem zweiten Pfiff kam eine Toch-
ter, Emma, fiinfzehn Jahr alt, aus einem andern Kirch-
spiel, wo sie ein Jahr lang bei einer Hausfrau in Kiiche
und Kinderstube Dienste getan — um Unterschied kennen
zu lernen, wie man zu sagen pflegt — ins Elternhaus zu-
riick und wirtschaftete darin zwischen Mutter und Magd.
Sie war der Zwilling von dem Bruder Reimer, dem Bii-
chermann, und war hager, doch wohlgeformt, und hat-
te bei schlichtem blonden Haar und dunklen schonge-
bogenen Brauen und langem Gesicht wunderschone Far-
ben, aus denen ihre Augen wie eine sanfte, schone und
stille Flamme friedsam und rein in die Welt sahen. Sie
war namlich wie ihr Bruder Reimer, ihr Zwilling, ein zar-
tes Gemiit. Thre kleine Seele wurde immerzu von scho-
nen, sanften Bildern bewegt, die sie in der blauen Luft,
im Grau des Regendunstes, im Feuer des Herdes und im
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schwiérzesten Dunkel des Winterabends vor sich sah. Als
sie ein kleines Kind war, so sieben Jahr alt, fand einer der
Briider sie an einem dunklen traurigen Regentag, wie sie
auf der Steinbriicke am Hause kauerte und einen mittel-
groRen Frosch gegen die Wand warf ... einmal ... zwei-
mal ... dreimal ... und dazu murmelte. Sie fragten sie
verwundert, was sie da mache. Sie sagte, sie wolle mal
sehen, ob dieser Frosch nicht ein Konig oder doch ein
Prinz wére. Wenn sie ihn gegen die Wand wiirfe, und es
ware ein Prinz in ihm, wiirde er sich verwandeln. So leb-
te sie von Bildern, die sich aulSerhalb der Wirklichkeit vor
ihren inneren Augen bewegten, und war vor diesen Bil-
dern still und sah ihnen verwundert und sinnend nach.
Und allméhlich, da diese Bilder immer seelisch blieben,
nie Wirklichkeit wurden, kam eine leise Schwermut iiber
sie, so in dem Gefiihl, als wére sie irregegangen und in
einer verkehrten Welt. Diese Schwermut blieb aber den
Augen der Menschen noch verborgen, da sie ja noch in
junges Jahren war, da der Mensch noch nicht sicher und
vollig in seinem Wesen haust und die Groen ihn auch
noch tiberwaltigen und ihm und seinem Wesen in ihm zu
schweigen gebieten. Sie schien sich aus der Geschichte
von dem Pfeifer — so nannte man im Hause das Wesen,
von dem jener Ton ausging — die man ihr natiirlich sofort
und mit schon unruhig gewordener Seele erzihlte, nicht
viel zu machen. Aber nach einigen Tagen, als sie in den
Nachbarhdusern umbher ihre fritheren Schulgefahrtinnen
begriil3t hatte, kam sie doch unruhig nach Haus. Und als
am Sonntagvormittag darauf ihr Bruder Harm, der Zim-
mermann, nach Hause kam, suchte sie mit ihm allein zu
kommen und ihn zu fragen. Sie traf ihn, wie er in der
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kalten frischen Frithlingssonne neben der Haustiir stand,
und erzéhlte ihm, da® die Magd, die fortgegangen war,
wo sie ginge und stdnde von dem >Pfeifer< sprache, und
meinte, dald es doch eine unheimliche Begebenheit wire
und vollig ratselhaft. Er sah sie von der Seite an und sah,
daR ihr Gesichtlein ein wenig grofler geworden war und
einen weichen Schwung bekommen, und fiihlte, wie sehr
sie unbewandert war in der Welt und ihrer Angste und
sich vor der ersten Angst flirchtete, und redete ihr gut zu
und meinte: es ware wohl irgendeine Naturerscheinung
gewesen und wiirde nun wohl nicht wieder geschehen,
und sie wiirde sich denn bald beruhigen. Sie horte ihm
mit grofden, nach allem in der Welt fragenden Augen zu,
und hing sich an sein Wort und beruhigte sich.

Als der Bruder fortgegangen war, da die Mutter ihn
rief, und sie da noch stand, kam der junge Knecht ums
Haus und blieb in einer Entfernung von ihr stehen und
sah tibers Land. Da verharrte sie, wo sie stand, und redete
dies und das mit ihm. Sie hatte gleich bei ihrer Riickkehr
ins Haus erfahren, daf3 er fleiBig und in allem seltsam ge-
wandt war und ein immer freundlicher und hilfsbereiter
Mensch. Besonders die Kleinen liebten ihn, weil er ihnen
allerlei Schnurren und Geschichten erzéhlte. So hatte er
einmal, als er am Backhaus einen dicken Ast durchségte,
gesagt: sie sollten sich mal alle um ihn versammeln, er
wiirde ihnen gleich etwas zeigen, was noch niemand auf
der Welt gesehen hiétte. Als sie ihn fragten, woher es denn
erscheinen wiirde, in der Luft oder von der Scheune her
oder vom Hause oder gar aus der Erde, hatte er gesagt,
das wolle er nicht so genau sagen, damit ihre Uberra-
schung, wenn es plotzlich da wére, um so grofler wire.
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Und hatte sie, ohne im geringsten zu liigen, so neugierig
gemacht, daf} sie mit Augen wie Teetassen um ihn gestan-
den hatten; und da hatte er denn, als der Ast durchgesagt
war und auseinander fiel, auf die beiden Schnittflachen
gezeigt: das wire es ... das hitte noch kein Mensch auf
der Welt gesehen! Ein andermal hatte er gesagt: ob sie
das grol3e Tier kennten ..., das Manteltier ... haushoch
... ja, das sdhe er ganz deutlich, je nachdem, wie er sich
hinstelle ... Ja ... wenn er so stdnde ... dann sédhe er
es nicht ... aber wenn er sich so stelle, dann konne er
es sehen ... und er stellte sich so, dal} er an der alten
Scheune voriibersah. Ja, es hitte sechs Beine ... ja ...
natiirlich auch Augen, ein bil3chen triib freilich. Und er
malte es alles aufs genaueste aus und sah an der alten
Scheune vorbei. Sie aber sahen nichts und verschworen
sich, dal} er liige und phantasiere, und nachher war es
die alte Scheune selbst, die ihnen nun in der Tat plotz-
lich ... mit ihrem ungeheuren Schindeldach fast bis auf
die Erde und ihren schweren Mauerrippen, sechs an jeder
Seite, und den triiben Fenstern wie ein grof3es Tier er-
schien. Solche Scherze kannte er und machte er viele mit
ihnen, indem er das Nachste und Natiirlichste ins Rétsel-
hafte, ja auf das Gebiet des Wunderbaren versetzte, und
sie dann, indem er es plotzlich wieder an seiner ordentli-
chen, hellerleuchteten Stelle auftauchen und erscheinen
lie3, in Verwunderung setzte. Er mul3te seine Geschich-
ten immer wiederholen und wul3te immer neue, und sie
wurden nicht miide, ihm zuzuho6ren, und er nicht, ihnen
zu erzéhlen. Alles das hatte sie von ihm gehort und es
hatte ihrer freundlichen kleinen Seele gut getan. Dazu
hatte seine Figur, zwar unter Mittelmal3, aber behende
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und hiibsch, seine klare, edle Stirn und siidlichfreundli-
che Sprache ihr seltsam gefallen. Zuletzt — diese Dinge
kann kein Mensch bis auf den Grund erkennen — moch-
te ihre Seele davon erregt werden, dal er dies leichte
Hinken hatte, das ihrem phantastischen Gemdit wie eine
Verstellung, wie eine Verkleidung, oder doch, bei seinem
feinen Wesen, wie eine Erniedrigung erscheinen mochte.
Zuletzt hatte sie, eine kleine Eva wie alle, wohl gemerkt,
daR er klare, fragende, suchende Augen, gewissermalien
wie aus der Ferne, auf sie richtete, sobald er ihrer an-
sichtig wurde. Kurz, sie war ihm, in ihrem kindlichen,
jungfraulichen Herzen leise zugetan und war guter Din-
ge, frohlich und gliicklich, wie sonst nicht, wenn sie mit
ihm sprach und ihn ansah, und sah, wie er kuckte; und
war des allen vollig unbewul3t. Also erzahlte sie ihm nun,
was die Nachbarn redeten.

Er kam mit seinem leichten Hinken néher an sie heran
und sagte: »Ja ... es ist etwas merkwiirdiges und ratsel-
haftes ... wer kann es raten? Auch ich zerbreche mir den
Kopf, was es wohl sein konnte, was da etwa herausschau-
en konnte. Erst dachte ich, es wére irgendein Mensch, der
sich einen Spafd machte; ich dachte an den Eggert, der
ja so gut maultrommeln und fléten kann, und ich merk-
te wohl, dafd der Meister ... so nannte er den Vater —
dasselbe dachte. Aber der Eggert ist es nicht; der Eggert
war beidemal in der Scheune, er ist auch viel zu ernst
dazu, um einen solchen Possen zu spielen. Nein, dazu
gehort ein Schelm, und was fiir ein gewandter! Nein ...
wir hier alle im Hause ... wir haben es nicht getan; wir
sind ja fast wie die lieben Heiligen, die auf den Altdren
stehen und nicht ein einziges Wortlein schwétzen. Und
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so denke ich wie Harm: es ist vielleicht ein Vogel gewe-
sen, ein seltener, der sonst zur Winterzeit wegfliegt, aber
diesmal, weil er sich in der Zeit verrechnet, hier im Lande
geblieben ist, und im Wintertraum und weil es ihm gar
zu langweilig ist, diese Tone aussto3t. Was meinst du da-
zu?« Und er lachelte und sah sie mit seinen schmucken,
lebhaften Augen an.

Ihr gefiel das Wunder, und seine Augen noch mehr; sie
hatte sie noch nie so nahe gesehen. Er hatte iiberhaupt
noch nie so allein bei ihr gestanden und mit ihr allein ge-
redet. Es wurde ihr gar warm ums Herz; und sie meinte:
das konne es wohl gewesen sein.

»Was geschieht nicht alles?« sagte er. »Es geschehen
die wunderbarsten Dinge. Als ich vor zwei Jahren im
Winter um diese Zeit auf einem Bauernhof in Ostfries-
land diente, wo zwei dltere wunderliche Leute wohnten,
da geschah auch was Merkwiirdiges. Da wurden, den-
ke dir, die Kithe wunderlich! Es fing in allen Ecken des
Stalls, ja in den Bauchen der Kiihe, an zu rumoren und
zu murmeln. Es geschah immer beim Abendmelken, im
Dunkeln. Ich habe es selbst oft genug gehort; denn ich
war meist dabei. Es war zuweilen wahrhaftig so, als wenn
die Kiihe redeten. Du kannst dir denken, wie die beiden
Médchen, die ein wenig dumm und taprig waren, jedes-
mal aufkreischten, wenn es losging und was es {iberhaupt
fiir einen Larm und ein Gerede gab.«

Sie hatte atemlos zugehort, die sanften, glaubigen Au-
gen voll auf seinem Gesicht, »Und was wurde daraus?«
sagte sie.

»Ja, was wurde daraus?! Es gab viel Aufsehen und Ge-
schwitz da auf dem Hof und im ganzen Kirchspiel. Die
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meisten lachten und machten sich iiber den Hof ein we-
nig lustig, der so ein bilchen verschimmelt war, so ein
biRchen langweilig, weildt du, und schlifrig. Genug, es
gab eine ordentliche kleine Hetz. Ich ging dann weiter
und weild nicht, was daraus geworden ist.«

Er sah sie forschend und fragend an, so als ob er sagen
wollte: Verstehst du mich?

Aber das Méagdlein war in diesem Augenblick ganz an-
ders befangen; es klang ihr gar zu sanft, da® er sie du
nannte, zumal er das Wort gewissermallen mit reiner,
vorsichtiger Stimme aussprach, und es war ihr gar heim-
lich und wohlig, dal} sie nun auch ihn so nennen konn-
te. »Du bist wohl weit umhergekommen,« sagte sie ...
»wohl durch ganz Deutschland? Wo ist deine Heimat?«

»Ich bin ganz oben vom Rhein,« sagte er, »aus den Ber-
gen an der Schweizer Grenze; aber meine GrofSmutter
war vom Niederrhein und der bin ich dhnlich und habe
von ihr die Liebe zum ebenen Land; und so bin ich in
diese Gegend gekommen, erst zum Onkel nach Koln und
daherum, und dann immer weiter bis hierher.«

»Was war dein Onkel, der dich aufnahm?«

Er sah sie mit einem langen Blick an, in dem ein vor-
nehmes und ein wenig banges Bitten und Fragen lag, so
daf? ihr kleines Herz so recht in die Stimmung kam, in der
es war, als sie den Frosch an die Wand warf, und gewartig
war, er ware im allernichsten Augenblick ein Prinz, und
es ganz warm und iiber die Maf3en froh wurde. »Ich sage
es sonst keinem,« sagte er, »aber dir mochte ich es frei-
lich sagen. Es ist nichts Schlimmes ... daf3 du das nicht
denkst! Aber es ist ein Beruf, der besonders bei den Bau-
ern verachtet ist. Mein Onkel zog weit umher, von Markt
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zu Markt, von Koln bis nach Jiitland hinauf, und ich zog
mit, und es ist nicht unmoglich, da du mich schon mal
auf eurem Jahrmarkt gesehen hast ... Mein Onkel« — er
sagte es zogernd und unsicher — »hatte eine Wunderbu-
de.«

Sie staunte und wurde langsam rot, daf} sie hier mit
einem Menschen stand, der ein Leben gefiihrt hatte, das
ihr so fremd, ja so unheimlich war. Aber sogleich, im sel-
ben Augenblick, wahrend sie errdtete, gewann wieder
das andere Gefiihl bei weitem die Oberhand und wur-
de deutlicher: dal} dieser feine Mensch so niedrig hatte
leben miissen, so daf3 sie nun noch einmal errétete, aber
nun vor Freude, dal? sie ihm helfen und gut mit ihm sein
sollte. Unwissend, dal? Liebe sie verfiihrte, umgab sie ihn
im Nu mit allem Schimmer ihres guten phantastischen
Herzens. Sie sah ihm mit einem unséglich schonen, ver-
wirrten Glanz in den Augen an und sagte leise, als wenn
sie das heiligste Geheimnis trug: »Du kannst dich dar-
auf verlassen, daf} ich es niemandem sage,« und mit zar-
tem Eifer setzte sie hinzu: »Und auch du muf3t es kei-
nem Menschen sagen. Die Leute verstehen hier so etwas
nicht.«

Die Siil3igkeit ihrer Stimme und ihrer Augen iiberwél-
tigte seine lebendige rheinische Natur. Er holte jah und
tief Atem und sagte mit feuchten Augen und mit Zittern
in seiner hiibschen, weichen Stimme: »Ich bin immer, von
Kind an, unter fremden Leuten gewesen. Du bist der er-
ste Mensch, der wirklich gut mit mir ist. Als ich ein Kind
war, war die heilige Anna lieb mit mir, die in unserem
Dorf in der Kirche am Altar stand. Der bist du dhnlich,
und ich habe dich so lieb, wie ich jene hatte.«
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Sie war vollig verwirrt, da sie solchen Gefiihlsausbruch
durchaus nicht kannte, und das heilige Wesen, das er
ihr genannt hatte, ihr vollig fremd war, und sagte mit
stockender Stimme, wéhrend ein Gefiihl seliger Freude
durch ihr kleines Herz fuhr: »Ich hab’ es wirklich so ge-
meint, wie ich es gesagt habe!« Und da sie weiteres nicht
ertragen hatte, sagte sie: »Und nun will ich hineingehn

. es wird kalt hier draul3en.« Und ging.

Nach etwa einer Woche, wahrend nichts vorfiel, waren
der alte Tagelohner, der seit drei®ig Jahren auf dem Hof
arbeitete, und der Knecht im halbdunkeln Stall dabei, die
Pferde zu striegeln, wihrend Emma unter einer Kuh saf3,
die gekalbt hatte, und melkte. Ganz am andern Ende des
Stalls stand Reimer, der eigentlich den Fohlenstall streu-
en sollte, an dem kleinen halbblinden, spinnenverhange-
nen Fenster und las in einem Buch deutscher Sagen. Da
tonte von oben herab wieder der Pfiff.

Reimer, am Ende des Stalls, aus der Tiefe seines Buches
jah aufgeschreckt, schrie laut auf; auch der alte Tageloh-
ner stief$ einen Ruf des Schreckens aus. Der Knecht, nur
zwei Pferde von ihm, stand aufrecht und wartete einen
Augenblick ... so, als wenn er weiteres erwartete. Als
aber alles still blieb, sprang er aus dem Futtergang und
suchte nach der Stelle zu sehn, wo Emma bei den Kithen
war, sah hin, und rief in plotzlicher, schrecklicher Angst
den Tagelohner und lief den Gang entlang.

Das junge Ding stand aufrecht und hielt mit der lin-
ken Hand wie im Krampf die Latte, die etwa in der Hohe
der Kuh nach dem Gang zulief; die rechte driickte sie
fest aufs Herz. In ihrem todbleichen, verdngsteten Ge-
sicht und ihren starrenden Augen sah man, wie sie sich
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miihte zu schreien und zu gehen, und wie grof3 ihr Ent-
setzen war, dal} sie es nicht vermochte. Der Knecht, als
er sie sah ... schrie mit lautem Wehruf auf, sprang hinzu
und faf3te sie an. Nun liefen auch der alte Tagelohner und
Reimer heran. Sie nahmen sie in die Mitte und brachten
die Willenlose mit vorsichtigem Dréngen aus dem Stall
iiber die Diele nach der Schlafstube, wo sie unter dem
Wehklagen der Mutter und dem schmerzvollen Gesicht
des Vaters aufs Bett gelegt wurde.

Diesmal machte sich nur der alte Tagelohner die Mii-
he, den Boden zu durchsuchen. Als er die Leiter wieder
herunterkam, stand der Bauer da an der offenen Tiir der
Diele und sagte mit heiserer Stimme: »Du ... wo ist Eg-
gert? Meine Frau sagt, er ist nach der Miihle —; aber ich
seh’ ihn nicht auf dem Weg ... wo ist er?«

Der Alte sagte, er wisse es nicht anders, als daf3 er zur
Miihle gegangen wire . .. »Ich will mal nach der Scheune
hiniibergehn und nachsehn,« sagte er.

Er trabte hiniiber und kam gleich wieder und meldete:
»Er ist noch da und beim Fiittern ... er will gleich nach
der Miihle sehn.«

Da kam ein Zug unendlichen Leides und Wehs tiber
das stille, lange Gesicht des Bauern; er wandte sich ab
und ging wieder nach der Stube zuriick und setzte sich
an das Bett seines Kindes, das zwischen Ohnmacht und
Halbschlaf in wirren Traumen zuckte, und blieb da die
Nacht, die kleine, immer wieder bebende Hand in seiner
groBen Arbeitshand. Wenn seine Frau ihn anredete und
etwas sagen wollte, sah er sie mit abwesendem Gesicht
an.
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Am andern Morgen standen die Kinder in Haufen ver-
stort in der Kiiche. Der Knecht steckte alle halbe Stunden
den Kopf in die Kiichentiir und fragte, wie es stiinde. Sein
hiibsches Gesicht war totenblaf und in seinem Auge Ver-
zweiflung. Wenn er horte, da® sie noch immer so lage,
traf es ihn wie ein Schlag, und er ging wieder. Sie wun-
derten sich weiter nicht dariiber, da es zu seinem ganzen
Wesen palite, dal} er, wie er mit ihnen gelacht hatte, nun
mit ihnen in Not war.

3. KAPITEL. DER KNECHT

Das ganze Haus war aufs schwerste verstort. Der Vater
saf$ am Bett des Kindes und sagte kein Wort. Die Mutter
nahm sich zusammen, solange sie neben ihm stand, tro-
stete und redete ihrem Mann und den Kindern Mut zu;
wenn sie aber in der Kiiche mit dem Gesicht dem Herd
zugewandt stand, weinte sie, da® das Feuer in tausend
Funken spriihte. Die Schar der Kleinen sal3 verschiich-
tert in der Kammer, die nur wenig erwdrmt war. Reimer
ging mit seinem Buch in der Hand, in dem er nicht las,
auf der eiskalten Diele auf und ab und strich sich durch
das Haar auf dem Rockkragen. Eggert im Stall hob die
Schultern bis an die Ohren, sagte wenig und arbeitete
wie ein Pferd, indem er die Arbeit des Vaters mitmachte.
Der Knecht war stumm und blal3, sagte kein Wort und
atmete nur schwer. Jeder mied es, den andern anzuse-
hen; es war, als wenn er fiirchtete, es konnte aus den
Augen oder dem Mund des andern, wer weif$ was, her-
ausspringen, eine Hexe oder ein Irrsinn oder sonst was.
Dabei waren sie nicht abergldubisch. Aber gerade dies,
dafd sie es nicht waren, machte sie hilfloser. Waren sie
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aberglaubisch gewesen, oder richtiger gesagt, hétten sie
einen bestimmten Glauben gehabt, so hitten sie sich ge-
gen die Erscheinung gewehrt. Sie hitten entweder im
christlichen Glauben Gott und den Heiland zur Hilfe ge-
rufen oder im unchristlichen, der ja noch nicht ganz aus-
gestorben ist, irgendeine Zauberformel gebraucht, und
hétten darin, wenn nicht Hilfe so doch Halt gefunden.
Aber nun waren sie ganz ratlos, irrten und jagten mit ih-
ren Gedanken ziellos umher und entrannen doch dieser
Macht nicht, die doch so klein war, die nichts war, als
ein nicht sehr lauter, langer, hohler Pfiff, der aber durch
seine Herkunft aus wesenlosem Raum und durch seine
hohe, eint6nige, sinn- und seelenlose Art die Phantasie
zerril3. Es wire vielleicht besser abgelaufen, es wére ir-
gendwie eine Losung der Spannung eingetreten, wenn
der rechte Pfarrer oder Lehrer im Ort gewesen waren.
Aber der Pastor, zwar ein ernster und tiichtiger Mann, litt
zuweilen an einem Zustand der Kranklichkeit und Ver-
diisterung und hatte mit sich selbst genug zutun, und
der Lehrer war zuféllig der Menschenseelen nicht kun-
dig und laufig. Und irgend ein anderer Mensch, klug, gii-
tig, feurig, der ein Recht hatte oder es sich nahm, den
verwirrten, schwerfélligen, ungeschickten Menschen zu
helfen, war auch nicht da. Die vielen aber, denen die
Not der ehrenwerten Familie leid tat, brachten es nicht
tiber sich, ihnen dies schone Gefiihl, in dem soviel Trost
und Starkung liegt, zu bekennen; sie fithlten auch dem
verzwickten, ratselvollen Fall gegeniiber ihre vollige Un-
geschicklichkeit. Diejenigen, die mit einem Glied der Fa-
milie zusammentrafen und ein Wort sagen mufsten, um-
gingen entweder die Sache oder redeten dies oder das
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iber sie, worin nichts von Ermunterung lag, wohl aber
Beschimung und Mehrung sowohl der Unsicherheit wie
der Not. Die meisten, die ferner standen, begleiteten im
Voriibergehen ihren stummen Gruf3 mit verschlossenen
Gesichtern oder gar mit einem leisen, weisen und spot-
tischen Lacheln. Die Menge des Kirchspiels beredete in
Stuben und Stillen, je nach Verstand und Gemiitsart, die
seltsame Sache mit Scheuheit oder mit Bedauern oder
mit Grauen; und suchte sie mit allem Eifer zu ergriin-
den. Die Klugen und Kalten unter ihnen kamen etwa zu
dem Resultat, dafd es der bose Schabernack eines Men-
schen wére, der in besonderer Weise seine eigene Stimme
von sich entfernen konnte, und rieten dabei in vorsich-
tiger Weise bald auf Eggert, den Barfiilser, der bei den
Ludwigs verkehrte und die Maultrommel spielte und ih-
nen in manchem ein Rétsel und fremd war, bald auf den
Knecht und bald auf die taube Magd; die Spielerischen,
Phantastischen sannen bis in die Nachte, ob und wie sie
eine vollig neue und seltsame Erklarung finden, die der
Natur und ihrer Kunde oder den Wundergeschichten al-
ler Zeiten eine neue Entdeckung hinzufiigte; die Stillen
und Sinnigen — und das waren wohl die meisten, schon
weil die Kinder in der Mehrzahl waren — glaubten, daf3
es doch wohl ein kleiner Wicht, ein sogenannter Unterir-
discher wire, wie sie nach uraltem Glauben, dem eigent-
lich alle noch trauten, im Dachgebilk und den dunklen
Stallecken alter Gehofte hausten, und sprachen von >dem
Pfeifer< oder >dem kleinen Pfeifer<, als wiifSten sie sicher
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sein Wesen und Gehaben. Und es gab in den Kinderstu-
ben manch einen leisen Aufschrei; und grofde Augen sa-
hen noch lange ins Dunkel, und sahen es voll ratselhaften
Lebens.

Harm, der Zimmermann, der am dritten Tag, dem
Sonntag, wieder nach Haus kam, durchsuchte noch ein-
mal stundenlang den Boden und das ganze Haus. Dar-
nach fragte er in seiner etwas schweren, griindlichen
und ordentlichen Weise die, welche dabei gewesen. Der
Knecht und der Tagelohner erzdhlten ihm alles, was sie
gehort und empfunden hatten, wufdten aber nichts neu-
es hinzuzufiigen. Eggert sagte aus seiner trotzigen Stim-
mung heraus, die er gegen den Vater hatte und die ihm
wie Eis in der Brust zu stehen schien: »Was soll ich sa-
gen?« und er fuhr sich, wie seine Mutter es tat, mit jaher
Handbewegung {iber das rotblonde Haar ... »es gibt ja
viele unerklérliche Dinge. Dazu hat dieses ganze Haus
was Dosiges und Mulffiges; also ist hier ja der rechte Ort
fiir solche Dinge. Im tiibrigen weil? ich nicht, ob man dem
Knecht trauen darf. Nicht, daf$ er schlecht ist ... nein,
das ist er nicht ... er ist kein schlechter Mensch ... aber
es ist irgend etwas in ihm, das ich nicht raten kann. Ich
verstehe z. B. nicht, warum er hier bei uns ist und leben
mag ... mit den Kindern hat er ja freilich seinen Spaf}
und von Emma hélt er sicher viel ... aber es ist doch
klar, dafd er so ganz anders ist wie wir, und daf} er uns
mit Verwunderung beobachtet ... So, und das ist alles
was ich denke, und nun laf$ mich in Ruh.«
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Da ging Harm nach der Stube zuriick und setzte sich
neben den Vater an das Bett, das in die Wohnstube ge-
stellt war, und sagte, was er mit denen drauf’en bespro-
chen hatte; und sagte so dies und das, was die beiden er-
mutigen sollte. Und sagte dann auch: ob es wohl méglich
wadre ... ob sie nicht auch auf den Gedanken gekommen
waren, den Bruder Eggert vorhin ausgesprochen hitte:
daR es vielleicht eine torichte oder schlimme Schelmerei
von dem Knecht wire.

Der Vater zuckte auf und schwieg eine Weile und sag-
te dann mit harter, bittrer Stimme: »So ... so ... Eggert
beschuldigt den Knecht. Wo hat er denn irgendwie einen
Beweis dafiir? Und wie sollte er es ausfiihren, da er doch
mitten unter den anderen stand?« Die Kranke, die nun
etwas wacher und ruhiger geworden war, schiittelte mit
groBen vorwurfsvollen Augen den Kopf, als wenn sie sa-
gen wollte: >Der? ... der gute, liebe Mensch? Der?« Da
gab er es auf, diesen Verdacht weiter zu erortern, und
fing an, ihnen auseinanderzusetzen, daf3 es auf jeden Fall
— wie es sich denn auch erklére — eine natiirliche Erschei-
nung wadre ... selbstverstdndlich! Und daf} sie sich nun
entweder nicht wiederholen wiirde, oder aber, wenn sie
sich wiederholte, sicher eines Tages, und zwar bald, auf-
geklart und aufgedeckt wiirde, es sei nun, daf$ es auf ei-
ne Naturerscheinung oder auf eine menschliche Bosheit
hinausliefe. Und darum sollte die Schwester ihre kleine
Seele doch vollig beruhigen und aus dieser inneren Si-
cherheit und Beruhigung heraus von Tag zu Tag mehr
gesunden.

Die kleine Kranke horte dem Bruder, den sie wegen
seines verstdandigen Wesens heil verehrte, mit grol3en,
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stummen Augen zu, und man merkte, wie die Worte ihr
gut taten. Die Augen bekamen wieder mehr den stillen,
sanften Schein, den sie gehabt, und die zierlichen Wan-
gen wurden leise rot. Sie lag, nachdem er geredet hatte,
mit weniger gespanntem und gedngstetem Gesicht und
mit ruhigerem Atmen in ihren Kissen und horchte auf
Reimer, der ihr mit leiser, aber reiner und festlicher Stim-
me ein etwas langatmiges Friihlingslied vorlas. Und als
am selben Abend die Mutter, da sie ihr Bett fiir die Nacht
bereitete, ihr in einem stiirmischen Ausbruch der miit-
terlichen Liebe mit heild hervorbrechendem Schluchzen
Gesicht und Brust kiil3te, kam der erste Laut, ein sanftes
Stohnen aus ihrer Kehle und dann die ersten schwachen
Worte.

Diese frohe Nachricht verbreitete sich rasch durchs
ganze Haus und alle Kinder kamen der Reihe nach an
ihr Bettlein, um ihr die Hand zu streicheln. Der Knecht
aber lie8 im Stall, als er es vernahm, die Forke fallen und
schrie auf und kam mit seinem leichten Hinken in die
Stube geschossen, trat an ihr Bett und sagte, iiber sein
ganzes hiibsches Gesicht strahlend, wie trunken von ih-
rer Gesundung und von dem, was er sagte: »Hor’, klein
Emma, liebes Kind! Sagte ich dir nicht schon, daf} es ein
Vogel sein konnte? HoOr’ ... jetzt erinnere ich mich ganz
genau, was ich einmal in meiner Heimat gehort habe ...
ich habe drei Nachte dariiber gegriibelt ... ich habe es
immer hin und her gewandt in meinem Sinn ... Ich ha-
be einmal gehort ... es gibt einen kleinen Vogel, einen
Rethbewohner ... so von der Art der Rohrdommel, aber
viel kleiner ... der soll fiir gewohnlich auswandern ...
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Zuweilen aber, sagt man, wird er durch das weiche Wet-
ter verlockt zu bleiben, und dann ... wenn der kalte,
scharfe Wind einsetzt ... soll er in dem alten Reth des
Hausdachs Schutz suchen ... und sich darin verkriechen

. und wenn er nun auftrdumt, so in seinem Schlaf ...
kann es nicht so gewesen sein? ... dann schreit er laut
und lang ... Gewil3 ... so ist es! Ja, das muf3t du glau-
ben, Emma, liebes Kind! Du muf3t denken: ei, der kleine
traumende Vogel in unserem Dach! Ja, das mult du den-
ken, wenn es einmal wiederkommt. Aber ich glaube fast,
es kommt nicht wieder; denn, sieh, es geht ja schon stark
in das Frithjahr hinein ... Er wird seinen Schlaf und sei-
ne Trdume von sich geschiittelt haben und sich davon ge-
macht haben.« So sprach er in seiner zierlichen, raschen
alemannischen Weise.

Sie horte ihm mit blanken Augen zu, das lange, edle
Gesicht voll schweren, siifSen Ernstes und fast Feierlich-
keit, so als wenn er ihr eine goldene Krone auf die Decke
legte.

An diesem Abend sprach der Knecht beim Abendbrot
davon, dafd er einen Brief von seinem Onkel aus Koln
bekommen hitte, der erkrankt wére, und dafd er wohl
dahinreisen und seinen Dienst aufgeben miisse. Er ver-
sicherte ausdriicklich und wortreich, dal} er nicht wegen
der elenden Pfeiferei fortgehe; das traue ihm auch wohl
niemand im Hause zu. Er gehe, weil sein Onkel ernst-
lich erkrankt wire und nach ihm gerufen hétte und weil
er einsdhe, dafd sie hier auf dem Hof jetzt auch ohne ihn
fertig werden konnten, da die Tiere aus dem Stall kimen.

Er packte dann an einem der nichsten Tage seine Sa-
chen, ging noch mal ins Dorf und kaufte fiir jedes Kind
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einige Kleinigkeiten und kam zuriick und verteilte, was
er gekauft hatte, an die Kleinen. Dann kam er in die Stu-
be zu Emma, die nun schon am Fenster im Lehnstuhl saf3,
und legte ihr ein kleines goldblankes Herz, wie ein Gro-
schen so grof3, auf die Kniedecke und bat sie, da@d sie es
annehmen mochte. Sie hatte schon erfahren, dal$ er fort-
ginge, und weinte heimlich darum und wul3te nicht, was
es mit ihr war. Sie nahm das Herzchen mit freudigem
Erréten in die blaf} gewordene Hand, sah es an und freu-
te sich iiber die edle Form. Aber die Mutter, erfahrener,
sah, dal$ es echt war, und sagte mit Verwundern, obgleich
sie sich mit ihrem Kinde iiber seine Freundlichkeit freuen
wollte: »Das haben Sie nicht im Dorf gekauft.«

»Nein,« sagte er offen, »das habe ich auch nicht. Ich
habe es von meiner Schwester geerbt, die jung gestorben
ist und die ich nicht gekannt habe. Ich bitte die Meiste-
rin, daf} sie es mir vergonnt, daf} ich es Emma zur Er-
innerung schenke, da ich nun weggehe.« Dann wandte
er sich wieder zu ihr und sagte: »Denk’ an den kleinen
Vogel im Reth! Zweifle darin nicht! Und so werde rasch
wieder gesund und frohlich . .. « Er wollte noch mehr sa-
gen, aber es brachen ihm Trénen heraus. Er kiif3te ihr in
plotzlichem iiberstromenden Gefiihl die Hand und ging
hinaus.

In der Kiiche sagte die Mutter, die ihm in Verwirrung
nachgegangen war, aus freundlichem Herzen, er mochte
doch einmal wieder von sich horen lassen. Sie hétten ihn
alle gern gehabt. Auch sie weinte.
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Er versprach es. »Aber erst nach Jahren,« sagte er. Und
noch einmal, mit groBem Nachdruck: »Nach Jahren wer-
de ich von mir horen lassen, Meisterin! Erst etwas Tiichti-
ges schaffen, Meisterin; und é&lter und verstandiger wer-
den! Dann will ich noch einmal wieder durch diese Tiir
kommen, in einem schénen Anzug.«

Damit ging er.

Es kam aber nicht so, wie der Knecht und sie al-
le gemeint hatten. Das Pfeifen freilich, das ja schon ei-
ne Woche geschwiegen hatte, schwieg auch weiter. Aber
der Zustand Emmas blieb betriiblich. Thr Kérper gewann
zwar bald wieder die schmale Straffheit; aber die freilich
nicht schweren Krampfe, die gleich nach jenem Ereignis
eingetreten waren, wiederholten sich alle vier Wochen.
Das noch Schlimmere aber war, dal} ihre Seele gleich-
gliltig gegen die Dinge und die Farben um sie wurde
und in ein schwermiitiges und sinnierendes Wesen ge-
riet. Die Anlage zur Schwermut, die von Haus aus als
Erbe vom Vater in ihr war, kam nun zutage und wurde
allen sichtbar. Der Knecht war ihr mit seinem bunten We-
sen in wenig Wochen mit hinreillender Gewalt die Stelle
geworden, wo ihr die Welt jenen wonnigen Schein hat-
te, den ihr spielendes Herz begehrte. Das Wunder, auf
das jeder Mensch wartet, das er nie sieht, solange er lebt,
war ihr in ihm begegnet. Und nun war er fort ... fort in
die weite, unbekannte Welt. Sie sprach kein Wort iiber
ihn; sie schwieg auch iiber das, was er ihr von seinem
Jugendleben anvertraut hatte; sie hatte das Gefiihl, daf}
sie ihn durchaus in dem Geheimnis lassen miilste, das
ihn umgab; aber sie dachte immer an ihn. Und allmih-
lich nahm ihr Denken die Form der Anklage und Trauer
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an. Sie geriet in den Glauben hinein, dal} er durch Got-
tes Fiihrung und Weisheit in ihr Haus gekommen wire
und es an ihr gelegen hitte, ihm zu helfen, ihn aus seiner
Verlassenheit, Erniedrigung und Verkapptheit zu 16sen.
Aber sie war nicht treu, nicht giitig, nicht wach genug
gewesen, seiner armen, umstrickten Seele zu helfen. Sie
hatte es versiumt. So wanderte er nun wieder heimatlos
in der sonnenarmen Welt; und sie trug die Schuld. Wie
war es doch gekommen ... nun eben ... sie war nicht
treu, nicht fromm, nicht giitig genug! Und sie begann aus
einem iiberzarten und {iiberreizten Gewissen heraus in
ihrem kleinen sauberen seelischen Wesen herumzuwiih-
len und zu stofden, und alles unsauber und unerklarlich
zu finden, und sich schwer anzuklagen, so, als wére sie
nichts wert und als wére sie von Gott und seinen En-
geln verlassen, und es wire nichts mit ihr und ihrem Le-
ben. Und es kam ein grofdes Siindengefiihl iiber sie und
sie war traurig und betete, und ging in die Kirche, und
gewann doch nicht das Gefiihl der Vergebung und des
Trostes und weinte heimlich still vor sich hin. Und die
schon immer ein wenig abseits Gestandene trennte sich
nun fast ganz von ihren Gespielen, ja, von dem Treiben
aller Menschen.

Der Vater war dariiber hart bedriickt. Der tégliche An-
blick seiner schmucken, zarten, gebrochenen Tochter, die
er besonders liebte und um die er besonders sorgte, da
er wohl fiihlte, dald sie dem Leben und der Welt eben-
so unsicher gegeniiberstand, wie er selbst, lie ihn die
Last seiner wirtschaftlichen Not noch schwerer erschei-
nen. Zur Schwermut geneigt wie dies sein Kind, fing er
an, die ganze Not, die ihn und sein Haus betroffen hatte,
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mit dunkler Seele anzusehen, so, als wenn Haus und Fa-
milie von schlimmen Machten verfiihrt und bestraft wer-
de und vergeblich gegen sie kimpfen miisse; und er ge-
riet in Milstrauen iiber den guten Sinn des Lebens, an
den er bisher, vom Gliick begiinstigt, umringt von sei-
nem mutigen, lebensvollen Weib und gesund heranwach-
senden Kindern, trotz seines dunklen und zarten Gemiits
mit einem treuherzigen Mut immer geglaubt hatte. Und
das erste bose Werk dieses Miltrauens war, daf’ es ihn
mehr und mehr in den Verdacht trieb, den er gegen sei-
nen Sohn Eggert, den BarfiiRer, hatte: daf’ er der Pfeifer
gewesen und also alle Schuld an der Krankheit des Kin-
des hitte.

Um diese Zeit, einige Wochen nach dem Weggange des
Knechtes, entstand auch im Kirchspiel, auf lauter Mut-
mafdung hin, der Glaube, da® dieser Eggert, der vielen
wegen seines einsamen und zuweilen wunderlichen oder
doch wunderlich scheinenden Wesens fremd und uner-
Klarlich war, der >Pfeifer< wire. Und dieser Glaube — wie
es denn mit Glauben so geht, wenn er erst Anklang und
Anhang gefunden hat - setzte sich rasch durch und be-
herrschte bald alle. Es lag ja auch Grund vor zu solchem
Glauben. Da war sein Streit mit seinem Vater, und sein
Wunsch vom Hause fortzukommen. Da war sein jahes,
eigenwilliges Wesen, dem man einen seltsamen, ganz
wunderlichen Einfall und seine verschlagene Ausfithrung
wohl zutrauen konnte. Da war sein abendliches Gelau-
fe zu den Sohnen des Fischers Ludwig, die zwar durch-
aus keine verrufenen Leute, aber doch ein verwegenes
und abenteuerliches Geschlecht waren. — Da war endlich
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sein Mundharmonikablasen, das er zuweilen — so erzihl-
te man ... mit groBer Kunst durch ein eigentiimliches
und wildes Tremolieren und Pfeifen unterbrach und un-
terhaltlicher machte. Dies letzte gab den etwa noch vor-
handenen Zweiflern den Rest. Die ganze Sache ist {ib-
rigens niemals vollig klar geworden. Es liegen da viel-
leicht noch andere dunkle Dinge vor. Es ist spéter iiber
diese ganze Begebenheit in der Gegend viel hin- und her-
geredet worden; aber die rechte deutliche Herkunft hat
man nicht gefunden. Genug, es schien damals, im Friih-
jahr 1912, allen klar ... nein, es war allen gewif3: dieser
groRe, schmucke Eggert, der so etwas Frisches und Na-
tlrliches zur Schau trug, war in aller Heimlichkeit und
Verschlagenheit ein Bauchredner, ein kiinstlicher Pfeifer,
ein verruchter Schelm. Er hatte diese ebenso bitterbdse,
wie unheimliche Sache ins Werk gesetzt, um sich auf die-
sem Wege an seinem Vater und seiner ganzen Familie,
der er grollte, zu rachen, und iiber die Verwirrung, die er
so angerichtet, eine Gelegenheit zu finden, aus dem Hau-
se und von der Arbeit weg in die Welt zu kommen, nach
der er sich sehnte.

So glaubte man; und es half nichts, da3 die Ludwigs,
als sie es horten, behaupteten, etwas Verriickteres wire
noch niemals gesagt worden, und jedem dringend rie-
ten, es ihm selbst ja nicht zu sagen, wie denn auch sie es
niemals wagen wiirden; denn wer es ihm sagte, wiirde
im ndchsten Augenblick iiberrannt sein und blutend auf
dem Riicken liegen.

So hielt sich denn jedermann wohlweislich zuriick, sei-
nen Glauben ins Weite zu verkiinden. Und die Familie



-39 -

selbst erfuhr nichts von dem Gerede, und der Angeschul-
digte, noch viel weniger.

4. KAPITEL. DIE BESCHULDIGUNG

Aber eines Tags erfuhr es ungliicklicherweise der Vater.
Als Ott namlich frithmorgens mit einem Gespann Pfer-
de wartend vor der Tiir der Schmiede stand, die noch
nicht geoffnet war, beobachtete er, wie die Kinder des
Schmieds, die schon im Garten zwischen den noch blatt-
losen und trockenen Beerenbiischen liefen, sich zu einem
Spiel aufriefen, indem sie zueinander sagten: »Kommt!

. wir wollen Eggert den Pfeifer spielen?« Ott schrak
zusammen und sah hin und sah, wie das eine der Kinder
sich hinter einem Busch versteckte und da leise pfiff, und
die andern es dann mit Hallo entdeckten und hervorzerr-
ten.

Er kam vollig verstort nach Hause. Was sein Verdacht
gewesen war, das schien ihm nun Gewiheit. Wie konnte
er noch zweifeln? Volkes Stimme ... Gottes Stimme. Er
war verzweifelt in der nun sicheren Erkenntnis, daf$ sein
eigenes Kind ihm und den Seinen dies unsagbare Bose
getan, diese offenkundige Schande und diesen Schaden
am unschuldigen Kind; und das alles, ohne daf3 es ihn ge-
reute. Denn er schien keineswegs bedriickt. Er ging sei-
ner Arbeit nach wie gewohnlich, und pfiff wohl gar leise
dazu. Es war der vornehmen Seele des Vaters etwas ganz
Ungeheuerliches, etwas Grausiges; es ging seinem scheu-
en, gilitigen Gemiit iiber die Menschlichkeit hinaus. Hei-
e, so entsetzlich getduschte Liebe, heimlich heil3er, nun
so zerbrochener Stolz wiihlte in seiner Seele und gierte
nach einem Ausbruch und einer Losung. Er trug einen
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Gram im Gesicht, der sein Weib erschiitterte und seine
Kinder erschreckte. Er sagte aber niemandem, was ihn
qualte. Er hoffte noch, seine Not in sich zusammenpres-
sen und niederhalten zu konnen, so sehr sie auch heraus-
schreien wollte.

Am Mittag aber, als sie alle um den grofden runden
Tisch salen — auch Harm, der Zimmermann war, da es
Sonntag war, nach seiner Gewohnheit aus der Stadt nach
Hause gekommen — und er die Gesichter aller seiner Kin-
der sah und wie rein und harmlos sie waren, konnte er es
nicht ldnger ertragen, suchte einen Weg fiir sein schreck-
lich schweres Unternehmen und griff in seiner seelischen
Ungeschicklichkeit falsch, und fing an, die Kinder einzeln
nach diesem und jenem zu fragen, fragte erst Harm nach
seiner Arbeit auf dem Zimmerplatz und dal} er denn ja
nun in acht Tagen nach Kiel ginge, um seine Zeit bei der
Marine abzudienen, fragte den Reimer, welches Buch er
jetzt lese und scherzte sogar, indem er ihn den Professor
nannte, und fragte dann Emma, ob sie heute nachmit-
tag Besuch von einer Freundin bekdme, und so alle Kin-
der der Reihe nach, und sah jedes an und versuchte so-
gar zu scherzen. Aber seine Augen waren blind und sein
Scherz ungeschickt, und es zerrild ihnen das Herz. Zuletzt
konnte die Mutter es nicht ldnger ertragen, daf} er Eg-
gert weder anredete noch ansah, und sagte, von grol3er
iiberkommender Angst getrieben mit wankender Stim-
me: »Eggert hat heut morgen in aller Frithe das Fohlen
schon traben lassen; er sagt, es hat einen guten Gang.«

Da brach es mit schrecklicher Bitterkeit aus dem Va-
ter heraus. »Der?« sagt’ er, »mit dem kann ich doch nicht
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reden?! Mit dem, der unser ganzes Haus in Unehre ge-
bracht hat und seine kleine Schwester auf Lebenszeit
krank gemacht bat? Wif3t ihr noch nicht, daf® er im gan-
zen Kirchspiel Eggert der Pfeifer heil3t?«

Die Mutter war aufgesprungen und schrie in heller Ver-
zweiflung: »Vater, versiindige dich nicht ... mein Kind!

. mein Kind! ... Er geht weg von mir!« Die andern
schrien alle und hielten die Hinde gegen ihn und vor
den Bruder, um abzuwehren, was gegen ihn anschlug.
Die Kleinen weinten laut auf. Aber der Vater liel§ sich
nicht beirren: »Ist er nicht immer bei den verdorbenen
Ludwigs gewesen? Hat er nicht vor Weihnachten mit den
rohen Leuten von der hollandschen Tjalk das ganze Haus
durchstobert? Spielt und pfeift er nicht fein? Ist er nicht
widersetzlich, vom Morgen bis Abend, und will vom Hau-
se weg? Da hat er uns etwas vorgepfiffen ... weil er uns
verachtete und von uns fort wollte.«

Der Beschuldigte war schon langst an der Tiir, die ma-
gern Schultern bis an die Ohren hochgezogen. »Ich ...
ich?« schrie er rasend —, vollig von Sinnen - er wollte
wohl sagen: >Ich, der ich fiir euch alle in siebenfachen
Tod ginge?«

Wenn jetzt nur ein einziger Augenblick des Schrecks
oder der Qual durch seine Seele gejagt wére und sich in
seinem hageren Gesicht unter seinem rotblonden Haar
gezeigt hitte, so wére es vielleicht noch gut gegangen;
aber er war sogleich, im selben Augenblick, da er die
Beschuldigung begriff, nichts als lauter Trotz und lauter
namenloser, eiskalter Hochmut. Er warf die wilden, kal-
ten Augen auf den Anklager und sagte mit schrecklichem
Hohn nichts weiter als: »Ach ... du!l« ... und sah noch
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einmal um den Tisch alle an, so als wenn er sagen wollte:
>Da seid ihr alle ... zum letztenmal ...« Dann wandte er
sich, und ging hinaus.

Wihrend die Mutter bald in verzweifeltem Weinen zu-
sammenbrach, bald den Vater beschwor, dem Knaben
nachzugehn, und der Vater, die Hand Emmas streichelnd,
die bitterlich weinte, stumm und still vor sich hinstarrte,
vollig im Bann seines Glaubens, waren Harm und Reimer
dem Bruder, der nach seiner Kammer zustrebte, nachge-
sprungen. Als er vor seiner Kammertiir stand, kehrte er
sich um und schrie: »Was kommt ihr mir nach? Geht zu
eurem Vater! Ich habe nichts mit euch zu schaffen.«

Harm hielt aber die Tiir fest und sagte in seiner Weise,
die immer ruhiger wurde, je stiirmischer der Augenblick
war: »Rede nicht so, Bruder! Es glaubt ja kein einziger
von uns, was der Vater sagt. Beruhige dich!«

Aber er warf den Kopf wild herum und schrie: »Kann
ich es euch ansehn, ob ihr es glaubt oder nicht? Und
wenn ihr es heute nicht glaubt, glaubt ihr es morgen auch
nicht? Weg mit euch; ich habe nichts mehr mit euch zu
schaffen!« Er knirschte mit den Zdhnen und sagte mit ra-
senden Augen: »Geht zu dem Mann da drinnen, und re-
det weiter von Eggert dem Pfeifer! Macht, daf ihr weg-
kommt! Und wenn ich nach fiinfzig Jahren einmal wie-
derkomme ... reich und grof} ... so gro wie ein Turm
und mit Gold behangen ... und ich sehe euch ... ich grii-
Re euch nicht! Ich kenne euch nicht! Schert euch! Geht
zu eurem Vater! Ist es nicht euer Vater ... euer Vater?!«

Harm sagte ruhig: »Aber wir haben doch eine Mutter
gemeinsam, Bruder Eggert.«
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Aber er horte nicht. Er hatte ein grofes rotbuntes Ta-
schentuch aus der Lade gerissen und auf den Tisch ge-
worfen und war dabei, seine alte Kleidung und etwas
Wasche auf einen Stapel zu werfen. Er sah mit wilder
Gebédrde auf und sagte: »Eine Mutter? Wo denn? Steht
sie hier neben mir? Schniirt sie ihr Biindel, wie ich tu?
Sie bleibt, wo sie ist, und ich geh’ allein. Ich geh’ ganz
allein ... ich bin schon jetzt ganz allein. Ich habe weder
Vater noch Mutter noch Briider. Ich? Ich bin viel zu stolz,
noch irgendeinen Menschen besitzen zu wollen ... hier
in dieser Gegend ... wo ich fiir moglich halten muf3, daf}
er jetzt oder spater an mir zweifelt.«

»Wir zweifeln nicht an dir, Bruder,« sagte Harm ...
»wir werden es auch niemals tun!«

Aber er horte nicht. »Meinen alten Stallanzug nehme
ich mit. Der glaubt an mich. Und meine Mundharmonika
... die glaubt auch an mich; und wenn sie es nicht tut,
zertrete ich sie. Diese beiden Dinger gehoren mir und ge-
horen zu mir. Von allem andern will ich nichts wissen.
Nichts ... garnichts! Ich bin viel zu stolz dazu. Viel zu
stolz! Ich bin so stolz, so sauber, so hoch wie die Sonne
am kalten Wintertag! Ja, so bin ich! So fern bin ich euch.«

»Und bist doch unser Bruder,« sagte Harm wieder.

»Euer Bruder?« schrie er mit funkelnden Augen, »re-
de keinen Wahnsinn! Thr ... Thr steht auf der schonen
sauberen Steinbriicke, die zweimal in der Woche gefegt
wird, damit ihr reine Fiil3e habt, wenn ihr dariiber geht

. ich aber ... mich hat mein Vater von der Steinbriicke
herab in die Diingergrube gestol3en! Soll ich mit euch le-
ben und reden bis zum halben Leib im Schmutz? Rede
keinen Wahnsinn, Mensch!«



—44 -

Da dréngte sich der kleine Reimer vor, der bisher, die
Hénde ringend, ein Bild ratlosen Entsetzens, in der Kam-
mertiir gestanden hatte. Er warf sich vor dem Bruder auf
die Knie und umklammte ihn und bat ihn: »Glaube doch
an uns! Glaube wenigstens an Mutter und an uns beide!
Wir wissen, dal} du es nicht getan hast. Du bist ebenso
gut wie wir, ja, du bist besser als wir, denn du bist wah-
rer als wir. Ich ... ich kann so etwas im Spielen ausden-
ken, so etwas Boses und Wunderliches ... aberdu... du
kannst es nicht mal im Spielen denken. Ich bitte dich ...
wenn du auch weggehst jetzt ... glaube ... glaube ...
an uns! O, ich bitte dich vom Himmel zur Erde ... glau-
be an uns! Wie willst du leben, wenn du nicht an uns
glaubst!!«

Er sah ihn nicht an, rif$ sein Biindel an sich und sagte
kalt: »Ich kann nicht wissen, wie du morgen denkst. Laf3
mich los! ... Ich bin fertig!«

Er wandte sich zur Tiir und wollte gehen. Da stand die
Mutter da an der Tiir und hielt sich am Pfosten und sah
ihn aus todblassem Gesicht an und sagte: »Es ist recht,
dafd du jetzt gehst ... bis er sein Unrecht einsieht und es
dir schreibt. Es wird nicht lange dauern. Und dann muf3t
du wiederkommen.«

Er baumte sich auf: »Der Teufel soll mich holen, wenn
ich jemals diese Gegend wiedersehe, und werde ich
neunzig Jahr alt!«

Sie stohnte und sagte: »Wenn du so gehst und nicht
wiederkommst . .. das ertrage ich nicht.«

»Warum hast du dir einen Mann genommen, der seine
Kinder in die Diingergrube stof3t?«
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Sie fuhr in wildem Zorn auf, wihrend ihre Hand mit
einer jahen Bewegung iiber das Haar fuhr: »Wenn mir die
Kleinen nicht an der Schiirze hingen, glaubst du, daf3 ich
noch eine Stunde in seinem Hause bliebe? Aber ich bin
hier angebunden.« Und sie weinte laut auf.

»Nun also,« sagte er, »so la3 mich! So weif3 ich, dal®
ich einmal eine gute rechte Mutter hatte, und du, daf}
du ein rechtes Kind hattest! Denn ich wére auch mit dir
gegangen, wenn er dir so etwas angetan hétte ... bis ans
Ende der Welt!« Und er rif3 sie an sich und herzte sie und
schluchzte wild auf. »So!« sagte er, »nun mach’ Platz! Weg
in die Welt!« Und er ging durch die Diele aus dem Hause.

Die beiden Briider folgten ihm in einiger Entfernung.
Harm, der erkannte, daf} in dieser Stunde nichts von ihm
zu erreichen war, sagte in gewissen Abstinden irgend-
ein kurzes Wort, in dem Wunsch, es moéchte sich als das
letzte, was von seinem Elternhaus in sein Ohr gedrungen
war, in einer spateren ruhigeren Zeit und verstdndigen
Jahren in seinem Gemiit erhalten. Der kleine Reimer, in
volliger Ratlosigkeit und Verzweiflung, bitterlich schluch-
zend, lief zuweilen vor und streichelte ihm iiber den Ar-
mel. Er hatte alle seine Klugheit und Weisheit und sein
sicheres Lehren verloren, auf das er so stolz war; er bat
nur immer wieder: »Glaub’ uns doch!«

Aber er achtete gar nicht auf sie und horte sie nicht. Er
ging mit raschem, schwerem Atem seinen Weg, die Au-
gen auf den Deich gerichtet, dem er zustrebte. Er baute
immer hoher an dem Turm seines Stolzes, immer hoher
... bis zur Sonne hinauf, die mit blassem Gesicht schrag
iiber ihm am frischen, wolkigen Friihlingshimmel hing.
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So kamen sie bis zu der Stelle, wo er nach seiner Ge-
wohnheit, so im Stehen, die Stiefel abzog, um barful®
quer iiber die Felder weiter zu laufen. Als er sich nun in
diesem Augenblick biickte, sah und bedachte er erst, daf
er seinen Sonntagsanzug trug, den sein Vater erst neulich
fiir ihn bezahlt hatte. Er hitte ihn ja vollig als sein Eigen-
tum ansehen kénnen, mit Arbeit auf dem Hof vom frithen
Morgen bis zum Abend redlich erworben, aber er dachte
ja an nichts weiter, als wie er seinen Hochmut zeigen und
den Vater kranken konnte, und dachte, wie er es anstel-
len sollte, und knirschte mit den Zdhnen und schliff am
hértesten Gedanken.

Nun lag da an dieser Stelle am Weg, nicht weit mehr
von der Landstrafde, ein grofler Bauernhof, und der
baumreiche alte Garten des Hauses stiel$ an den Weg. Es
wohnte aber auf dem Hof eine Witwe, eine freundliche,
schon alte Frau, und ihre Tochter. Diese Tochter, mit Na-
men Hobke Suhl, war gerade gewachsen, vielleicht ein
wenig zu lang, und hatte ein edles gutes und reines Ge-
sicht und hellblondes Haar, das sie schlicht und schon
in einem einfachen Knoten trug. Sie war so um vierund-
zwanzig Jahr alt und war noch ledig. Wenn sie arm ge-
wesen ware, hétte sie wohl schon einen Mann gehabt,
da sie aber Erbin des stattlichen Hofes war, hielten sich
manche aus Vornehmheit zuriick. Andere fiirchteten ihre
Klugheit und Gelehrsamkeit; denn es war bekannt, daf}
sie in der Geschichte der Landschaft und ihrer Geschlech-
ter und Familien sehr bewandert war, und es ging das
Gerede, dafd sie gern las und nicht immer leichte Bii-
cher. Andere fiirchteten ihre Spottsucht. Denn obgleich
sie selbst ein ungeschicktes Wesen hatte, so spottete sie
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doch gern {iber anderer Leute Wesen und Tun, freilich
immer, wie das ja haufig ist, nicht aus lieblosem, son-
dern im Gegenteil aus einem menschenfreundlichen und
glitigen Gemiit. Zuletzt war auch diese ihre scheue Unge-
schicklichkeit eine Ursache ihres Ledigseins. Denn wenn
es einem Madchen auch unmoglich ist, sich geradeswegs
anzubieten, so weild eine Geschickte, eine Seelenkundi-
ge, ihre Zuneigung wohl anzudeuten, ohne sich im ge-
ringsten etwas zu vergeben; die Ungeschickte aber bleibt
stumm und haélt ihre Gefiihle in ihrem Innern verschlos-
sen, ja zeigt vielleicht im rechten, wichtigen Augenblick
das verkehrteste Gesicht. Da sie nun also ohne Geschwi-
ster und ohne Mann und Kinder war und doch etwas
haben mufite, das sie lieben und daran sie ihren Spott
anbringen konnte, so hatten ihre Mutter und ihr alter Ta-
gelohner Peter von Morgen bis zum Abend ihr gutes Teil
daran zu leiden. Als dritter aber mulste ihr Eggert die-
nen, der fast jeden Abend, wenn sie sich nach ihrer Ge-
wohnheit unter den Gartenbdumen erging und, indem
sie die Geschichte der Landschaft bedachte, iibers weite
Land spahte, des Wegs kam und am Weg, auf der ande-
ren Seite des Grabens, vor ihren Augen sein Schuhwerk
auszog. Da sie ihn von seiner Kindheit an kannte und
iiberaus gern hatte, so breitete sie ihr ganzes Inneres in
Miitterlichkeit, Schellen und Spottlust immer mehr {iber
ihn aus und es gab seit Jahren manch gute Unterhaltung
fiir sie iiber den Graben hin. Er aber liel3 es sich durchaus
gefallen; ja, ihm behagte es, wie einem jungen Kater das
Kraueln; er war zutraulich und von freilich etwas knur-
riger Gemiitlichkeit. Was sie eigentlich beide im tiefsten
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Grund aneinander mochten, war, dald sie einer am an-
dern fiihlten, dal} er ein ganz natiirlicher und ganz wahr-
hafter Mensch wire und den andern, obgleich er ihn fiir
ein wenig quer hielt, dennoch in diesem seinen Wesen
lassen und nicht aus seiner Haut jagen wollte. Aber das
war ihnen nicht weiter bewuf3t.

Diese Hobke Suhl stand da nun auch heute, nach ih-
rer Gewohnheit in einem weilen Kleid, das ihr schon
um den langen, schlanken Leib stand, sah die drei her-
ankommen, sah das seltsame Gebaren, und als sie das
bittere Weinen und Bitten Reimers horte, fragte sie schon
von fern: »Was ist los, Harm ... was ist los, Eggert? ...
Was willst du, Junge?« und warf ihre graublauen Augen,
die ihr schon und klug im Kopf saen, auf ihren Graben-
freund, der nach seiner Gewohnheit an dieser Stelle seine
Stiefel von den Fiif3en ril3.

Er, von seinem Zorn vollig besessen, kiimmerte sich
nicht um sie, knurrte nur etwas, und zog an seinem Stie-
fel.

Statt seiner sagte ihr Harm, was geschehen war: daf3
der Vater ihn beschuldigt, und nun wolle er weg ... wohl
nach Hamburg.

»Nach Hamburg?« schrie er, »zu den Botokuden! ...
zu den Feuerldndern!«

Reimer, der kleine Gelehrte, erschrak. Er dachte:
»Welch ein Wirrwarr! Wie unwissend geht er in die Welt!«
und weinte laut auf.

Das Madchen war aufs heftigste bestiirzt iiber das
grolde Ungliick, und wulfdte in ihrer Verwirrung — so wie
ein Mensch, wenn sein Haus plotzlich in Flammen steht
— nicht, wohin sie greifen und wie sie helfen sollte. Sie
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sagte voll herzlicher Not, Bedauern und Mitleid: »Ach,
Gott ... welch ein Irrtum! Welch ein Irrtum! Hétte ich
es doch gehort! Hétte ich doch mit ihm gesprochen (sie
meinte den Vater)! Welch ein Irrtum! Ach, Junge ... lie-
ber Junge ... ach! ...« Und plotzlich wulste sie, was sie
tun konnte. »Ach Eggert ... hore ... Jung’ ... komm zu
mir! Ich bitte dich, komm zu mir! Ich freu’ mich ja, wenn
du bei mir bist! ... komm her und bleib’ so lange bei mir,
bis alles wieder in Ordnung ist.«

Er ri seine Schuhe und Striimpfe von der Erde auf
und schrie: »Bist du verriickt? In die weite Welt will ich!
Wenn du was fiir mich tun willst, so gib dem Mann da

. auf dem Hof da ... dem Ott ... die achtundvierzig
Mark, die dieser Anzug kostet! Ich will nichts von ihm ge-
schenkt haben ... von dem Menschen ... dem Schéander.
Ich will es dir in einem Jahr wiederschicken, so wahr ein
Gott im Himmel ist!«

»Junge,« sagte sie zornig, mit bleichem Gesicht, »du
bist ja wirr im Kopf! Um solch einen Quark bemiihst du
Gott? Ich werde ihm das Geld geben, verlaf3 dich darauf!
Sei verniinftig, Eggert ... Eggert ... hor’ noch, bleibe
noch ...«

Er sprang, die Schuhe in der Hand, tibern Graben. »Das
ist nett von dir,« sagte er, »aber ich habe es auch nicht
anders von dir gedacht!« und lief iibers Feld, das seitlich
des Grabens nach dem Deich zu lief.

Sie war von der Begebenheit, die ihr so plotzlich iiber
den weilden Hals lief, vollig verwirrt, fiihlte aber, dafd es
schlimmer Ernst war, dal} er auf Nimmerwiederkehren
davonginge. Die Not der Seinen und seine eigene brann-
ten ihr im Herzen; sie fithlte auch, wieviel sie selbst an
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ihm verlor; sie hatte ja aul’er ihm niemanden, mit dem
sie ein wenig ernstlich hantieren und spielen konnte. Wie
eine Henne, die ihre Entlein wegschwimmen sieht, trat
sie dicht an den Grabenrand und rief, Not und Angst in
ihrem weillen Gesicht: »Eggert, Du weilst, wie lieb ich
dich hab’ ... schreibe mir ... horst du? wo du auch bist
... du sollst mir schreiben!!«

Er wandte sich auf den Hacken um, sah sie grof3 an,
schien endlich wieder das erste menschliche Gefiihl zu
haben und rief, wie wenn er sich besidnne: »Ja, du ... du
glaubst an mich! Du und meine Mutter! Und ich will dir
schreiben! ... Ja ... und du gibst es Mutter.« Und damit
rannte er davon.

Der kleine Reimer wollte hinter ihm her {iber den Gra-
ben. Aber Harm hielt ihn zuriick. »Es hat keinen Zweck,«
sagte er. »Er ist jetzt ganz von Verstand. Es ist da nichts
zu machen.«

»Ich fiirchte auch,« sagte Hobke Suhl. »Er ist jetzt aus
Rand und Band. Wir miissen hoffen, daf er allméhlich zu
Verstand kommt.«

Sie standen alle drei und sahen ihm nach. Harm mit
ruhigeren Augen, mit seinen Gedanken und Sorgen mehr
zu Hause bei dem Zustand der Eltern als bei dem Bruder;
Reimer bitterlich weinend. Hobke Suhl, die hiibschen
klugen Augen nahe beieinander, schiittelte den Kopf so-
wohl iber ihn und sein Geschick wie iiber sich selbst;
denn sie fiihlte deutlich, daf} da ein eigen schones Stiick
ihres Lebens iiber die Felder sprang, daf® die friihlings-
nasse Erde ihm um die Ohren flog, und immer kleiner
wurde. Nun erreichte er den Deich und sprang im Lauf
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schrag hinan, nun stand er einen Augenblick, die Stiefel
in der Sand, gegen den Himmel ... Nun war er weg.

Die drei standen atemlos und starrten auf die Stelle.
Dann wandte Harm sich um und sagte zu seinem Bruder:
»Nun komm ... nun miissen wir zu denen im Hause.«

Hobke Suhl wollte noch etwas trosten und raten. Aber
nun, da ihr alter Bekannter fort war, mit dem sie sich
in Gedanken und Ton eingelebt, kam wieder ihre alte
Unsicherheit {iber sie. Sie stiefs und murmelte ein paar
gleichgiiltige Worte hervor, wurde iiber diese ihre Unge-
schicklichkeit noch verlegener, fiihlte, daf3 sie dartiber rot
wurde, und wandte sich ab, ihrem Hause zu.

Als die beiden Briider nach Hause kamen, hatte die
Mutter die Kleinen in die Kammer der Magd geschickt;
die Grol3en sallen wie Menschen, die ganz gegen ihre Na-
tur und Gewohnheit ein wiistes Gelage gemacht und nun
voller Ekel sind und vergebens versuchen, sich wieder ins
Geordnete und Reinliche hineinzufinden, mit verstérten
Gesichtern hier und da in den beiden Stuben. Der Vater
saf am Fenster und starrte in den 6den Garten hinaus;
die Mutter hockte auf dem niedrigen kleinen Stuhl am
Ofen, der noch von den GrofReltern herstammte. Sie war
sonst so grof? und stattlich und auch schon, und war das
auch jetzt noch, aber sie war plotzlich wie eine grof3e
schone wirre Ruine geworden. Emma hatte sich ins Bett
gelegt, hatte sich zur Wand gewendet und weinte heftig.

Die beiden Briider kamen herein und sahen die Ih-
ren in diesem Zustand und traten stumm und trostlos
an das Fenster und starrten hinaus. So blieben sie wohl
eine Stunde. Dann fing Harm an, quer durch die Stube
zu gehen. Er wollte etwas sagen und zum Guten reden,
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empfand aber immer wieder, wenn er den Mund 6ffnen
wollte, dal? es nichts niitze, vor beiden Eltern zugleich zu
sprechen, da sie eine entgegengesetzte Stellung zu dem
Fall hatten. Er iiberdachte aber in seiner Weise die ganze
Sache langsam und griindlich, und erwog, wie er nachher
jedem fiir sich zu Hilfe springen wollte, der Mutter, in-
dem er ihr gute Hoffnung zuredete, dal® der Vater seinen
Irrtum erkennen wiirde und daf$ Eggert nicht fiir immer
verloren wire, dem Vater, indem er ihn leise und vor-
sichtig zu iiberzeugen suchte, daf3 er sich geirrt. Er sah
wohl ein, daf diese Uberzeugung dem Vater sehr lang-
sam beigebracht werden miisse; denn es war sicher, daf}
er nach seiner Natur schwerer noch als an einem mif3ra-
tenen Sohn, an dem grol3en Unrecht leiden wiirde, das er
einem guten und verkannten angetan hatte. Er erkannte,
wie schwer alles stand und lag, und war aufs heftigste
bedriickt, und sein sonst so froher, frischer Mut war zum
erstenmal in seinem Leben aufs drgste bedrangt; er muf3-
te an sein schones Handwerk, an das muntere helle Haus
seines Onkels und Lehrherrn und an sein blitzendes Fahr-
rad denken, um sich aufrecht und sauber zu erhalten. Der
kleine Reimer hatte sein Gesangbuch geholt, hatte sich
auf den Bettrand neben seine Schwester gesetzt, und las
unter dem Vorwand, dal} er priifen wolle, ob er sie noch
auswendig wisse — in Wirklichkeit fiihlte er trotz seiner
Jugend, dal} diese Stunde fiir das Gemiit des Vaters eine
furchtbare Gefahr wire und wollte ihm helfen — mit lei-
ser Stimme, doch so, dald sie es in der ganzen Stube hor-
ten, die alten Gesdnge. Eine ganze Weile, fast eine ganze
Stunde lang, klangen die grofen, ernsten, vertrauenden
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Worte durch die beiden niederen Radume dieses nieder-
sidchsischen Hauses, in dem die bitterste Qual wohnte.
Dann wurde die Kranke miide und schlief ein, wie sie lag,
den schmalen, feinen, im Weinen gebeugten Riicken zur
Wand hin. Der Knabe blieb, wie er sal3, das Buch noch im
Schof3. Allméhlich sank ihm der Kopf auf die Brust und
er sald so in Sinnen, unbeweglich, die scharfen Augen an
der Erde. Sein etwas langes Gesicht war noch langer als
sonst, so, als wenn das Leid es gezogen hétte; das dunkel-
blonde Haar, das im Nacken bis an den Rockkragen hing,
stand im Scheitel fast aufrecht, als dehne und straube es
sich von ratloser Verzweiflung im wirren Hin- und Herja-
gen nach Pldnen und Hoffnung.

So verbrachten sie den Tag, bis der Abend kam.

Als es Abend war, gingen sie auseinander in ihre
Schlafstuben. Als Reimer vor seine Kammertiir kam, die
er mit dem Fortgelaufenen geteilt hatte, bat er seinen
Bruder, noch einen Augenblick mit hineinzukommen,
fing an zu weinen und klagte, daf3 sie den Bruder so hét-
ten fortgehen lassen; sie hétten noch weiter mit ihm ge-
hen sollen. Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, rang
die Hande zwischen den Knien und sagte: »Er wird mit
den Ludwigs nach Hamburg gehen; sie haben dort zu
tun, das weild ich. Aber was dann? Er weil3 ja keinen Be-
scheid in der Welt! Er spottete immer iiber mein Biicher-
lesen, und wenn ich ihn belehren wollte, sagte er, was ich
aus den Biichern herauslédse, das stiinde fiir ihn auf der
Handflache; er brauche sie blo vor sich hinzuhalten, so
wiilte er Bescheid.«

Harm suchte ihn zu beruhigen: »Ich glaube, er hat
recht, mein Junge. Die meisten Menschen finden von
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selbst in der Welt zurecht; und so einer ist er. Er wird
in irgendein Land gehen und da auf einem Hof Arbeit
suchen.«

»Ja ... aber welches Land hat guten Boden, gute Hofe,
gute Menschen? Von all dem hat er keine Ahnung! Wenn
er nun ... ich weil3 nicht wohin reist ... und kommt da
um?! ... Und dann —« er schluchzte heftig auf — »dann
mochte ich auch das andere mit ihm bereden! Sieh, wenn
er so im Zorn bleibt gegen den Vater ... wie schrecklich
ist das fiir ihn! Und wenn er nie wieder zuriickkommt,
wenn die Eltern ihn nie wieder sehn, wenn er ganz ver-
loren ist, ganz heimatlos ... das ist ja nicht zu ertragen!
Das ertragt die Mutter nicht ... Sie wiirde ja auch dem
Vater gram bleiben! Und Vater ... wenn Vater nun zu
der Erkenntnis kommt ... und das wird sicher eines Tags
geschehen, dal? seine schreckliche Beschuldigung ein Irr-
tum war, und Eggert ist dann weg, verschwunden in der
weiten Welt ... das wird grausig fiir Vater; denn er hat
ein empfindliches Gewissen. Aus einem iiberempfindli-
chen und iiberreinen Gewissen hat er Eggert von sich ge-
stof3en; er wollte mit keinem Schelmen unter einem Dach
leben, und er stield ihn weg, obgleich es sein Sohn war.
Wie wird sein Gewissen erst leiden, wie wird es sich qual-
voll aufbdumen, wenn er erkennen wird, dals er, indem
er wahr und klar zu sein glaubte, einen so schrecklichen
Irrtum beging und eine solche Not iiber seinen unschul-
digen Sohn und {iber sein ganzes Haus brachte! Er wird
sich selbst nicht mehr ertragen kénnen und wird sich aus
der Welt wegschleichen. Er hat dieselbe Natur wie sein
Onkel hatte. Du erinnerst dich doch der Geschichte?! Der
nahm sich das Leben, weil ein einziger Mensch, der noch
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dazu einen schlechten Ruf hatte, im Scherz, blof$ um ihn
zu drgern, in der Wirtschaft behauptet hatte, er hitte vor

zwanzig Jahren seine Scheune angeziindet! Sieh ... so
steht es ... so schrecklich! Und darum muf} etwas ge-
schehen.«

Harm gab dem Bruder in allem recht, was er sagte,
wuldte aber keinen Rat. »Was sollen wir tun?« sagte er.
»Er ist ja von Eis. Er ist ja blind und taub, und sieht
und hort auf nichts ... auf niemanden.« Der Knabe sag-
te: »Auf dich hort er nicht. Auf Pastor Bohlen ... wenn
wir den baten, ihm nachzureisen ... wird er auch nicht
horen. Wir wissen ja auch nicht, ob Pastor Bohlen gerade
frei ist ... ich meine, innerlich ... er hat ja immer seine
Not und seine Arbeit ... Nein ... es kann niemand rich-
tig mit ihm reden, als allein ich. Wenn ich ihm alles ...
alles sage ... was ich hier ... hier ... in der Brust habe
... dann wiirde ich es vielleicht treffen, dal} er plétzlich
von seinem Zorn abliefde. Ich ... ich habe die Begabung,
die keiner hat ... ich kann mit einem Menschen durch
seine ganze Seele gehn und ihm alles zeigen, was darin
ist, und es ihm erklédren ... denn die Menschen kennen
ihre eigne Seele nicht ... und kann mit ihm an das Fen-
ster treten . .. ich meine der Seele ... und ihm ganz deut-
lich der andern Seele zeigen ... ihre ganze Art ... Vaters
Seele ... Ja, das kann ich! Ich ... ich kann das, was kein
Mensch kann! ... Und so zerschmeil3e ich ihm das gan-
ze Gotzenbild, das er dann hat, und mache ihn klug und
gut... ja...«Und plotzlich richtete er sich auf und sag-
te froher und mit hellerer Stimme: »Aber nun geh, es ist
schon spat und du muft morgen sehr frith wieder fort.«
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Da ging sein Bruder hinaus, verwundert iiber seine
Worte, so in dem unbewuf3ten, unklaren Gedanken: >Eg-
gert, in der Fremde, wird es nicht leicht im Leben haben

. aber dieser da in der Kammer ... der wird es noch
schwerer haben.c Und ging in seine Kammer und legte
sich hin.

5. KAPITEL. BRUDER REIMER

Als der Bruder gegangen war, suchte der Knabe einen
Haufen Biicher zusammen, band sie in ein grof3es buntes
Taschentuch und machte sich iiber die grof3e Diele heim-
lich aus dem Hause. Er lief nach dem Deich zu und kam
an das Ludwigsche Haus und klopfte ans Fenster. Als die
Frau des Fischers im Hemd am Fenster erschien, fragte er
sie, ob sein Bruder noch hier wére. Die Frau sagte ihm,
daf® er mit dem letzten Zug, vor zwei Stunden, mit ihren
Sohnen nach Hamburg gefahren wiére.

Er sagte unsicher: »Ich dachte mir fast, daf er schon
fort wire und nach Hamburg. Ich mochte ihn so gern
noch mal sprechen und ihm dies geben.«

Die Frau, die durchaus guten Willens war und die Not
der Mutter und der Kinder begriff, meinte, er hatte Auf-
trag von der Mutter, und sagte: »Dann fahr doch hin, Rei-
mer; es ist ja 'n Katzensprung! Du fahrst morgen frith um
vier ab und bist um sieben da,« und sie nannte ihm die
Adresse der Wirtschaft in Hamburg.

Er merkte sich die Adresse und machte sich wieder auf
den Heimweg. Als er sich aber dem Dorf und dem Hof
wieder ndherte, besorgte er, da® ihn jemand horte, wenn
er wieder ins Haus schliche, und beschlof3, in der Weise
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seines Alters, sich die Nacht drauflen zu vertreiben. Al-
so setzte er sich zuerst auf eines der Hecks am Weg und
dachte iiber die Not im Hause nach und ging im Geist
bald zum Vater, bald zu Eggert, und trat in jedes Seele
wie in ein wohlbekanntes Haus und wulste genau, wie
einem jeden zumute war, und sprach mit ihm, mit den
einzig richtigen Gedanken und Worten, deutend, entrét-
selnd, erkldarend, tastend, horchend, feurig bewegt, ver-
schiebend, giitig, mit freundlichen Worten zurechtstel-
lend, und ging erst wieder, wenn er aus dem wirren Hau-
se ein schon geordnetes und reines und frohes geschaf-
fen hatte. Besonders ging er dem Geflohenen nach. Er
sah ihn in der Wirtschaft im grof3en Hamburg sitzen. Er
saf$ ganz allein, bei einem Glase Bier, von dem er kei-
nen Tropfen getrunken, in einer Ecke, mit dem hageren,
rotblonden, finsteren und boésen Gesicht. Er setzte sich
ihm gegeniiber und sprach mit ihm. Er horchte seinem
Schulterwerfen und bésen Worten, drang von neuem auf
ihn ein, vorsichtig, mit langsam bedéachtigen, zweifeln-
den Worten, mit ruhiger, langsamer Stimme ... genau,
wie man ein unverstindiges, storrisches Tier treibt, das in
den Stall soll oder durch ein Heck. Und zuletzt, vorsichtig
erklarend, horchend, wieder erkldrend, giitig, heild wer-
bend, Gott und die Mutter ins Feuer fiihrend, gewann er
ihn.

So sal} er wohl eine Stunde. Da wurden diese Gedan-
ken miide, verblaf3ten und vergingen, und er gewahrte
die Nacht, und saf$ und sah nach dem ddmmernden Dorf,
und glitt mit den Augen die lange, dunkle Baummasse
entlang und kam bis zu der Stelle, wo um Kirche und Pa-
storat die Baiume am dicksten und hochsten ragten. Da
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glitt er unbewuf3t vom Heck herunter und ging langsam
in Sinnen quer iibers Feld, sprang tiber einige Grdaben und
kam bis vor das stattliche Haus neben dem Pastorat, das
frither die Wohnung des Arztes gewesen, nun aber von
einem Hamburger Kaufmann bewohnt wurde, der sei-
ner Gesundheit wegen hier mit seinen Kindern lebte. Er
kletterte {iber das Staket in den Garten und stand und
sah hinauf und sah deutlich die Fenster, wie sie mit blin-
den Augen in die blasse Nacht hinaussahen. Da ... ja
... da war die Diele ... und da die Kiiche und ... da
war die Schlafstube der Tochter. Und nun waren seine
Gedanken bei dem blonden Kinde, welches das schonste,
vornehmste und reinste Wesen war, das es auf der wei-
ten Welt gab. Und er ... er hatte das unsagbare Gliick:
er sprach fast téglich mit ihr! Wenn er vor dem Pasto-
rat auf der Strale stand, am Eingangstor zum Garten,
seine Biicher unterm Arm, und wartete, bis die Turmuhr
schlug, kam sie immer aus ihrem Garten und sagte die-
ses und jenes, und erzdhlte ihm vom Garten, von ihren
Geschwistern, ihrer Lehrerin. Und alles, was sie sagte,
war klug und wundergut, und wie sie es sagte, war un-
sagbar fein und vornehm! Ach, wie war sie schon! Wie
war sie reinen Herzens! Ach, sie war viel zu rein und vor-
nehm fiir ihn! ... Aber nun in der Nacht, da er so da
stand, ein Mensch ganz allein, in seinem eigenen Men-
schentum, und wufl3te, daRd sie schlief und wehrlos dalag,
— ihre Waffen waren gar zu herrlich und funkelnd und
machten ihn unsicher und bange — umspielten seine Ge-
danken ungehinderter, mutiger ihr zierlich siif3es Wesen.
Er redete sie an; er horte ihre Antworten; er wurde red-
selig ... er plauderte schon ... er gefiel ihr ... er lachte



- 59—

leise und sah, dal} sein Lachen ihr wohlgefiel, und war
stolz und eitel darob, und stand da mit spriithenden Au-
gen im jungen klaren Gesicht, bewegungslos und die See-
le voll vom bewegtesten Leben. Da kam vom Kirchhof
her irgendein Laut eines schlafenden oder schleichenden
Tieres. Da wurde er wieder die Nacht gewahr und wie
er hier stand, dem Fenster seiner kleinen Liebsten gegen-
iiber und dachte: -Gerade wie einer< — er hatte es mal
irgendwo gelesen — >der seiner Liebsten ein Nachtstdnd-
chen bringt,« und suchte sogleich, lachelnd und wieder
den eitlen Schein im Gesicht — er dachte: >So schon wie
ich, kann es keiner< — in seiner Seele, was er ihr singen
wiirde, und bildete an groRen Gefithlen und Worten, und
umgab das kleine zwolfjadhrige Wesen mit hohem, sanf-
tem, schonem Schein, daf3 es fast wie himmlischer Glanz
um ihr kurzkleidiges Figiirchen stand, und seine frischen
Lippen bogen und bildeten in schéner Ordnung an ihren
Worten, und seine klaren Augen strahlten von der Sti3ig-
keit seiner Gefiihle.

Endlich hatte er seiner Liebe und all seinem Gefiihl ge-
nuggetan und ging langsam aus dem Garten und in den
Schatten der alten Baume, die hier dicht und machtig
standen, am Kirchhof entlang, {ibersah die Form der Kir-
che und blieb am dunkelsten Baum im volligen Schatten
der Nacht stehen, den Riicken gegen den rauhen, rissi-
gen Stamm, die Augen noch immer auf die Kirche ge-
richtet, die groer, ruhiger und ernster, als er sie sonst
sah, in all dem Dunkel stand. Die Angst, die seine grol3e
Phantasie sonst wohl kannte, war hier nicht bei ihm, da
der Kirchhof hell genug lag, so dal} er jedes der weni-
gen Kreuze erkennen konnte, und die Strale mit ihren
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Hausern, falls sich doch Schreckliches begeben sollte, mit
einigen groRRen Spriingen zu erreichen war. Er sah mit ru-
higen, traumenden Augen nach den Fenstern und suchte
das, das neben der Kanzel war. Seine Eltern und das gan-
ze Dorf wullten nicht anders, als dal$ er Lehrer werden
sollte und wollte. Er selbst aber trug heimlich im Herzen
den festen Glauben, dal3 er einmal iiber dies Amt hinaus
als Lehrer oder Prediger oder was sonst ... das wulfste
er nicht ... vor vielen tausend Menschen stehen wiirde;
und seine Worte wiirden grof3er und beredter, und anders
als aller anderen Menschen Worte sein, selbst der Gelehr-
testen im Land, darum, weil er wie keiner wulste, was in
der Seele der Menschen an Not und Wiinschen und Be-
diirfnissen war ... keiner! ... Und seine Phantasie, im
Nebel der Jugend tastend und greifend, noch unfihig,
den Gefiihlen eigene Griindung und eigene Form zu ge-
ben, erging sich in den alten hergebrachten Worten ...
Freiheit ... Giite ... alle Briider ... blankes, freies, fro-
hes Leben ... nirgends Hal3 . .. nirgends Feindschaft, nir-
gends Neid . .. ein weises, reines Volk . .. ewiger, schoner
Friede ... Kinder Gottes ... Wie in einem ungeheuren
Gesicht, in einem ungeheuren strahlenden Gewoge sah
er eine neue Menschheit, stand er vor jener Erscheinung,
vor der unsere ganze edle Jugend steht, und war nicht
mehr in sich. Ein Erwachsener, in dem Alter und der Klei-
dung von Pastor Bohlen, den er heimlich aufs heil3este
verehrte, in einem einfachen, baurischen, aber dngstlich
sauberen Rock, ein Mann des Volkes, kein Prahler, kein
Priester, kein Gelehrter, kein Reicher, stand er mit einem
schlichten Gesicht, ohne allen Schmuck und Gebérden,
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und sprach so zu den Tausenden, die bis iiber die Ran-
der des Kirchhofs und driiben noch auf der breiten Stra-
[3e standen. Seine Eltern, beide mit weilsem Haar, salden
ganz weit zuriick, auch sie mit stillen, feierlichen Gesich-
tern seinen Worten lauschend. So feierte er im verschwie-
genen eine Vorfeier, ein Fest seines zukiinftigen Lebens.

Da krahte in einem fernen Hof ein Hahn auf und ein
kiihler Luftzug fuhr durch die Baume. Da schiittelte er
seinen Traum ab und gedachte der schweren Aufgabe
dieses Tages und ging in diesen Gedanken unter den Biu-
men hin und her, bis im Osten und seitwéarts der Kirche
ein schwacher Schein des Morgens erschien und im hoch-
sten Baum mit larmendem Fliigelklatschen eine Krdhe
aufflog. Da ging er in der Morgenddmmerung nach dem
Bahnhof.

Die Viehhindler und Lotsen, die um ihn sallen ... Be-
kannte waren nicht unter ihnen ... fragten ihn, da er
so etwas uUberwacht und verloren dasafs, was er denn in
Hamburg wolle, und scherzten, er wolle doch wohl nicht
auf Abenteuer aus? Er verstand sie nicht, sah sie mit sei-
nen offenen Augen an und sagte: er wolle seinen Bruder
besuchen. Als sie ihn fragten, was der Bruder denn wa-
re, merkten sie an dem hilflosen, unsicheren Ausdruck in
seinem Gesicht, daf} da eine Not wire, lielSen ihn und
vergal3en ihn fast. Nur einer sah ihn dann und wann an,
als gedichte er eines Tags der eignen Jugend, wo auch er
eine Aufgabe hatte, die {iber die Kraft seiner Jahre ging.

Er war noch nie in einer groen Stadt gewesen, wagte
sich nicht auf eine Straflenbahn, sondern machte sich zu
Fufd auf den Weg und ging und ging, so wie die Leute ihn
wiesen, und redete in Gedanken eifrig auf seinen Bruder



- 62—

ein, und kam iiber sein hitziges Reden in immer hitzige-
res Laufen; er fiirchtete auch, den Bruder nicht mehr an-
zutreffen, und lief sich aus Atem und Kraft. Er war in den
Jahren, wo der Korper lang und schmal aufschiel$t und
nicht viel iiberschiissiges Blut hat; und er hatte gestern
abend nichts gegessen und war die Nacht durch auf den
Beinen gewesen. So wurde er miider und miider. Endlich
kam er an die Reeperbahn, und die Leute sagten ihm, daf3
es nicht mehr weit wire. Aber nun war er auch am En-
de seiner Kraft. Er dngstigte sich entsetzlich, daf ihm die
Leute und die Hauser vor den Augen verschwanden und
dal er bald niederfallen wiirde, aber mehr noch, was es
denn wére, was ihm fehlte. Er ri} sich zusammen, warf
die Fiille straffer vor sich und versuchte zu singen, und
so ging es eine Weile besser. Als er dann aber einen Men-
schen fragte, wo die Wirtschaft wire, und der Gefragte
nach einem Hause schrag iiber die Stralde deutete, ver-
schwand die Stimme und der Mann in ganz merkwiirdi-
ger Weise vor seinen Augen und Ohren. »Ich fall’ um,«
sagte er. Da sprang der Mann hinzu und fiihrte ihn an
die Haustiir und in die Stube.

Die kleine kiimmerliche Frau, die da in dem Stiibchen
am Fenster sal}, erkannte gleich, daf} er vom Lande kam
und aus gutem Hause und dal} er verhungert wére, stand
auf und humpelte iiber den Gang nach der Wirtsstube
und rief nach Brot und Wein und kiimmerte sich vorlau-
fig nicht darum, daf3 dieser plotzliche neue Gast mit ei-
ner schwachen Gebérde und Bitte auf den Packen deu-
tete, der nun, wie er jetzt wieder sah, vor ihm auf dem
Tisch lag. Als er dann aber ein Stiick Brot in der Hand
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hatte, nahm sie den Packen und sah nichts als einen Hau-
fen zerlesener Biicher und oben darauf eine kleine Zahl
Lichtbilder. Sie besah die Bilder und wunderte sich und
sagte: »Gott bewahre ... was fiir eine grol3e Familie! Thr
seid ja wohl mehr als zehn Kinder. Ja ... und der da ...
das bist du! Jawohl ... aha ... und da ist ja der, der heu-
te nacht mit den Ludwigs gekommen ist ... Jawohl! Ach,
nun kann ich mir schon einen Vers machen! Ja! Ja! Aber
die Biicher ... das versteh’ ich nicht!«

Er konnte ihre Sprache nun schon verstehen und sah
auch ihre gebiickte Figur und dal} sie wie eine rechte
kleine Grofmutter aussah, und freute sich, dal} es so et-
was in Hamburg und gar in einer Wirtschaft giabe; er hat-
te gemeint, ganz Hamburg wére nichts als hohe Hauser,
schweres Wagengerassel und grol3e lirmende Menschen

..; aber er konnte noch kein Wort sagen. Also sal3 er
und sah sie an, wie sie der Reihe nach die Biicher auf-
schlug und die Titel vor sich hinsagte: »Die Goldfelder
Australiens ... Niebuhrs Reise durch Arabien ... das ist
aber ein altes Buch ... wie'ne alte Bibel ... mein Gott,
wie altmodisch! Was wollte der Mann denn in Arabien;
ich habe noch niemals gehort, dal} einer nach Arabien
ging ... Die Zukunft der Levante ... Amerika, das Land
der unbegrenzten Moglichkeiten ... wunderliche Titel

. na, meinetwegen! Die Landwirtschaft Argentiniens
... das Gesangbuch ... das Neue Testament ... Schillers
Gedichte ... Balladen von Uhland ... Was soll er aber
damit ... mit Gedichten ... und dann noch von einem
Uhland! ... Und die andern Biicher? ...« Sie schiittelte
den alten weif3en Kopf.
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»Ja,« sagte er ... »damit er weil3, wie es da ist.« Und
mit heller Angst im Gesicht: »Er kann doch nicht aufs
Geratewohl in die Welt laufen!«

»Ach,« sagte die Alte, »warum nicht?« und schiittelte
wehmiitig den Kopf, »laf3 ihn laufen! Er kommt wieder
oder er kommt nicht wieder!«

»Er muld aber wiederkommen!« sagte er und Trinen
stlirzten ihm aus den Augen.

»Nun, nun!« sagte die Alte, »du hast ja noch Geschwi-
ster genug.«

Er weinte auf: »Das wohl,« sagte er, »aber wir ... wir
halten so schrecklich viel voneinander ... wir halten zu-
sammen wie Pech und Teer!«

»Sol« ... sagte die alte Frau mit stillen, nachdenkli-
chen Augen: »einige so, andere anders. Mein Mann ist
iiber alle Berge ... und meine Kinder kommen nicht
mehr zu mir ... ich gab ihnen nicht Geld genug. Ja ...
ja! so was gibt es alles im Leben! ... Nun il man erst
mal, daf} du einen andern Glauben im Magen bekommst.
Ach ja ... il und sei guten Muts, du bist ja noch jung.
I nur ... das kostet dir nichts. Deinen Bruder sollst du
auch sehen.«

Er al¥ und sammelte seine Gedanken und hoérte nun
auch von jenseits des Ganges Larm und Lachen und Mu-
sik, und dachte voller Mitleid: sDer arme Mensch ... sitzt
da mit seiner Not allein in seiner Ecke und muf$ diese Lu-
stigkeit ansehn!< Er stand auf und sah die alte Frau bit-
tend an.

Sie erhob sich langsam und ging miihsam iiber die Die-
le und trat an die Tir, schob den Vorhang, der vor dem
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kleinen Fenster in der Tiur war, zuriick, sah hinein und
sagte: »Kuck, da ist er.«

Er sah hinein und sah da acht oder zehn Mann, Fi-
scher und Seeleute, in schweren Tabakswolken hinter
dampfenden Grogglidsern um einen runden Tisch sitzen,
mitten unter ihnen seinen Bruder Eggert und die bei-
den Ludwigs. Einige unterhielten sich lachend mit einer
grofden &lteren schwarzhaarigen Kellnerin, zwei verhan-
delten mit groRem Eifer und Larm eine Streitfrage, einige
sangen mit guter Stimme zweistimmig ein Heimwehlied,
Bruder Eggert aber sald mit einem Inder oder Mulatten,
der unter der offenen, schmutzigen Jacke ein breites ro-
tes schleierartiges Tuch um den Leib trug, auf dem Sofa.
Sie sa8en Schulter an Schulter, jeder seine Maultrommel
in der Hand und stritten sich mit Zeichen, Singen, Trom-
meln und Lachen {iber ihre Kunst. Der Mulatte spielte ei-
ne Weise, die wie das Stohnen einer Schubkarre klang,
und war offenbar entziickt davon; Bruder Eggert aber
schlug vor Vergniigen iiber die verriickte Musik auf sei-
nen Schenkel und auf den Tisch, dal$ es krachte.

»Siehst du,« sagte die Alte, »da ist er! Sie gehen in ei-
ner Stunde an Bord und feiern Abschied. Du siehst, er ist
gar nicht in Not. Soviel ich von der Welt verstehe ... laf
ihn seinen Weg gehn!«

»Nein,« sagte er jah, voll brennendem schonen Eifer:
»Ich will mit ihm reden. Nun erst recht!«

Die alte Frau offnete die Tiir und rief: »Du da im Sofa
. ich meine nicht den Gelben ... du! Dein Bruder ist
hier und will mit dir reden.«
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Eggert war im selben Augenblick, da er es horte, wie-
der der eisige. Seine Trinkgesellen sahen die Verande-
rung und die meisten schwiegen. Er richtete sich steil im
Riicken und sagte ldssig und gleichgiiltig von oben herab:
»Mag er herkommen.«

Sein Bruder kam heran und setzte sich neben ihn und
legte auf den Tisch, was er mitgebracht hatte, und sagte:
»Hier sind Bilder, Eggert ... die sollst du gern mitnehmen

. und hier sind einige Biicher.«

Er sah mit schiefen Augen auf die Bilder und schob sie
dem Bruder wieder zu. »Ich will nichts davon,« sagte er.
Er sah die Biicher, kannte sie und sagte verachtlich: »Was
soll ich damit? Ich brauche keine Biicher, ich finde mei-
nen Weg ohne Biicher. Es wére ja hochstens das Neue Te-
stament ... wegen der Geschichte vom verlorenen Sohn.
Deswegen haben sie dich wohl hinter mir herlaufen las-
sen. Geh mit dem ganzen Kram!«

Da stand einer der Ludwige auf, kam um den Tisch
herum, beriihrte den Knaben am Armel und sagte freund-
lich mit ruhiger Stimme: »Es niitzt dir nichts, Reimer, du
mul3t es aufgeben; dein Vater hat es zu stark mit ihm ver-
dorben. Thr mif$t nun abwarten, ob die Zukunft es wie-
der in Ordnung bringt.« Er wollte noch mehr sagen, da
schrie Eggert, kreideweifd im Gesicht: »Sag’ deinem Vater,
ich héatte es wirklich getan! Ich wére der Pfeifer! Ich hitte
vom Haus weg wollen, ich hitte den muffigen Geruch zu
Hause nicht mehr ertragen konnen, darum hétte ich es
getan! Dal} er stolz ist! Dal} er recht gehabt hat, und als
ein wahrhafter Mann in die Grube fahrt!«

Der Knabe richtete sich auf und sagte, indem ein scho-
nes Leuchten iiber sein Gesicht ging: »Bruder ... unser
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Vater hat sich geirrt ... jeder Mensch kann irren ... Be-
denke ...« Sein Gesicht war voller Zutrauen und Lust, zu
werben, zu gewinnen, des Bruders Seele zu erobern. Er
war daran, zum erstenmal in seinem Leben, einen Men-
schen zu bilden, eine Seele zu iiberwinden.

Aber der Sinnlose sprang auf und stand mit rasender
Gebérde vor ihm und hob die Hand, ihn zu schlagen. Als
der Knabe aber stehen blieb und ihn mit diesen reinen
guten Augen ansah, als wollte er sagen: >Tu’ es, Bruder!
Vielleicht hilft es dir und 16st deinen Zorn!« schrie er in
sinnloser Wut: »Scher’ dich! Weg mit dir!« und wies nach
der Tiir.

Da fiihrte der junge Ludwig den Aufweinenden aus der
Stube wieder zu der Alten, versuchte ihn zu trosten und
sagte freundlich: »Du mulst es nicht glauben, was er sagt

. er verstellt sich jetzt in allem, was er tut und redet.
Sag’ deiner Mutter, dal3 wir alles getan haben und noch
in dieser Stunde tun, daf} er uns spater mal schreibt. Wir
machen das so in unserer Weise, so von achtern, ohne
dal} er es merkt und wild wird. Von euch will er nun
vorldufig nichts wissen ... Geh nur ... fahr wieder nach
Haus. Es war unpraktisch, daf3 du kamst. Auf diese Weise
wird es nur immer schlimmer. Geh nur ... dein Paket
bring’ ich dir wieder mit.«

Die alte Frau sah ihn mit stillen, ruhigen Augen an ...
»Du mufdt ihn reisen lassen,« sagte sie. »Das Reisen, das
Weitfortlaufen ... einerlei, wohin ... das ist nun das be-
ste fiir ihn. Kennst du das nicht auch ein wenig? Bist du
nicht auch so aufs Geratewohl von Hause weg gegangen

. ich kenne doch deine Gegend ... nach der Geest hin-
auf ... und dann immer so weiter ... und du warst toll
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von Erwartung, ob da nun ein Berg von Glas kdme oder
ein Loch in der Erde mit einer dicken Krote, die wahrsa-
gen konnte?«

»Ja,« sagte er altklug, mit hochmditiger Sicherheit: »Als
ich ein Kind war, da dachte ich so!«

»Ja,« sagte sie, »viele bleiben bis zu flinfundzwanzig,
und viele bleiben zeitlebens Kinder. Immer drauf los ...
ohne Gedanken ... ohne nach einem Wegweiser zu se-
hen! Laf3 ihn reisen! ... du héiltst ihn nicht auf ... und
wein’ nicht so.«

Sie wollte ihn zuriickhalten, dafl er noch ruhte und
dle. Er aber dachte nun, da er mit seiner Aufgabe hier
zu Ende war, an die Sorge, die sie zu Hause um ihn hat-
ten. Er dankte der alten Frau und lief nach dem Bahnhof
zuriick.

Unterdes war daheim auf dem Hof am Deich grolde
Unruh um ihn. Harm der Zimmermann war am Morgen
in seine Kammer gekommen, hatte zu seinem Schreck
sein Bett unberiihrt gefunden, war sofort auf den Gedan-
ken gekommen, daf3 er hinter dem Geflohenen her wire,
war zu den Ludwigs und von da nach dem Bahnhof ge-
gangen, und hatte so erfahren, dal es war, wie er sich’s
gedacht hatte.

Als er nach Haus zuriickkam und in die Kiiche trat,
fand er seine Mutter vor dem Herd stehend, den Kopf
zwischen den Handen. Es war noch ganz frith am Tag
und in der grofden, niedrigen Kiiche noch fast dunkel.
Das Feuer warf den Schatten ihrer grof3en Gestalt, die im
Weinen zuckte, gegen die dunklen Balken. Sie sah ihn mit
verzweifelten Augen an und sagte: »Ich weild schon: der
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eine ist iiber alle Berge und der andere liegt irgendwo im
Wasser.«

»Ach, Mutter!!« sagte er, »rede doch nicht so was! Dei-
ne Kinder gehen nicht ins Wasser ... sie haben alle zu-
viel von deiner Art. Ja ... Vater ... der konnte es tun

. aber wir, deine Kinder, nicht. Eggert, statt ins Was-
ser zu gehen, ist unterwegs, um auf den hochsten Berg
zu klettern und den Goldklumpen herunter zu holen, der
da liegen soll, und dann nach Jahren, hinten und vorn
vergoldet, wieder zu kommen und vor seinem Vater und
seinem ganzen Kirchspiel zu prahlen: >seht, was ich fiir
ein Mensch bin!< Und Reimer ist nach Hamburg gefah-
ren, um seinem Bruder noch einmal ins Herz zu reden
und ihm Biicher zu bringen, aus denen er die Welt ken-
nen lernen soll. Denn er kennt die Welt und kennt die
Seelen, sagt er! Er kann damit machen, was er will, sagt
er! Andere, sagt er, kennen sie nicht, er allein kennt sie!
Vielleicht macht er nachher noch einen Abstecher nach
Berlin, um zu versuchen, ob er dem Kaiser eine Zacke
von seiner Krone abschwatzen kann. Denn er kann alles
und zwar besser als andere Leute ... Und das hat er von
dir.«

Da wurde sie stiller und ging zu Emma, die in der
Milchkammer arbeitete, und auch zu ihrem Mann, der
im Stall war, und sagte ihnen, wo Reimer wire. Dann
gingen sie alle ihrer Tagesarbeit nach. Sie waren aber al-
le in groRer Angst um den Knaben. Die Mutter stand am
Fenster in der Kiiche und spédhte nach dem Weg, der zu
dem kleinen Bahnhof fiihrte, und nach der Strafde hin-
aus, die von der Stadt kam; und wenn sie hinaustrat, um
deutlicher zu sehen, sah sie ihren Mann an der Ecke des
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Hofs stehen und in dieselbe Richtung starren. Er stand
da ohne Miihe, ohne die er sonst nie das Haus verliel3;
der Wind spielte mit seinem diinnen ergrauten Haar. Sie
stand lange und sah nach ihm hiniiber, in ihren grauen
Augen ein Gemisch von Haf3, Ehrfurcht und heif3er Lie-
be. Dann ging sie wieder an den Herd. Harm war in die
Stadt und zur Arbeit gefahren. Abends kam er wieder.

Bald nach ihm kam auch Reimer. Er ging nicht in die
Stube, wo der Vater und Emma waren, sondern ging in
die Kiiche, wo seine Mutter und Harm waren, und setzte
sich miide und bedriickt auf die Wasserbank und erzahl-
te, wie er ihn getroffen und was er gesagt hatte. Seine
Niederlage verschwieg er — es war ihm zu beschdmend,
sie zu gestehen —; er tat so, als wenn Eggert ihn iiber-
haupt nicht hatte zu Wort kommen lassen. Als er fertig
war, lehnte er den Kopf auf den Tisch und weinte.

Die Mutter, da sie den auf der Wasserbank in Sicher-
heit wuldte, war mit all ihren Gedanken bei dem andern
und sah ihn so ... so zornig und sinnlos in die Welt lau-
fen, und Zorn und Kummer schlugen {iber ihr zusammen
und sie sagte jah, mit bosem Gesicht: »Euer Vater hat mir
meinen Jungen ganz verriickt gemacht ... und er ... er
selbst ...« und sie wollte ein arges Wort sagen; denn es
vertrug sich durchaus in ihr, daR sie ihren Mann iiber al-
les liebte und ihm danach zuweilen bitterlich gram war.
Ihre Liebe war die des Blutes und nicht des Geistes. Ge-
gen seinen Geist hatte sie oft gehadert.

Aber Harm kam ihr zuvor und sagte klar und hart:
»Still, Mutter! Wenn du so etwas sagen muldt, so sage
es vor dir allein und nicht vor den Ohren deiner Kinder!
... Und nun will ich euch beiden mal etwas sagen ...
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was ich mir heute bei der Arbeit und auf dem Weg so
ausgedacht habe ... Hort mich an! ... Was ist uns in die-
sem Winter passiert? Da ist zuerst das Pfeifen! Wir wissen
nicht, was es gewesen ist ... Ein Tier ... ein Windsto[3?
Kaum moglich ... Eggert? Nein ... er kann wohl Faxen
machen und ist ein Schelm ... aber es fehlt ihm das Ra-
sche und die Schlaue, die zu solchem Stiick gehort; auch
hitte er sich, nachdem Emma davon zusammenbrach,
ganz anders benommen ... Die Ludwigs oder sonst je-
mand vom Dorf? Aber wie sollten die so flink und un-
gesehen tiiber das leere Feld zuriickkommen und warum
sollten sie es tun? Das Madchen? Unmoglich! ... Da es
nun feststeht, daf es irgendwie und zwar natiirlich zu-
gegangen ist ... denn an Hexen glauben wir nicht ... so
bleibt der Knecht. Ich sage, der Knecht hat es getan! Aber
warum hat er es getan? Aus Bosheit? Ich glaube nicht —
ein schlechter Mensch war er nicht. Aus purer Lust am
Unfugmachen? Das scheint mir auch nicht. Ich will es
euch sagen! Ich will sagen: es kénnte ihn irgend etwas
in unserem Hause geédrgert oder gereizt haben ... irgend
etwas ... und das konnte ihn dazu getrieben haben. Und
was ware das? Was konnte diesen fremden Menschen
kranken und reizen, daf} er dies Stiick auffiihrte, das
nun als Elend iiber uns gekommen ist?! Dartliber habe
ich nachgedacht. Ich habe heute zum erstenmal in mei-
nem Leben versucht, unser Haus und uns alle mit den
Augen eines fremden Menschen, der von drauf3en her-
einkommt, anzusehn. Was konnte ihn drgern, und zwar
mit Recht? ... Und da will ich euch nun dies sagen:
Seht, da ist der Vater: wie ist er verschlossen, wie still
fiir sich! Keiner kennt ihn! Wir Kinder ... wir ahnen ihn
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nur. Du selbst, Mutter ... ich sehe es oft an dem Blick,
mit dem du ihn ansiehst: Du fragst immer noch an ihm
und rétselst. Reden, sich aussprechen, sich in Unterhal-
tung mischen, wohl gar lebhaft werden: das ist fiir ihn,
was fiir einen ungeschickten Menschen das Glatteis ist.
Ich wei wohl, daf} er im ganzen und grol3en unschul-
dig an diesem seinem Wesen ist. Seine Vorfahren haben
alle auf einsamen Hofen gearbeitet und ein jeder ging
einsam hinter seinem Pflug. Gut! Es ist alles natiirlich,
und es ist alles so wahr. Aber welchen Eindruck hat ein
Fremder davon?! Einer, der aus einem lebhafteren Volk
kommt und selbst ein heiterer, gedanken- und redefer-
tiger Mensch ist?! Er hat den Eindruck: sWarum ist der
Mensch so gefroren? Was hat er? Was ziert er sich? Was
stellt er sich an? Ist er hochmiitig? Ist er stolz? Sind die
Menschen nicht gut genug fiir ihn?« Sieh, so mochte der
Knecht wohl denken! Und weiter: Da bist du ... Du! du
bist eine gute Frau und Mutter; du bist sogar sehr gut!
Aber du bist zu stolz auf Mann und Kinder. Obgleich du
zuweilen tiichtig auf uns schiltst ... weil du uns nim-
lich noch lénger, noch stolzer, noch kliiger wiinschst ...
du bist doch iiberzeugt, dal} keine Frau einen solchen
grofRen, ruhigen und ernsten Mann hat und so kluge und
tiichtige Kinder, wie du. Den Wert anderer Familien, an-
derer Kinder siehst du nicht; dein Urteil ist rasch, und
meist ist es hochfahrig, und oft ist es hart. Diese deine
Art sah der Knecht und dachte: >Was féllt der Frau ein?
Was hat sie? Meint sie, dafl andere Miitter nicht auch
wackere, kluge Kinder haben? Was féllt ihr ein? Ist ihr
Geschlecht ein Volk von Habichten ... sind nicht auch
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Sperlinge darunter, sind sie nicht vielleicht alle Sperlin-
ge?< Weiter ... da sind wir Kinder! Wie hoch denken wir
von diesem Hof, von diesem Haus, von unseren Eltern,
von unseren Geschwistern! Fremde Menschen? Die brau-
chen wir nicht! Wir gehn nicht zu ihnen; sie mégen zu
uns kommen! Wenn wir aber mal mit ihnen zusammen-
kommen, so haben wir Sorge ... besonders du, Mutter
... ob wir auch mit reinen Ellbogen nach Hause kommen
... Sieh, so ist es! So ist unsere Art! Und das konnte ein
kluger Fremder wohl bald erkennen, und es konnte ihn
wohl reizen, uns einen Tort anzutun und einen Stof3 zu
geben, dald wir davon erwachten, unsern Stolz ein we-
nig zu erschiittern, dal} wir zu einer neuen Erkenntnis
kéamen. Und so glaube ich denn, da® der Knecht der Pfei-
fer gewesen ist. Dal} sein kleiner Stof3 sich so schlimm,
so heftig, ja so verderblich auswirken wiirde, so wie ein
Steinwurf ins Wasser Welle auf Welle fortwirkt: Emma
dauernd krank, Eggert beschuldigt und in der weiten
Welt, unsere ganze Familie verstort ... das hat der Lump,
der kecke Hanswurst, nicht bedacht und nicht gewollt . ..
Wir aber, Mutter, wir miissen, was er bose gemacht hat,
zum Guten wenden! Ich sage euch: wir miissen danach
trachten, da® wir gerechter und freundlicher gegen die
Menschen sind, auch mitteilsamer! Bring’ Vater unter die
Menschen, Mutter! Laf3 deine Kinder zu anderen Kindern
laufen als zu ihres gleichen! Greif nicht gleich an dein
rotblondes Haar, als wenn du es raufen willst, wenn sie
mal einen unfeinen Ausdruck oder gar ein Liuschen mit
nach Hause bringen! Kurz, laf uns zutraulicher, freund-
licher, mitteilsamer, neugieriger, respektvoller zu anderer
Menschen Leben und Weise werden!«
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So redete er. Es kommt fiir einen jeden Menschen, der
sich voll auswéchst, der Tag, wo er den Eltern gleich
wird, und danach der, wo er ihr Fiithrer wird und viel-
leicht der Fiihrer der Geschwister. Fiir Harm kam dieser
Tag frith. Sein Vater horte schon seit Jahr und Tag auf
ihn; es war ihm ein angenehmes Gefiihl, eine Empfin-
dung von leiser Sicherheit, wenn er ihm zuhorte. Seine
grolde Mutter geriet an diesem Tag unter seine Fiihrung.
Sie saf3 auf dem Herd, die Augen fragend auf seinem Ge-
sicht, hielt die Hinde im Schof3 und sagte kein Wort. Sein
Bruder Reimer sah mit klugen, ernsten Augen zu ihm auf.
Unter seinen Geschwistern war er schon seit Jahr und Tag
der Hauptling gewesen.

Sie saRen noch lange beieinander und beredeten noch,
dal’ sie unter sich nun diesen Glauben haben wollten,
da} der Knecht es getan; und sie wollten es auch den
Kleinen wenigstens andeuten, damit sie denn also sicher
waren, dal} die unheimliche Begebenheit sich nicht wie-
derholen wiirde. Auch dem Vater wollten sie ihren Glau-
ben mitteilen, aber mit besonderer Vorsicht und nur als
eine unsichere Meinung; denn dem Vater wiirde die klare
Erkenntnis, dal er seinen Sohn falsch beschuldigt hét-
te, fast zur Verzweiflung bringen. Emma aber wollten
sie nichts sagen und auch den andern verbieten, es ihr
zu sagen. Sie betrachtete und streichelte mit Augen und
Héanden das kleine goldene Herz, das der Knecht ihr ge-
schenkt, und dieser Glaube und diese Freude sollte der
so Stillen und Traurigen nicht verstort werden.

Als es Nachtzeit war und sie auseinander gingen, sag-
te Harm in der Kammer zu Reimer: »Ich gehe ja nun in
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acht Tagen nach Kiel und kann also nicht mehr wochent-
lich nach Hause kommen und nach den Rechten sehen,
und Eggeit ist weg. So geht es nun nicht an, Reimer, daf$
du schon diese Ostern aufs Praparandeum gehst. Es geht
nicht anders: du muf3t noch ein Jahr beim Hause bleiben,
damit Vater, nachdem Eggert weg ist, doch eine kleine
Hilfe an dir hat, nicht allein bei der Arbeit, sondern auch,
um seine Not mit zu tragen und ihn zu ermuntern. Denn
wenn er triibsinnig wiirde oder in Verzweiflung fiele, das
waére iiber die Mallen schrecklich. Es muf} auch jemand
hier sein, der mir ordentlich Nachricht schickt, wie es mit
jedem einzelnen und mit allen geht und steht; denn mit
Mutters Briefen ist es nichts.«

Der kleine Reimer sah ihn mit seinen hiibschen, klugen
Augen still an und sagte: »Das habe ich mir alles genau
so gedacht ... merkwiirdig ... genau so, wie du es sagst!
Ich dachte mir, daf du genau so denken und zu mir sagen
wiirdest. Merkwiirdig, wie genau ich immer weil3, wie es
in einem anderen Menschen aussieht!«

6. KAPITEL. DAS FAHNLEIN

Acht Tage spiter fuhr Harm Ott nach Kiel und wurde
bei der ersten Matrosendivision eingekleidet und mach-
te acht Wochen lang seine infanteristische Ausbildung
durch. Als diese beendet war, fragte ihn der Kapiténleut-
nant, dem ja wohl seine helle friesische Erscheinung und
das ruhige, iiberlegte Wesen gefiel, er moge sagen, wozu
er am meisten Lust hétte, und stellte ihm Funkentelegra-
phie oder Signalwesen oder Geschiitz zur Auswahl. Er
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hatte sich die verschiedenen Tétigkeiten, auch die Rau-
me, in denen sie ausgefithrt wurden, angesehen, und ent-
schlof3 sich fiirs Geschiitz, weil da eine tiichtige Technik
dabei war, und man doch wenigstens einen kleinen Blick
ins Freie hatte, ja auf einem kleinen Kreuzer sogar ganz
in freier Luft stand.

Er kam auf den kleinen Kreuzer >Frauendank< und wur-
de erst dritter Mann am Geschiitz. Es ging ihm zuerst gar
nicht gut. Eltern und Lehrer und besonders der Onkel
und Lehrmeister, der voller Schelmerei sal$, waren all-
zu wichtig und giitig mit ihm gewesen und hatten ihn
gern reden und handeln lassen, da sie seine Verstandig-
keit und Ruhe erkannten; und so war er etwas zu ip-
pig ins Kraut geschossen und mit Worten und Ansicht zu
rasch bei der Hand. Und es zeigte sich, dal$ die Lehre, die
der Knecht nach seiner Meinung seiner Familie gegeben
hatte, zuerst fiir ihn selbst zur Anwendung kam.

Er erkannte das Wesen des kurzen, strammen Stiick-
meisters wohl; aber erkannte es nicht vollig. Der Stiick-
meister hielt sie alle, so wie sie da waren, gute und bose,
geschickte und ungeschickte, wohl oder schlecht vorbe-
reitete, nicht allein in der Geschiitzbedienung, sondern
tiberhaupt in ihrem ganzen Menschentum fiir Anfénger;
er behandelte und unterrichtete sie als wenn sie lauter
erste Menschen, lauter Adams wiren, die er in diese Zeit
und ihre Begriffe und Geschéfte, Kiinste und Ansichten
einfiihren miif3te. Es ware noch angegangen, wenn er sie
fiir Adams vor dem Fall genommen und behandelt hitte,
aber er war von Natur milstrauisch und vermutete leicht
bosen Willen. Kurz, er baute sie nicht aus Vorhandenem,
er baute sie aus dem Nichts heraus auf, und Harm Ott
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hatte, gerade weil er der verstdndigste und {iberlegenste
war, seine Not mit ihm.

Dazu kam in der dritten Woche ein besonders un-
gliickliches Ereignis. Sie fuhren nach einer Ubung auf der
Reede von Helgoland mit Kurs nach Wilhelmshafen und
kreuzten beim dritten Feuerschiff die Elbe; und Harm
Ott stand so um zwei Uhr nachmittags in seinen grol3en,
schweren Seestiefeln — denn es war Wind und Regenwet-
ter — an der Reling, da kam ein Frachtdampfer von etwa
fiinftausend Tons die Elbe herauf und fuhr nicht mehr
als zweihundert Meter an ihnen vorbei. Als der Dampfer
in gerader Linie neben der >Frauendank« war, sah er, daf}
es einer von der Levantelinie war, entsann sich des Wor-
tes seines Bruders, dald Eggert Freude an einem Levante-
buch gehabt hitte, sah im selben Augenblick eine Figur
am Heck stehen, die am Ende sein Bruder sein konnte,
verlor in aufwallender, heifRer Liebe und Sorge alle Uber-
legung, und vergald das Verbot, um diese Stunde iiber
die Schanze zu gehn, weil der Kapitdn in seiner Kaji-
te seine Mittagruhe hielt, trampelte mit seinen gro3en
Stiefeln tiber Deck und sah, dal$ er sich geirrt hatte, und
entsetzte sich zugleich, dal} er jenes Verbot {ibertreten
hatte. Als er sich wieder umdrehte, erschien auch schon
der kurze und grobe Stiickmeister und schrie ihn an; und
er muldte zum Kapitdn hinunter. Er dachte, der wiirde
ihm den Kopf abreifden, denn er war ein etwas eiliger
und jaher Mann. Und er fauchte auch wie ein Tiger. Als
er aber dann den groBen Satz sagte: »Und das tut so ei-
ner ... so einer ... der aussieht wie'n Mensch! ...« und
der hellblonde Siinder sagte: »Zu Befehl ... so kam es!«
stockte der Wiiterich und wurde ruhiger, und fragte, was
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denn los gewesen wiére. Da berichtete er kurz von sei-
nem Bruder. Da wurde der Kapitdn ganz ruhig, rief den
Stiickmeister und sagte: »Es ist in Ordnung,« und warf
von da zuweilen Augen auf ihn, die nicht unfreundlich
waren. Aber der Stiickmeister behauptete, es wire von
der Wut, die der Kapitén zuerst auf ihn, Harm Ott, ge-
worfen und dann wieder von ihm abgeworfen hitte, ein
Stiick auf ihn, den Stiickmeister, gefallen ... das waére
immer so ... das wire das Schicksal derer, die zwischen
den Menschen in der Mitte stdnden und dafiir zu sorgen
hatten; dafd die ganze Kiste richtig gepackt wiirde. Und
er blieb Harm Ott gram und machte ihm das Leben sauer.

Er wurde trotzdem gegen Ende des ersten Jahres Ober-
matrose und machte im Friihjahr die Reise nach den Azo-
ren mit, worauf sich die ganze Mannschaft schon das
ganze Jahr hindurch unsagbar gefreut hatte. Er freute
sich an allem, was er sah: an der langen Reihe der macht-
vollen englischen Kriegsschiffe, an denen sie vor Queen-
stown vorbeifuhren, an den fremdartigen Fischerfahrzeu-
gen an der spanischen Kiiste mit ihren Mannern und Se-
geln — wie leicht sie waren und in den Wellen tanzten! —
und an dem blendenden Glanz des Lichts, das vom Him-
mel herabbrach und die weite tiefblaue See mit smarag-
denem Schein tiberwarf, und an den schmalen Stralden
in Funchal, deren Luft in Sonnenglut bebte. In Funchal
lagen sie drei Tage auf der Reede und sie waren zwei-
mal in der Stadt, kletterten in Haufen und Héauflein in
die Weinberge hinauf, rutschten auf den Ochsenschlit-
ten wieder herunter, strichen durch die engen, holprigen,
schmutzigen Stralden, standen vor den Liden mit ihrem
Schund und Tand, und saflen zuletzt, sechs oder sieben,
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alle so zweiundzwanzig Jahr alt und Obermatrosen, und
darin gleich, daR sie alle ernste Leute waren und auf sich
hielten, unter einem gelben Sonnensegel an den kleinen
Marmortischen und nippten am siien spanischen Wein
und blinzelten in die goldene Glut, die in die Straf3e hin-
unterprallte. Sie hatten sich so gesetzt, dal} sie fern auf
der Reede ihr Schiff sehen konnten, das ihnen, seit sie auf
fremdem Meere trieben, noch viel mehr als daheim, Hei-
mat, Stolz und Liebe war. Zerlumpte Ménner gingen vor-
iber, barfuf3, bunte Tiicher um Kals und Leib, das pech-
schwarze krause Haar tief in die Stirn hinab, die Ziga-
rette lassig im Mund, Frauen mit stumpfen schwarzen
Augen in bunten Kopftiichern, in wiegendem Rock, Esel
mit Menschen und Friichten beladen; eine feingekleide-
te Frau mit schwarzem Spitzentuch um den Kopf schritt
rasch voriiber. Das Pflaster war schmutzig, {ibersdt vom
Mist der Tiere, von Apfelsinenschalen und Zigarettenen-
den; ein toter Hund lag im Rinnstein.

Sie safden da ziemlich lange und sahen auf das bunte,
fremde Bild und kamen in ihren Gedanken von selbst auf
die Heimat und ihre Menschen, wie sie so anders wére,
und sahen sie im Geist, und kamen zuletzt jeder auf sein
eigenes Leben: wie es denn nun gekommen wire, dals sie
hier nun sé3en, in ihrem sauberen Zeug, Matrosen, Ober-
matrosen, welch einen Weg sie gegangen wiren. Und sie
iiberdachten es und suchten die einzelnen Stationen zu
erkennen, so wie man auf einen Bergweg zuriicksieht,
der halb schon im Nebel versank. Sie waren alle strebig
und ein wenig stolz darauf. Langsam, ruckweise, ihnen
selbst unbewul3t, vom Tage das Seine nehmend, waren
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sie zu klarerer Erkenntnis, zu helleren Augen, zu straffe-
rem Willen, zu rascherem Schwung, zu schonerem Ernst,
zu edlerer Wiirde gelangt. Uber dies alles dachten sie
nach; und es dauerte nicht lange, so redeten sie hieriiber.
Sie sprachen dariiber: ob und durch welche Begeben-
heiten, vielleicht gar durch welche einzelnen, ganz be-
stimmten, ein Mensch ein Licht bekdme, einen Anstol3 zu
munterem Vorwartsgehn. Und einer, ein dunkelblonder
Wiirttemberger von breiter Figur und schwerem Gesicht,
sagte: »Was mich angeht, so glaube ich, dal} ein ganz
besonderes Erlebnis, ndmlich eine Unterhaltung, die ich
einmal hatte, mir eine grofde Hilfe gewesen ist.« Da sag-
ten sie: »Erzahle!«

»Ja,« sagte der Schwabe ... »ihr wif3t, daf} noch vor
vierzig Jahren viele nach Amerika auswanderten, weil es
hier im Lande noch alles bedriickt und eng war. Man ar-
beitete hier noch nicht hell und frisch drauflos, und man
lachte auch noch nicht aus freiem Herzen. Nun, da wan-
derte auch der Sohn unsers Nachbarn aus, siebzehn Jah-
re alt, ganz arm, Kind eines Tagel6hners. Durch vierzig
Jahre horte man wenig oder gar nichts von ihm und man
hatte ihn fast ganz vergessen; nur seine Schulkameraden
und Jugendgenossen, die Tagelohner des Dorfes, spra-
chen noch zuweilen von ihm, weil sie ihn gerne gemocht;
denn er war ein munterer und freundlicher Junge gewe-
sen. Als ich nun vor einigen Jahren — ich hatte meine
Lehrzeit hinter mir und war achtzehn, und war maéchtig
gierig auf ein freies Leben und die ganze Welt — auf eini-
ge Wochen nach Hause kam, war er, zum erstenmal nach
vierzig Jahren, wieder nach Deutschland gekommen und
war in seinem Heimatsdorf. Es war Sommer und am Tag
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des Kinderfestes und er nahm daran teil; und auch al-
le seine Schulkameraden waren zugegen; denn dies Fest
ist in unserm Dorf ein grofder Tag fiir alle, weil die Kin-
der ja uns allen gehoren. Und da waren denn nun am
Nachmittag, als die Kinder ihren Umzug durchs Dorf be-
endet hatten, alle, die von seinen Jugendgenossen noch
lebten, um ihn versammelt und er stand unter ihnen und
plauderte mit ihnen, ganz in alter Weise, von vergange-
nen Zeiten. Und seht ... da war nun der Unterschied!
Die dlteren Schulkameraden und Jugendfreunde, die in
der Heimat und im Dorf geblieben, die waren geblieben,
was sie damals gewesen, und standen da: verknorrt, ge-
beugt, unsicher, arm, so recht wie schiefe, alte Weiden-
baume am diirren Ufer; er aber war, obwohl man auch
ihm ansah, daf er hart angefal3t und sich wacker umge-
sehn hatte, ein Mann geblieben, wie die Natur in ihm es
gewollt hatte: stattlich und grade, mit behenden Augen,
mit ruhigen, schonen Bewegungen und sicheren frischen
Worten; und er sprach zu ihnen von Welt und Menschen,
davon sie nichts gesehen, davon sie sich nicht einmal ein
Bild machen konnten. Und wenn er auch wohl von Ge-
burt tiichtiger war, als die meisten, die da um ihn stan-
den: er war doch allzu hoch iiber sie aufwérts gestiegen.
Seht: dieser Unterschied fiel mir jungem Schelmen auf
und machte mir schwere Gedanken, so daf3 ich den gan-
zen Tag stumm umherging. Und als er am Abend darauf
bei meinen Eltern zum Besuch war und vor der Tiir auf
der Bank sal3, sagte ich zu ihm: »Hort mal, Nachbar ...
ich mochte Euch zweierlei fragen.« Er warf den Kopf zu
mir und sagte in seiner lebhaften Art — ich glaube, er war
in seinem Staat da driiben so was wie Abgeordneter und



- 82—

war gewohnt, sich die Dinge im Kopf zu ordnen —: »Uber-
lege es dir gut und komm in der richtigen Reihenfolge.«
»Ja,« sagte ich, »die Reihenfolge ist schon da: erst, mal
wollte ich dies sagen: Ihr gingt als Siebzehnjahriger weg

. in meinem Alter ... ich denke, weil Ihr gehort hat-
tet, daf man dort weiter kime. Glaubt Ihr nun, daf3 Ihr,
indem Ihr auf diesen Gedanken kamt und ihn auch aus-
fiihrtet, eure Jugendgenossen, die da gestern mit Euch
auf dem Platz standen, an Geist und Willen iiberragtet

. oder hat das Land da driiben Euch so weit gebracht?«

»Erst dachte er ein wenig nach, dann sagte er: »Beides!
Ich war wacher und rascher als die andern. Und dann:
das Leben bot dort mehr Moglichkeiten ... Aber nun ist
ja auch in Deutschland Leben und Wandel genug, und
wer kann und will, wird auch hier was erreichen. Nun
das Zweite.«

»Ja,« sagte ich ... »dann wollte ich noch wissen: Konnt
Ihr sagen, wann und wie es anfing, daf3 IThr in wirtschaft-
lichen Dingen vor vielen anderen vorwarts kamt?«

»0 ja,« sagte er, »das kann ich auf Tag und Stunde,
und ich will es dir erzéhlen! Als ich driiben drei Jahre
bei einem englischen Farmer, nicht weit von einer klei-
nen Stadt in Wiskonsin, gedient und Sprache, Land und
Leute kennen gelernt hatte, zog ich in eine andere, etwas
entferntere Stadt dieses Staates. Ich zog dahin, weil ich
gehort hatte und auch selbst erkannte, dal? sie, jetzt noch
klein, wachsen wiirde. Ich war da erst ein halbes Jahr
lang Arbeiter ... so hier und da ... um zu sehen, wo sich
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eine Gelegenheit bote. Als ich dann erkannt hatte, wie al-
les lag und stand, machte ich mit dem verdienten und er-
sparten Geld an der Strafde, die nach der besten Farmer-
gegend fiihrte, einen kleinen Laden auf und verhokerte
und verschickte Waren an sie. Da ich nun sowohl wach
wie ehrlich war, ging das Geschéft ganz gut; und man-
cher — nun hoére zu — wire zufrieden gewesen und hitte
Dollar auf Dollar gelegt, ganz langsam, immer beide Au-
gen auf den herrlichen Tag gerichtet, wo er als ein kleiner
Rentner wiirde leben konnen, weil er schon jetzt nicht
recht mehr arbeiten, denken und wachen mochte, kurz,
weil er schon jetzt nicht mehr leben mochte. Denn ist das
Leben: im selben Beharren immer auf dieselbe Stelle tre-
ten?! Ich war eines Tagelohners Kind aus diesem stillen
Dorf; ich kam aus grofer Tiefe und Stille. Ich hatte von
meiner armen, engen Jugend her noch schwere Erde an
den Fiilen und hatte etwas Unsicheres und Schwerfalli-
ges an mir, oder vielmehr in mir ... genug, ich trat auch,
wie jene Langweiligen, eine Zeitlang, ein Jahr lang, auf
dieselbe Stelle. Aber dann ging es vorwarts. Und den Tag
und die Stunde kann ich nennen. Als ich ndmlich eines
Vormittags dabei war, fiir meine Kunden, die Farmer, Ki-
sten und Korbe zu packen, und die zweite und dritte ...
dann die siebente und achte stopfte, packte und nagelte,
kam mir plotzlich der Gedanke ... wundere dich nicht,
dal’ es so einfach ist und bedenke: so einfach es ist, es
enthélt, glaube ich, alles Vorwirtskommens Grund und
Ursache sowohl der einzelnen Menschen wie der ganzen
Volker ... ich dachte: das, was du hier tust, wahrhaftig
... das konnte ein anderer tun: ein Jingerer, oder ein
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Schwécherer, oder ein Unbegabterer, oder ein Schlafri-
gerer! Er konnte es ebenso gut wie du und konnte sich
dabei wohlbefinden. Du aber solltest Schwereres, Neue-
res, Vornehmeres tun! So dachte ich und richtete mich
auf, und trat vor die Tir, und pfiff einem fritheren Ar-
beitskameraden, der da iiber den Platz ging. Sieh, von
der Stunde an bin ich mit Bewul3tsein vorwarts gekom-
men.« Sie nickten alle und sagten: »Ja ... ja ... das ist
esl«

Da beugte sich Harm Ott vor und sagte, ein wenig ver-
legen: »Ja ... da bei dir war es also ein Mensch! ... Wenn
ich es erzdhlen darf ... so weif3 ich etwas anderes zu be-
richten.«

»Erzahl’l« sagten sie.

»Ja,« sagte Harm Ott ... »ich ... ich war so um sech-
zehn, siebzehn und in der Lehre, und wurde von mei-
nen Eltern und dem Lehrherrn ein bildchen zu weich be-
handelt ... da geriet ich in eine Gesellschaft von jun-
gen Menschen, die mir wohl fiirs ganze Leben hitte
verderblich werden konnen. Wir hatten allesamt Rader
und machten damit gemeinsame Fahrten, und benutz-
ten sie besonders sonntdglich, und zwar zu dem Zweck,
uns recht weit von unserem Heimatsbezirk zu entfer-
nen. Dort, einige Meilen in der Fremde und in einiger
Sicherheit vor Bekannten, trieben wir uns dann halbe Ta-
ge umher, prahlten in den Wirtschaften, redeten éltere
Leute mit altklugen, protzigen Worten oder wohl gar mit
Neckereien an, beléstigten und krankten junge Madchen,
die des Wegs kamen, beraubten Obstbdume ihrer Friich-
te, und entgingen vollig unverdienter Weise der Tracht
Priigel, die wir auf jeder dieser Fahrten von seiten der
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Einwohner, besonders der jungen Burschen des Ortes,
reichlich und unverkiirzt verdient hatten. Dies Treiben
dauerte so einen ganzen Sommer hindurch und bis in
den Herbst hinein; und ich weil3, was mich angeht, wei-
ter nichts Verstdndiges oder gar Erfreuliches dariiber zu
sagen als nur das eine, daf} ich doch wenigstens soweit
anstandig blieb, daf} ich mein Rad, das mein Onkel und
Lehrherr mir geschenkt hatte, in einem netten und sau-
bern Zustand erhielt.

»Eines Sonntags nun, als wir wieder zu unserm torich-
ten und liederlichen Treiben auszogen, hatte ich, eitel
und spielig wie ich war, um mein Rad zu zieren, auf der
Lenkstange ein hiibsches Fahnlein in den Landesfarben
angebracht, so grof} wie eine Kinderhand. Wahrend nun
unsere kleine Gesellschaft unter allerhand losen, leeren,
und prahligen Unterhaltungen dahinfuhr, sah ich wieder
und wieder nach meinem Fihnlein, und zuerst zwar mit
keinem andern Gefiihl als dem eines kindischen Stolzes
iber die kleine lustigflatternde Zier, die nur ich allein auf
meinem Rade trug. Aber bald, da ich immer wieder da-
hin sah, war mir so, als wenn das kleine Ding in einer
zwar stummen, aber sehr eifrigen Weise redete: »Wie ich
lustig flattre! Wie steil ich stehe! Ich bin nur klein ...
aber was fiir ein tlichtiges Wesen ich bin! Immer grade!
Immer tétig! Ich feire nicht einen Augenblick! Ich kdmp-
fe immer mit dullerster Frische mit dem Wind! Ich wer-
de nicht miide, ich falle nicht um!« usw. Ich nahm zwar
immer noch an der Unterhaltung meiner Spief3gesellen
teil, aber ich horte nicht recht mehr hin, und allméhlich
wurde ich still und horte immer mehr die Rede, die der
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kleine bunte, steile Zwerg mit seinem flatternden Arm-
chen immerfort hielt. Und am Ende kam ich gar soweit,
dal$ ich es dem kleinen Ding nachmachte, und steil und
grade auf dem Rade sal? und ein ernstes Gesicht machte.
Und allmahlich, da wir auf der graden, einsamen Stra-
Re weiter fuhren, glich ich so wenig dem, der sonst mit
seinen Gesellen tibers Land fuhr, daf$ sie sich wunderten
und mich fragten, was es denn mit mir wére. Ich aber
war versunken in Betrachtungen wie die: ob mein bis-
heriges Leben nicht eine einzige torichte und zwecklose
Bummelei und Spielerei gewesen wére, ob nicht andere
meines Alters ... der, und der, und der ... mir an Ernst,
an guten Erfolgen, an Hoffnungen fiir die Zukunft weit
voraus waren, ob es nicht an der Zeit ware, mich vollig
und kréftig zu dndern. Genug, es geniigte dieser eine Tag
und dies kleine Ding von einem Flatterfdhnlein, mich auf
einen andern Weg zu locken. Ich fuhr zwar mit meinen
Genossen bis zum Ziel, das wir uns fiir den Tag vorge-
nommen hatten; dort aber wulste ich mich von ihnen zu
trennen und fuhr allein und frith wieder nach Haus; und
ich weily noch, da ich auf diesem Heimweg mehr als
einmal streichelnd und schmeichelnd mit meiner Hand
iiber das Fahnlein fuhr und ihm sofort half, wenn es nicht
auswehte, so als machte ich ihm eine Freude damit. Von
dieser Zeit an bin ich dann ernster geworden und ha-
be mir Ziele gesetzt und bin darin nicht mutlos gewor-
den. Ich dachte immer an das steile, grade, unermiid-
liche Fahnlein. Wenn ich einmal Ungliick hatte oder es
mir nicht nach Wunsch ging oder Sorgen mich bedriick-
ten, die nicht wegzuschaffen waren, so behielt ich doch
guten Mut; ich dachte so in meinem Sinn: sWenn nur das
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Fahnlein flattert!< Und so wurde dies kleine Ding und dies
kleine Erlebnis die Ursache, daf® ein ganzes Menschenle-
ben auf einen anderen Weg kam.« So erzihlte er, stolz,
doch ein wenig Verlegenheit im Gesicht, und schwieg.

Die andern nickten und sagten: »Ja, ja ... so ist es!
Wenn man dariiber nachdenkt, ist da meistens irgend-
ein Erlebnis, sei es ein Mensch oder ein Buch, eine Reise
oder eine geringere Begebenheit, oder so etwas ... die
geben einem den Ruck.« Dann sprangen sie, da sie sich
nach junger Menschen Weise ihres Ernstes und wiirdi-
gen Nachdenkens plotzlich ein wenig schiamten, von die-
ser Sache ab, und machten sich wieder auf die Erschei-
nungen der Stral3e aufmerksam, und waren nun wieder
grol3e, neugierige Knaben.

In stillen Stunden aber auf dieser ganzen Reise, nach-
mittags an Deck und abends in der Hingematte und wo
sie sonst ein wenig Zeit hatten, stillen Gedanken nachzu-
héngen, erwogen sie die gehorten Geschichten. Fiir Harm
Ott aber wurde jene Stunde unter dem schmutzig gelben
Sonnensegel in der engen Strale von Funchal von be-
sonderer Bedeutung. Was er dort als sein Erlebnis von
sich selbst erzihlt hatte, war wohl in der Hauptsache die
lautere Wahrheit gewesen; aber es war ihm bisher in sei-
ner Bedeutsamkeit nicht bewul3t gewesen. Erst diese Dar-
stellung des Erlebnisses, die jene Stunde gebracht hatte,
stellte es ihm in seinem Wert deutlich und klar vor Au-
gen. Erst von jetzt an gedachte er ofter, und immer mit
einem Lacheln, das rasch iiber sein Gesicht flog und wie-
der verschwand, des guten tapfern Fahnleins, dieses klei-
nen, steilen Gernegrol3 von einem Helfer, der ihm damals
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in den Tagen seiner Jugend erstanden war. Wollte Mii-
digkeit oder gleichgiiltige Lassigkeit Besitz von ihm neh-
men, oder wollte das Wirrnis im Elternhaus seine Seele
allzu hart {iberfallen und sie niederdriicken, so sah er im
Geist das Fahnlein an seinem Rad, lachelte und ermun-
terte sich, und sagte leise vor sich hin: »Wenn nur das
Fahnlein flattert!«

Und er wurde sicherer in seinem eigenen Wesen, und
seine Augen wurden klarer; und es erschien ruhige, star-
ke Mannlichkeit in ihrer Tiefe.

Sie hatten eine windige, fast stiirmische, doch helle
Heimfahrt um England herum, und erreichten am zehn-
ten Tag die Reede von Schillingshorn.

7. KAPITEL. SORGEN

Acht Tage spéter bekam er Urlaub und fuhr auf acht
Tage nach Haus. Er hatte die Seinen tber ein Jahr lang
nicht gesehn und wuf3te wenig, wie es dort stand; denn
das Briefschreiben und Berichterstatten der Mutter war
nicht von der besten Art. Ob es ihr am Willen fehlte oder
an Begabung, sie hatte die Art so vieler Briefschreiber,
daf3 sie das Wichtigste, namlich die seelischen Dinge, in
verschwommenen, unklaren Worten nur andeutete, aber
das Korperliche genau beschrieb. Wie der Vater sein Leid
trug, ob Eggert irgendein, wenn auch noch so leises und
fernes Lebenszeichen gegeben hatte, wie es mit Emmas
Gemiit stand, wie der kleine Reimer sich zwischen seinen
geliebten Biichern und den Anspriichen der Wirtschaft
hindurchwand, wie sie selbst in Leid und Zorn und Ar-
beit ihre tapfere Seele bewahrte: das alles stand in ihren
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Briefen fern im Hintergrund, in Dunst und Nebel, wih-
rend dagegen die Kithe und Kalber, die Schweine und
Hithner und die kurzen, kriftigen Figuren der kleinen
Geschwister im Vordergrund und deutlich greifbar her-
umsprangen.

Da ihm der Sinn so stand — er wollte sich in seiner
schmucken Uniform der Reihe nach der ganzen Familie
zeigen — stieg er eine Station friither aus, um seinen Bru-
der Klaus aufzusuchen, der eine Stunde Wegs vom Eltern-
haus unterm Abhang der Geest auf geringem Land einen
einsamen Moorhof hatte, auf dem er nun schon gegen
zehn Jahre mit seiner kleinen Frau und seinen Kindern
lebte. Er hatte sich wiahrend seiner ganzen Kindheit mit
der Mutter nicht gut gestanden. Sie schalt immer an ihm
herum, dafd er zu weichlich und zu schlaff wire; und in
der Tat war er das ins Schwichliche geratene Abbild sei-
nes Vaters. Noch sehr jung, kaum zweiundzwanzigjahrig,
ein langer, diinner Mensch von schlechter, lassiger Hal-
tung, fleiBig, aber ohne rechten Willen, hatte er sich in
seiner Sehnsucht nach einem weichlichen und bequemen
Umgang und Anhang mit dem ersten besten Méadchen
verlobt, das ihm gefallen hatte und das ihm entgegenge-
kommen war, einem giitigen, weichen Wesen, das aber
nicht in einer gesunden Haut stak. Sein Vater hatte ihm
bei seinen vielen Kindern und eigener Schuldenlast nur
soviel Geld mitgeben konnen, dal er sich einige Tiere
und einiges Gerat hatte kaufen konnen; im {ibrigen war
Haus und Land lauter Schuld, und das Haus war alt und
fast verfallen und der Boden nicht ertragreich. Aber da
er ganz bescheiden und still lebte und immer fleifdig war
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und sein ganzes Sinnen und Denken immer um die Sei-
nen und um seine Felder spielte, und er seine Hofstelle
nur dann verlie8, wenn es durchaus notig war, hielt er
sich in seinem Besitz und Stand, und konnte sogar hof-
fen, dafd ihm in &lteren Tagen der kleine Hof wirklich ge-
horen wiirde, der jetzt Eigentum der Sparkasse und der
Bank war.

Die kleine Frau sah den Schwager von fern kommen
und trat mit ihren kleinen Kindern ... es waren schon
finf da ... vor die alte schiefe Tiir und erwiderte sein
Miitzeschwenken. Da die Erwiderung aber noch matter
als gewohnlich war, fiel ihm schon die Sorge aufs Herz
und er dachte: >Gewilf} ist sie wieder kranklich.« Sie war
mit ihren dreilfig Jahren, wie man das bei wenig lebens-
kraftigen Frauen, die viel arbeiten und sorgen miissen,
so haufig hat, schon sehr verfallen. Als er herankam und
sie und die Kinder ihm die Hand schiittelten, sagte sie mit
ihrer langgezogenen, klagenden Stimme: »Du kommst an
keinem guten Tag, Harm. Klaus hat sein bestes Pferd, die
braune Stute, verloren; sie ist beim Fohlen eingegangen
und das Fohlen ist auch tot. Es ist ein grofder Verlust.
Komm mit, er sitzt in der Scheune auf der Schrotkiste
und ist voller Miihsal. Komm nur mit!«

Er ging mit der Schwégerin und den Kindern, die hin-
terherliefen, nach der Scheune hiniiber und fand Bruder
Klaus da auf der niedrigen Schrotkiste sitzen. Er sa3 da
lang und diinn und sehr gebeugt, den Strohwisch, mit
dem er das Fohlen abgerieben hatte, noch in der Hand,
fuhr sich mit der andern iiber den schon kahlwerdenden
Schédel und sah mit bekiimmerten Augen auf die toten
Tiere; ein alter Nachbar, der zur Hilfe herbeigekommen
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war, verliel§ eben die Hofstelle. Er sah auf, erkannte den
Bruder und sagte: »Ein schlechter Tag, Bruder Harm. Sie
war erst zehn Jahre alt und sollte mir noch viele Fohlen
bringen, und mit den Fohlen wollte ich die Bankzinsen
bezahlen. Nun ist die ganze Rechnung entzwei; es geht
mir immer alles schief.«

Seine Frau schiittelte den Kopf und sagte mit ihrer
langgezogenen, klagenden Stimme: »Alles . .. Klaus? Wie
kannst du das sagen, Klaus?! Du darfst uns nicht verges-
sen, Klaus! Er hat es so an sich, Harm, daf er mich und
die Kinder immer vergif3t!«

»Nein,« sagte Bruder Klaus und raffte sich auf, und ein
Zug von gutem Mut, ja von Stolz kam in sein hageres
Gesicht, »euch darf ich nicht vergessen, und tu’ es auch
nicht! Kommt, setzt euch hierher, hier neben mich, ihr
kleinen Krabaten alle miteinander! Setz’ du dich auf den
Haublock, Harm.« Er hob die Kleinen, die diese Art kann-
ten, neben sich auf die Lade, so daf$ auch Platz fiir seine
Frau blieb, und sagte, indem er sein Leid ein wenig ver-
gal3, da er nun alle seine Leute um sich hatte: »Ja ... so
ist es, Bruder Harm! Da miihe ich mich um den kiimmer-
lichen, kleinen Kram, daf3 alles seine rechte Ordnung hat

. ich habe nicht Sonntag und nicht Feiertag, und werde
finf Jahre frither in die Grube fahren, blof$ weil ich auf
einem Hof leben und sterben mdchte ... und habe sol-
ches Pech! Aber ich bin immer ein rechter Tolpel gewe-
sen. Unser Vater sah mich immer schief an; ich erinnere
mich noch seiner Augen; es stand immer darin: der wird
nicht viel Gliick im Leben haben ... und unsere Mutter

. na, du kennst sie ... die schalt mit mir, wo ich ging
und stand.«
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Seine kleine Frau sah ihn mit ihren groRen klagen-
den Augen an und sagte wieder: »Vergils doch uns nicht,
Klaus ... Er vergif3t uns immer, Harm!«

»Oh,« sagte er mit weichem, giitigem Stolz und, indem
ein leises, inniges Leuchten {iber sein sonn- und windver-
wittertes Gesicht fuhr: »Ihr! ... Nein, euch darf ich nicht
vergessen!« Er zog die Kleinen, soweit er sie erreichen
konnte, ndher an sich, indem er beide Arme ausbreite-
te. »Weildt du, Bruder Harm, wenn es mir mal schlecht
geht ... und es geht mir recht oft verquer; der Roggen
hat auch nicht gegeben, was er hétte hergeben sollen ...
dann setze ich mich nach dem Mittagessen fiir eine Vier-
telstunde aufs Sofa ... ldnger habe ich nicht Zeit ... oder
hier auf die Schrotkiste ... die leider oft leer ist ... und
denke {iber meine Not nach ... Aber was meinst du? Sit-
ze ich da langer allein als eine Minute, ja, als eine Se-
kunde? Gleich sehen mich die Krabaten, diese kleinen
Puppen, und setzen sich neben mich oder auf mich. Und
dann bereden wir, wie sie mir helfen wollen, wenn sie
grofd sind, und was es dann fiir ein Leben auf’'m Hof wer-
den soll. Was meinst du wohl, was dieser kleine Kerl von
neun Jahren schon alles kann und will? Der hat im vori-
gen Sommer schon zwischengefahren, sage ich dir! Und
der da ... erist sieben ... der sagte heute morgen: >Du,
Vater, ich will die schiefe Mauer von der alten Scheune
umstofSen und will dir eine neue bauen!< Die Mauer ist
namlich wirklich sehr schief, aber ich hatte bisher weder
Geld noch Zeit, sie neu zu machen. Nun habe ich sie erst
mal mit dem Eschenpfahl gestiitzt.«

Seine Frau sah ihm, wenn er sprach, unbeweglich und
unentwegt mit ihren grofden, klagenden Augen auf den
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Mund, als komme das Evangelium daher: »Du sprichst
immer nur von den beiden Altesten,« sagte sie, »du ver-
gildt immer uns andern.«

»Auch Helden!« sagte Bruder Klaus, »alle Helden, so-
wie ihr hier sitzt! ... Aber nun sage mal, Bruder Harm,
was du mitbringst aus der Welt! Du bist in der grofden
Stadt gewesen; du bist sogar liber die weite See gefah-
ren. Du hast mehr gesehen und wei3t mehr als der Pa-
stor, ja, als der Landrat, der hier gestern mit seinen al-
ten Hengsten vorbeifuhr. Sag’ mir mal: was ist das mit
dem Gerede vom Krieg? Seit 'n paar Jahren grimmelt es
bald hier, bald da in einer Himmelsecke, dal man dahin
sieht und denkt: nun kommt ein tiichtiges Gewitter! Die
Versammlung da ... weilst du ... in der kleinen Stadt in
Spanien ... : da war kein guter Geist darin, Bruder Harm!
Und seitdem grollt und grummelt es so weiter.«

Aber sein Bruder schiittelte den Kopf und sagte: »Ich
glaube nicht, dal} ein Krieg kommt. Es ist ja zu unge-
heuerlich, Klaus! Du solltest unsere Geschiitze sehn! Ich
sage dir: ein Schufd davon in dein Haus, und das gan-
ze Haus zerbricht, und aus den Triimmern, die auf der
Erde liegen, schlagen die wilden Flammen. Nein, es ist
unmoglich!«

»S0,« sagte Bruder Klaus . .. »also du meinst nicht? Um
so besser! Wenn ich daran denke, dal} es mal losgehen
konnte, dann ist mein zweiter Gedanke immer: Gott sei
Dank, daf ich nicht mit hineinkomme! Wenn ich mir den-
ke, daB ich fort sollte, in die Fremde, unter die Massen
fremder Menschen, und miif$te dann da draulSen Posten
stehen, und da vorne ... im Felde vor mir ... da wiren
Menschen, die mich t6ten wollten und die ich téten sollte
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. und mein Hof und meine Leute waren weit ... weit
weg ... ich wiilte nicht mal die Himmelsrichtung, wo
sie wéren . .. «

»Ich bitte dich, Klaus,« sagte seine Frau und sah ihn
flehend an: »Vergifd uns nicht! Siehst du, Harm, wie er
uns ganz und gar vergif3t!«

»Nein,« sagte Bruder Klaus und wachte auf, »ich ver-
gesse euch nicht! Nein! ... was, Marie? ... wenn ich
euch verlassen sollte? ... in die weite Fremde ... um
Menschen umzubringen? Man wiirde ja wohl verriickt
davon! Gott sei Dank, dal} es nicht geschieht! Dal} ich
so weit vom Schufd bin ... schon dreiunddreiRig und
kein Soldat gewesen und kein starker Mensch ... es ver-
geht kein Winter, Harm, daf3 ich nicht meine Not mit der
Brust habe ... nein ... dein Vater mul$ hier bei dir blei-
ben, was, Peter ... damit du das Bauerspielen lernst ...
was? Und die kleine Margret und Annemarie ... was? Ihr
miil3t doch immer hinter eurem Vater stehn, wenn er die
Schweine fiittert ... was?« ... Er holte hoch Atem: »Das
mit der Stute ist schlimm, ganz gewil3 ... aber was soll
man machen? ... es ist menschlich ... und das Mensch-
liche muld man ertragen. Aber in den Krieg ziehen ... das
ist unmenschlich! ... Aber nun komm hinein und trinke
eine Tasse Kaffee mit uns; und dann kannst du weiter zu
den Alten gehn.«

Sie gingen alle nach dem Haus hiniiber und saf3en
noch eine Stunde um den Sofatisch. Bruder Klaus hat-
te immer drei Kinder auf den Knien, die anderen beiden
sallen dicht an ihn geprel3t; und alle hatten die grof3en
stummen Augen auf die blanken Knopfe und das Gesicht
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des Onkels gerichtet. Dann machte er sich wieder auf den
Weg.

In stillen Gedanken iiber seinen Bruder wanderte er
den breiten, sandigen Weg entlang, der unter der Geest
entlang geht, und bog dann in den Feldweg ein, der in
die Marsch hinabfiihrt, und kam so gegen Abend an das
Elternhaus, und machte lange Augen, ob und wer wohl
zuerst Larm schlagen wiirde. Aber es zeigte sich keiner.
Als er sich aber der offenen Tiir ndherte, horte er eine
Stimme laut und deutlich prahlen, als wenn sie zu ei-
ner Versammlung spriache. Er kam ndher und horchte;
und da merkte er, da® es die méannlich gewordene Stim-
me von Bruder Reimer war, der iiber die Diele priesterte;
und er verstand auch, was sie sagte: »Damals wohnten
die Germanen zur Hauptsache, aufler in Skandinavien,
das sie ganz bewohnten, zwischen Flandern und den Vo-
gesen im Westen, der Oder im Osten, und der Donau und
den Alpen im Siiden. Sie waren aber noch nicht vollig
seBhaft, sondern zogen in diesem Raum hin und her. Und
es war unruhig darin wie in einer Milchsatte, an die man
mit dem Ful? stof3t.«

Nun kam vom Ende der Diele Emmas Stimme, ein we-
nig miide und langgezogen: »Der letzte Satz steht da
nicht. Du weif3t es alles ganz richtig und laf3t auch nichts
aus; aber du setzest immer etwas hinzu, und das darfst
du nicht. Denn warum hat der Mann, der dies Buch ge-
schrieben hat, nur dies gesagt und nichts weiter?«

»Weil er keine Kraft und keine ordentlichen Ausdriicke
im Leibe hat, Emma ... darum! Wenn ich eifrig werde,
kommen mir immer solche Worte, wie diese, und die sind
gut. Man sieht die Dinge dann ordentlich, verstehst du?
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Wenn andre Menschen solche Worte nicht haben ... ich
habe sie; und will und kann sie nicht aufgeben. Ich kann
mir doch die Zunge nicht abbeifen?«

Bruder Harm stand in der Tiir und sah die beiden in
der blitzenden Abendsonne. Reimer, grof3er und breiter
geworden, war mit hochgekrempelten Armeln beim Rei-
nigen und Schmieren eines Wagens. Emma sal3 auf der
langen Kiste vorm Pferdestall, das Buch auf dem Schol3.
Sie saf3 noch gebeugt; aber sie hatte Buch und Bruder
vollig vergessen und sah mit schweren, traurigen Augen
vor sich auf die Diele.

»Guten Tag,« sagte er, »alle beide!«

Sie fuhren auf und sahen ihn mit grofRen Augen an und
kamen ihm dann freudig entgegen und gaben ihm die
Hand, und wollten gleich mit ihm iiber die Diele nach
den Stuben gehn. Als sie aber sagten, dald die Mutter
ganz allein in der Kiiche wére, wollte er diese seltene Ge-
legenheit benutzen, und bat sie, auf der Diele bei ihrer
Arbeit zu bleiben.

Sie kam grade aus dem Milchkeller und machte die
Tiir hinter sich zu und sah ihn dastehn, und verlor die
Kraft in den Knien und setzte sich auf die Bank neben
der Tiir.

Er setzte sich neben sie und sagte lachend: »Da sitzt
du! Nun, wie geht es euch allen?«

Sie betastete seinen Armel, wie um zu sehn, ob der
groBe schmucke Mensch Wirklichkeit ware, und sagte:
»Junge ... wie fein ist das Zeug! Dafiir hast du viel Geld
ausgegeben. Aber daran kenne ich dich.« Dann besann
sie sich vollig und sagte: »Ich sah dich erst nicht deutlich

. oder was es sonst war ... ich dachte erst an Eggert.
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Keins meiner Kinder ist so lange von mir fort gewesen
wie du und Eggert, und da schof es mir in die Knie.«

Er fragte gleich: »Habt ihr von Eggert gehort?«
Sie schiittelte traurig den Kopf.

»Und der Pfeifer?«

»Der ist nicht wieder erschienen.«

»Also war es der Knecht.«

»Dein Vater sagt: >Also war es Eggert.< Und im Dorf sagt
man es auch. Und das ...« und sie weinte auf ... »das ist
furchtbar. Ich habe kein Kind geboren, das schlecht ist,
keinen Verbrecher oder Spotter oder Schelmen.«

»Habt ihr nach dem Knecht gesucht?«

»Der Kirchspielschreiber hat hinter ihm hergeschrie-
ben und nach ihm gesucht; aber er ist nicht zu finden.
Er meint, er ist wohl ins Ausland gegangen, vielleicht in
die Schweiz; die ist ja in der Ndhe seiner Heimat.«

Er schwieg eine Weile, da er sah, wie die Not noch im-
mer gleich grofd und gleich trostlos war. Dann sagte er:
»Wenn Eggert noch nicht an Hobke Suhl geschrieben hat,
so hat er das Geld noch nicht zusammen, um es ihr sen-
den zu konnen. Wenn er das Geld zusammen hat, wird er
es ihr senden und ihr schreiben; denn sein Wort wird er
halten.« Dann fiihrte er aus, was er sich in stillen Stun-
den zurechtgelegt hatte, was er der Mutter sagen wollte.
»Du mufdt es nun tragen, Mutter,« sagte er. »Wodurch ist
Eggert in jenen Verdacht gekommen? Grade durch sein
Bestes: sein grades, harmloses Wesen, sein unbedachtes
Feuer, seine Kunst. Grade dadurch, durch dies sein Be-
stes! Dadurch fiel er erst den Menschen auf, erweckte
dann ihren Verdacht, wurde dann von ihnen angeklagt,
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und verstand dann in seiner volligen Unschuld nicht sei-
ne Verteidigung. Du hast einen guten, wenn auch allzu
feurigen und irrenden Sohn in der Fremde; und er denkt
mit groRer Liebe an dich. Also sei nun seinetwegen nicht
allzu traurig ... Schwerer ist die Sache mit Vater. Du bist
doch freundlich gegen Vater?«

Sie schluchzte auf. »Wie konnte ich hart gegen ihn
sein! Seine Not ist ja noch tausendmal schwerer als mei-
ne. Dennich ... ich weine um ein gutes, verlorenes Kind;
er aber glaubt an jedem Tag, vom frithen Morgen bis zum
spaten Abend, dal} er ein boses, verdorbenes und ver-
stocktes hat. Das aber ist das Schlimmste auf der Welt.
Und dazu noch dies, Harm ...: wenn einmal der Tag
kommt ... und er kann doch kommen ... wo es ge-
wil} wére, da® er doch unschuldig war, dann wird sei-
ne Not nicht besser, sondern nur grofder werden; denn
dann muf er sich sagen: >Du hast nicht an dein Kind ge-
glaubt; du hast es zum Schelmen gemacht und aus Haus
und Heimat getrieben, und es war unschuldig.« Sieh, das
ertragt er nicht.« Sie senkte den Kopf auf die Hinde und
legte die Schiirze iiber das Gesicht und weinte.

Er warf einen scheuen Blick auf das Haar der Mut-
ter, das im letzten Jahr heller und grauer geworden war.
Auch er wufdte nicht Weg noch Stege. Es war alles so,
wie sie sagte. Aber lange konnte er nicht schweigen; er
hatte etwas in sich, einen Willen, eine Stimme, die von
ihm forderte ... das Leid mochte noch so schwarz sein
...:>Glaube an das Licht!« Er breitete die Hande aus und
sagte: »Mutter, ich weil} auch keinen Ausweg, gar kei-
nen! Alle Menschenkraft ist hier zu Ende! Es bleibt nichts
iibrig, als diese Sache Gott und allen guten Geistern vor
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die Fiie zu werfen und zu sagen: sWenn ihr konnt, dann
helft!« Wer weil3, vielleicht helfen sie iiber alles Wissen
und Verstehen!«

Die Mutter nickte unter Tranen. »Man mufd immer hof-
fen,« sagte sie; »aber schwer ist es, Harm.« Dann wies sie
nach der Tiir und sagte leise: »Die Kleinen kommen.«

Da ging er nach der Tiir und strich den drei Kleinen,
die vom Nachbar kamen, iiber die Kopfe, und fragte je-
den nach den Spielgefdhrten und nach der Schule und
nach dem neuen Kalb, das sie besehn hatten. Danach
kam auch der Vater von der Miihle zuriick. Gro3 und ge-
wichtig ... er mulste sich biicken, da er durch die Tiir
trat ... kam er in die Kiiche. Der Sohn wunderte sich,
da er ihn wiedersah, wie grol? seine Erscheinung war. Er
hatte in dem ganzen Jahr in der Fremde keinen solchen
Mann gesehn, von so ehrwiirdiger Erscheinung, keinen,
der in hoher, schwerer, etwas zur Erde neigender Figur so
das Wort predigte: wie herrlich ist der Mensch und wie
miihselig! Auch er war grau geworden; und seine Augen,
die immer schon scheu auf die Menschen gesehn, waren
nun fliichtig in Not und Scham.

Nachher sallen sie alle um den Tisch und afSen zu
Abend; und der Heimgekehrte erzdhlte von allem, was
er gesehn und erlebt hatte, besonders von der Reise, die
er hinter sich hatte, die das grof3e Erlebnis seines jungen
Lebens war. Der Vater sagte kein Wort; er horte bald zu,
bald wieder weg; dann waren seine Gedanken bei sei-
nem Leid. Auch die Mutter war nicht immer bei seiner
Erzdhlung. Reimer aber war lauter Ohr und Wil3begier-
de. Er tat unzdhlige Fragen und liel? keine Ruhe, bis er
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ein deutliches Bild von allem hatte. Emma hatte erst ei-
ne Weile zugehort, wihrend sie am Kleid der Jiingsten
ndhte. Danach sal} sie mit gebeugtem Kopf iiber einem
dicken, altmodischen Buch und las Seite nach Seite, und
sah und horte nichts anderes. Der Heimgekehrte mochte
nicht fragen, was fiir ein Buch es wére. Dann wurde es
Schlafenszeit, und sie gingen auseinander.

Als er mit seinem Bruder Reimer in der Kammer war
und sie sich entkleideten, fragte er: »Was war das fiir ein
Buch, in dem Emma las?«

»Ja,« sagte der, »das war ein frommes Buch; ich glaube,
es sind Predigten.«

Er schiittelte den Kopf: »Was ist denn mit ihr gewor-
den, dal® der Kirchgang ihr nicht genug ist?«

Bruder Reimer hatte sich schon hingelegt, stiitzte den
Kopf auf den Arm und sagte eifrig: »Weilst du, es dreht
sich alles um den Knecht. Du erinnerst dich doch der Ge-
schichte, wie sie den Frosch an die Wand warf, dal® er
ein Prinz wiirde? Na, siehst du: und nun ist ihr Glau-
be, dald der Knecht, weifst du, der Knecht ... so einer
gewesen ist ... so ein verkappter Prinz. Ich nehme an,
dafd sie sich mehrfach mit ihm unterhalten hat und er
ihr so dies und das aus seinem Leben erzihlt hat; aber
sie spricht nie davon; genug, sie ist iiberzeugt, daf} er
heimlich groRes Ungliick in sich trégt, Not vom Eltern-
haus oder von seiner Kindheit, oder vielleicht eine alte
Schuld oder was es ist, und daf Gott ihn hierher auf un-
sern Hof gesandt hatte, daf} sie ihm Hilfe brachte; und
es ist nun der Jammer und die Not ihres Lebens, daf3 sie
das in ihrer Tragheit oder Blindheit oder Glaubensarmut
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nicht erkannt hat, und dafl er nun also hilflos in seiner
alten, schlimmen Not durch die Welt 1duft.«

Harm schiittelte den Kopf. »Weil} sie, daly wir ihn be-
schuldigen, daf3 er der Pfeifer war?«

»Nein, das weil} sie nicht. Das wagen wir ihr nicht zu
sagen; es wiirde sie auch nur in ihrem Glauben an ihn
bestéirken.«

»Wer war denn nach ihrer Meinung der Pfeifer?«

»Der Pfeifer? Ja, vielleicht war es Eggert ... wahr-
scheinlich aber irgendein andrer, Geist oder boser Mensch,
der nach Gottes Willen den Knecht verfolgt und beunru-
higt; aber wir verstanden es eben nicht; wir waren nicht
fromm genug. Vor allem war sie selbst nicht fromm ge-
nug. Und so kam es, daf} der Knecht ruhlos weiterwan-
derte und dal$ sie selbst krank wurde, und daf’ Eggert
das Haus verlie. Das ist nun alles ihre Schuld. Und nun
tut sie BufSe, und bittet Gott um Vergebung, und bittet
wohl vergeblich und weint.«

Harm hatte sich auch hingelegt, atmete schwer und
sagte: »Und was denkst du, was wird nun daraus?«

Bruder Reimer richtete sich auf und sagte eifrig: »Er-
stens geht sie alle Sonntag abend zu Schuster Ehlers,
den sie den Heiligen nennen; da betet und singt sie. Und
wenn sie von da zuriickkommt, ist sie immer etwas fro-
heren Mutes. Und zweitens helfe ich ihr. Ich verstehe
sie ndmlich ganz gut. Sieh ... es liegt da nichts anderes
vor, als ein liberzartes Gewissen, und ihr fehlt also weiter
nichts, als dal$ ihr Gewissen starker und fester wird.«

»Wie machst du das denn?«
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»Du hast es ja gesehn, wie du ankamst! Ich tue, als
wenn es gut fiir mich ist, wenn sie mir die Weltgeschich-
te und alle meine andern Sachen verhort. In Wirklichkeit,
weilst du, ist es durchaus nicht notig; ich hab alles, was
ich will, im Kopf, wenn ich es zweimal mit Verstand iiber-
lese. Nun priestere ich ihr also alles vor, was mir gut fiir
sie scheint, um ihr Gewissen zu hérten. Vor allem Welt-
geschichte! Damit sie erfahrt, wie es wirklich in der Welt
hergegangen ist und noch hergeht! Du sollst sehn, sie
wird dadurch allméhlich wieder gestinder!«

Harm Ott schwieg eine Weile und dachte iiber die
Schwester nach, und konnte ihr Wesen nicht entratseln.
Dann kamen seine Gedanken mit kaum geringerer Sor-
ge zum Bruder und er sagte: »Und was treibst du Sonn-
tags?« Er dachte an jene iiblen Radfahrten, die er in die-
sem Alter gemacht hatte, die ihn beschdmten, so oft er
ihrer gedachte.

Bruder Reimer liel§ den aufgestiitzten Arm sinken und
sagte mit unsicherer Stimme: »Ja, wenn Emma bei Schu-
ster Ehlers ist, dann bin ich meistens mit den Kindern von
dem Hamburger Kaufmann zusammen, den beiden Jiing-
sten ... Du kennst doch das Maddchen und den Jungen?«

»Ja ... die dunkle,« sagte sein Bruder, »die einen
immer so verwundert ansieht. Sie hat so hiibsche, er-
schrockene, verwunderte Augen ... sie mag jetzt so um
fiinfzehn sein.«

»Ja, die ist es! Mit den beiden bin ich zusammen ...
wir drei haben einen Verein gegriindet.«

»Einen Verein ... Thr drei?«
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»Ja, wir wollen die Natur entdecken ... besonders die
Natur im Menschen! Zuerst wollen wir, daf3 die Kinder lo-
ser grofd werden, weil3t du: spieliger ... dal} sich ihre Na-
tur ausbreitet und zutage kommt, was in ihnen ist. Und
danach wollen wir allen Kindern besondere Aufgaben al-
lerart stellen, um ihre Grundbegabung zu finden, wollen
ihnen auch alle zwei Jahre allerlei Kunst und Handwerke
vorfiihren, und ihnen dann selbst die Entscheidung ihres
Berufs vollig allein iiberlassen. Dabei soll auf besonders
eigenartige Merkmale: Schidelbildung, tiefe Augen, be-
sonders sinnige Antworten und dergleichen Bedacht ge-
nommen werden. Uns scheint, dies sei der richtige und
einzige Anfang, dal} ein Volk und ein Land hochkommt.
Ja, man wird sogar grolse Wunder erleben! Was werden
da fiir Menschen, was fiir Begabungen aufblitzen! Und
in welchen Mengen! Was fiir Gedanken werden sie den-
ken! Wenn ich auf dem Seminar bin, will ich diesen Plan
weiter ausdenken, immer weiter!«

Es war dunkel in der Kammer geworden und Harm sah
nichts weiter von seinem Bruder als die ldngliche Form
des Kopfes mit dem Haar, das ein wenig zu lang war;
aber er horte an der Stimme, dal$ seine Augen von kom-
mender Erwartung brannten.

»Nun,« sagte er, »... und deine beiden Genossen sind
ganz mit dir einverstanden?«

»Ja,« sagte Bruder Reimer. »Was den Jungen angeht,
so denkt der ja zur Hauptsache immer an seinen eigenen
Fall. Er schimpft auf die Schule, und daf} sein Vater im-
mer noch nicht erlaubt, dal} er zur See geht. Aber das
Maédchen ..., ja, die hort mit groen Augen zu, wenn ich
es auseinandersetze. Mit sehr grol3en, sage ich dir!«
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»Die hat dich wohl gern?«

»Ja,« sagte er in angenommenem, gleichmiitigem Ton.
»So wie die Méddchen sind.«

Dann schwieg er, und lag noch eine Weile so wach und
unbeweglich, fast atemlos, die Augen in die weite Ferne.
Dann sagte er in der prachtigen, sichern und selbstbe-
wuldten Art, die er in dieser Zeit an sich hatte: »Ich ha-
be einmal gelesen, da® ein Mensch, der es nachher weit
gebracht hat, seine wichtigsten Gedanken schon in sei-
ner Kindheit und Jugend gehabt hat. Die Gedanken, die
er nach zwanzig oder dreilfig Jahren ausfiihrte, hatte er
schon als Junge! Wer weil3, vielleicht ist es mit mir eben-
so!l«

Dann schwieg er, und schien bald darauf zu schlafen.

Harm Ott aber lag noch lange Zeit wach, die Hénde
unter dem Kopf verschrankt, erfiillt von all dem, was die-
ser Tag ihm gebracht hatte. Er sah noch einmal jeden
der Seinen vor sich, wie er ihn im Laufe des Tages er-
lebt hatte: den Vater, die Mutter, die Schwester, den Bru-
der Klaus und den Bruder Reimer. Zuletzt dachte er auch
an den Bruder in der Fremde, und endlich an sich selbst
und seine Hoffnung auf ein tiichtiges und angesehnes Le-
ben unter den Menschen. Er lief3 sie alle noch einmal an
sich voriibergehn und wunderte sich, und dachte fast er-
schrocken: >Welch eine bunte Gesellschaft, und alle aus
demselben Hause! Wie sollen sie alle ihren Weg finden?<
Und es wollte sich wieder eine Last auf seine Seele le-
gen. Aber dann ruhte er in seiner Weise nicht eher, als bis
er an jeder Stelle, wo Dunkel war, einen Schimmer von
Licht sah, und wo Trauer und Sorge war, einen Schein
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von Hoffnung, und wo Wege und Stege fiir Menschen-
augen und Menschensorgen aufhorten, Glauben und Zu-
trauen zu Gott wie ein stures, kleines Fahnlein aufgerich-
tet war, das vor ihm dahinflatterte.

8.KAPITEL. DER BESUCH

Am andern Vormittag stand er iiberall in Haus und
Feld umher und besah sich alles und redete mit allen,
und wufdte mit den langen Stunden nichts Rechtes anzu-
fangen.

Am Nachmittag aber machte er sich nach Tisch zu Rad
auf den Weg, die Thomsens, die Familie seines Verwand-
ten und Lehrherrn, zu besuchen und sich dort in seinem
Glanz zu zeigen; besonders aber die Tochter Lisbeth wie-
der zu sehen, mit der er eine leidige und mithsame Her-
zenssache hatte.

Als er sich dem Hause néherte und es daliegen sah,
kurz vor der Stadt an der breiten Strafe, noch neu, hoch,
mit breiten, hellen Fenstern, an der einen Seite einen
weiten Gemiisegarten, an der andern einen grof3en Zim-
merplatz, der bis zur Au hinunterging, und an die munte-
ren, lebensfrohen Menschen dachte, die dies grof3e, helle
Gewese bewohnten, fiel ihm der Unterschied zwischen
seinem elterlichen Hause und diesem sehr auf, und er
dachte bei sich selbst, dald er alles und alles tun miisse,
daf$ auch seine Leute wieder munter wiirden. -Denn was
ist das kurze Menschenleben,« dachte er, swenn es immer
in Nebel geht!«

Er ging ins Haus hinein und horte von dem Madchen,
dal die Eltern iiber Land, die Kleinen in der Schule, die
Grollen aber auf dem Zimmerplatz waren, ging hindurch
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und suchte sie. Die beiden Jungen, seine fritheren Ar-
beitsgenossen, freuten sich herzlich, als sie ihn sahen,
richteten sich auf, warfen die Deessels iiber die Schul-
ter und fragten nach allem. Auch Lisbeth, die bei ihnen
stand und schwatzte — eigentlich sollte sie in der Kiiche
stehn und Kuchen anriihren — vergald ganz und gar, daf}
er ihr neulich in einem kurz gefaldten zornigen Brief ver-
boten hatte, ihm weiterhin so dumme Ansichtskarten an
Bord zu schreiben, und freute sich, daf$ sie ihn wieder-
sah. Sie stellte sich wie von ungeféhr so — er merkte es
aber doch — daf3 er ihr gegeniiberstand, und sah ihn mit
ruhigen, forschenden Augen an. Sie war etwas alter als
Emma, so um achtzehn, und in allen Dingen ihr Gegen-
teil: ganz hell von Haar und Haut, von langen, grol3en
Gliedern, und von der unbekiimmerten Lebenslust ihres
Vaters.

Als die beiden Jungen nach der Schleuse gerufen wur-
den, um da Holz abzuladen, und er mit Lisbeth {iber den
ganzen Platz bis an die Au hinab langsam hinunterging,
unter dem Vorwand, zu sehen, was sie auf Lager hitten
und was sich etwa verandert hitte, und sie zwischen ho-
he Stapel Verschalholz kamen, setzte er sich auf einen
niedrigen Stapel, so als wenn er sich hier etwas umsehen
wollte, und sagte gleichmiitig: »Setz’ dich und erzahl’ mir
was!« und dachte, hier an dieser Stelle, wo niemand sie
sehen konnte, freundlich mit ihr zu sein, kein Wort von
den dummen Karten zu sagen und sie so vielleicht zu ei-
nem hiibschen kleinen Entgegenkommen zu verfiihren.
Denn wenn er sich iiber ihr mutwilliges und widerhaari-
ges Wesen, wie zuletzt iiber jene Karten, auch noch so oft
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gedrgert hatte, er hatte sie doch immer und iiber alle Ma-
Ben lieb. Wenn er an sie dachte und nun gar, wenn er sie
sah, kam er immer wieder in einen Rausch von seligem
Gliick, und vergal} dann, wie sie war und dal} er sich
so oft an ihr argerte. Sie stand dann in einem schonen
Schein und Glanz vor ihm, und er dachte nicht anders,
als daf} dieser grol3e, mutwillige, helle Satan der reine
Engel wire.

Er setzte sich also auf den niedrigen Stapel Verschal-
holz, obgleich ihm das Holz fiir die schone neue Hose
eigentlich nicht rein genug war, und fragte sie, die vor
ihm stehen blieb, nach ihrem Verkehr und was sie den
Tag tiiber triebe — obgleich er es ganz genau wufldte —
und spiirte nach einer Gelegenheit, wo er so vorsichtig
und langsam ihr Herz beschleichen konnte. Und zuerst
ging es auch ganz gut. Sie erzdhlte ihm dies und das von
den Thren, von ihrem Umgang, aus der Stadt; zwar etwas
iibermiitig, aber er fiihlte doch mit seligem Herzklopfen,
wie sie sein guter Freund war und mehr als das; denn er
merkte wohl, dal® sein Anblick ihr gefiel; denn sie besah
mit Wohlgefallen, mit raschen, ruhevollen Augen alles,
was an ihm war: Augen und Mund, Miitze und Jacke,
und die Stiefel an seinen Fiifen. Und er war dicht dabei,
bittend und sehr dringend zu sagen: Wie schén und lieb
bist du!

Aber da - sie sah wohl an seinen Augen, daf3 es so mit
ihm stand, und meinte wohl, sie hitte des Guten zuviel
getan, oder hitte zuviel ihr Herz gezeigt, oder verlang-
te nach einem andern Lied oder was es war - sie fing
plotzlich von den dummen Karten an und sagte: »Die
letzte Karte, die ich dir gesandt habe, war trotz deines



- 108 -

Urteils hiibsch, mein Bester! Deinen zornigen Brief dar-
iber hittest du dir wirklich sparen konnen! Aber den-
ke nur ja nicht, daf} ich diesen Brief etwa versteckt ha-
be, o nein ... den habe ich der ganzen Familie gezeigt
und habe ihn jetzt in meiner Kammer an den Spiegel ge-
steckt und freue mich noch téiglich daran; denn ich ha-
be ja genau das erreicht, was ich gewollt habe: dich mal
griindlich geérgert ... Sag’ mal, haben deine Kameraden
dich zum besten gehabt? Das sollte mich freuen! Bilde dir
doch blof3 nicht ein, da® ich mir von dir einen Spal} ver-
derben lasse! Du bist wohl grof3artig geworden?! Dazu
hast du aber ganz und gar keine Ursache. Nein! Am we-
nigsten mir gegeniiber; denn grofRartiges Wesen ist mir
von allem, was es gibt, das drgerlichste. Du brauchst dir
auch nicht einzubilden, daf3 dir die Uniform besonders
gut steht! Manchem andern wiirde sie viel besser stehn,
und wenn meine Briider bei der Marine wiren, so wiir-
den die sich besser darin machen. Vor allem die Miitze
steht dir nicht gut, deine Stirn ist zu hoch dazu, oder die
Miitze ist nicht gerade genug oder was es ist.« So redete
sie und sah ihn lustig und herausfordernd an, und um so
lustiger, je blasser er wurde.

Es war entsetzlich. Wahrend ihm bei diesem Wieder-
sehen vor Lust und Freude das Herz klopfte, daf$ es ihn
schmerzte, hielt sie ihm diese Rede! Er fiihlte oder ahn-
te wohl, dal} in all diesem Lachen und Angriff im Grun-
de irgendwie Liebe redete und lachte; aber er mochte
und verstand diese Art Liebe nicht. Thm war es bitter-
ernst damit. Man lacht und spottet nicht, wenn man an
einem schonen reinen Sonntagmorgen durch den Wald
geht, und auch nicht, wenn man vor einem Altar steht.
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Er war sehr argerlich und ungliicklich. Aber was tut ein
kluger Mann?! — Wenn sie es so liebte und wenn man
sie noch leidlich traktabel erhalten wollte ... er woll-
te es doch nicht mit ihr verderben ... so muf3te er auf
ihren Ton eingehn. Er behauptete lachelnd: »Die Miitze
steht mir besonders gut; das haben mir noch unterwegs
im Zug zwei schone Madchen gesagt!« und er nahm sie
vom Kopf und strich das Band glatt, und gab sie ihr, und
bat sie, sie mal aufzusetzen.

Sie setzte sich neben ihn und tat es, setzte sie aber ver-
kehrt auf und lieB sich das Band vor der Nase baumeln
und pustete dagegen; und war nun wieder anders, war
geradeaus und freundlich, und erzéhlte, da nachher ei-
ne Freundin kommen wiirde, um beim Kuchenanriihren
zu helfen. Und er bliebe doch den ganzen Tag? So plau-
derte sie und sal3 vollig unbekiimmert neben ihm.

Es war ja hiibsch so, und es liel sich eine Weile so er-
tragen. Aber am Ende ... ein junger Mensch will doch
mehr, als zwischen Holzstapeln sitzen und mit seiner
Liebsten nichts als plaudern. Er konnte es nicht ldnger er-
tragen und dachte, es ware der Augenblick jetzt giinstig,
einen kleinen Angriff zu wagen. Als sie aber merkte, was
er vorhatte, langte sie schnell nach dem hoéheren Bret-
terstapel {iber sich und sagte, sie wiirde ohne Besinnen
den ganzen Haufen zum Umfallen bringen, wenn er sich
noch einmal riihrte, und lief$ ihn bedenklich schwanken,
so oft er nach ihr langen wollte. Sie wollte sich halbtot
lachen vor lauter Albernheit.

Er war im Herzen sehr unwillig und wiinschte ihr alles
mogliche an den weilden Hals; tat aber leicht und grof3-
artig, und lachte auch selbst, so als wenn auch er nur
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gescherzt und gespielt hitte; und stand auf und ging mit
ihr nach dem Hause; und sie war guter Dinge.

Als sie die groRe helle Wohnstube betraten, brachte sie
ihm freundlich eine Zigarre, ja rauchte sie sogar selbst an
und steckte sie ihm in den Mund -, so dal’ ihm wieder
ganz wunderlich wurde und das Herz ihm bis zum Hals
schlug und er noch einmal wieder auf eine kleine beson-
dere Freundlichkeit und Ergotzung hoffte. Aber da kam
die Freundin; und sie fingen sogleich an, auf dem grof3en
ERtisch Kuchen anzuriihren. Er saf} dabei und sah ihnen
zu, wie sie ab und zu nach der Kiiche gingen und auf
dem Tisch zwischen sich hantierten. Sie lachten und ar-
beiteten, schoben sich gegenseitig falsche Tiiten zu, und
erzdhlten und malten sich aus, wie beim Vertausch der
Tiiten dieser und jener Teig millraten, und was fiir Un-
formen von Kuchen zustande kommen konnten. Er saf3
und plauderte mit, und war selig und unselig in ihrem
Anblick, wie sie ihre grofde schone Figur bewegte und
ihr Lachen aus gesunder Brust kam, und lauter Gliick
und Ubermut aus ihren blauen frischen Augen fuhr. Er
warf seine heimlichen Wiinsche, die er monatelang ge-
hegt hatte, und seinen Arger von vorhin von sich. Er
dachte: >Sie ist noch zu jung, um ernst zu sein; sie ist
noch so zwischen Knabe und Méadchen und noch kein
Weib. Wie wunderbar wird sie sein, wenn sie ein Weib
sein wird!«<

Sie hatten den Teig fertig und probierten ihn und ga-
ben auch ihm davon, und kamen darauf zu sprechen, daf3
es sicher gefahrlich wire, mehr von dem rohen Teig zu
essen, da er ja aufginge; und fingen an, einen solchen
Fall auszumalen, sahen sich an und wurden ein wenig
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rot, und konnten doch von der Sache nicht lassen und
wollten sich unter den Tisch lachen. Er, ein ziemliches
Stiick Teig in der Hand, so als wenn er es selbst neh-
men wollte, sprang auf sie zu und versuchte, es ihr in
den Mund zu stopfen. Er brachte es aber nicht fertig, da
sie sich mit Hinden und Fiien wehrte; aber er erreich-
te nun so, worum ihm zu tun war, namlich, dal§ er das
schone, geliebte Frauenwesen in den Arm bekam. Und
da sein Arm um ihre Schulter lag und er merkte, daf} es
ihr nicht unangenehm war, hatte er alles erreicht, was er
sich in vielen stillen Stunden gewiinscht hatte, und war
selig.

Aber auch sie war sich bewul3t, was geschehen war:
dal sie ihm Liebe gezeigt hatte, und war in ihrem Mad-
chenstolz verletzt; und da man sich nicht gern selbst
straft, meinte sie doch, sie miil3te ihn strafen. Und sie fing
an, im Verein mit ihrer Freundin mit verstellter, getrage-
ner Stimme einige Satze herzusagen, deren Sinn und Be-
deutung er nicht verstand und auch nicht verstehen soll-
te, die aber doch fiir ihn bestimmt waren; denn indem sie
einander gegeniiber sallen und Mandeln enthiilsten und
sich iiber die Worte, die sie sprachen, weglachten, warfen
sie ihm Blicke zu, und lachten dann, offenbar iiber sein
ratselndes Gesicht, noch mehr. So sagten sie mit hohlem,
mattem Ton: »Hatte ich dich zur rechten Zeit erkannt
und haitte dir geholfen!« ... Oder: »Denke immer daran,
dafd ich ganz fest an dich glaube, so fest, wie an Gottes
Wort!« Oder: »Ich weifl3, wie unschuldig du bist!« Oder:
»Ach, konnte ich dir in deiner Not helfen! Der barmher-
zige Gott wird meine Bitte erhoren und nicht zulassen,
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daf’ du dein Leben lang ruhlos durch die Welt wandern
mufdt!«

Bei diesem letzten Satz wurde ihm plotzlich klar, daf®
sie von seiner Schwester sprachen. Er wurde von schwe-
rem Zorn befallen, daf3 sie so war, wie sie sich hier zeig-
te, stand jah auf und sagte ernst und kalt: »Jetzt sagst du
mir sofort, was es mit dieser Sache ist. Wie kommst du
zu Briefen meiner Schwester? Heraus damit! Sonst sag’
ich es deinen Eltern.«

Sie war blaf} geworden und bif3 die Lippen und wollte
sich beklagen, dal er es so ernst ndhme. Aber er sagte:
»Die Sache ist allerdings ernst; denn meine Schwester ist
ebensoviel wert und vielleicht mehr, als ihr, die ihr ohne
Ernst seid. Und sie ist durch jene Pfeiferei schwermiitig
geworden und leidet unter dem Glauben, daf} der Knecht
ein ungliicklicher Mensch ist und daR sie ihm hatte hel-
fen konnen und sollen.«

»Aber sie schreibt ihm, als wenn sie in ihn verliebt ist.«

»Was geht euch das an,« sagte er, »wenn es so ist? Und
nun sag’ mir sofort, wie du zu diesem Brief gekommen
bist!«

Sie war ziemlich gedemiitigt und bedriickt, daf$ er so
hart war und wohl auch ein Recht dazu hatte; es war aber
noch kein Mensch so mit ihr gewesen, denn sie wurde im-
mer mit Handschuhen angefal3t. Sie befand sich ja plotz-
lich vor einem ordentlichen Gericht! Die Augen standen
ihr voller Tranen und sie sagte:

»Sie gab mir ihn heimlich, als ich das letzte mal bei
ihr war; ich sollte ihn hier in den Kasten stecken. Er war
nicht ordentlich verschlossen und da las ich ihn.«
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»Und auch deine Freundin las ihn; und ihr beide mach-
tet aus der Not eines kranken Menschen ein albernes,
dummes Gelédchter. Stand in dem Brief ein einziges Wort,
das ehrlos ist?«

»Es stand nichts darin, als allein die drei oder vier Sét-
ze, die ich hersagte.«

Er wandte sich zur Tiir und sagte zornig und stolz: »Du
weilt wohl, wie ich zu dir stehe ... und ich sage dir: ich
weild auch, wie du zu mir stehst! Aber einstweilen fehlt
es dir noch an Ernst. Ich hoffe, dal} es anders wird, wenn
du alter bist . . . «

Damit ging er zornig hinaus, und ging nach der
Schleuse, und war da bei den Briidern und half ihnen
beim Verzeichnen der Balken.

Als er gegen Feierabend mit den Briidern wieder nach
Hause kam, waren die Eltern angekommen und sie sa-
Ben alle vergniigt und in lebhafter Unterhaltung um den
grolden Eftisch. Lisbeth war offenbar noch sehr bedriickt
und zornig, verbarg es aber gut und war nur stiller als
sonst und zuweilen in Gedanken.

Nach Tisch, wahrend die Kinder aus- und eingingen,
fingen die Eltern an, mit ihm tiber den Zustand in sei-
nem Elternhaus zu reden; er aber stand gern Rede und
Antwort; denn er wuldte, dald sie es gut mit ihm meinten.

Als sie von jedem einzelnen gesprochen hatten und es
alles hin und her beredet hatten, schwiegen sie eine Wei-
le, alles im stillen {iberdenkend; dann sagte der Vater:
»Ich glaube, Harm, daf3 ihr da auf dem Hof den einen
Hauptfehler habt: Thr klebt alle zu sehr am Hause und
aneinander ... Ihr seid darin fast so schlimm, wie die
Kinder von dem alten Matzen.«
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»Was war mit den Matzens, Onkel? Meinst du die We-
berfamilie?«

»Ja, die! ... Sie sind eine alte, alte Weberfamilie, so
wie ihr eine alte Bauernfamilie seid. Als es nun, so vor
vierzig, fiinfzig Jahren mit dem Weben immer schlechter
ging, faldte der alte Matzen den grofden Entschluff und
lie® seine drei Sohne ganz andere Handwerke lernen, da-
mit sie vor der Weberei ganz sicher bewahrt blieben und
auf durchaus anderen Wegen und Weise in der Welt vor-
wartskdmen. Der eine wurde Maurer, der andere Land-
mann, der dritte Kiifer. So gingen sie in die Welt und lern-
ten jeder sein Geschéft; und der Alte sorgte dafiir, dal? sie
immer etwas fern von dieser Stadt waren, und daf} sie,
wenn sie einmal hier im Elternhaus zum Besuch waren,
die Werkstatt kaum zu sehen bekamen, und sie kamen
iiber die DreifRig. Da starb der Alte. Und was meinst du,
was geschah? Es vergingen keine drei Jahre, da sal3en al-
le drei Briider in der alten, langen, dumpfen Webstube
des Alten und ein jeder sal an seinem Stuhl, da, wo die
Vater und Vorviter gesessen hatten, und sie klappten mit
den alten Gestellen, daf$ es knallte. So ist es mit euch! Ihr
klebt, inwendig, im Herzen, zu dicht zusammen - Ihr seid
inwendig zu eng miteinander verbunden. Was ist das fiir
ein Mitleiden miteinander! Was fiir eine Not durcheinan-
der und fiireinander! Sag’ doch blof} mal, was soll z. B.
aus dir werden, wenn du hier im Lande bleibst? Wie wird
es werden? Du wirst immer denken: sMein Bruder! Mei-
ne Schwester! Meine Nestgenossen!< Und bald wirst du
um diesen sorgen und bald fiir jenen laufen, bald fiir den
dritten biirgen, bald deine ersparten Taler zu dem vier-
ten bringen. Was aber erreichst du damit? Gar nichts! Ja,
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weniger als gar nichts! Du schadest ihnen! Du schadigst
nicht allein dich, sondern auch sie. Denn mit den mei-
sten Menschen ist es so: wenn sie wissen, daf} da irgend-
wo hinter ihnen eine Hilfe steht, sehn sie nicht um sich,
strengen sich nicht an, straffen sich nicht. Mein Vater sag-
te, als ich flinfundzwanzig war und heiraten wollte: >Hier
hast du dreitausend Mark, das ist alles, was ich dir gebe,
solange ich lebe;< und ich wufdte, dal? es bei diesem Wort
bliebe. Siehst du, das war recht! Kurz ... du mufst dich
inwendig von deinen Leuten mehr trennen, ein Mensch
fiir dich allein sein. Willst du Gutes tun, so such’ dir einen
einzigen aus! Einen mag ein starker Mensch sich aussu-
chen, ihm zu helfen! Nimm den Reimer! Einstweilen ist
er ja so'n bifchen ein Narr; aber du sollst sehn: der wird
noch gut! ... Aber nein, du kannst einen andern neh-
men. Dem Reimer kannst du sagen, daf3 ich ihm helfen
will, dal3 er schon diese Ostern auf das Seminar kommt.«

Harm Ott strahlte iibers ganze Gesicht und lachte.
»Hilfst du auch nur immer einem, Onkel, nur diesem?«

Der Zimmermann lachte auch. »So ungefiahr!« sagte er.
»Ich habe ja genug fiir diese zu sorgen,« und er zeigte auf
seine Kinder, die um den Tisch sal3en.

Nun sprachen sie von den anderen: von Klaus und Eg-
gert und von den Kleinen, und am meisten von Emma
und ihrer Schwermut, die ihnen ein Rétsel war; denn der
Zimmermann und die Seinen waren muntere, tagfrohe
Menschen, und ihre Frommigkeit war auch so; und Gott
war ihnen ein wackrer, muntrer Werkmann, froh wie sie
selbst iiber seine Tage und iiber das Werk seiner Héande.
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Unterwegs auf seinem schmucken Rade, als er durch
den hellen Friihlingsabend heimfuhr, kamen seine Ge-
danken gleich wieder zu seiner Liebsten, um die sie auch
wahrend der ganzen Abendunterhaltung gespielt halten.
Er war gliicklich, daf} sie wahrend des ganzen Abends,
obgleich immer nur von seiner Familie geredet wurde, im
Zimmer geblieben und ernst und still, ein wenig im Hin-
tergrund, am Tisch gesessen hatte. Er hatte schon wieder
vollig vergessen und vergeben, daf} sie ihn so gedrgert
hatte, und sah sie nur immer, wie sie da im Halbdunkel
seitwarts von der Lampe sald; und sah ihr leuchtendes
Gesicht, das sich zuweilen zu ihm wandte und ihn mit
langem, ruhigem Blick ansah, und wie sie rot wurde und
sich tief auf ihre Arbeit beugte, als er von der Not sei-
ner Schwester sprach und es ihnen erklarte. Er war selig,
daR ihre schone, starke, liebe Seele doch Reue empfun-
den hatte; und war ganz betdubt von der Siiigkeit ihrer
Erscheinung, die, wiahrend er so seines Weges fuhr, von
einem wundersamen schénen Schein umflossen, vor ihm
dahinschwebte.

Den andern Tag verbrachte er wieder im Hause und
suchte dabei eine Gelegenheit, mit seiner Schwester al-
lein zu sprechen. Es wollte ihm aber lange nicht gelin-
gen, da er, wo er ging und stand, von den Kleinen be-
gleitet wurde, die schon in aller Frithe an der Kammertiir
gestanden und auf ihn gewartet hatten. Endlich um die
Mittagstunde standen sie beide allein im Garten, in dem
sie das erste Friihlingsbeet zurechtmachte. Da erzéhlte er
ihr, dal Lisbeth Thomsen ihren Brief gelesen und ihren
Spott damit getrieben hitte.
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Sie blieb vollig harmlos und meinte, dal} Lisbeth
Thomsen den Brief ja gern hitte lesen konnen.

Er fragte: »Hast du eine Antwort bekommen?«

»Nein,« sagte sie traurig, wihrend ihr Trdnen die Wan-
gen herunterliefen: »Er ist da in seinem Geburtsort nicht
angekommen und der Brief ist wieder zu mir zuriickge-
kommen.«

Er fragte: »Was wolltest du denn mit dem Brief er-
reichen: dal® er dir wieder schreibt oder daf} er hierher
kommt?«

Sie weinte heftiger, aber sie sagte klar und sicher: »Ich
will weiter nichts damit erreichen, als das, was drinsteht:
daf3 er ruhig wird und den Glauben nicht verliert.«

»Woher weilst du denn, daf® er ungliicklich ist?«

»Das weil} ich,« sagte sie schlicht. »Das konnte ich ja
sehn ... und dann das Pfeifen.«

»Was hat das Pfeifen damit zu tun?« sagte er.

»Ja,« sagte sie, »das Pfeifen ... das ist der bose Geist,
der ihn verfolgt. Das ist an einer anderen Stelle, wo er
gedient hat, auch schon dagewesen.«

Er horchte auf: »An einer anderen Stelle, wo er gedient
hat, sagst du, hat es auch schon gepfiffen?«

»Gepfiffen nicht . ..« sagte sie, »aber so was Ahnliches.
Er ist eben von dem Bosen verfolgt, der steht ihm nach
der Seele ... und ...« sie weinte bitterlich ». .. ich hétte
ihm helfen konnen und habe es nicht getan. Und nun
weild ich nicht, wo er ist.«

»Womit hittest du ihm denn helfen konnen?«

»Ich hatte mit ihm und fiir ihn gebetet ... aber ich
war ein unniitzer Knecht, ich verstand es nicht ... und
nun ist es zu spat und er bleibt weiter im Ungliick und in
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der Verfolgung, und wandert immer weiter von Stelle zu
Stelle; und immer ist der Bése da und steht ihm nach der
Seele.«

»Und nun gehst du jeden Sonntagabend zu Schuster
Ehlers und betest da mit den andern? Was sind das fiir
Leute, die da kommen?«

Sie nannte die Namen ... Es waren alle stille Leute
und alle von gutem Ruf.

»Um was betet ihr denn da?«

»Wir beten ... dafd Gott uns und alle Menschen vom
Bosen erlose.«

»Und dann denkst du an den Knecht?«

»Ja, besonders an ihn ... weil er so unsagbar ungliick-
lich und verfolgt ist ... und durch meine Schuld; denn
sicher hat der liebe Gott ihn in unser Haus gesandt, da-
mit ich ihm helfen sollte. Und nun weif3 ich nicht, Bruder
Harm, warum ich auf der Welt bin! Das einzige, was ich
in der Welt hitte tun konnen, habe ich versaumt.«

Er stand eine Weile neben ihr. Seine Gedanken liefen
hin und her und suchten irgendwo einen Weg, den er ihr
zeigen konnte, um aus diesem Elend herauszukommen.
Es war aber nicht leicht, da seine eigne Natur so vollig
anders war. Endlich begann er vorsichtig und langsam:
»Ich will dir sagen, Schwester, wie ich mir alles denke.
Hor mich an: Du bist vom Vater her schwermiitiger Na-
tur; von der Mutter her aber bist du wundergldaubig. Nun
kam der Knecht und war ein freundlicher und seltsamer
und vielleicht ungliicklicher Mensch. Und, da, siehst du,
da hatte deine ganze Natur, deine ganze Seele Gefallen
an ihm. Er erzihlte dir dies und das; er reizte deine Phan-
tasie. Dann kam das Pfeifen und dann ging er fort. Und
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da gerietest du nun in diesen Glauben. Statt stehnzublei-
ben, wo du standest, wo Gott dich hingestellt, als ein
gesunder junger Mensch zwischen Vater und Mutter, in
Arbeit, Wind und Sonne, liefst du in eine schwermiiti-
ge, dunkle Wunderlichkeit hinein, in einen finstern Irr-
weg, so als hitte der Knecht eine unertrédgliche Not auf
sich und werde vom bosen Geist verfolgt und nun héttest
auch du Siinde auf dich geladen. Ich glaube: Die Wirk-
lichkeit und Wahrheit ist ganz anders. Du sagtest vorhin:
es wire schon an einer andern Stelle, wo er gedient, so
was gewesen: ein Pfeifen oder sonst ein Spuk. Weil3t du,
was ich denke, was wir alle denken: daf er selbst der
Pfeifer war! Versteh’, nicht im Bésen! Du kannst gern mit
guten Gedanken an ihn denken! Er ist ein Schelm, ein
Wunderling! Er wollte uns und auch dich aus einer ge-
wissen Dumpfheit und einer gewissen Schwerfalligkeit
herausnoétigen! Und sieh, als er sah, was er angerichtet
hatte, da lief er in Verzweiflung davon. Denn er hatte uns
gern, besonders dich.«

Sie sah zu ihm auf vollig verwirrt. Dann sagte sie lang-
sam und unsicher: »Aber du glaubst nicht, daf} er bose
war, du meinst, er tat es alles aus Liebe?«

»Ja,« sagte er, »das meine ich. Und vielleicht kommt er
einmal wieder, Emma, und erzahlt es dir, wie es wirklich
gewesen ist, so wie ich es mir denke.«

Er sah, dal sie in ein stilles Sinnen versunken war, und
hielt es fiir richtig, nun nichts mehr zu sagen. Also ging
er schweigend neben ihr nach dem Hause zu, von wo
die Kleinen zum Mittagessen riefen. Er sprach dann nicht
mehr mit ihr dariiber.
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Als die Tage des Urlaubs um waren, brachte Emma die
beiden Briider mit der klapprigen alten Gig nach dem
Bahnhof. Reimer fiihrte die Leine. Er sollte jetzt gleich
mit nach Kiel und sollte nun dort die Lehrerschule be-
suchen. Er war gliicklich und iibermiitig und wollte die
Schwester erheitern, und versuchte zum erstenmal das
Englische, das er beim Pastor gelernt hatte, an den Mann
zu bringen. Er redete grof3e Dinge: wie es ihm da in
Kiel wohl gefallen wiirde und welche Art Menschen er
da wohl vorfinden wiirde und ob er da einen Verein zu-
stande bréichte, die Natur der Menschen zu erforschen.

»Ich will Menschennaturforscher werden,« sagte er
prahlig,«ich weil wie keiner, wie es im Menschen aus-
sieht.«

Jedesmal, wenn er ein besonders grofses Wort gesagt
hatte, das ihm selbst gefiel, und er dann sein Gesicht zu
seinem Bruder wandte und ihn mit seinen strahlenden,
glaubigen Augen ansah, zuckte es ihm in der Hand, und
dann hielt der grol3e Braune plotzlich und ungeschickt
an, und sank so stark auf die Hinterbeine, daf$ er sich fast
auf das Gestell des Wagens setzte. Dann beendete er erst
seine Rede; und dann fuhren sie weiter. Die Schwester
horte ihn still an, einen ruhigen sinnigen Zug in ihrem
reinen Gesicht. Sie war heute muntrer als seit langem.

Da wurde auch Harm guter Dinge. Seine Gedanken
wandten sich der nahen und fernen Zukunft zu. Er sah
das schmucke Schiff und die guten, munteren Kamera-
den, zu denen er zuriickkehrte, und dahinter sein blan-
kes Rad und das grofRe schone Méadchen, und er dachte:
»Es kommt noch alles, alles in gute Ordnung.< Er lachel-
te iiber den Bruder, und stie3 die Schwester an und sagte
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mit frohem Spott: »Was sind wir fiir eine grof3artige Fami-
lie, Emma, was? Halt’ deine kleinen Ohren steif, Deern!
Es wird noch alles gut! Eine solche Familie!? So zahlreich
und so klug?!«

9. KAPITEL. DIE ENGLISCHE MANNSCHAFT

Acht Tage spéter ... es war gerade an dem unseligen
Tag des Mordes von Serajewo ... wurde er im Hafen von
Kiel bei einer Ubung, beim Bootausschwingen, von einem
eisernen Bolzen heftig am Knie getroffen und muf3te auf
fast drei Wochen ins Lazarett. Er wurde zwar wieder vol-
lig geheilt; da aber das Knie noch eine Zeitlang schwach
blieb und sie Leute genug hatten, entlie3en sie ihn.

Er hatte also seine Dienstzeit nun plotzlich hinter sich.
Als er aus dem Biiro heraustrat, wo er sein Dienstbuch
empfangen hatte, und in das Buch hineinsah, las er, daf3
er sich am zweiten Mobilmachungstage in Wilhelmsha-
ven, im Hof der grof3en Kaserne, zu stellen hatte. Es flog
ihm so durch den Sinn: >So ... also am zweiten Mo-
bilmachungstag!< ... und sah sich im Geist im Hof der
Kaserne, die sie die Tausendmannskaserne nennen, aber
gleich verschwand dieser Gedanke wieder und das Bild,
und er achtete es nicht. Wer in Deutschland dachte an
einen Krieg?!

Er ging, nicht unfroh, da® die ganze Sache so abgelau-
fen wire und er nun wieder in seinen Beruf und in die
Néihe seiner Liebsten kidme, die Brunswiek hinunter, da
begegnete ihm ein Steuermannsmaat, den er schon von
der Heimat her kannte. Der erzihlte ihm, dal er heu-
te morgen einen alten englischen Freund und Fahrens-
genossen getroffen hatte, der nun Bootsmannsmaat auf
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einem englischen Kreuzer war, der seit drei Tagen hier
im Hafen ldge. Und nun hitten sie fiir heute nachmit-
tag ein kleines Wettrudern veranstaltet und wollten nach-
her einige Stunden zusammen im Biirgerbréu sitzen; und
wenn er Lust hitte, sollte er mit hinkommen und an dem
Abend teilnehmen.

Er war stolz darauf, dals der Maat, ein ernster und
tlichtiger Mann, und bedeutend élter als er, ihn zu der
kleinen Festlichkeit einlud, und sagte mit Vergniigen zu.
Als er dann allein weiterging, eilten seine Gedanken nach
seiner Weise sofort nach Hause, und er freute sich, daf$
er ihnen im nichsten Brief schreiben konnte, wie er dies
erlebt hétte; und gleich fiel ihm ein, dal} er Bruder Rei-
mer einen Wink geben wollte, daf3 er sich die Sache heu-
te abend ansidhe, wenn er Zeit dazu hétte. Also sandte
er ihm rasch Nachricht, er moge sich um sieben Uhr im
Biirgerbrau einfinden. Dann verbrachte er den Rest des
Nachmittags, indem er in der Familie, bei der er seine Sa-
chen und auch seine Anschrift hatte und bei der er auch
die Nacht schlafen wollte, seine Sachen zusammensuchte
und packte. Dann machte er sich nach der Wirtschaft auf
den Weg.

Er traf da auch schon den Steuermannsmaat und eini-
ge andere. Dann kamen auch, selbstbewul3t und sicher,
sich gleichmiitig umsehend, beweglich und frisch, die
Englénder; und bald saf3 da eine vertrauliche Schar, wohl
zwanzig oder fiinfundzwanzig Mann, Deutsche und Eng-
lander durcheinander, an dem langen Tisch. Die Englan-
der erzdhlten in froher Behaglichkeit, was sie in der Stadt
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gesehen hatten, zeigten, was sie in der Holstenstrale ge-
kauft hatten, und schrieben Ansichtskarten in die Hei-
mat, wulsten alles und hatten alles, und liefSen mehr als
beschlossen war, zum Trinken herbeibringen und lief3en
das Geld springen. Nach einer Weile kam Bruder Reimer
herein, sah sich verwirrt um — er war, seit er in Kiel war,
stiller und unsicherer geworden — und suchte es zu ver-
bergen, indem er iiber den Bruder und seine Gesellschaft
hinwegsah, war aber ein hiibscher und stattlicher Junge
in seinem neuen dunkelblauen Anzug. Harm stand auf
und begriifdte ihn und fiihrte ihn an einen Platz, wo er
nicht zu fern war und setzte sich wieder, und griil3te zu-
weilen zu ihm hiniiber, und hoffte, ihn einschmuggeln zu
konnen, wenn es etwas lebhafter geworden wiére; denn
er wulste, dal} es das groRte Erlebnis auf der Welt fiir
ihn sein wiirde, wenn er lebendige Menschen eines frem-
den Volkes, und nun gar Engldnder, kennen lernen konn-
te. Da sal® Bruder Reimer nun und sah scheinbar in eine
Zeitschrift, die da lag, sah aber in Wirklichkeit dariiber
hin und besah sich unauffillig alles, was in dem grof3en
Raume vor sich ging, und sah, so oft es anging, nach dem
Tisch der Englander, horchte aufs schirfste, ob er etwas
von ihrer Unterhaltung verstehen konne, und war vol-
ler Genugtuung, wenn er einen Satz begriffen hatte. Die
Engldnder, die Ellbogen auf dem Tisch, oder die Arme
lassig um einige Stuhllehnen gelegt, einige die Miitze im
Nacken, waren sichere und gemiitliche Leute.

Die Unterhaltung kam bald auf das Wettrudern, das
sie hinter sich hatten. Es war ein harter Kampf gewesen
und die Deutschen waren dicht dabei gewesen zu siegen;
aber da war ein wunderliches Mif3geschick geschehen.
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Die Deutschen hatten ihr Boot vormittags aufs peinlich-
ste gesdubert und aufs beste in Ordnung gebracht und
hatten es, da es ein boiger Tag war, noch bis zuletzt un-
ter der Persennig gelassen. Nun hatten sie einen kleinen
weilden Koter an Bord, der ihnen lieb war, weil er immer
gleichermalen freundlich und geféllig war. Dieser kleine
Hund war von dem, der zuletzt, kurz vor dem Start, das
Boot betreten hatte, um Olméntel zu verstauen, und es
dann wegen einer plotzlichen Boe fluchtartig verlassen
hatte, mit ins Boot genommen und dort vergessen wor-
den. Er hatte sich vor dem Platzregen unters Deck verkro-
chen, hatte da ein Platzchen gefunden, das ihm zusagte,
und war da in Schlaf gekommen und vergessen. Als sie
nun im besten Rudern waren und eine gute Aussicht hat-
ten, die Englander zu schlagen, muf3te einer von ihnen
mit dem Ful} ausgleiten und den Hund treffen, der aus
seinem Platz herausgekommen war, um sich die Bege-
benheit zu besehen. Das kleine Ding heulte laut auf, und
das geniigte, um die ganze Gesellschaft unsicher zu ma-
chen, da jeder besorgte, ihm weh zu tun. Und so verloren
die Deutschen das Spiel und hatten noch Spott von den
Kameraden und eine gewaltige Rede vom ersten Offizier
dazu anzuhoren.

Aber so wie der Deutsche nun einmal ist, so ist er wun-
derlicherweise fast ein wenig unsicher, ja, ein wenig be-
driickt, wenn er bei solchem Spiel der Sieger ist. In ern-
sten Dingen will er gern der Sieger sein, aber beim Spiel
denkt er: »Schade, daf} der andere nun keinen Spaf3 von
der Sache hat und traurig ist; es wéire mir wahrhaftig
lieber gewesen, wenn der andere gesiegt hitte! Warum
nicht? Bin ich darum weniger ein tiichtiger Mann? Ich
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gonn’s ihm! Ein andermal siege ich!< Der Deutsche ist
beim Spiel gern der Gebende, der Anerkennende. Wa-
ren sie, die Deutschen, die Sieger gewesen, so hitten sie
nicht so gemiitlich, so froh, so vollig ibermiitig an der
langen Tafel gesessen, wie sie jetzt dasalen, da sie die
Geschlagenen waren. Freilich, sie schimpften iiber ihr
Ungemach und gaben dem Hund jeden Schimpfnamen,
den sie fanden, und das waren nicht wenige, zumal sie
auch des Englischen méachtig waren und die meisten von
ihnen einmal auf englischen Schiffen gefahren hatten.
Aber obgleich sie behaupteten, den Hund mitgebracht zu
haben, damit er seine Schande bis auf den Grund koste,
war es doch Kklar, dal§ sie ihn noch mehr liebten als bis-
her. Jedenfalls saf3 er zwischen den Biergldasern und So-
daflaschen auf dem Tisch, eine kleine englische Miitze
auf dem Kopf, da sie behaupteten, er sei von den Englan-
dern bestochen worden; und wurde auf’s lebhafteste von
ihnen geneckt.

Da Harm seinem Bruder einige Male zugenickt hat-
te, war es dem Hauptling der Engldnder, einem grof3en
hiibschen Menschen, denn auch bald aufgefallen, und er
fragte ihn, ob es sein Bruder wére, und als Harm nickte,
rief er in guter Laune hiniiber: »Are we down-hearted?«
und als Reimer das Wort nicht gleich richtig verstand,
rief er: »Kommt doch her mit Euren tiefen Augen, und
seid mit uns,« und machte ihm Platz an seiner Seite.

Als Reimer nun, rot vor Freude, neben ihm sal3, lehnte
sich der Englander zu einer kleinen Rede zuriick, indem
er den Arm um Reimers Stuhllehne legte, und sagte: »Es
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ist sicher, daf3 alle meine Kameraden, ja die ganze eng-
lische Flotte, darin einig ist, daf} wir die deutschen See-
leute sehr gern haben. Die Franzosen und Italiener haben
in ihrem Wesen etwas, das gegen unsern Geschmack ist,
und sind uns fremd; aber die Deutschen sind in der Tiefe
ihres Wesens uns verwandt. Aber manches« ... er lachel-
te — »konnen wir — meine Kameraden werden mir zustim-
men — an den Deutschen nicht verstehen und lieben, so
z. B. diese Begebenheit mit dem Hund. Nein! Erstens wa-
re es uns nie und nimmer widerfahren, dal§ der Hund im
Boot gewesen wére, und wenn es junge Katzen geregnet
hétte! Es ist eine Anordnung, ein Mangel an Sachlichkeit,
Klarheit und Bereitschaft. Zweitens, wenn wir ihn den-
noch im Boot gefunden hétten ... mitten im Lauf ... so
hétten wir keine Riicksicht auf ihn genommen! Nein, die-
ser Hund, so gut und nett er ist, wirklich ... ein drolliger,
hiibscher kleiner Kerl, obgleich nicht ganz reinrassig ...
er hatte dran glauben miissen! Ein guter Fulstritt und er
ware still gewesen!« Als er das gesagt hatte, stiel3 er den
jungen Reimer freundschaftlich in die Rippen und sagte
leise mit schelmischem Augenzwinkern: »Aber es ist uns
recht, daf} ihr solche Leute seid. Es gibt uns Engldndern
eine gute Aussicht.«

Reimer Ott wulste nicht recht, was er dazu sagen soll-
te. Er hatte auch nicht den Mut, sich in seine erste engli-
sche Rede zu stiirzen; er lachelte den Englander freund-
lich an und nickte mit dem Kopf: »Es ist so, wie Thr sagt.«

Der Engldnder wurde ein wenig verwirrt, da der jun-
ge Deutsche, in dessen Augen soviel Tiefe und Klugheit
stand, das so hinnahm, machte sich noch bequemer auf
seinem Stuhl, suchte mit den Fiillen héher zu kommen,
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und legte, als ihm das nicht gelang, die Arme noch wei-
ter um die Stuhllehnen. »Ich dachte,« sagte er wieder
neckisch mit den Augen zwinkernd, »ihr Deutsche hat-
tet so den Gedanken, wenn sich eine Gelegenheit bote,
so ein gut Stiick Welt an euch zu reif3en.«

Reimer Ott sah sich am Tisch um und sah, dal$ sie al-
le anderweitig beschéftigt waren. Da wurde er etwas si-
cher; ja er wurde sehr sicher. Er sagte langsam, mit sehr
ernstem und klugem Gesicht: »O nein, daran denken wir
Deutschen nicht. Wir sind froh mit dem, wie es jetzt ist.
Wir arbeiten, forschen, treiben Kunst, reisen; und sind in
vielen Dingen die Lehrer und Fiihrer anderer Volker.«

Der Engldnder nahm die Unterhaltung mit dem hal-
ben Jungen nicht ganz ernst, hatte aber einen ehrlichen
Spal an seinen leuchtenden, todernsten Augen und nick-
te schelmisch: »Aber ihr werdet bei eurem Studieren und
Reisen, Arbeiten und Handeln so verdammt reich; und
das grofRtenteils auf unsere Kosten!«

Reimer Ott, im Geist und all seinem Denken schon
ganz Lehrer, sagte eifrig: »Ja, wir werden auch reicher,
wenigstens« — er wurde rot, denn er dachte, dal$ sie da
in seinem verschuldeten Elternhaus am Deich von die-
sem Reicherwerden noch nichts gesptirt hatten — »we-
nigstens sagt man so. Aber das ist nicht der Zweck von
all dem regen Leben und Streben in unserm Volk. Rei-
cher werden? Das hat noch keinen Menschen und kein
Volk gliicklich gemacht. Nein ... aber das beste Volk wer-
den wollen, das gesundeste, reinste, das vorbildliche, das
konnte uns wohl bewegen. Wir Deutschen,« sagte er mit
einem eifernden Ausdruck in seinem Gesicht, »wir Deut-
schen denken immer ganz unwillkiirlich — wir konnen gar
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nicht anders, es kommt aus unserer Natur — an die ganze
Menschheit. Wir lieben sie; sie sind unsere Menschenbrii-
der, alle unter demselben Stern, unter demselben Tod.
Wir mochten ihnen allen helfen, wir moéchten ...« und
eine neue Welle Rot ging liber sein Gesicht ... »ihnen in
diesem gern vorangehn.«

Der Engldander sah ihn mit seinen gro3en Augen an,
immer noch mit den freundlichen Schelmenaugen, und
dachte wohl: >Der spricht ja wie ein alter Franzose! Meint
er das wirklich?« Er tippte ihm auf den Armel und sagte:
»Ich will nun aber mal sagen ... annehmen ... es kdme
plotzlich ein Krieg und vernichtete all eure schonen Ge-
danken!« und er machte eine kurze abschneidende Be-
wegung mit seiner flachen, magern Hand.

Aber Reimer Ott tat wie ein kleiner Prophet das Inner-
ste seines Herzens auf und sagte mit gewichtigen, strah-
lenden Augen: »Krieg? ... Krieg?« ... sagte er, »das ist ja
ganz unmoglich! Denn mit euch sind wir verwandt und
befreundet! Also zwischen uns und euch ist ein Krieg un-
moglich. Wer sollte es dann aber noch wagen, uns anzu-
greifen? Es wagt keiner.«

Der Engldander machte sich an seiner Pfeife zu schaf-
fen, drehte und putzte daran herum und war aus sei-
ner Behaglichkeit herausgerissen. Er wollte gern mit dem
lebhaften, eifrigen, zierlichen Jungen weiter schelmen;
aber es ging nicht, weil er ihn nicht verstand. Er war dar-
iiber ganz ungliicklich; ja, er wurde verlegen. Er sagte
unsicher, die Augen auf dem Tisch: »Wer hat denn solche
Ansicht dartiiber ... ich meine, daf® iberhaupt kein Krieg
sein kann, und erst recht nicht zwischen uns ... Habt ihr
sie allein?«
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Reimer Ott sah ihn grol3 und glaubig an und sagte:
»Nein ... ich glaube ... die hat ganz Deutschland.«

Der Englander schwieg und wul3te nichts weiter zu sa-
gen. Er sah mit gekrausten Brauen auf den Tisch und
dachte wohl: sHatte ich doch lieber mit ihm iiber die Kon-
struktion meiner Pfeife gesprochen!< Nach einigem Nach-
denken kam er auf die Schule zu sprechen, und es gab ei-
ne gute Unterhaltung tiber den Gegenstand, die der jun-
ge Deutsche mit flammenden Augen, der Engldnder ru-
hig und bedichtig vortrug. Danach, als sie diesen Gegen-
stand geniigend beredet hatten, sallen sie beide stumm
und etwas ermiidet nebeneinander, beide zuriickgelehnt
und die Gesellschaft beobachtend, Reimer Ott stolz und
gliicklich, dal? er freundlich gegen den Englédnder gewe-
sen war und ihm Rede und Antwort gestanden und lau-
ter gute und von Herzen kommende Sachen gesagt hatte
und daf3 dies alles die beste Stelle im Herzen des Englan-
ders gefunden hatte; der Engldnder in ruhiger Feststel-
lung der Tatsache, wie verschieden die Nationen wéren,
dal er diesen jungen Deutschen, der eine Erscheinung
war, dal} er durchaus fiir einen Engldnder aus guter Fa-
milie gelten konnte, iberhaupt nicht verstehen konnte.
>Wenn er chinesisch gesprochen hétte,« dachte er, >so hat-
te ich ebensoviel von dem begriffen, was er in seinem
wunderlichen Sinn hat! Surely ... die Nationen verstehn
einander nicht, nicht mal so nah Verwandte! Selbst un-
ter den wichtigsten Worten, wie Treue, Ehre, Gerechtig-
keit, Freiheit verstehn sie verschiedenes. Und so reden
sie denn aneinander voriiber; und es entstehn die grof3-
ten Mifdverstdndnisse!<
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Als die Gesellschaft auseinanderging, und die beiden
Briider nebeneinander nach Hause gingen, war Reimer
noch Feuer und Flamme, und redete in einem fort, was
das fiir >schone Leute« gewesen waren. »Wahrhaftig ...
sieben oder acht von ihnen ..., Harm, als wenn sie Hol-
steiner wéaren! Die iibrigen waren nicht so gut ... nein
... die hatten etwas im Gesicht ... etwas, das man wohl
in Deutschland nicht so héiufig sieht ... so etwas Hartes
oder Leeres in den Augen. Ja, das hatten sie.«

Sein groRer Bruder horte kaum hin. Er dachte an die
nichste Zukunft, an seine Reise nach Hause, sein Wie-
dersehen mit Lisbeth. Ei, wie war sein Weg nun Klar,
schon und rein! Er wollte nun einige Jahre in einer gro-
Reren Stadt der Provinz auf einem grofden Zimmerplatz
arbeiten; dann wollte er wieder in das Thomsensche Ge-
schift zuriickkehren, wo er jederzeit willkommen war.
Und dann ... und dann ... ach! was wollte er nicht al-
les! Und er sah gleich wieder das Bild seiner Liebsten und
dachte wieder und wieder: »0O, das wunderschone, liebe
Menschenkind! Nein, wie schon ist sie! Und wie schon
und lieb wird sie erst sein, wenn sie alter und ernster
geworden ist! Welch ein Leben! Téglich ihr Begleiter, ihr
Herr und Fiihrer, und ihr Liebster sein!«

Als sie oben in dem Zimmer ankamen, wo die Mutter
des Kameraden ihm ein Lager bereitet hatte, und Reimer,
nach allem Menschlichen immer neugierig, sich gleich an
die Bilder heranmachte, die an den Wanden hingen, sah
Harm zu seiner Verwunderung, daf’ da zwei Briefe von
zu Hause lagen, beide von der Mutter Hand. Er war sehr
beunruhigt, 6ffnete den einen und las hinter den Kiihen,
Kélbern und Schweinen, die wie immer den Vordergrund
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des Briefes fiillten, die Nachricht, daf Lisbeth Thomsen
sich vor ungefahr vierzehn Tagen, vorlaufig noch heim-
lich, aber doch im Einverstindnis mit den Eltern, mit ei-
nem jungen Landmann verlobt hétte. Sie war vorgestern
auf den Hof zum Besuch gekommen und hatte Emma die
Neuigkeit erzahlt, der Mutter aber kein Wort davon ge-
sagt.

So! Das war ein Schlag! Die ganze Stube drehte sich
um und die Welt stiirzte zusammen! So ... so ... also
einen andern genommen! Und er ... und er ... er war
ganz allein. Weg war sie! Einen andern! Sah einen an-
dern an ... mit diesen Augen! ... Mit was fiir Augen!
Ach ... und liel§ sich von ihm kiissen! Auf ihre Augen,
auf ihr Haar, auf ihren Mund! Schrecklich! ... Er bif$ sich
auf die Lippen und atmete leise und schwer, dal3 der Bru-
der nichts merkte.

Dann offnete er den andern Brief, wobei ihm eine lei-
se, verriickte Hoffnung durch den Kopf zuckte, daf$ die-
ser Brief melden wiirde: ses ist nicht wahr; es war nur
einer ihrer dummen Scherze ... sie wollte nur mal ho-
ren, wie du es aufnehmen wiirdest!« Nun hatte er den
Brief geoffnet. Wieder die sehr ordentliche, steife Schrift
der Mutter, die so gar nicht zu ihrem Wesen pal3te. Aber
diesmal, ohne Kiihe und Kélber, klipp und klar gleich auf
die Sache losgehend: daf3 eben Hobke Suhl dagewesen
und einen Brief gebracht hétte, den Eggert ihr aus New
York gesandt ... neben achtundvierzig Mark ... schon
vor sechs Wochen. Sie hatte ihn bisher verheimlicht, in
der Hoffnung, auf ihre Antwort, die sie sofort geschrie-
ben und abgesandt hatte, wieder eine Antwort zu bekom-
men und ndhere Nachricht {iber ihn bringen zu kénnen;
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aber bis jetzt war diese erwartete Antwort ausgeblieben.
Der Brief, den die Mutter nicht aus der Hand hatte geben
wollen, lautete in Abschrift so:

»An Hobke Suhl, Harvsterkoog bei Altensiel.

Hier erhiltst Du achtundvierzig Mark. Gib das
Geld an den Landmann Peter Reimer Ott in Altensiel
und schicke mir alsbald die Bestédtigung. Ich wohne
bei Rebekka Pein, New York 136, Street Nr. 42.

Ich hoffe, daf} Du in diesem Jahre eine gute Ernte
bekommst, und daf$ auch der Birnbaum trédgt, von
dem Du mir manchmal ganze Hénde voll {iber den
Graben geschmissen hast.

Zum Schluld schrieb die Mutter: sHobke und ich sind in
Sorge, Harm, wie er da wohl wohnen mag! Was Reimer
damals von der Wirtschaft auf St. Pauli erzidhlte, dafs er
da neben einem Mulatten im Sofa gesessen hat ... Schul-
ter an Schulter, sagte Reimer ... das war sehr bedenk-
lich. Aber unsere Hoffnung ist der Name Rebekka Pein.
Wir wissen nur nicht, was fiir eine es sein mag; es gibt so
viele Peins. Hoffentlich keine von den Siidertoogern, die
sind alle scheinig und unecht; die von St. Margarethen
sind besser.«

Er stand noch und sah auf die Worte, vollig im Bann
alles dessen, was auf ihn einstiirmte, da sagte Reimer,
der plotzlich neben ihm stand und auch gelesen hatte,
mit hitziger Bitte: »Harm, du muf3t hiniiberfahren und
mit ihm reden! Bitte, Harm! Es ist ja ganz natiirlich, daf}
du es tust! Wie wird die Mutter gliicklich sein, wenn sie
es hort! Es ist ja ein Katzensprung! Du verdingst dich als
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Zimmermann! Vielleicht bekommt so alle unsere schlim-
me Not ein Ende!«

Harm Ott iiberlegte nicht lange; er wulste gleich, was
er zu tun hatte. Was sollte er jetzt in der Heimat? Er
konnte das Thomsensche Haus unmoglich vermeiden.
Dieses verruchte Madchen aber wiedersehn, und ihr Lieb-
ster stand neben ihr?! ... »Natiirlich!« sagte er jah. »Ich
fahr’ hiniiber! Ich fahre morgen frith nach Hamburg ...
Hast du den andern Brief schon gelesen? Was war da
noch Besonderes drin? Was war es noch ? Ach so ... Lis-
beth Thomsen hat sich verlobt. Sie hat es sehr eilig! Sie
ist noch nicht neunzehn.«

Reimer dachte nur an Bruder Eggert und wollte noch,
wer weild was, bereden; aber der Bruder hatte genug von
Menschen. »Mach’, daf} du fortkommst!« sagte er, und
schickte ihn weg.

Als er allein war, kam ein Anfall von Wut iiber ihn.
Er setzte sich aufs Bett, knirschte mit den Zdhnen und
schimpfte auf das Méadchen, und war mit dem ganzen
Leben fertig. Es ist nicht leicht, den Menschen, mit dem
immer alle lieben Gedanken gespielt haben, nun mit vol-
lig andern, fremden Augen anzusehn. Es ist, als wenn al-
les Blut aus dem Herzen weggeht und man leer und hohl
zuriickbleibt und nur noch ein toter Schein von einem
Menschen ist. Ja, es ist ebenso schwer wie der Tod des
Korpers; es ist der Tod der Seele. Dazu kam noch das ...
und das wurmte und krankte ihn fast am meisten, daf3
sie ihm nicht ein einziges gutes Wort zum Abschied ge-
sagt hatte. Und er wiitete nicht allein gegen sie, sondern
gegen alle Menschen, die es ja, wie ihm schien, alle und
immer so machten. Was sie einander antun, ist an sich
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nicht das Schlimmste; denn es kann ja ohne Verwirrung
nicht abgehn und die Schuld daran tragt mehr Gott als
die Menschen. Aber die Form, in der sie es sich antun, ist
so schlimm. Géiben sie ihrem Tun nur immer eine schone
und gerechte Form, so wire nur der halbe Kummer un-
ter den Menschen. Was konnte dieses Mddchen am Ende
dafiir, wenn ihr wirres Herz sich einem andern zuneigte,
zumal er in der Ferne war?! Verd. .., mag sie laufen, wo-
hin es sie geliistet! Aber, da® sie es ihm nicht in einem
langen, guten Brief mit Entschuldigungen mitteilte, das
war so unsagbar kridnkend. Aber das begriff sie in ihrer
Verstocktheit und Dummbheit nicht. Zum Donnerwetter!
Sie war doch seine Liebste gewesen! Wenn sie auch nie
ein klares Wort iiber ihre Liebe zueinander gesprochen
hatten, so wuldte sie doch, wie heif§ er sie liebte! Und
auch ihre Augen hatten bekannt, neulich noch zwischen
den Holzstapeln, wie es um sie stand! Nein, es war ein
unentschuldbares Benehmen!

So griibelte er eine ganze Stunde lang und krankte
sich; und tauchte die Liebste immer wieder und wieder
in seinen Zorn hinein, bis sie, so blond und weifShautig
sie war, ganz schwarz war, und der drmste Bursche, der
hungrig und stierend seines Wegs zog und an ihrem hel-
len Hause voriiberkam und eintrat, keinen Bissen Brot
von ihr genommen hétte. Und es half ihm fiirs erste nicht,
dal} er an sein schones Rad und das Fdhnlein denken
wollte. Es war ihm alles, das ganze Leben, zerschlagen
und zerschmissen.
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10. KAPITEL. NEW YORK

Er fuhr am andern Morgen nach Hamburg, fragte sich
am Hafen zurecht und lief3 sich auf der sLauenburgs, ei-
nem kleineren Dampfer der Hapag, neunzehn Mann un-
ter der Back, mit Stiickgut nach New York, als Zimmer-
mann anmustern, und schwamm am vierten Tage nach
Westen und erreichte am vierzehnten Tage New York.
Er hatte dem Kapitédn, der ein verstindiger Mann war,
gesagt, was er Besonderes vorhatte, und bekam gleich
Landurlaub und machte sich auf den Weg. Es war ein
heiRer, blendend sonniger Tag.

Er fuhr nach dem New Yorker Pier hiniiber und kam
gleich in der ersten Strale in das Gewirr der Menschen
und bog in den Broadway ein und ging langsam, mit
klopfendem Herzen, die ganze Seele in den Augen, durch
das gewaltige Toben des Lebens. Schrég tiber ihm, in der
Mitte der méachtigen Strafde, auf machtvollem Eisenge-
riist, jagten donnernd die Ziige dahin, unten auf der Stra-
Re sausten ratternd und stof3end in vier bis sechs Rei-
hen die Stral’enbahnen, hielten jih, und schossen wie-
der weiter, in vier bis sechs Reihen schossen Autos ne-
ben ihnen dahin. An den riesigen bunten Ldden entlang
drédngte sich der breite Strom der Menschen, die Méanner
ohne Hut, die Jacke am Arm, einen schlichten Giirtel um
den Leib, glattrasierte, kithne Gesichter mit gestutzten
Schnurrbirten, mit den scharfen Linien zu beiden Seiten
des Mundes, rasch sich Bahn brechend, gleichmiitig, um
nichts sich kiimmernd, nur weiter, weiter! Junge Mad-
chen, schlank, fein, frei ... wie sie gehn! ... wie fein ihre
Rocke ... wie vornehm ihr Schuhzeug! Aber da ... ein
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Neger ... eine Negerin ... komisch sonntéglich geklei-
det ... da ... ein Italiener, ein Indier, ein Jude, wieder
Italiener ... ein ganzer Haufe michtiger, breitschultriger
Neger, mit grauweifdem Staub bedeckt, von einem Neu-
bau kommend ... da ein Schutzmann, den weilsen Stab
in der Hand ... ein schmucker, stolzer Mensch ... Zei-
tungsjungen springen rufend und schreiend an die Au-
tos, rennen durch die Menschenreihen. Da ... ein totes
Pferd ... da noch eins, noch in seinem Geschirr... da...
ein Mensch stiirzt zusammen ... ein gellender Pfiff ...
ein Wagen jagt herbei, eine Bahre erscheint ... weg. Da

. ein Auto hangt plotzlich schief; hart stof3t es gegen
die Bordwand. Die Menschen springen zur Seite, Frau-
en schreien auf; aus der Elektrischen tont lautes Rufen
und Lachen. Thre Wagen sind ganz iberfiillt; die Men-
schen stehen in den Tiren, hdngen seitwérts an den Wa-
gen, ohne Hut, mit ge6ffnetem Hemd. Sie geniel3en auf-
und abfahrend, immerzu, stundenlang, den Luftzug des
Fahrens. Da ... ein Deutscher ... sicher, ein Deutscher!
Vielleicht gar ein Holsteiner! Dann wieder die glattrasier-
ten Gesichter mit den scharfen Linien zu beiden Seiten
des Mundes. In Scharen, in Stof3en schiebt es sich dahin.
Wo ein groRerer Platz oder eine Haltestelle der Bahn ist,
dréngen sich Tausende. Und das Menschenmeer murmelt
und rauscht, und dréangt sich zu Wogen und flutet dahin.

Da war die Nummer der Nebenstrafle, die er suchte.
Er blieb stehn und sah sich um, und sah die ungeheure
Stral%e, die er gekommen war, die sanft vom Hafen hin-
auffiihrte, hinab. Welche Tausende von Menschen! Wie
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sie wogen und rauschen, wie Wasserfluten! Wie die Bah-
nen vorwaérts schiel3en, plotzlich stehen sie. Wie die Wa-
gen hin und wieder zucken, wie tausend Weberschiff-
lein! Wie ragen die H&user, dicht aneinander, Schulter
an Schulter, machtvoll, ein Geschlecht von Riesen! Was
ist der Mensch, da® er das vermag! Was kann er! Wie
treibt er sich um! Und iiber allem die rasende Sonne, die
unbarmherzige! Wie sie brennt! Tief hinein, tief in die
Steine und Mauern hinein! Es ist ein Wunder, daf$ nicht
plotzlich, in einem furchtbaren Zucken, all diese sausen-
den Wagen und Bahnen, all diese gewaltigen Hauser, all
diese hunderttausend eiliger Menschen in eine einzige
weillgliithende Flamme sich wandeln, die bis zur Sonne
hinaufschligt.

In der Nebenstralde war es etwas ruhiger. Sprengwa-
gen ziehn voriiber; Kinder in leichter Leinenkleidung
werfen sich zur Kithlung darunter. Auf dem Pflaster
hocken und liegen in Haufen Italiener, bessern daran,
klopfen, schlafen darauf; einige ihrer Frauen in bunten
Kopftiichern sitzen bei ihnen. Ein Eiswagen klingelt na-
her, die Menschen stiirzen mit Schiisseln und Eimern her-
bei, der Kutscher stof3t sie roh zuriick; sie lassen es sich
gefallen. Drei Skandinavier, hohe schone Gestalten im ru-
higen Gesprach ... ein fein gekleideter Yankee mit seiner
Dame; sie achten nicht, was um sie her vorgeht. Auf den
Balkonen werden Lager fiir die Nacht bereitet; Kinder-
chen stehn schon im Nachthemd am Gitter.

Er fand das Haus und stand eine Weile sich besin-
nend. Welch ein fremdes Leben! Wie gewaltig! Hier in
diesem Leben sollte sein Bruder hausen? Er stieg hinauf,
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und fand am Ende eines dunklen Ganges an einer schief-
héngenden Tir den Namen Rebekka Pein und klingelte.
Das Herz klopfte ihm; er meinte die Nahe des Bruders zu
spliren. Aber die alte freundliche Frau, die ihm o6ffnete,
sagte: »0O, Sie sind sein Bruder? Ja ... ja, ich sehe es!
Kommen Sie herein! Thr Bruder ist leider weggefahren,
vor zwei Tagen. In eine kleine Stadt; er meint, er konne
da in einer Géartnerei mehr verdienen. Ja ... ja! Ihr Bru-
der ist hinter dem Gelde her wie der Bose hinter einer
armen Seele.« Sie fiihrte ihn in die Stube und war eine
Weile verschwunden.

Er sah sich in dem kleinen Raum langsam um, und
war gleich heimisch, denn er war genau so eingerichtet
wie die kleinen Stuben der Hauser, die in der Heimat im
Schutz der Deiche stehn: die Mobel von braunblankem
Holz, darauf die weif3en gehékelten Decken, an den Wén-
den und auf den Kommoden die viel zu vielen Bilder von
Verwandten und Bekannten; alles klein, alles iibervoll,
alles sauber. Es war ihm, als wenn er plotzlich in der Hei-
mat in irgendeiner Stube bei Brunsbiittel oder daherum
stande, nicht tausend Meilen fern in dem riesengrof3en
wilden New York. Er trat an die Wand und besah die Bil-
der, und sah lauter Gesichter, die ihm bekannt und ver-
traut waren.

Nun kam die Alte wieder, in einer schénen schwarzsei-
denen Schiirze, die sie ihm zur Ehre angetan hatte, genau
wie die Frauen in der Heimat es tun. Sie ldchelte, da sie
ihn vor den Bildern stehn sah, und sagte: »Ja, die sind
Ihnen alle bekannt, alle aus dem Kirchspiel St. Marga-
rethen; aber fast alle schon im Grab. Ich bin vor sechzig
Jahren als junges Ding nach New York gekommen. Ja, ja!
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Ich begegnete ihrem Bruder ... es ist gut ein Jahr her ...
hier unten in der Straf3e, als er die Hauser hinaufstarrte
und sich ein Stiibchen suchte. Ich sah ihm an, woher er
war, und nahm ihn mit, und seitdem haust er bei mir. In
spatestens drei Tagen kommt er wieder. Er ist aufs Land
gefahren zu einem Hamburger, der eine Gartnerei hat.«

Der junge Harm Ott war sehr gliicklich, da® er seinen
Bruder bei dieser alten Frau fand. Er setzte sich in den
grofden Stuhl am Fenster und sagte: »Ich bin froh dariiber,
da mein Bruder so ordentlich lebt!«

»0,« sagte die alte Frau, »er ist fast allzu ordentlich! Er
arbeitet tagsiiber in einer Géartnerei und abends hilft er
noch beim Aufraumen in einer groen Werkstatt. Und in
der iibrigen Zeit treibt er, wo er geht und steht, englisch,
sogar des Abends mit mir. Und er geizt mit jedem Penny,
und sagt, er mul$ der reichste Mann in ganz Deutschland
werden.«

Er sagte verwirrt: »So, das sagt er? So ... in Deutsch-
land! Warum denn wohl?«

»Ja,« sagte sie, »das weif3 ich nicht! Und es paldt ja gar
nicht zu ihm! Er hat so was Frisches in seinem Gesicht,
so etwas, das in den Tag hineinleben moéchte; und er ist
ja noch so jung, noch keine zwanzig. Aber er sagt, er will
reich werden ... zum Verriicktwerden reich, sagt er ...
und zwar bald. Und so gibt er mir denn auch keine Mie-
te.«

»Er wohnt umsonst hier?«

Sie lachelte: »Nicht umsonst. Er sagte eines Tags zu
mir: Mutter Pein, Sie haben Ihre kleine Rente, mit der
Sie das Jahr hindurch gut 'rumkommen kénnen; und den
Platz in der Ecke, in der ich schlafe, den brauchen Sie
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auch nicht, wenn ich nicht da bin; also wozu gebe ich
Ihnen Geld? Kann ich es nicht mit etwas anderm gut-
machen?« Sie lichelte wieder: »Wir, ich und mein Mann,
sind keine Amerikaner geworden. Nein, wir sind keine
Amerikaner geworden! Sehen Sie, ich mochte ihn lei-
den, und so sagte ich: >Ich horte dich neulich am Sonn-
tag abend ein Lied singen. Wenn du mehr solcher Lieder
kannst, so sitz’ den Sonntag bei mir und singe mir vor.
Wegen meiner alten Augen kann ich nicht mehr lesen;
und ich habe es mein Leben lang entbehrt, daf3 ich nicht
singen kann.«

»Ja,« sagte Bruder Harm, »singen und pfeifen, das
kann er.«

»Ja ... und nun sitzen wir denn jeden Sonntag abend
beieinander: da, wo Sie sitzen, sitzt er; und ich da auf
dem Sofa; und dann sagt er: >Nun wollen wir eins singen,
Mutter Pein.« Und wenn mir dann {iber die alten Lieder
und das Heimweh und die Gedanken an all die Toten
an den Wénden die Augen iiberlaufen, dann steht er auf
und singt und flotet gegen die Wand an und weint auch
... denn er hat auch Heimweh; und tut dann, als besihe
er die Bilder, Bild nach Bild.«

Harm Ott sal’ eine Weile verstummt und traurig. Er
wulste nicht recht, ob er ihr sagen durfte, warum der Bru-
der so jung in die Fremde gezogen ware.

Aber da sagte sie schon: »Ich habe mir viele Gedan-
ken dariiber gemacht; ich habe in meinem Alter ja nichts
anderes mehr zu tun, als mir Gedanken zu machen ...
warum er so gern und gierig reich werden will, obgleich
es eigentlich von Natur nicht in ihm steckt, und warum er
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so leere Augen machte, wenn ich ihn im Anfang nach sei-
nem Elternhaus und der Heimat fragte ... nachher lie3
ich es ... aber seit einer Stunde kann ich es mir zusam-
menreimen. Sieh, er hat diesen Brief hier liegen lassen,
den er vor vier Wochen bekommen hat. Lesen Sie ihn!«

Er nahm den Brief und sah, daf’ er von Hobke Suhl
war und las:

Lieber Eggert Ott!

Ich bestétige Dir die Ankunft von achtundvierzig
Mark, die ich nicht dem Herrn Peter Reimer Ott,
Landmann in Altensiel, sondern Deiner lieben guten
Mutter gegeben habe, die sie fiir Dich aufbewahrt.
Wenn Du zu Harm und Reimer in Deinem Zorn ge-
sagt hast, ich wére eine alte Schachtel, so sage ich
Dir, Du bist ein junger Esel. Denn als man Dir an
die Ehre ging, mulRtest Du da nicht grade hier blei-
ben, um fiir sie zu sorgen? Wer soll sonst fiir Dei-
ne Ehre hier sorgen? Ich tu’ es freilich, ich trete fiir
meinen jungen Nachbarn ein, wo ich kann, und vie-
le glauben meinen Worten. Auch Deine Geschwister
treten fiir Dich ein und mein alter Peter auch. Aber
das Beste ware, Du warst selbst hier, und schliigst
jedem ins Gesicht, der Dich schief ankuckte. Es ist
selbstverstandlich, daff Du nicht bei Deinen Eltern
wohnen konntest; aber was ist im Wege, daf’ Du
bei mir wohnst? Du kannst das ganze Jahr bei mir
pfliigen, sden und fiittern. Aber eins freilich miilstest
Du mitbringen: die Erkenntnis, da Du auch nicht
ohne Schuld bist. Nein, mein lieber Eggert, das bist
Du nicht! Du warst unfreundlich und oft wunderlich.
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Aber was mich angeht, so mag ich Dich nun mal so,
wie Du bist. Komm wieder her, Junge, und sei bei
mir! Wir wollen die besten Freunde sein und uns um
die Menschen nicht kiimmern.

Deine Nachbarin und Freundin

Hobke Suhl.

Er liel$ den Brief sinken, und erzihlte der alten Frau
kurz die ganze Geschichte.

Die sah ihn eine Weile stumm an und nickte nach der
Weise des Alters, so als wenn sie dachte: >»Ja ... ja ...
schwer ... schwer! ... wirr, ... wirr! ... wie alles Le-
ben!< Dann sagte sie: »Warum will er denn so rasch und
gierig reich werden?«

Bruder Harm sagte zornig: »Weil er eines Tages, und
zwar recht bald, so auf einige Stunden, im besten An-
zug, mit blendendweiRem Kragen und goldener Uhrket-
te, und womoglich im Extrawagen von Hamburg her ...
in der Heimat erscheinen will und allen Leuten, die ihm
begegnen, frech ins Gesicht starren und wenn sie ihn
griiBen und sagen: >Sieh da, Eggert Ott!< so tun will, als
wenn sie Mondkalber sind, und dann wieder davongehn!
So mochte er es alle fiinf Jahre machen ... immer rei-
cher, immer Kkalter ... immer hochmiitiger! Ja, so ist er!
Eine einfache Sache ist das nicht, Frau Pein. Er ist ver-
riickt vor Zorn und Uberhebung.«

»Er ist ein lieber guter Junge,« sagte die Frau.

»Weild ich,« sagte er, und es schold ihm in die Augen.
»Das ist ja grade das Ungliick, daf} er beides ist: verriickt
und gut. So was haben wir haufig bei uns.«
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»Ja, ja,« sagte sie. »So ist es ... so ist es immer: ... das
Schicksal ruht nicht eher, als bis es uns zwischen zwei
Steinen hat; dazwischen werden wir dann gerieben, bis
wir miirbe sind . .. Bleibt Ihr Schiff hier drei Tage? ... In
drei Tagen wollte er wiederkommen . . . «

»Gewild,« sagte er. »Wir bleiben. Ich komme {ibermor-
gen wieder, nach ihm zu sehen. Vielleicht kommt er ja
auch eher wieder, als er angenommen hat. Ich komme
eines Abends so gegen neun Uhr, dal ich ihn zu Hau-
se finde. Aber sagen Sie ihm nicht, daf ich hier bin und
komme.« Damit ging er.

Er war sehr zufrieden mit seinem Besuch und ging
nicht wenig stolz, daf} er diese groRe Reise, dies grofle
Wagnis, unternommen hatte, seines Weges. >Sie werden
mich zu Hause sehr bewundern,< dachte er. s=Und im Hau-
se meines Onkels auch, wenn es auch dem Onkel nicht
recht sein wird, dalfd ich hinter dem Bengel hergelaufen
bin. Aber im Herzen wird es ihnen doch gefallen. Und
das Méadchen ... daslange, niedertrachtige ... wird auch
denken: Er tut, was er will!« In solchen grof3en und scho-
nen Gedanken ging er dahin und achtete nicht viel auf
das, was vorging, und kam wieder auf den Broadway
in das ungeheure Gewoge. Ohne Ddmmerung und Dam-
merstunde war es plotzlich Abend und Nacht geworden,
und was noch vor einer Stunde in weilem Sonnenglanz
gelegen, lag nun unter dunkelblauer Tiefe. Aber aus den
riesigen Hausern, aus unendlichen Fensterreihen, aus un-
geheuren Laden, aus zahllosen Bahnen, von hohen Kan-
delabern herunter schlugen hunderttausend Lichter und
durchschossen das ungeheure Treiben, dal es fast schat-
tenlos, wie ein boser Geisterspuk, dahinglitt und brauste.
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Er ging langsam seines Wegs, mit Augen und Ohren bei
dem Bilde, aber mit der Seele bei sich und den Seinen.

Da sah er wohl tausend Meter vor sich ein besonders
dichtes und unruhiges Gewoge von Menschen und ein
wildes Eilen und Jagen dahin, und wurde hellwach und
neugierig, und ging eiliger, um die Sehenswiirdigkeit, die
da etwa des Weges zog, noch zu Gesicht zu bekommen,
ehe sie davonliefe. Aber als er die Stelle erreichte und
sich nun schon mitten in dem eilig dahinflutenden Strom
der Menschen befand, sah er vor sich . .. die Stralde senkt
sich nach dem Hafen hinunter ... die ganze gewaltige,
breite Stralle, mit all ihren Bahnen und Wagen, vollge-
pfropft von tausenden und aber tausenden Menschen,
die alle fuchtelnd, schreiend, grof3e, weilde Papierblét-
ter schwingend, nach der hohen Wand eines Hauses hin-
aufstarrten, auf der in riesigen, flammenden Buchstaben
etwas geschrieben stand; ein wildes, schweres Gedrohn
wie aus ungeheurem Raum, wie von Donner, der aus der
Erde kam, fiillte den ganzen weiten Platz. Er dachte, es
wiére etwa die Anzeige von einem Eisenbahn oder Schiff-
sungliick, irgendwo im Innern des Landes, oder irgend-
eine groRe innerpolitische Begebenheit; denn er hatte ir-
gendwo mal gehort oder gelesen, dafd in den Vereinig-
ten Staaten ganz anders als in Deutschland, die Masse
der Biirger die Politik macht und sich tdglich dariiber
aufs AuRerste erregt. In dem Augenblick — er war noch
keine Minute in dem Strom der laufenden und eilenden
Masse — horte er das Wort: »Krieg! ... Krieg in Europa!

. Deutschland!« Es irrte durch seine verstorte Seele:
>Krieg? ... Wer? ... mit welchem Volk? ... Osterreich?
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... der Mord von Serajewo? Ruf3land?« Er bil} die Zah-
ne zusammen und schiittelte in schrecklicher Not und
Sorge immerfort heftig den Kopf. Da war er schon néher
gekommen und las an der Wand die glithenden Worte:
»Ganz Europa vorm Krieg! Deutschland von Feinden um-
stellt und verloren!« Und horte es um sich wogen und
schreien: »Die verdammten Deutschen! Natiirlich ... die
Ruhestorer! ... Natiirlich ... Thr Kaiser! ... Nun bekom-
men sie ihre Bezahlung!« Ein Haufe von jungen Leuten,
gut gekleidet, aber in ihrem Benehmen von Verderbtheit
zeugend, in einer Wolke von siil§lichem Zigarettendunst,
schlug sich auf die Knie und auf die Arme und schrie sich
Wetten zu: »I bet you, I bet you!« Er wuldte nicht, wie ihm
war. Es war ihm, als wenn die Welt und sein eignes Le-
ben plotzlich alle Ordnung verloren hétte. Als mii3te er
hier nun stehn bleiben oder, wenn er fortginge, ware es
einerlei, wohin er ginge; denn die ganze Welt hatte we-
der Nord noch Siid, weder Heimat noch Fremde, weder
Sinn noch Verstand. Es wurde ihm schlecht wie von ei-
nem eklen Geschmack; und er mufste schlucken.

Als er noch so stand, vollig betaubt, und ein Haufe von
Leuten, Franzosen und Italiener, auf die Deutschen und
den deutschen Kaiser schimpften und schrien: »England
geht auch mit gegen sie! ... Sicher! ... Dann gehn sie zu
Grus und Mus ... Ho ho ... Natiirlich geht England mit!
... Aber selbstverstindlich!« und mit wildem Gel4chter:
»Es wird sich doch den fetten Bissen nicht entgehn las-
sen!?« ... da horte er hinter sich eine ruhige Stimme
auf plattdeutsch knurren: »Na, lat di man Tid!« ... er
wandte sich um und sah einige deutsche Matrosen hinter
sich stehn und zog sich unauffallig so weit zuriick, daf3 er
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zwischen ihnen stand; und war plotzlich, ohne ein Wort,
nur da sie sich ansahen, einer der ihren. Gleich darauf
sagte einer von ihnen: »Kommt nach unseren Schiffen!
Wer weifd, was noch geschieht!« Und sie dréngten sich
zuriick und gingen die Stra3e wieder hinunter, kamen an
den Pier und setzten iiber. Sie sprachen auf dem ganzen
Weg kein Wort miteinander, gingen bleich und still dahin,
kauten an den Lippen, wulten nicht wohin mit ihren Ar-
men und Hinden, atmeten schwer und stohnend, und
dachten nach Hause; und hatten eine ungeheure Angst
um etwas, das sie vorher eigentlich nicht gekannt, ob-
gleich es immer schon dagewesen und so gro und ge-
waltig war, daf} man es wohl sehn und erkennen konn-
te; aber sie hatten es doch nicht gesehn und nicht ge-
wuldt: Deutschland, das Vaterland! Was ihnen bisher fast
ein leerer Begriff gewesen war, ein Wort, ein Ausdruck,
eine Gleichgiiltigkeit, das war nun plotzlich eine einzige
grofde, gewaltige, zuckende Seele. Und diese Seele war
die ihre. Sie wufdten mit einemmal, daf? sie ein Vaterland
hatten und eine Heimat; und das Herz stockte ihnen in
Angst und Liebe darum.

Am folgenden Tage schon — Harm Ott konnte nicht
zum zweitenmal nach der Wohnung seines Bruders gehn

. er sandte ihm nur einen Brief — fuhren sie auf Order,
die von Hamburg gekommen war, von New York ab. Sie
waren, trotz der Order, ruhiger geworden, und waren gu-
ter Hoffnung, da im Augenblick ihrer Abfahrt noch wie-
der friedlichere Nachrichten gekommen waren. Sie spra-
chen aber natiirlich von nichts anderm, als vom Krieg.
Zwei oder drei der Jiingsten freuten sich auf den Krieg;
es leuchteten ihnen die Augen, wenn sie daran dachten;
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aber die andern alle wollten den Krieg nicht. Sie hatten
ein deutliches Gefiihl fiir seinen Jammer, seine Schrecken
und Verwiistungen, und sie hatten alle schon einen Plan,
wenigstens fiir die nachsten vier oder fiinf Jahre, und in
diese Pldne palite ein Krieg nicht hinein. Sie wollten ih-
ren stillen, ruhigen, ernsten Lebensweg gehn; sie wollten
erst das, dann das, dann das. So haben Millionen von
Deutschen gedacht: von Jiitland bis an die Alpen, ach,
viele, viele Millionen auf der ganzen Erde ... und haben
von ihren Pldnen lassen miissen.

Aber am siebenten Tage, gegen Mitternacht — Harm
Ott hatte die Wache auf der Back — iiberholte sie ein
groBer Bremer Personendampfer; er fuhr abgeblendet
und in rasender Fahrt Deutschland zu; sie sahen in der
hellen Sommernacht, wie der hohe Gischt vor seinem
Bug sich baumte und iiberstiirzte, und wie eine lange,
schimmernde Welle hell beleuchtet das Schiff entlanglief.
Die Briicke war voll von Menschen, und auch in den Lauf-
gangen standen trotz der Nacht unzdhlige Menschen.
Von seiner hohen Briicke kamen Morsezeichen zu ihnen
heriiber. Harm Ott fragte den dritten Offizier, der heran-
trat, und erfuhr: Krieg mit Ru8land und Frankreich ...!
und sie sollten wach sein und eilen, so sehr sie konnten.

»Also doch! So ... so! Also doch!«. .. Einer der Jiinge-
ren, der Koch, war wie besessen vor Freude. »Was ist das
Leben,« sagte er, »wenn man nicht mal einen Krieg mit-
gemacht hat? Ich melde mich bei den Einunddrei3igern
in Altona. Zu Schiff mag ich nicht. Zur See wird ja nicht
viel geschehn!«

Es waren nun auch unter den Altern einige, die sich
freuten, ja sogar unter den Verheirateten. »Es ist gut,«
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sagten sie ernst und ruhig, »dald es so kommt. Wir haben
ja auch nicht geglaubt, da’ es zum Kriege kdme; aber
da er nun da ist, so ist es wohl gut. Die Luft in Europa
war stickig geworden. Und am Ende: man erlebt mal was
Besonderes!«

Harm Ott konnte sich nicht freuen. Vielleicht kam es
daher, dal} er trotz seiner eifernden Mutter kein krie-
gerischer Geist war, vielleicht, dal} von seinem stillen,
schwermiitigen Vater her eine natiirliche Anlage in ihm
war, das Traurige, das Schreckliche zu sehen: den hun-
derttausendfachen Tod der Besten, die Qual und die Tri-
nen von Millionen. Vielleicht hatte es sein guter Lehrer in
ihn gelegt oder doch in ihm gepflegt, daf} der Mensch zu-
erst der Menschheit gedenken soll, dann des Vaterlandes,
danach seiner selbst. So stand er denn in diesem Gefiihl
die drei Tage, die sie noch fuhren, auf der Briicke; denn
da er besonders gute Augen hatte, wurde er bestellt, Aus-
guck zu halten. Am Tage in der Sonne, bei Nacht im dun-
kelblauen Schein der Sommernéichte, dachte er bald an
all die Tausende, die sich nun gegenseitig den Tod ge-
ben sollten, bald mit Angst an sein Vaterland, ob es auch
mit innern Kriften und mit Waffen geriistet wére, den
furchtbaren Ansturm auszuhalten, bald an seine Eltern,
dal$ sie ihn nun ziehen und verloren geben miif3ten, bald
an sich selbst, dal er tapfer seinen Mann stehn und sein
Vaterland verteidigen wolle. Und es erschien ihm schon
und edel, daf3 er es mit verteidigen sollte, darum, weil er
wuldte, dafd es eine reinliche Sache hatte; und er knirsch-
te mit den Zihnen, da er an die dachte, die sein Land in
den Krieg gefiihrt, an die, die ihm und seinem Volk die-
se Not angetan hatten, an diese Grof3en in Ruffland und



- 149 -

diese Fithrer des franzosischen Volkes; und er stief3 mit
dem Ful? auf, daf® der Kapitdn ihn von der Seite ansah.
Am ersten Tag, nachdem sie die Nachricht bekommen
hatten, sahen sie trotz des klaren Wetters wenig Schiffe.
Sie hatten Weisung bekommen, mit nordostlichem Kurs
die Siidspitze von Norwegen anzusteuern. Gegen Abend
begegnete ihnen ein kleiner, englischer Kreuzer, der von
Osten kam. Er beleuchtete sie mit seinem Scheinwerfer
und fuhr voriiber. Wahrend er so in ungefiahr vier Kilo-
meter Entfernung voriiberglitt, sprachen sie wieder auf
der Briicke iiber das Thema, das den ganzen Tag nicht
schwieg: »Was wird England tun?!« Der Kapitén, ein alte-
rer Mann und in seiner Jugend viel auf englischen Schif-
fen befahren, zog wieder die Schultern hoch und hielt
fiir moglich, dald England gegen uns ginge. Er war aber
der einzige an Bord, der so dachte. Der zweite Offizier,
ein Flensburger Lehrerssohn, sagte ungeduldig: »Kaptén,
wie konnen Sie nur so etwas fiir moglich halten! England
miite doch einen Grund haben! Haben wir England je
etwas Boses angetan? Und dann steht es ja so, dal unsre
Gegner jetzt schon stirker sind als wir. Bedenken Sie: das
ungeheure Rufdland! Da sollte England sich auch noch
auf uns werfen? Verzeihen Sie ... aber da denken Sie zu
gering von England; zum Donnerwetter, wenn sie auch
scharf aufs Geld sind ... es sind doch vornehme Leute!«
So sagte er; und Harm Ott stimmte ihm zu, oder besser
gesagt, gab ihm schon recht, ehe er gesprochen hatte.
Sie jagten Norwegen zu die Nacht hindurch und den
Tag und wieder die Nacht und trafen weiter nichts als
norwegische Dampfer und norwegische Fischer. Am drit-
ten Tag gegen Mittag sahen sie fern im grauen Nebel
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die kahle, steile Kiiste, und nahmen siidlichen Kurs, und
sahen gegen Abend in der Abendsonne die Diinen von
Sylt. sHeimat! Heimat! Wie mochte es da aussehn in je-
dem Hause! In jedem Herzen! Abschied ... Abschied! ...
Qualen namenlos! ... Kein Haus, kein Herz, von Jiitland
bis in die hohen Alpen, das nicht in Not und Qual war!«
Und wieder endeten seine Gedanken damit, daf3 ein wil-
der Gram und Zorn sein ganzes Herz erfiillte. Sie sollten
fiihlen, was das deutsche Volk vermochte, wenn es einig
war! sMit Osterreich zusammen ... iiber hundert Millio-
nen Menschen! Ah! Sie sollten ihren Lohn haben!< Dann
gingen die Gedanken wieder nach dem Haus hinterm
Deich. sMutter denkt in diesem Augenblick an mich ...
sie denkt in jedem Augenblick an mich, Tag und Nacht.
Denn ich bin dasjenige von ihren Kindern, das jetzt schon
in Gefahr ist und das mit in den Krieg ziehn muf3. Gott
sei Dank, daf} ich der einzige bin! Der Vater denkt auch
an mich, immer in seiner stillen Weise, bei seiner Arbeit
in Feld und Stall! Und Reimer denkt an mich {ber all
seinen Biichern! Wie er wohl verstort ist! Er, mit seinem
ewigen Frieden! ... Die Madchen, die wissen nicht recht,
was Krieg ist ... Gut, dal} ich keine Liebste mehr habe!
... Das stilde, bose Madchen ... Herrgott, wie lieb ich sie
habe ... heute noch!<... So sann er, und war traurig um
sich und die Seinen; und voll Zorn gegen die, welche sein
Land nicht in Ruhe liefen und ihm den stillen Lebensweg
zerstorten und die Seinen in Leid brachten.

Gegen Morgen erreichten sie gliicklich die Elbe und
fuhren hinter einem groen Hapagdampfer her, der von
England kam und bis an die Toppen voll von Reservisten
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war. Die Ufer bei Blankenese waren ein einziges Geflatter
von weilden Tiichern.

Gegen Abend um fiinf Uhr machten sie am Petersenkai
fest.

11. KAPITEL. HAMBURG

Der zweite Offizier meinte, er sollte die Nacht an Bord
bleiben, da er heute doch nicht mehr nach Wilhelmsha-
ven kommen konne, und morgen mit dem frithesten nach
dem Bahnhof gehn. Da die Kaileute aber sagten, daf3 heu-
te schon der dritte Mobilmachungstag ware und er also
gestern schon in Wilhelmshaven sich hatte stellen sollen,
lie® es ihm keine Ruhe. Er liel sich vom Kapitidn einen
Schein geben, dal} er heute erst angekommen wiére, warf
seinen Sack iiber die Schulter und ging in die Stadt und
nach dem Bahnhof; elf Mann, lauter junge Kerle, die wie
er gleich eintreten sollten — die meisten in Kiel — gingen
mit ihm. Sie gingen zu zwei und zwei und machten ri-
stig vorwarts. Auf dem Wege sagte der eine oder ande-
re mindestens dreimal: »Laf3t uns doch langsamer gehn,
Kinder ... der Krieg lauft uns ja nicht weg!« Aber immer
kamen sie wieder in rascheren Schritt. Es brannte ihnen
das Herz, zu erfahren, wie es in Deutschland stiinde, und
sobald wie moglich an der Stelle zu sein, wo sie hinge-
horten, wo sie notig waren. Sie hatten alle das Gefiihl

. sahen alle irgendwo im Geist ... auf dem Hof einer
Kaserne ... eine Liicke in einer langen Reihe, wo gerade
sie stehen sollten. Wenn sie nicht an die Thren dachten,
sahen sie eine blauschwarze Linie in einem Kasernenhof
stehn und sahen einen Offizier sich fragend umsehn, und
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sahn sich und viele andre hinlaufen, um sich in die Reihe
zu stellen, daB sie voll wiirde.

Vorm Hauptbahnhof wimmelte es und staute es sich
von Menschen. Wie an einem ungeheuren Bienenstock
stand und drédngte es sich an den Eingédngen. Als sie mit
ihren Sacken herankamen, kamen zugleich in grof3en
Scharen andere Seeleute und Reservisten aus den Stra-
Ben vom Hafen her. Aus den Hotels und Kaffeehdusem
am Glockengiel3erwall kam es in langen Ziigen, wohl
die Leute, die vor einer Stunde aus England angekom-
men waren. Dazwischen standen und gingen andre Men-
schen, in jedem Alter, viele in mittleren Jahren, die in
dieser Stunde nicht ahnten, daf$ sie im nachsten Jahr sel-
ber den grauen Rock anziehen miifdten ... die griiten
und nickten und riefen ihnen zu: »Nun ... macht es gut!
Na ... ihr werdet tun, was ihr konnt!« Und sie antwor-
teten: »Keine Bange! Wir schaffen es! Das alte deutsche
Blut ist noch in uns! Ah ... lal3t sie nur kommen!« Al-
les griifdte und freute sich an ihnen. Ein hiibsches, jun-
ges Blut, das nicht weit von Harm Ott ging und ihm im
Gedrénge nicht ndher kommen konnte und sich dadurch
wohl sicher fiihlte, nickte ihm immer freundlich zu. Es
wurde ihm warm ums Herz, und er dachte: >Die konn-
te ich so nehmen, wie sie da geht und steht, und ans
Herz driicken;« und er fithlte, daf’ auch sie so dachte. Nun
war sie nicht mehr da. Auch die Kameraden waren von
ihm abgekommen, und er stand allein in dem ungeheu-
ren Trubel und muf3te lange so stehn. Von der Stra3e her
klang eine feierliche vaterlandische Weise von vielen, vie-
len Menschenstimmen. Dicht neben ihm klagte ein Schii-
ler um seinen Bruder, der Kaufmann wire und gerade
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eine Reise in Rul}land machte: »Wenn der die Grenze
nicht erreicht und die ganze Zeit in Gefangenschaft sit-
zen mul}, stirbt er. Er ist mit Leib und Seele Soldat.« Auf
der andern Seite stand ein junges Paar und redete lei-
se miteinander. Er war noch sehr jung; aber es war ein so
tiefer, lichtloser Ernst in seinem Gesicht, dal$ es Harm Ott
jah durchfuhr: >Der wird fallen!< Ein dlterer Mann ... es
schien ein gutgestellter Kaufmann zu sein ... der wegen
Harm Otts Sack auf der Schulter den Kopf schief halten
mul3te, nickte ihm zu und sagte: »Na, Seemann? Hoffent-
lich brauchen Sie nicht auf die englische Flotte zu schie-
Ben.« Harm Ott hob den Kopf und sagte: »O nein, das
wird nicht geschehn,« und auch andre, die umherstan-
den, sagten: »Unmoglich!« Und einer, der wohl ein Leh-
rer war, sagte: »Das ist schon wegen der Geschichte, die
hinter unsern beiden Voélkern liegt, unméglich.« Alle, die
ihn horten, nickten.

Nach einiger Zeit wurde von Soldaten mit Helmen und
weiller Binde um den Arm Platz gemacht, und er kam bis
an den Schalter, und erfuhr, daf$ er am besten am andern
Morgen in aller Friihe fiihre.

Da nahm er Feder und Papier aus dem Sack und gab
ihn ab, und dréngte sich eine Zeitlang durch die Menge
und sah sich um, ob er nicht das Gliick hitte, auf irgend-
einen aus seiner Gegend zu stoRen. Er fand aber lange
niemand. Als er aber dann in den Wartesaal gehn woll-
te, um zu schreiben, da stand pl6tzlich die vor ihm, die
er auf der ganzen Welt am allerwenigsten sehn wollte!
Ja ... da stand sie! ... und es ging nicht an, dal} er tat,
als sah’ er sie nicht. »Woher kommst denn du?« sagte er
kiihl.
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Sie war sehr verlegen, sah an ihm vorbei iiber die Men-
ge und sagte: »Vater hatte hier zu tun und hat mich mit-
genommen ... wir wohnen im Holsteinschen Hof in Al-
tona und nun suchte ich einen Bekannten, mit dem ich
ein Wort reden kann.« So waren sie alle unterwegs und
suchten alle Menschen, um alle die Fragen in sie hinein
zu schiitten, die im tbervollen Herzen brannten. Denn
sie wullten ja alle nicht, was Krieg wire. Das Wort Krieg
war ihnen ein grauses und graues Marchen aus alten Zei-
ten geworden, und sie hatten so wenig geglaubt, dal} es
sich wieder einmal ereignen konnte, wie es andre Mér-
chen tun. Sie plauderte lebhaft und eintonig, und tat,
als wenn sie Nachbarskinder wéren oder entfernte Ver-
wandte, die sich nie nahe gestanden; aber sie war blaf3,
und ihre schonen leuchtenden Augen, die iiber die Men-
schenmenge hinsahen, waren unruhig und verlegen.

Harm Ott war gequaélt und zornig; er hitte ihr am lieb-
sten gesagt: >Geh weg von mir! Was willst du grade neben
mir gehn? Geh tausend Meilen weg! Qual’ mich nicht. Ich
bin nicht hartherzig wie du; ich kann nicht mit dir reden,
als waérst du eine Fremde! Weg mit diesen Augen! Mit
diesem Haar! Mit deinen Schultern! Weg, weg von mir!
Ich geh’ jetzt in Tod und Kampf ... Was gehe ich dich
anl«

Sie plauderte unruhig weiter und fragte: »Was glaubst
du ... wie viele fallen werden? Wie viele meinst du, daf3
aus dem Kirchspiel Altensiel nicht wiederkommen wer-
den? Einer oder zwei? Das ware ja schrecklich! Kann es
nicht geschehn, daf? sie alle wiederkommen? Es stand ja
einmal in der Zeitung, daf} die Kriege immer ungefahrli-
cher werden. Und England wird uns ja beistehen; es ist
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ja mit uns verwandt und wir sind ja unschuldig. Und was
meinst du, wie lange der Krieg dauern wird? Sie sagen:
Hochstens fiinf Monate.« Und dann erzihlte sie, was »ein
Bekannter« ihr heute geschrieben hétte, der zu den Sechs-
undachtzigern nach Flensburg gegangen war und schon
in Reih und Glied stand.

>Dieser sBekannte« ist natiirlich ihr Verlobter<, dachte er
bitter.

Sie redete lebhaft und lachte in ihrer Verlegenheit iiber
einen Satz in dem Brief des >Bekannten< und betrachte-
te dabei eine Schar Schiiler, die mit Jungen vom Hafen
Arm in Arm durch die weit offne Tiir zogen, wobei sie
den Voriibergehenden zuriefen: »Ich gehe morgen zu den
Fiinfundsiebzigern!« »Ich nach Rendsburg!« »Ich zu den
Jagern nach Ratzeburg!« und »Ich nach Miirwick zur Ma-
rine!« Sie gingen hinter der Schar her aus der Halle.

Sie waren aber eben aus der Bahnhofshalle heraus-
gekommen und gingen in der Menge, die den ganzen
breiten Platz vollgestopft fiillte, auf den GlockengieRer-
wall zu, da erhob sich plétzlich vor ihnen, von der Al-
ster her, ein Toben und Tosen, und bald kam hier und
da ein Schrei: England! England! England hat uns den
Krieg erklédrt! Und gleich darauf war es dicht um sie ein
Toben, Schreien, Erschrecken, Entsetzen: »England ...

Nein! ... Unmoglich!! ... Doch! ... Sie sagen es! ...
Es ist ja nicht moglich! ... Doch ... Nattrlich! ... Die
Harwich-Dampfer, die ausfuhren, sind heute zuriickge-
kommen! ... Herrgott! ... England!!«...

Sie sah ihn an und sah, dal} die Nachricht ihn vollig
verstorte, daf er mit all seinen Gedanken bei diesem Er-
eignis war und keine Seele mehr fiir sie hatte. Sie gab
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ihm plotzlich die Hand und sagte mit verlegenem Ge-
sicht, rasch und tiberstiirzt: »Ich will nun wieder zu mei-
nem Vater.«

Er besann sich schwer: »Geh,« sagte er kalt.

Sie wollte noch etwas sagen, ihm Gutes wiinschen,
fand aber nicht das Wort und murmelte, dal3 sie den Sei-
nen sagen wolle, dal? sie ihn getroffen hitte. Und wandte
sich ab.

Er wollte sein Herz gleich von ihr losreif3en, horchte
auf die Worte, die um ihn gerufen wurden, und suchte
zu einem Haufen zu gelangen, der sich um ein Extrablatt
dréngte. Aber das grof3e blonde Menschenkind mit den
schonen fliegenden Augen, die mit einem seltsamen Aus-
druck die seinen gesucht, schob sich heischend, fordernd
und zugleich bittend dazwischen. Er machte drei lange
Schritte zur néchsten Haustreppe, und nahm die Stufen,
und spahte iiber die Menschenmenge, ob er sie noch ein-
mal séhe. Erst fand er sie nicht; aber dann, plotzlich, sah
er sie, wie sie driiben an dem groen Kandelaber stand,
genau wie er, und ihn suchte und ihn erst nicht sah, und
ihn dann, eine vollig verdnderte, mit vielem Nicken des
Kopfes griildte, innig, still, heftig. Es war die erste Lieb-
kosung, ja die erste Liebesduf3erung, die er von ihr emp-
fing. Es ging ihm heif3 und zugleich bitter durchs Herz. Er
nickte ihr langsam zu, mit finstern Augen. Nun war sie in
der Menge verschwunden.

Da stiirzte mit erneuter Wucht die neue Begebenheit
auf ihn ein. Es war ihm, als wenn die ganze Welt iiber
seinem Vaterlande zusammenstiirzte, ja, als wenn Gott
selbst vom Himmel fiele. Sein ganzes Denken, von seiner
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Kindheit an, das immer, wenn auch ohne Worte und oh-
ne Formel, in seinem Herzen lebte, daf} ein Herrgott im
Himmel lebte, war ihm verwirrt und verstort. Es wiirgte
ihn wie einen Menschen; der aus Trimmern und Rauch
nach freier Luft ringt, und es schrie in seiner Seele zu
Gott: >Sage mir, was willst Du mit Diesem? Was Du tust,
das tust Du doch zum Wohle der Menschheit?! Krieg
... Krieg ... ein frischer, wilder Krieg? mag notig sein,
die Menschen zu wandeln, zu erfrischen, zu lautern ...
aber Krieg zwischen germanischen Briidern?! Der Bruder
fallt iiber den schon hart genug bedriangten Bruder her?!
Willst du damit Neues schaffen?< ... Solche Gedanken
stiirmten wirrend durch sein Herz, wahrend er von der
Menge, die ihn umdrédngte, weitergetrieben wurde; und
er verstummte vor Grausen vor Gottes Tun, wiahrend die
Menschen um ihn schrien und aus der Ferne der feierli-
che Gesang von Tausenden heriiber drang.

Er war zur Tiir eines Kaffeehauses gedrédngt, in dem
wohl nach der Meinung der Menschen neue Nachrich-
ten zu erfahren waren, und befand sich, ehe er’s sich be-
wuldt wurde, in dem gro3en Raum. Neben ihm sagte ein
einfacher Mann in unendlichem Erstaunen vor sich hin:
»Wie ist das moglich? Sie haben ja doch blondes Haar
und blaue Augen wie wir?!« Ein andrer sagte: »Und wir
haben ihnen nichts getan, nichts,« und laut sagte er, als
wenn er es bekraftigen miisse, dal sie es ihm glaubten:
»Ich kenne die ganze englische Geschichte, es ist tatsach-
lich so; wir haben ihnen nie etwas Boses getan.« Ein and-
rer sagte: »und wir wollen auch jetzt nichts von ihnen!
Sie sollten nur ruhig zusehn, wie wir diesen schweren
Kampf bestiinden.« Gleich darauf stellte sich ein alterer
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Mann auf einen Stuhl ... wie es schien, ein Maschinist
oder Werkmeister ... und rief mit kurzen Atemstof3en:
»Ich will nicht dariiber reden, warum England als unser
Feind auftritt! Ich will nur sagen: es wird ein ungeheurer
Kampf werden! Besonders England ist gewaltig an Mit-
teln und Kréften! Trotzdem werden wir siegen; denn es
ist notig, dald wir siegen! Denn wenn wir unterliegen,
werden sie uns das Fell iiber die Ohren ziehen! Sowohl
Bismarcks wie Bebels Lebenswerk geht dann zugrunde!
Also miissen die Jungen im Felde von Anfang an ihre
Pflicht tun und die Feinde so werfen, dal$ sie um Frieden
bitten. Das wollen wir von ihnen erhoffen, und Gott sei
Dank: wir diirfen es hoffen!« Er wollte noch mehr sagen,
aber da sprang ein junger Mann mit einem geistvollen
Gesicht und langem hellen Haar, vielleicht ein Gelehrter,
auf einen Tisch und sagte mit knirschenden Z&hnen, und
jedes Wort sprang ihm wie ein Falte vom Munde: »Leute!
Mein Vorredner hat recht: es werden schwere Tage und
Monde sein ... die, die wir jetzt haben werden. Das gan-
ze Europa gegen uns! Aber die Zahl unserer Feinde ... so
grofd sieist ... sie macht uns nichts! Seht, wir haben drei-
erlei, was unsre Feinde nicht haben: wir haben erstens:
ein gutes Gewissen. Leute! Wir haben diesen Krieg nicht
gewollt! Weder unser Volk, noch unsre Regierung! Wenn
wir unsrer Regierung einen Vorwurf machen kénnen ...
das wissen wir alle ... so ist es nicht der des Krieges,
sondern der des iibergrof3en Freundlichseins, der des Zu-
riickweichens, der des Friedenhabenwollens um hohen
Preis! Zweitens haben wir Einigkeit! Sie sollen sehn und
sollen sich entsetzen! Deutschland in Not? Deutschland
einig bis zum letzten Mann! Drittens: wir haben einen
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Zorn, einen Haf3! Leute! Wie grof3 haben wir, von unserm
Kaiser bis zum einfachsten Mann, von England gedacht!
Wir meinten, sie waren unsre Freunde, von vornehmer,
edler Gesinnung, ja unsre Briider um ihres Herkommens
willen! Oder liegt es an uns? Haben wir uns gegen Eng-
land versiindigt? Im Gegenteil: wir sind seine Helfer ge-
wesen in mehr als einer Not! Oder, wollten wir uns in
Zukunft an England versiindigen? Das ist ein unsinniger
Gedanke fiir deutsche Art! Wir, wir Deutsche ... wir le-
ben und lassen leben! Leute! Warum will England denn
kommen und Deutschlands Kinder téten? Warum? Wo
ist seine Not? Wo ist die unendliche Qual, die allein ein
redliches Volk in den Jammer des Krieges jagt? Leute!
England ist ein andres Volk, als wir alle gedacht haben;
es ist ein Volk, einzig in der Welt: es ist das Volk, das
Kriege anzettelt und fiihrt, wenn irgendwo auf der Er-
de ein andres Volk aufsteigt, das besser und tiichtiger
ist, als es selbst! Das ist es! Es ist das Volk, das vom
Toten des Guten lebt! Es ist der bose Henker der Vol-
ker! Aber jetzt schldgt seine Stunde! Jetzt schliagt Gottes
Stunde! Dieser Krieg wird neben vielem andern, das alt
und morsch ist und das er wegfegen wird, dies eine be-
wirken: daf} dieser Volkerhenker seines Amtes verlustig
geht, dal alle Volker der Erde frei und gleichberechtigt
nebeneinanderstehn, bis einst in fernen Zeiten der Tag
kommt, da sie alle einander Briider sind! Hor’ es, deut-
sches Volk! Thr, Briider, die ihr hinauszieht zum Kampf ...
Thr kdmpft nicht allein fiir Deutschland! Thr kimpft: den
Thron des frommen Weltschurken zum Wanken zu brin-
gen! An diesem ... diesem Niedertreter der Volker, die in
allem Guten wachsen wollen ... diesem Entmanner der
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Nationen, das Gottesgericht zu halten!« Die ganze Men-
schenmenge, die den Raum fiillte und in den offnen Ti-
ren und Fenstern stand und drauflen, rief laut und wild
immer wieder: »Richtig! Das ist es!« Ein junger Schiiler,
der mit funkelnden Augen nicht weit von dem Redner
gestanden, sprang auf einen Stuhl und rief: »Hort mich

... Ich ... ich bin nicht breit« ... er schlug immerfort
gegen seine Brust ... »ich bin erst siebzehn ... aber ich

. mit diesen hier« ... er zeigte auf seine Genossen, die
hinter ihm standen ... »wir sind heute abend schon im

grauen Rock. Was wollen wir? Wir wollen unser heil3ge-
liebtes Vaterland, seine schone Erde, seine Frauen und
Kinder verteidigen gegen Franzosen und Serben, Neger
und Kosaken, gegen allen Schmutz in der Welt. Und wol-
len ihm Ehre und Luft schaffen in der Welt! Zuletzt aber,
wenn die andern am Boden liegen, wollen wir dem Bru-
der an die Gurgel, dem Schurken, der seine Heimat und
sein Blut verraten hat ... der, grofRe und fromme Worte
im Mund, uns iiberfillt, uns ... die wir ihn liebten und
ehrten. Was redet aus uns, Briider? Woher unser rasender
Zorn? ... Weil wir ihn liebten ... weil wir stolz auf ihn
waren ... ihn ... von unserm Blut ... aus unserm Land
hier gekommen!« Er schluckte und kdmpfte mit Trénen.
Er wollte noch weiter sprechen, da kam von der Strale
her der rauschende anschwellende Gesang von maéchti-
gen jugendlichen Stimmen: >Ein feste Burg ist unser Gott
... Und wenn die Welt voll Teufel war ... so fiirchten wir
uns nicht so sehr ...« Schiiler zogen in Haufen voriiber,
tausende junger Mannschaft. Die Menschen standen mit
abgezogenen Hiiten und lauschten oder sangen mit; vie-
le weinten. Ganz betdubt von dem, was er erlebt hatte,
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ganz erfiillt von all den Gedanken, die es ihm neu ge-
geben hatte, ging er still fiir sich durch die Menge, die
die Stral3en fiillte, und gelangte wieder nach dem Bahn-
hof. Dort ging er gleich nach dem Wartesaal, um nun den
Brief an die Eltern zu schreiben. Es gelang ihm, durch all
die Menschen hindurchzukommen und in einer Ecke ein
Plédtzchen zu finden. Rechts von ihm sal} ein Haufen jun-
ger Kerle, gelbe Pappschachteln vor oder neben sich, Re-
servisten, die zu ihren Regimentern wollten. Sie redeten,
miide der Kriegsunterhaltung, ruhig von daheim, von El-
tern und Pferden, Schwestern und Kameraden; sie schie-
nen aus benachbarten Dorfern zu stammen. Links von
ihm sal3en ganz junge Gesellen, die Kopfe auf den Papp-
schachteln und schliefen, Freiwillige, die morgen friih
weiter wollten, um in Berlin und daherum ihr Heil zu
versuchen. Durch die Gdnge des grol3en Saals dréngten
sich Haufen Menschen. Er saf$ noch eine Weile da, in Ge-
danken an die Szene, die er eben erlebt hatte und an das
so bedrangte Vaterland; dann fing er an zu schreiben:

Liebe Eltern und Geschwister!

Ich habe in New York Bruder Eggert nicht gese-
hen; ich weild aber, daf} er dort als ein ordentlicher
Mensch lebt. Rebekka Pein ist eine alte Frau und ge-
hort zu denen von der Sorte von St. Margarethen.
Wir sind sehr rasch nach Deutschland zuriickgefah-
ren mit einem Bogen nach der norwegischen Kiiste
zu, und sind heute abend hier in Hamburg angekom-
men.

Liebe Eltern!
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Nun geht ja auch England gegen uns; der Teufel
weild warum; Gott und anstdndige Menschen wis-
sen es nicht. Liebe Eltern und Geschwister, es ist nun
wohl moglich, daf} ich nicht wiederkomme. Ich tro-
ste mich aber damit, daR ich dann fiir eine gerechte
und reine Sache falle, und damit miif3t Ihr Euch auch
trosten; denn einen andern Trost gibt es nicht. Al-
so trauert dann nicht um mich, sondern habt guten
Mut darum! Sagt den Geschwistern, dal} sie nicht
so aneinander kleben, sondern hell in die Welt se-
hen und sich jeder seinen eignen Weg suchen sollen.
Sie miissen immer denken: Wenn nur das Fahnlein
flattert! Das habe ich manchmal im Spal} zu ihnen
gesagt, wenn sie sich iber mein Rad lustig machten;
ich meinte es aber im Ernst. Grii3t den Bruder Eg-
gert von mir, und er soll ins Elternhaus zuriickkeh-
ren, wenn ich nicht wiederkomme. Vater aber soll an
ihn glauben; glauben ist das beste im Leben. Bruder
Reimer wird wohl ein gelehrter Mann werden; der
kann dann alle Geschwister zusammenhalten, soviel
es gut und moglich ist.

Mein Rad soll Bruder Reimer haben.

Euer treuer Sohn und Bruder Harm Ott.

So schrieb er ruhig und in kurzen, klaren Sitzen, so
wie wohl ein dlterer Mann schreibt. Als er die Feder hin-
legte, hatte er auch selbst das Gefiihl.

Er machte den Brief zu und ging hinaus in die Halle,
um ihn dort in den Kasten zu stecken. Als er sich durch
Menschen durchdriangte und die Halle erreicht hatte, und
mit seinen Gedanken wer weil wo war und iiber die
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Menge hinsah, kam ihm der Gedanke an seinen Bruder
Reimer. Es wurde ihm aber nicht klar, woher der Gedan-
ke kdme; und er verlor ihn wieder. Aber gleich darauf
war er wieder da, und da ... sieh ... da stand ein jun-
ger Mensch, dessen etwas langes Haar und hohe Schléfen
grade wie Reimers waren ... und da ... o... da sahen
sie sich beide und erkannten sich!

Die Augen von Bruder Reimer leuchteten und es flog
der schonste Schein iiber sein Gesicht: »Da bist du!! O ...
Wie schon, dald du schon wieder da bist!! Nun kannst du
doch mithelfen! O ... hast du Eggert getroffen?! Hast du
ihn gesprochen, und was sagt er?«

Harm schiittelte den Kopf vor Verwunderung, dal$ er
den Bruder hier sah. »Ich habe Eggert nicht getroffen,
aber ich weil3, daf® es ihm gut geht. Aber was willst du
hier? ... Junge! ... Du willst doch nicht ... ?! Was soll
der Koffer?«

Bruder Reimer richtete sich hoch auf und sagte verle-
gen, aber sicher und gliicklich: »Ich ... ich gehe mit ...
was denkst du?«

Sein Bruder erschrak aufs heftigste. »Du?!« sagte er,
»S0 mitten aus deiner Arbeit?! Herr Gott, ich dachte vor-
her noch an dich, als ich so viele Freiwillige sah; aber ich
trostete mich, da® du ja so heftig gegen den Krieg rede-
test, so als wenn du nie mitgehn wiirdest, wenn du nicht
miiltest.«

»Ja,« sagte er grollartig, »das ist doch was andres! Ich
bin durchaus gegen den Krieg ... verstehst du ... so
als menschliche Erscheinung; er wird sicher iiberwunden
werden! Aber wenn mein Volk angegriffen wird, mul3 ich
doch helfen ... das ist doch selbstverstéandlich!«
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»Und Mutter?« sagte der Bruder.

»Ja ... Mutter« ... sagte er ... »es tut mir ja leid um
sie; aber was soll ich machen? Ich sagte: -Mutter, wenn
du mich nicht gehn 14Rt, wird mir der ganze Rest meines
Lebens nicht schmecken.«< Da sagte sie kein Wort mehr.«

»Du warst bei den Eltern? Wann bist du denn von Kiel
gekommen? Heute?«

»Nein, gestern vormittag. Als die Kriegserklarung ge-
gen Frankreich und Ruldland da war ... das war vorge-
stern ... oder wann war es ... ich weild es nicht mehr
... da wollten wir gleich mit; aber einige Lehrer hielten
uns noch zuriick und sagten, England wiirde uns helfen,
es wiirde nicht dulden, daf$ ein Brudervolk von zwei so
maéachtigen Gegnern {iberwiéltigt wiirde. Als es dann aber
gestern abend hiel3, dal} England uns nicht helfen kon-
ne ... ich weifd nicht warum ... da brach es los. Da war
kein Halten mehr. Denk’ dir: wir allein mit Osterreich ge-
gen Frankreich und das ungeheure Ruf3land.«

»Ja,« sagte der Bruder bitter, »wenn es damit getan wé-
re! ... Weildt du denn noch nicht, da® auch England ge-
gen uns geht?«

Bruder Reimer starrte ihn an, totenblaf3. »England!?«
rief er entsetzt, »England ... gegen uns?« Es flog eine tie-
fe Rote der Scham tiber sein junges Gesicht. »Ah,« sagte
er leise, »wie ist das schrecklich! ... das geht ja gar nicht

. wir konnen doch nicht Bruder auf Bruder schief3en?!
... Harm ... wir haben ihnen nichts getan, und sind von
so grofden Méchten iiberfallen! O, ein Brudervolk! ... O
nein! ... nein... Du, Harm ... so etwas ist noch niemals
geschehn, solange die Welt steht! Davon wird man nach
tausend Jahren noch reden!«
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Sie hatten sich wieder in den Saal gedrangt und safden
wieder an dem Platz, wo Harm gesessen hatte. Sie hatten
eine Weile geschwiegen. Da sagte Bruder Reimer: »Nun
mul} ich mit gegen England, Harm ... Du muf3t mir hel-
fen, Harm! Ich gehe dir nicht von der Seite! ... Ich will
mit gegen England! Ich will!«

Sein Bruder schiittelte heftig den Kopf und sagte:
»Wenn es sein muld, wenn dir dein Leben sonst nicht
schmecken wird, so magst du mit in den Krieg gehn, aber
nicht zur See! Ich helfe dir nicht und nehme dich nicht
mit! Nein, ich tu es nicht!« Er war aufs Tiefste erregt. Er
hatte jetzt das Gefiihl, daf$ nun, da England mitging, der
Hof am Deich seinen Teil an diesem Krieg wiirde zahlen
miissen, und so geniigte es, dald allein er es wére. »Be-
denke,« sagte er und sah den Bruder mit Augen an, die
mit dem Leben fertig waren, »was es fiir ein Kampf wer-
den wird: ihre Flotten sind dreimal gro3er als unsre! Es
geht nicht an, dal® keiner von uns beiden wiederkommt.«

»Das ware freilich schlimm,« sagte Reimer; »aber es
mul} dann eben sein. Es mul} so gehn, wie Gott es will.«

»ODb es noch einen Gott gibt!« sagte der Bruder bitter.

Dann schwiegen sie wieder.

Nach einer Weile fing Reimer an, ihn nach seiner Reise
zu fragen; und er erzihlte es ihm. So sprachen sie eine
Zeitlang. Dann schwieg er lange, und sein Bruder, der ihn
von der Seite ansah, sah, wie die Gedanken in ihm arbei-
teten, und sah, wie sie erst mithsam hin und herliefen;
aber allméhlich sah er einen ruhigen, stillen Schein iiber
sein kithnes Knabengesicht ziehn. So verharrte er lange.
Dann sagte er: »Bruder Harm, es ist also abgemacht: ich
gehe mit dir, oder ich gehe allein nach Wilhelmshaven.
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Rede nicht dagegen ... es mulf} sein! Falle ich, so ist es
gut; komme ich zuriick, so werde ich mein Leben lang
stolz sein, daf} ich mit gegen England gekdmpft und da-
mit das Heiligste in meinem ganzen Leben getan habe.
Denn es ist nicht so, wie du sagtest: Gibt es noch einen
Gott? Grade diese Tat Englands wird beweisen, daf3 es
einen Gott gibt. Du wirst sehn, wie England es wird bii-
Ren miissen, dal® es diese gemeine Tat beging. Von die-
sem Tag an wird man den Niedergang Englands rechnen.
Denn es ist so mit Gott ... er kann nicht anders ... er
fiithrt die Welt und die Menschheit weiter, indem er den
Bosegewordenen, den er verderben will, zu furchtbarer
Gier und zu Ungerechtigkeiten verleitet und den andern,
den Kleinern und Bessern zwingt, gegen ihn zu kamp-
fen und ihn endlich niederzuschlagen. Und dabei will ich
helfen! Ja, das will ich und muf3 ich; sonst mag ich nicht
mehr leben!«

Dann sal’ er wieder still und sah mit grofRen Augen
in das Getriebe um ihn her. Sein Bruder sal} neben ihm
und sah zuweilen nach ihm hin und sah, wie grof3e, rei-
ne Gedanken durch seine Seele wogten: sDeutschland ...
altes Vaterland ... in grof3er, schwerer Stunde ... in Not

. in schrecklicher Sorge ... in heil3er Verteidigung ...
O! Deutschland! ... tapfres, ernstes Volk! Dies ist dei-
ne grofde Stunde ... Gott verladf3t dich nicht darin! ...
Aus tiefer Not schrei’ ich zu dir ... Sie gedachten es
bose zu machen, Gott aber gedachte es gut zu machen
... Du wirst siegen! ... Du wirst der Menschheit helfen,
die in Gold und Liige verkommen wollte! Deutschland,
Deutschland tiber alles, iiber alles in der Welt« ... Sol-
che Gedanken, sah sein Bruder — denn er kannte ihn von
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seiner Kindheit an — bewegten seine reine Seele, wih-
rend seine tiefen Augen langsam iiber das Gedrdnge der
Menschen sahen. Aber allmdhlich wurden ihm die Augen
miide. Er sah Bruder Harm an und sagte: »Ich habe in
der vorigen Nacht nicht geschlafen; ich will den Kopf auf
den Tisch legen und die Augen zumachen.«

Sein Bruder, der Zimmermann, saf$ noch eine Weile
und sah mit ruhigen Augen iiber das Gedréinge, das diese
ganze Nacht nicht nachliel$. Dann wurde auch er mi-
de. Er hatte von der Stidspitze Norwegens bis nach Ham-
burg, im ganzen dreilig Stunden, gewacht und gespaht,
die Seele immer voll von allem Grausen und allen Wun-
dern dieser Tage. Der Kopf sank ihm nach vorn; er hor-
te noch wie ein Trupp Reservisten, leise, um sie nicht zu
storen, an ihnen voriiberging. Dann fiel sein Kopf auf den
Arm und er schlief ein.

Als er erwachte, schien ein blasser Schein des Morgens
durch die hohen, bunten Fenster. Da weckte er den Bru-
der, und sie tranken eine Tasse heifSen Kaffee und nah-
men ihre Sachen; und gingen hinunter, um nach Wil-
helmshaven zu fahren.

Die weite Halle war voll von Reservisten, die sich an
den Sperren zu ihren Bahnsteigen sammelten. Von unten
herauf donnerten die Ziige und die tausendfachen Rufe
der Ausziehenden.

12. KAPITEL. WILHELMSHAVEN

Der Zug war unendlich lang und schon ziemlich mit
Reservisten und Freiwilligen besetzt. Trotzdem hielt er
auf allen Stationen und nahm iiberall Reservisten und
Freiwillige mit. An einigen Stellen begegneten sie andern
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Ziigen, die da hielten und warteten. Uberall, auf allen
Bahnhofen, sah man auf den ersten Blick, was vor sich
ging: in den Ziigen und nach den Ziigen sich drangend
die junge Mannschaft zu Hunderten und aber Hunder-
ten, und in den Girten und Géngen die dichte Menge
der Menschen, die daheimblieben. Und die, welche in
den Krieg, in Not und Tod zogen, schwenkten die Miit-
zen und jubelten; und die, die drauf3en standen und Ab-
schied von ihnen nahmen, versuchten zu lacheln; aber in
ihren Augen stand der Jammer; und manchem, der sich
zuriickhielt im Schatten, liefen die Tranen {iber die Wan-
gen.

Als sie in Bremen hielten, zogen wohl zweitausend
Mann den Bahnsteig entlang, noch uneingekleidet, aber
schon in Reih und Glied geordnet. Sie fragten sie aus den
Fenstern, wohin sie fithren. Sie antworteten: »Garde! ...
Berlin! ... Potsdam! ... Spandau!« Es waren lauter nie-
dersichsische Leute, und kamen, wie es schien, von den
einsamen Dorfern und Feldern der Umgegend. Sie hat-
ten ihr Leben in gleichmaRiger Ruhe verbracht und man-
cher von ihnen ging auch jetzt noch still versonnen sei-
nes Weges, ganz in der Weise, wie er hinter dem Pflug
hergegangen war; aber die meisten waren von dem un-
geheuren Leben auf dem grofsen Bahnhof und von dem
bewegten Empfang, den man ihnen bereitete, erregt, und
es glimmte etwas wie Feuer in vielen Augen. Ein dlterer
Mann, wohlgekleidet, stand zur Seite, wo sie vorbeizo-
gen, und sowie sie voriibergingen, griff er in seine Rock-
tasche, und wéhrend er mit Tradnen kdmpfte, sagte er:
»Ich habe keine Kinder ... ich kann euch nichts andres
geben als dies ... macht euch eine Freude damit,« und
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er gab ihnen Gold- und Silberstiicke. Sie nahmen sie mit
schlichtem Dank gleichmiitig an. Nicht weit von ihm warf
ein frisches Madchen Blumen in die Reihen. Als diese an
ihrem Wagen voriiber waren, kam eine andre Schar, die
noch von den Ihren begleitet war, wohl Leute aus Bremen
selber. Sie waren still; ja mancher war bis ins Innerste in
Not. Wie fest die Hande der jungen Eheleute ineinander
lagen! Wie sie einander in die Augen sahen! Und immer
wieder, wenn der Zug sich staute, horten sie aus dem
Munde der Méanner dieselben Gedanken: »Du siehst es
ein, dal® es notig ist ... Das Beste ist, da® wir wissen:
unser Kaiser und unsre Regierung haben es nicht ange-
fangen. Klage nicht ... Frage nicht ... Es ist Schicksal!
... Es geht iiber Menschenmacht ... Daf3 ich sterblich
bin ... das wulltest du immer schon! ... Sei tapfer ...
sei stark! ... Erzieh das Kind recht und gut!« Das horten
sie immer wieder. Die Briider mochten es zuletzt nicht
mehr horen, sie zogen sich in ihr Abteil zuriick und sa-
Ben da in stillen Gedanken ... Nach langer Fahrt kamen
sie um Mittag in Wilhelmshaven an.

Sie wurden schon am Bahnhof von Offizieren und Leu-
ten empfangen. Die Briider muf3ten sich trennen: Reimer
zog mit einem grofen Trupp noch vollig ungeordneter
Freiwilliger davon, um in irgendeiner Kaserne sein Heil
zu versuchen; Harm marschierte in die Stadt. Sie fiill-
ten die ganze Breite der Straf3e. Auf den Biirgersteigen,
an den Fenstern, auf den Platzen, an der Kirche driangte
sich die Menge der Einwohner, und winkte ihnen zu und
griildte mit Mund und Handen; in ihren Gesichtern stand
lauter Eifer, Freude, Ehre, Stolz, und sie gingen aufrech-
ter, da sie voriibergingen.
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Unterwegs fragten sie die voriibergehenden Seeleute:
»Wil3t ihr etwas von draufden?« ... »Sind die Englander
schon da?« ... »Haben wir schon Schiffe verloren?« Und
sie glaubten ihnen nicht, als sie sagten, daf von den Eng-
landern weder etwas zu sehn noch zu horen wire. Sie
meinten, sie wiillten es nicht anders, und die Wahrheit
wiirde ihnen verheimlicht. Denn sie dachten alle nicht
anders, als da® England, wenn es denn einmal gegen uns
ginge, gleich in den ersten Tagen mit seiner ungeheu-
ren Macht auf uns losbrechen wiirde, um uns mit einem
Schlag zu vernichten. Da es nun noch nicht erschienen
war und alle dasselbe sagten: »Nein, sie sind noch nicht
dal« ... oder: »Nichts von ihnen zu sehn!« ... kam es
Harm Ott in den Sinn, wihrend er im Zuge dahinging:
daf® es uns doch vielleicht gelingen konnte, sogar auch
zur See, leidlich davon zukommen. Und er ermunterte
sich und sagte einiges von dem, was er so dachte, seinen
beiden Nebenleuten; und er merkte, dald auch sie guten
Muts waren.

In dem groflen Hof der Tausendmannkaserne war es
schwarz von Menschen. Reservisten standen und ordne-
ten sich; Einwohner gingen mit Milch und Brot und Obst
durch sie hindurch und baten, zu nehmen und es sich
schmecken zu lassen. Zur Seite hielten grolse Mobelwa-
gen, aus deren Tiefe in machtigen Packen Uniformen und
Méntel kamen. Unteroffiziere riefen mit lauten Stimmen
Kais, Divisionen, Schiffsnamen in die Menge. Nach ei-
ner halben Stunde Wartens kamen sie, ungefahr hundert
Mann, in einen grofden Saal, wo die Liste verlesen, Un-
teroffiziere zugeteilt, Nummern fiir jeden einzelnen ge-
geben wurden. Sie schliefen diese Nacht auf hartem Holz
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in Sédlen und Géngen. Sie lagen da zu Tausenden, Mann
an Mann gedrangt. Am andem Morgen empfingen sie die
neue Kleidung und zogen sie gleich an. In einer Ecke
des Hofes bekamen sie Gewehr und Entermesser. Um vier
Uhr gingen sie durch die bewegten mit Menschen gefiill-
ten Stral3en in Reih und Glied nach dem Kai.

Unterwegs fragte er den Unteroffizier, auf welches
Schiff sie kimen; aber der wul3te es selber nicht. »Meine
Bekannten,« sagte er, »haben schon ihre Bestimmung und
haben es alle gut getroffen; sie sind teils auf grof3e Schif-
fe, teils auf Minenschiffe gekommen. Wohin wir aber sol-
len, die nach dem Wilhelmskai gehn, weifl3 kein Mensch.
Einer sagte mir was von Fischdampfern; aber das ist
ja dummes Zeug. Fischdampfer!? Sollen wir auf Fisch-
dampfern gegen England kdmpfen?«

Als sie sich dem Kai ndherten und eine Stockung ein-
trat, und ein andrer Bekannter des Unteroffiziers des
Weges kam, lachte der und rief: »Wahrhaftig, ich lii-
ge nicht: Thr kommt auf’n Fischdampfer. Hundert Fisch-
dampfer sollen drauflen Wache fahren, immer so ...«
und er machte einen langen Kringel mit der Hand in der
Luft.

Bald darauf standen sie, ihre Sicke vor ihren Fiilden,
in Reih und Glied, die Unteroffiziere vor der Front. Ein
Obermaat zihlte sie ab, und stand dann wieder und sah
nach dem Offizier aus. Der kam denn auch bald in ziem-
lichem Schritt von einem Dampfboot her, das wie ein
groRes Verkehrsboot aussah. Er war ein schlanker, feiner
Mann. Die eine Hélfte seines kiihnen, hageren Gesichts
wurde alle Augenblick, besonders wenn er sprach, von ei-
nem nervosen Zucken zusammengerissen. Man sah ihm
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an, dal® er in den letzten Nachten nicht geschlafen hat-
te. Er horte den Bericht des Feldwebels an, sah priifend
iiber sie hin, trat zurlick und sagte dann kurz, freundlich
und frisch, mit einer schmetternden Stimme: »Leute! Ihr
wifdt es alle: wir sind von zwei méchtigen Volkern iiber-
fallen, die uns berauben wollen. Und als England das sah,
meinte es, es miilte Teilhaber sein bei dem Geschéft! Es
schien ihm ndmlich so, es wiirde ein sehr leichtes Ge-
schéft! Wir deutschen Seeleute aber wollen es ihm hol-
lisch schwer machen, und wenn es angeht, wollen wir es
ihm vollig versalzen! ... Leute! Es ist ja klar, dal} wir lie-
ber auf einen unsrer grolden Potte gegangen waren! Ich
will euch ehrlich sagen: ich habe einen Schreck bekom-
men, als ich in Berlin erfuhr, ich solle Chef einer Flotte
von Fischdampfern werden. Aber jetzt bin ich es ganz zu-
frieden, ja, ich bin stolz auf mein Kommando! Ich denke,
ihr werdet es auch werden! Haben wir nicht die Aufgabe,
die Nichsten am Feind zu sein?! Werden wir es nicht sein,
die den Kameraden melden: >Er kommt! Er kommt! Seid
wach!?« ... Kameraden! Wir wollen dem Kaiser, unserm
Fiihrer, geloben, ihm wertvoll zu sein in unserm schlich-
ten Dienst! Seine Majestét, Kaiser Wilhelm, er lebe ...
hoch!«

Sie waren alle fortgerissen von seinen klaren, raschen
Worten und stimmten freudig ein in den Ruf; er hatte
ihnen ganz und gar aus dem Herzen gesprochen. Dann
sprach er noch dies und das mit dem Obermaaten, und
verabschiedete sich dann von ihnen, indem er an seine
Brust schlug und mit seiner schmetternden Stimme sag-
te: »Ich werde tiber hundert Boote unter mir haben ...
aber ich werde jedes einzelne Boot ... jeden einzelnen
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Mann hier in der Brust tragen!« Und er blitzte sie an und
forderte Glauben an seine Worte.

Sie glaubten es ihm alle. Und es ging ihnen allen
durchs Herz, dal} er das gesagt hatte, und mit so schmet-
ternder, scharfer Stimme und brennenden Augen. Er
wollte sie alle in seiner Brust tragen! ... Ja ... das hatte
er gesagt!

Sie wurden nun verteilt auf die einzelnen Fischdamp-
fer: je einige zwanzig Mann Besatzung fiir jeden. Kapi-
tdn war ein Steuermann der Reserve, meist ein Mann aus
der Handelsmarine. An der Spitze der Besatzung, zu der
Harm Ott gehorte, ging ein kleiner, dunkler Mann mit ei-
ner stattlichen Habichtsnase, Steuermann bei der Levan-
telinie. Er war in einer fiinftdgigen Reise von Venedig her
durch Osterreich und ganz Deutschland gestern in Wil-
helmshaven angekommen. In seinem Kopf spukten noch
die begeisterten Empfiange, die Reden und Gesinge, und
der schone Wein, den es auf jedem Bahnhof durch das
ganze, weite Osterreich gegeben hatte, und das ewige
Gerummel und Gestofd des Zuges. Vor Miidigkeit wan-
kend, sich bei jedem dritten Schritt jih aufraffend, ging
er vor seinem Zug her. Die Leute beredeten, nachdem
die Erregung, die von der Ansprache ausgegangen war,
sich gelegt hatte, mit stillen Augen die Zustdnde und die
Aufgaben, die ihnen bevorstdnden. Ein junger vierkanti-
ger Fischer von Emden sagte versonnen und verwundert:
»Dat war’ also uns’ Admiral!« und meinte dann: »Das hét-
te ich mir nicht triumen lassen, daf3 ich meiner Frau noch
heute schreiben miif3te, ich sei auf einen Fischdampfer
gekommen, genau dahin, wo ich herkomme!« Ein Mann
von Biisum, dem man an den raschen Bewegungen und
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an den etwas ruhlosen Augen ansah, daf} er nicht immer
zur See gefahren hatte, sondern erst nach vielen, nicht
gegliickten Versuchen an Land auf das Meer geraten war
— er fischte jetzt Krabben in der Siiderpiep - sagte: »Kin-
der und Leute, ein groRBer Panzer wire mir lieber gewe-
sen! Es wird verdammt langweilig werden! Wie es wohl
mit der Verbindung nach dem Land stehn wird? Ich muf3
durchaus téglich einen kleinen Kiimmel haben.« Die an-
dern lachelten und sahen bei der Gelegenheit jeder in das
Gesicht des Nebenmanns, wes Geistes Kind er wohl wiére,
mit dem er nun vielleicht Monate im gleichen Raum und
in gleicher Gefahr hausen sollte. Ein andrer, wie es schi-
en ein Hafenarbeiter, breitschultrig und schwer, schon &l-
ter, ging mit niedergeschlagenen Augen vor sich hin und
dachte nach; dann schlug er die Augen auf, sah Harm
Ott an und sagte langsam: »Wenn die Engldnder kom-
men ... und natiirlich kommen sie ... vielleicht Torpe-
doboote oder U-Boote voran ... vielleicht auch gleich mit
ihren Allméchtigen ... dann sollen wir natiirlich ausbii-
xen. Da wir aber nur hochstens acht Meilen laufen, wird
uns das nicht gelingen. Aber das ist ja auch nicht notig;
denn wir sind ja nicht viel wert: ein kleiner Fischdampfer
mit zwanzig Mann . .. was ist das fiir ein kleiner Verlust!?
Also schicken wir noch rasch unsern Funkspruch an den
Admiral: >Sie kommen ... mit so und so viel Schiffen . . .«
und dann gehn wir in die Tiefe.« Er hatte es so ruhig
und laut gesagt, dafd sie es alle gehort hatten. Harm Ott
war der erste, der nach der Stille, die nach seinen Worten
eintrat, etwas wie eine Antwort gab; er sah seinen Ne-
benmann an und sagte: »Was ist zu tun, Kamerad?! Der
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eine hat dies, der andre jenes Schicksal ... und nirgends
bunter als im Krieg.«

So kamen sie an den Kai und kletterten iiber zwei oder
drei andere Boote, die méichtig nach Fischen rochen, und
stolperten auf ihr Boot, legten die Sacke vorldufig an die
Wand der Kombiise und nahmen erstmal das Schiff in Au-
genschein, besahen, was den meisten neu an so einem Fi-
scherboot war, und beredeten die besondere Ausriistung:
den Scheinwerfer und das Geschiitz und ob sie wohl noch
mehr bekdmen, und standen dann ein wenig umher und
warteten auf den Steuermann, der abgebogen und auf
einen Musterdampfer gegangen war, um sich die Veran-
derungen anzusehn, die nétig waren. Bald darauf erschi-
en er wieder und rief: »Hier mal her! Hier im Fischraum
das Holz heraus! ... Es ist ganz vermulmt und riecht un-
ertraglich. Ist da ein Tischler unter euch ... ein Zimmer-
mann?« Harm Ott meldete sich. »Schon, hierher! Fiinf
Mann helfen Thnen: das Holz wegreif3en, neue Latten an-
bringen, Kojen einrichten ... so und so ... Katen fiir die
Hangematten einschlagen,« und er gab das Weitere an,
wie er es auf dem schon eingerichteten Nachbardampfer
gesehn hatte, und ging, um nach dem tbrigen zu sehn.

Sie machten sich mit Eifer an die Arbeit, wobei sie sich
in ihrer langsamen, ruhigen Art unterhielten. Allméahlich
aber zersplitterte sich die Unterhaltung, indem jeder an-
fing, seinen Nachbarn mit aller Vorsicht auszufragen, wo-
her er kdme, welcher Art sein Beruf wére und ob er ver-
heiratet wire und dergleichen, wobei immer ein Lassiger
mit einem Rascheren zusammengekommen zu sein schi-
en, und der Raschere auch ungefragt iiber seinen eigenen
Zustand Auskunft gab. Als sie so forsch weg arbeiteten
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und nach all dem unendlichen, méchtigen Treiben und
den Aufregungen der Reise die alte, langsame Ruhe iiber
sie kam, wurde von oben her wieder nach einem Tischler
gerufen. Sie sagten alle: »Geh nur, wir machen es schon
allein!« und einer sagte: »Nu kiek, Du bist ein begehrter
Mann!«

Er gab noch Anweisungen, welches Holz sie holen soll-
ten, und stolperte die Leiter hinauf und ging mit der Or-
donnanz an Land und nach dem Verkehrsboot hiniiber,
das zum Flottillenschiff fiir die Vorpostenflottille bestellt
war, und wurde in einen grofden, wohnlichen Raum an
Deck gefiihrt, wo ein Offizier ihm auftrug, aus verschie-
denen Holzplatten einen groRen Kartentisch zusammen-
zuschlagen und aufzustellen. Ein Matrose war ihm als
Helfer gegeben. Es war da ein immerwdhrendes Kom-
men und Gehn, und die Offiziere wuliten oft nicht, auf
welche Ordonnanz sie zuerst horen und welchen Mann
sie zuerst abfertigen sollten. Er machte sich in all dem
Wirrwarr gleich an die Arbeit, ging ab und zu, holte sich
Holz und Handwerkszeug herbei, und freute sich, fiir ei-
nige Stunden in seinem Beruf, den er so liebte, tétig zu
sein.

Als er nach einigen Stunden — es ging gegen Abend
— die Arbeit getan hatte und mit Lob entlassen wurde
und durch ein Gewirr von Menschen und Wagen seinem
Boot wieder zustrebte, rief ihn ein Cuxhavener Boots-
mann und Fischer an, den er einmal kennen gelernt hat-
te. Er stand im Eingang eines Schuppens unter wohl hun-
dert andern Ménnern, die ganz langsam vorwérts in den
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Schuppen hineindrangten. Er fragte den Bekannten neu-
gierig: »Was willst denn du hier? Du bist ja doch bei dei-
nem Alter noch lange nicht verpflichtet, dich zu stellen?«

Der Mann hob die méchtigen Schultern und sagte: »Ja
siehst du ... da England nun auch gekommen ist und ein
Aufruf nach Freiwilligen erlassen ist, so dachte ich, ich
wollte denn gleich mitgehn.« Und als wenn er meinte, er
miisse diesen Schritt noch besonders entschuldigen oder
erklaren, fiigte er hinzu: »Ich und meine Nachbarn dach-
ten: wenn wir moglichst viele und gleich mitgehn, ist der
Krieg auch um so eher vorbei.« Und um noch ein iibriges
zu tun, sagte er: »Ich habe iibrigens, da ich mit zehn Jah-
ren angefangen habe, jetzt schon flinfundzwanzig Jahre
gefischt und habe nun mal Lust, was andres zu tun.« Das
alles sagte er aufRerordentlich langsam und wiirdig; nur
zuletzt, als er das von den fiinfundzwanzig Jahren sagte,
lachelte er ein wenig iiber sich selbst.

Harm Ott meinte, es ginge nur langsam vorwarts mit
der Untersuchung und er miisse noch lange warten.

»Na,« sagte der wieder gleichmiitig, »es geht rasch ge-
nug. Der Doktor, der da drinnen untersucht, macht es
ganz praktisch, und tut iiberhaupt alles, was er kann, be-
sonders wenn man bedenkt, dal} er grade einen Gichtan-
fall hat. Was das zu bedeuten hat, weil} ich. Meine Mutter
hat iiber zwanzig Jahre daran gelitten. Vom Marschwas-
ser, sagt der Doktor.« Er wandte sich nach dem Fenster
um, das hinter ihm war, legte die Hand {iber die Augen
und sagte: »Kuck mal hinein.«

Harm machte es wie sein Bekannter, legte die Hand
iiber die Augen und sah ins Fenster. In einer Hingematte,
die unter Deck aufgehédngt war, lag der Arzt, ein langer,
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hagerer Mann in mittleren Jahren mit einem noch jun-
gen, aber sehr verwitterten Gesicht, das dann und wann
von Schmerz verzerrt wurde, unter einer Wolldecke im
Nachthemd, aber die Dienstmiitze auf dem Kopf. Zwei
maéchtige Kerle, braun von Seewasser und Sonne, traten
grade neu vor ihn hin. Er tat einige Fragen, sah sie scharf
an und schrie: »Angenommen!« Die Schreiber an den Ne-
bentischen schrieben es nieder ... »Ist das nicht groRar-
tig?« meinte der Cuxhavener. »Kurz und praktisch!«

Da hatte der Arzt bemerkt, dald das Fenster beschat-
tet wurde und daR er nicht mehr so gut sah. Er hob sich
jah in der Hingematte nach dem Fenster zu und schrie
mit verzerrtem Gesicht: »Her mit den Leuten, die mir das
Licht nehmen! ... Ich will sie eigenhdndig niederschla-
genl«

Der Cuxhavener kam ziemlich schnell vom Fenster
weg, steckte die Hande in die Taschen seiner Hosen und
sagte gemdiitlich und beiféllig: »Wir beide sind es natiir-
lich nicht gewesen! ... Aber war das nicht wieder grof3-
artig? ... Von einem Menschen mit Gicht!« Und er wollte
wieder irgendeine Geschichte von seiner Mutter erzéh-
len; aber Harm Ott hielt es fiir richtiger, sich aus dem
Staube zu machen.

Er kehrte wieder zu seinem Fischdampfer zuriick, wo
sie sich zwischen ihren neugezimmerten Kojen und an
dem neuen Tisch grade zum Abendbrot hinsetzten. Sie
erzdhlten ihm in einiger Erregung ... so als wenn sie
nachtriglich seine Zustimmung haben wollten, da er
doch dazugehorte ... dal sie mit dem Koch Streit be-
kommen, weil er ihnen die Bratkartoffeln vollig trocken



-179 -

vorgesetzt habe; und da er noch dazu schnoddrige Ant-
worten gegeben, hétten sie ihn verpriigelt. Sie waren of-
fenbar etwas bedriickt; denn der Koch war von Bord ge-
laufen, um sich zu beschweren; und sie fiirchteten, daf}
der Steuermann nun iiber sie herfahren wiirde. »Wir ha-
ben abgemacht,« sagten sie, »wir wollen kurz sagen, daf3
wir durch den ganzen Wirrwarr nervos wéren und aul3er-
dem hétten wir ihn fiir einen englischen Spion gehalten.«
Ein Kurzer, Dicker, ein Westpreul3e, der bisher noch kaum
ein Wort gesagt hatte, murmelte, vollig im Bilde: »Wenn
ich einen Menschen fiir einen englischen Spion halte, den
darf ich doch verdreschen?« Nachdem sie ihm das erzihlt
hatten, riefen sie ihm von mehreren Stellen zu, so eng
der Raum auch war, er solle sich hier und hier hinset-
zen. Er setzte sich zwischen den Unteroffizier und den
dicken Westpreulen, und es war ihm schon, als wenn er
heimisch ware.

Am Abend schrieb er noch eilig eine Karte nach Haus,
auf der er meldete, wo er denn nun untergekommen wé-
re, und schlief dann in einer rasch aufgehidngten Hange-
matte, da die Kojen noch nicht alle hergestellt waren, tief
und fest, in seinem Traum immer wieder in einem Kklei-
nen Fischladen in der Hauptstral3e seiner Heimatstadt.
Als sie erwachten, rissen sie sofort die Luke auf; es war
noch ein unertraglicher Fischgeruch im Raum, der durch
das Nachtquartier von zwolf Mann nicht schoner gewor-
den war.

Er ging an Deck und wusch sich; und sie gingen wie-
der an ihr Tagewerk, das Boot fiir seinen neuen Zweck
brauchbar zu machen. So arbeiteten sie den ganzen Tag
mit Eifer, ja mit Leidenschaft. Der Schwei8 rann ihnen
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von der Stirn, ihr Atem ging schwer; und mancher tat
zuviel und muflite eine Weile innehalten, weil ihm der
Atem ausging. Am folgenden Tag nahmen sie Kohlen ein.
Und am Abend, nachdem sie vier Stunden lang daran ge-
scheuert und geschrubbt, war das Boot klar.

Da ging er mit Urlaub von zwei Stunden an Land, um
sich ein wenig allein zu ergehn. Denn es war ihm doch 1&-
stig geworden, so Stunde fiir Stunde, nun schon zwei Ta-
ge, immer unter Menschen zu sein. Er ging iiber den Kai
und Lagerplatz, und kam an den Deich und legte sich ein
wenig ins Gras, so wie er es von der Heimat her gewohnt
war, wo an Sommerabenden oft ganze Reihen den Deich
entlang nach Feierabend in der Sonne liegen: junge Leu-
te und Méadchen, und sich unterhalten. Er lag da zwei
Stunden lang und hing seinen Gedanken nach. Er wuf3-
te, in welche Gefahr er ging, und meinte, dal} da nicht
viel Aussicht wire, dafs er mit dem Leben davon kam.
Es war die Stimmung, die zu Anfang des Krieges in al-
len war, die in die See gingen. Sie dachten alle, Englands
ungeheure Ubermacht wiirde sie zerschmettern, und sie
wiirden nicht mehr Erfolg haben, als daf} auch die eng-
lische Macht schwer verwundet werden wiirde. Und nun
ging er morgen auf einen kleinen Kahn, der weiter kei-
ne Waffe hatte, als ein kleines Geschiitz, auf Vorposten.
Wahrhaftig, da war nicht viel Hoffnung! Er wurde wie-
der bitter gegen Gott, dafd er den Kriegsjammer zuliel3
und ihn auf diesen Posten gestellt, und daf} er nun wohl
frith sterben miisse: weg vom Leben, das in so schoner
Sonne und Luft vor ihm gelegen, weg von den Seinen!
Ein Rétsel war Gott! Es war nicht so einfach, was er in
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der Schule gelernt hatte: Gott ist die Liebe! »Dal} es al-
les einen guten, rechten Sinn hat, dabei will ich bleiben,«
dachte er, »auch im letzten Augenblick, auch wenn ich
versinke! Aber Liebe? Herb und dunkell« ... So rétsel-
te er an dem Gewaltigen, das ihn in seinen Strudel rif3,
und war traurig um sich und um seine Eltern und um die
ganze Menschheit.

Seinen Bruder Reimer sah er nicht wieder. Er erfuhr
erst drei Wochen spéter durch einen Brief der Mutter, daf3
es ihm gegliickt wire, angenommen zu werden. Er hatte
gesagt, er stamme aus einer uralten Schifferfamilie; und
da hatten sie ihn genommen. Er hoffte, auf ein Torpedo-
boot zu kommen; denn die, hatte er geschrieben, wiirden
vorangehen, wenn es gegen England ginge.

Denn England, so sagten sie alle, die jungen und al-
ten Freiwilligen, und ebenso das ganze Heer, wire der
eigentliche Feind, nicht allein Deutschlands, sondern der
ganzen Menschheit.

In der zweiten Halfte der Nacht warf die >Alte Liebe« —
das war der Name ihres Boots — von Land und fuhr nach
Schilling Reede und seewdrts, und erreichte um Mittag
stidwestlich von Helgoland die offene See.

Einige Stunden spiter rief der Steuermann von der
Briicke herab: »Maschine ... langsam!« Sie waren auf ih-
rem Posten. Es wehte ein frischer Stidwest-Wind.

13. KAPITEL. DER STROPP

Das war nun ein anderes Leben als vor acht Tagen,
da er auf der >Lauenburg: ostlich von Helgoland in voller
Fahrt nach der Elbmiindung gestrebt hatte! Nun fuhren
sie hier als Vorposten auf See ihren Torn, so ungeféhr
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zehn Meilen auf und ab, und hielten Wache, Tag und
Nacht, daf? sie meldeten, wenn die Engliander kimen, es
sei mit Torpedo- oder mit U-Booten, oder mit ihren All-
machtigen. Zwei Mann standen Tag und Nacht auf der
Briicke und einer vorn auf der Back. Aber in diesen er-
sten Wochen wachten sie fast alle mit, von einer schreck-
lichen Unruhe wachgerufen, immer wieder gezwungen,
mit brennenden Augen das nahe und ferne Wasser ab-
zusuchen, dabei immer und immer, die ganzen vierund-
zwanzig Stunden des Tages und der Nacht, den fast si-
chern Tod vor Augen. Denn es war ja ihrer aller Mei-
nung, wie die von ganz Deutschland und der ganzen
Welt, und vor allem auch die offen ausgesprochene Ab-
sicht der Engldnder, da} die ungeheure englische Flot-
te, alle heimlichen Listen voran, in die deutsche Bucht
einbrechen wiirde. Und dann waren sie die ersten. Kein
Mensch, kein Schiff half ihnen; und keiner wiirde ihrer
an dem schrecklichen, groffen Tag auch nur mit einem
Wort erwdhnen oder auch nur mit einem Namen sie nen-
nen! Es wiirde kurz heil3en: sNachdem die Vorpostenboo-
te tiberrannt waren usw.,< und weiter nichts! Sie meinten,
ihr Posten wire der schwerste, der allerschwerste von
allen Posten, die das deutsche Volk in seiner grausigen
Not nun zu bestellen hatte! Ah, die Deutschen sollten
nur sehn, wie sie hier in den Wogen der Nordsee her-
umgeworfen wiirden und wie weit der Himmel und die
wilde See! Wie waren sie verlassen! Wie waren sie ein-
sam! Sechsundzwanzig Mann allein in der Welt! Es war
nur gut, dal® Deutschland an sie dachte! Ja, das fiihlten
sie alle deutlich, dafd Deutschland an sie dachte! Ja, ganz
Deutschland sah nach ihnen! Stand am Strand, auf den
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Diinen und Deichen! Und in Hamburg auf den Mauern
und Héausern, und im ganzen Deutschland auf den Ho-
hen und Gebirgen! Und sah nach ihnen, und wie es ihnen
ginge! Und wunderte sich mit ihnen, daf} die Englander
immer noch nicht herangejagt kamen, Gischt haushoch
vor ihren Allméchtigen, und daf ihr kleiner Kahn immer
und immer noch schwamm.

Es war eigentlich immer Alarm, und die Freiwache
flog nur so aus den Hiangematten und den Bretterkojen.
Bei Tage war es bald ein Rauch am Horizont ... sie re-
deten stundenlang dariiber, ob es ein Kriegsschiff sein
konnte ...; und sie achteten genau darauf, und strit-
ten dariiber, ob die einzelne Rauchfahne auf Verbiande
hindeutete oder nicht. Bald war es ein Schiff, das sich
ihnen néherte, ein deutsches, das den Englindern ent-
ging und die Heimat erreichte. Am siebenten Tag, nach-
mittags, in schonsten Sonnenglanz wie in blanke Watte
gehiillt, kam eine kleine Dreimastbark, eine breite deut-
sche Flagge am Heck, auf sie zu. Die Besatzung, zehn
oder elf Mann, standen alle an Deck, die Hinde in den
Hosentaschen, standen und sahen lange zu ihnen hin-
iiber, redeten miteinander, und sahen wieder nach ihnen
hiniiber. Der Steuermann fragte mit dem Megaphon hin-
iiber: »Woher?«

»Die Elsbeth von Hamburg ... mit Holz von Kanada.«
Dann fragte der Kapitdn driiben weiter: »Was in aller
Welt macht ihr denn auf dem Fischdampfer, Kaptédn?«

»Wir halten Wache! Wil3t ihr denn nichts vom Krieg?
Deutschland im Krieg mit England, Frankreich und Ruf3-
land!«
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Der Kapitéan driiben schlug die Hand gegen die Stirn,
als héatte ihn ein Schlag mit der Axt getroffen, und rief
etwas, was sie nicht verstanden. Seine Leute aber ... es
war merkwiirdig zu sehn ... standen sofort, in einem
Augenblick, in zwei Haufen. Die kleinere Halfte blieb lose
stehn, wie sie stand, einer von ihnen, ein Narr, lachte
laut auf; einige sprachen wild durcheinander. Die andere
Halfte aber, die groRere, stand erst starr und nickte nun
langsam mit dem Kopf, wie ein Mensch tut, der etwas
Gewaltiges erfahrt, und sofort und sogleich die Wirkung
wohl ahnt, aber noch nicht entritseln kann. Das waren
die Deutschen. Das Vorpostenboot drehte wieder ab und
lief von ihnen fort. Aber sie sahen noch lange zu ihnen
hintiber und redeten von ihnen.

Der Hauptgedanke und ihre Hauptsorge waren die U-
Boote. Sie hatten sich in den Kopf gesetzt, daf} die Eng-
lander sie mit Torpedo- und U-Booten aufs kiirzeste erle-
digen wiirden und dann, nachdem auf diese Weise eine
Liicke in die Reihe gemacht, durch diese Liicke einbre-
chen wiirden. Also standen sie wie die Jager, die eine
grolde und weite Feldmark mit einem Kieker nach irgend-
einem Wild oder einer Wildspur absuchen, und suchten
mit ihren Glasern die ganze ungeheure Wasserflache ab,
jeden Wellenberg, der sich hoher als die iibrigen zu erhe-
ben schien ... ist es ein Bootsriicken? ... jeden dunklen
Strich, der sich beim Hinauf- und Hinabwogen jéhlings
bildete ... ist es ein Sehrohr? ... jeden Gischt auf den
Hohen ... ist es ein Torpedo? ...
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Wenn es dammerig wurde und die Nacht herankam,
waren sie erst recht nichts als Augen. Wenn Harm Ott zu-
weilen, wenn er nicht schlafen konnte, in der Nacht her-
aufkam, sah er immer dasselbe Bild — und das wird eins
der Bilder sein, die er nie vergessen wird — auf der Briicke
der Wachthabende, der Rudergidnger neben ihm, vorn
im Mantel der Ausguck, das Doppelglas auf der Brust,
und hier und da an der Reling einer oder der andre, den
die Erregung, die Erwartung, die Unruhe nicht schlafen
lief3, und rund um das kleine dahinziehende Ding das
ungeheure wogende Meer in der Sommernacht, bald im
Sternenschein, bald unter wolkenverhangenem Himmel,
dunkel und farblos. Einmal fand er um Mitternacht, als
auch er heraufkam, die halbe Besatzung oben; und es
war nichts weiter zu sehn, als daf} fern am noérdlichen
Horizont ein Scheinwerfer mit langsamem ungeheuren
Gleiten das weite rauschende Meer bestrich. Zwei Stun-
den standen sie da in der graublauen Nacht und starr-
ten hiniiber, und dann wieder hier und da hin auf jede
Stelle des unendlichen Gesichtsfeldes, und horchten auf
den Schrei eines Vogels, und meinten, schiel3en zu horen,
und spahten nach allem, und horten nichts weiter als das
ewige eintonige Rauschen. Immer, Tag und Nacht, waren
sie gewadrtig, ja fast gewil3, da® plotzlich und jah der Tod
kéme. Aus dem Meer wiirde er plotzlich auftauchen, und
sie zerschmettern und in die Tiefe rei3en.

Das ewige Aufpassen und Aufhorchen erregte sie, da
sie ja fast alle aus einem stillen und langsamen Lande
und Leben kamen und Briider von Regen und Wind, Son-
ne und Wogen waren, die nach ihrem Wesen langsam



-186 -

sind. Und sie wurden alle mager und hohlédugig, und eini-
ge wurden unruhig. Dazu litten viele unter der Seekrank-
heit. Das kleine Ding von Boot war ja bestdndig in wilder
Bewegung, die noch dazu immer verschieden war, denn
sie fuhren bald mit dem Wind und den Wellen, bald, in-
dem sie kehrtmachten, dagegen an. Mehr als einer brach
sich fast die Seele aus dem Leibe. Zwei von ihnen muf3ten
das Schiff verlassen, da sie vollig entkraftet waren.

Wenn sie einige Tage so verbracht hatten, kam die Ab-
16sung, und sie fuhren nach Wilhelmshaven und kohlten
... Nachmittags gab es dann Landurlaub. Dann machten
sie sich schmuck, rasierten sich, zogen ihr Sonntagszeug
an und wanderten durch die Straf3en der Stadt oder sa-
RBen mit Bekannten bei einem Glas Bier oder liefen ins
Kino, und sehnten sich nach Hause. Am dritten Tag fuh-
ren sie dann wieder hinaus auf ihren Posten.

Das Verhéltnis unter den Kameraden war gut. In den
ersten Wochen waren die Gemiiter so erregt, da’ die
Ecken und Schwierigkeiten der Naturen noch nicht her-
vortraten. Man sprach vom Morgen bis zum Abend aus
der grol3en Erregung heraus, die der Ausbruch des Krie-
ges in jedes Herz geworfen hatte, immer {iber dieselben
Dinge: dal} England schuld wére an diesem Krieg, und
warum in aller Welt sie nicht kimen! Sie hatten doch
so unsagbar gehohnt und geprahlt! Und dann die Bege-
benheiten an den Landfronten! Liittich ... welch wun-
derbare Uberraschung! Welch auffliegender Jubel! Unse-
re Heerfiihrer haben einen Plan, und einen gewaltigen,
einen stiirmenden! Und dann Tannenberg! Und dann
Antwerpen! Es war klar ... ja, soviel war klar: man hatte
da oben wahrhaftig den Kopf nicht verloren, trotz des
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plotzlichen und ungeheuerlichen Uberfalls! Nein, man
war da oben sehr klar! Man fiihrte die gewaltigen Kraf-
te und den mutigen Willen des deutschen Volkes auf den
rechten Weg! Aber diese grolden Dinge sprachen sie vom
Morgen bis zum Abend.

Aber allméhlich, so in der fiinften Woche ... als die
Englander immer noch nicht kamen und Stunde so an
Stunde sich reihte, und das Boot immer noch nicht langer
war als vierzig Meter und das Logis immer noch der klei-
ne schmale Tischkasten, und die Freiwache immer noch
nicht grofer als sechs Mann, da kam auch das zutage,
was jeder zu Hause zuriickgelassen hatte. Ganz schiich-
tern erst und langsam schoben sich die kleinen, miihsa-
men Dinge des einzelnen stirker zwischen die grol3en,
die ungeheuren Begebenheiten des Krieges, so wie tau-
send kleine Krabben neben einem Walfisch dahintreiben,
immer in Gefahr, alle miteinander, in einem Zuge, von
ihm verschluckt zu werden. Jeder hatte seinen kleinen,
aber runden Kreis von Dingen, die ihm gehorten, zu de-
nen seine Seele immer wieder zuriickkehrte, wenn sie
von Flandern oder den masurischen Seen oder den eng-
lischen Héfen zuriickkamen ... die sie mit ganzer Seele
immer wieder durchlebten. Mancher hatte viel Gutes zu
erzihlen, sehr viel: er sprach von einem lieben, ordentli-
chen Anwesen, voll Lobes von einem Weibe ... »so recht
ein Kamerad, weif3t du!« ... von netten, gesunden Kin-
dern, und zog mit vielen Umstidnden ein Bildchen aus
der Brusttasche der Jacke, holte sich Kammer und Na-
gel und schlug es mit vorsichtigen, sorgféltigen Schldgen
in die Bretterwand iiber der Koje, und erzéhlte von scho-
nen Lebenspldnen und litt bis zur Verzweiflung unter den
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Qualen: »Und das mufste ich verlassen; und muff nun
hier am Tor des Todes Wache stehn!« Aber andre hat-
ten mehr von Sorgen zu erzihlen. Ach, einige von uner-
traglichen Sorgen! Ach, wenn der Krieg ihre einzige Not
gewesen wire! Wie furchtbar war der Krieg! Ein wie bo-
ses, sinnloses Ding. Wie gegen alle Natur und wie gegen
alle Vernunft! Aber der Krieg, so sehr er sie hier drau-
Ren auf der Nordsee in seinen Klauen hatte, er war doch
nicht die grof3te Not! Der eine hatte schwere Schulden,
der andre ein schweres Gewissen, der dritte ein krankes
Kindchen und der vierte ein schlechtes Weib. Und diese
letzten waren, besonders unter vier Augen, die Redselig-
sten. Sie wurden allméhlich eine Not, eine Bedriickung.
Mit den meisten von diesen hatten sie Mitleid, saf3en ne-
ben ihnen auf der Seekiste, oder lief3en sie bei der Arbeit
neben sich stehn und horten alles ruhig an und gaben
verstandnisvolle Antwort, die diesen bedriickten Herzen
wohl gut tun konnte. Aber einem, der immerfort {iber sei-
ne Frau klagte, dal3 sie so gar nicht wirtschaftlich wire,
daf sie ihn wohl auch mit einem andern betriige, sagte
der Unteroffizier Hagedorn, der immer etwas kurz, sach-
lich und geradeaus war, dal® er zu weit ginge; er zoge
sie ja aus vor ihren Augen; das miisse er nicht tun. Da
schwieg er traurig. Ein andrer, ein Heizer aus der Gegend
von Emden, langweilte sie damit, dal} er in einer wunder-
lich starren und stieren Weise immer wieder erwog und
erorterte, wo wohl dieser und jener seiner Dorfgenos-
sen infolge der Mobilmachung hingeraten sein konnte. Er
schilderte jeden einzelnen nach Wesen, Haus und Familie
genau und wie die Mobilmachung grade auf seine Seele
gewirkt haben mochte, und trieb diese Erwdgungen so
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ins einzelne, daf3 zuletzt die ganze Besatzung jeden ein-
zelnen seiner Dorfgenossen genau kannte. Auch dieser
ging ihnen zu weit und sie mufdten ihm sagen, er konne
nicht verlangen, dafd sie alle fiir sein Dorf dasselbe Inter-
esse hitten wie er; er miisse es bei seinen vier nichsten
Nachbarn bewenden lassen. So schliffen sie sich anein-
ander ab und waren und blieben ein Herz und eine See-
le, alle eins in dem Gefiihl, dariiber sie aber weiter kein
Wort sagten, daf} sie hier ehrlich ihren Mann stehen und
aushalten, und den Englénder erwarten sollten, wenn er
kdme, und sinkend und sterbend melden miifSten: »Nun
kommen sie! ... nun kommen sie! ... nun wach, Helgo-
land! nun wach, Deutschlands Flotte! Nun, Deutschland,
sei auf deiner Hut!« Denn das war ihrer aller Glaube: der
da liber die Wogen heran ankam, der wollte sie an Volk
und Vaterland, Ehre, Recht und Eigentum schadigen; und
aus keinem andern Grunde als aus Neid, Geiz und Gier.

Im Laufe des Oktobers wurden sie etwas sicherer, da
sie trotz Englands ungeheurer Flotten, U-Booten und Mi-
nen immer noch schwammen und lebten. Sie wurden ein
wenig munterer und freier. Die Spannung l6ste sich. Sie
hatten einen guten Harmonikaspieler an Bord, einen kur-
zen, grol3kopfigen Pommer, der in den ersten vier Wo-
chen schweigsam und dumpf unter ihnen hingelebt hat-
te, so als konne er nicht sprechen und noch weniger la-
chen. Dann stellte es sich aber heraus, daf3 ihm nur der
Krieg und das fremde Leben und die fremden Menschen
aufs Herz gestofden waren, so dald er vollig verbaast war
und gemeint hatte, im Kriege mache man keine Musik,
und daf3 ein entsetzliches Heimweh nach seiner Harmo-
nika und iiberhaupt nach der Musik ihn beinahe um den
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Verstand gebracht hitte. Es stellte sich heraus, daf} er,
obwohl er wenig von der Welt gesehn, sondern sein gan-
zes Leben — er war nicht mehr jung — da an seiner stillen
Kiiste zugebracht hatte, alle Volks- und Seemannslieder
kannte, von denen, die klingen wie der Grabgesang, mit
dem man ein schones, junges Madchen zu Grabe tragt,
bis zu denen, die klingen, als wenn das schonste und
liebste Madchen einem, ich weild nicht was, verspricht.
Wenn er auf seiner Kiste vor seiner Koje saf$ und, leicht
sich wiegend, die halbgeschlossenen Augen vor sich auf
dem Boden, spielte, waren sie alle ohne Bewegung und
Gedanken. So schwerfillig sie alle an Seele waren und
obgleich sie alle die grol3en, schweren Transtiefel anhat-
ten, wurden sie doch aufgehoben, und schwangen sich
sanft und schon, je nachdem, was er spielte, bald frohlich
und munter, bald tieftraurig, ja so traurig wie ein Grab,
in dem eine Mutter mit ihrem Kindchen liegt, und glitten
zuletzt sanft wieder zur Erde, wenn er aufhorte. Er spiel-
te alles, was sie ihm leise und unsicher vorsangen. Selbst
das Lied, das der dicke, scheue Westpreuf3e im Herzen
trug, das er aber nicht singen konnte, da er keinen Ton
in der Kehle hatte, entratselte er. Er nahm ihn eines Mor-
gens, da er beim Deckscheuern war, hinter dem Schorn-
stein beiseite und lief§ es sich von ihm in knurrenden
Lauten andeuten, und den Takt, den er auf keine Wei-
se herausbringen konnte, durch Schldge mit der Pfeife
gegen den Schornstein markieren. Am andern Tag spiel-
te er es ihm vor, nachdem er vorher, wie immer, gesagt
hatte, was er spielen wiirde: »Tedje’s Lieblingslied!« Sie
horten wie immer, andachtig zu, der Westpreuf3e iiber-
rot vor Scham, Freude und Angst und was man sonst in
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solchen Augenblicken empfindet; und er war durch und
durch gliicklich, als sie es lobten und sagten: »Wirklich,
Tedje ... das ist wahr, das ist ein gutes Lied!«

Ja, dieser Mann mit seiner Harmonika war ihnen un-
endlich viel wert! Ja, man konnte ruhig von ihm behaup-
ten, dald er dem hagern und hintersinnigen Peter Soht
von Biisum das Leben gerettet habe. Es tat ihnen allen
leid, da® der Steuermann ihm das Fischen verbot, wo-
zu er unsagbare Lust hatte. Aber der Steuermann sag-
te, es gehore nicht zu einem Kriegsschiff, daf} man ein
Schleppnetz hinterherziehe, und wenn er es noch einmal
sdhe werde er das Ding kappen. So stand er denn in der
Freiwache, und starrte ins Wasser, und sah ja wohl zahl-
lose Fische, und bif$ an seiner Pfeife und sann, weil§ Gott
was fiir verzweifelte Dinge. Wenn er aber Musik horte,
kam er ins Logis und saf3 da bei ihnen, und man konn-
te sehn, wie sein Gesicht sich 16ste und der Glanz seiner
Augen, der hart und scharf gewesen war, sich milderte.
Ja, dieser dicke, grol3képfige Pommer mit seiner Harmo-
nika, der sonst eigentlich wenig bedeutete, war wirklich
unbezahlbar!

Neben ihm kam kein anderer in Frage. Es war da frei-
lich noch einer, der ihnen viel Freude machte, aber wih-
rend sie sich klar bewuldt waren, dal’ sie dem Musiker
dankbar sein miifSten, und seine Harmonika, wenn sie
in ihre Ndhe kamen, wie ein kleines Kind ansahen und
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vorsichtig anfalten, hatten sie gegen den sommerspros-
sigen Telegraphisten nicht das geringste Gefiihl des Dan-
kes, obgleich der kleine Mensch mit seinem kurzen, ro-
ten Spitzbart jeden Abend etwas anzugeben wul3te, wor-
iiber sie mit lautem Lirmen lachen muf3ten. Er hatte sei-
ne Kindheit als Sohn eines deutschen Kellners in Rotter-
dam verbracht und ahmte den dicken Wirt aus der Wil-
lemskade nach, bei dem er in schlimmen, jungen Jah-
ren Liebkind gewesen war, mit all seinen Gebarden, mit
der halbdeutschen Sprache und mit den fetten und siche-
ren Ansichten, die dieser Ehrenmann gehabt hatte; aber
sie ehrten ihn darum nicht, wie sie den Musiker ehrten.
Der Kiinstler ist der Menschen Freude und Notwendig-
keit; der Kritiker nur ihre bittre Notwendigkeit.

Auch Harm Ott bedeutete nichts Besonderes unter ih-
nen, schon weil er einer der Jiingsten war. Da sie aber
merkten, dal® er mehr gelernt hatte als sie und mehr
nachgedacht, und eine aufrechte, vornehme Natur ahn-
ten, und er sich in keinem Stiick tber sie erhob, behan-
delten sie ihn mit einer Art leisen Achtung. Er aber fiihl-
te sich wohl unter ihnen; und wenn denn Krieg war, so
war es ihm recht, daf3 er ihn so verbringen mul3te, hier
auf der Wacht gegen England, unter diesen schlichten,
wackern Gesellen. Schlimm nur, daf® er immer noch kein
Ende nahm ... dal} es nun Winter wurde, und der Krieg
nun schon bald ein halbes Jahr dauerte, und daf sie so
gar nichts erlebten! Nein ... rein gar nichts! War Krieg
in Deutschland? Ja, im ganzen Europa? ... Sie merkten
nichts davon! Am Weihnachtsabend hingen vier Génse,
die sie durch den Unteroffizier Peter Hagedorn hatten
besorgen lassen, an einer Leine, die vom Mast nach dem
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Steven fiihrte, im Winde. Sie mochten Peter Hagedorn
sonst eigentlich nicht gern, weil er so was Unfreund-
liches, Buffiges hatte und seine Worte herausstiel, als
wenn er ihnen schon gram war, ehe er sie gesagt hatte;
aber er hatte eine kleine Fischhandlung in Altona und
war der weltgewandtste unter ihnen, und war, was in
diesem Fall auch in Betracht kam, eine durch und durch
ehrliche Haut; und hatte dann auch einen guten Handel
zustande gebracht. Den Neujahrsabend verbrachten sie
bei Punsch und Paketen von zu Hause in grof3er Gemdit-
lichkeit. Und als der Vergniigteste und Redseligste unter
ihnen, der Hamburger Ewerfiihrer, schon Mitte der Drei-
Rig, eine Rede hielt und, von seinen Worten noch hinge-
rissen, die er dem grolden Vaterland gewidmet hatte, auf
die Gesellschaft im Logis der >Alten Liebe« {iberging und
behauptete, dal} ihre Kru die beste wiére, nicht allein auf
der Nordsee, sondern iiberhaupt auf der ganzen Welt ...
»soweit Winde wehn und Sterne scheinen« ... nickten
sie ihm alle zu und gaben ihm vollig recht.

Am ersten Tag im neuen Jahr fuhren sie wieder wie
jeden vierten Tag zur Ablosung nach Wilhelmshaven.

Jedesmal, wenn Harm Ott nach Wilhelmshaven kam

. es waren nun schon viele Male ... war sein erster
Gang nach der Kaserne, seinen Bruder Reimer zu sehn.
Er traf ihn immer guter Dinge. Er lobte alles, was er sah
und horte: wie sie alle freundlich und nett wéren, Offizie-
re wie Mannschaften, und wie sie sich alle bemiihten, das
Notige moglichst rasch zu erlernen, um moglichst bald
nach Flandern an die Front oder aufs Schiff zu kommen.
Als er vier Wochen da war, erzihlte er, daf$ er schon zwei
Gleichgenossen getroffen hétte: einen Lehrerssohn aus
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Hessen und einen Kaufmann aus Hamburg. Sie stimm-
ten in allem tiberein und er wére sicher, daf3 er in diesen
beiden fiir alle Lebenszeit treue Freunde gefunden hitte.

Ungefahr vier Wochen spéter, als er die Kaserne ver-
lassen und auf ein Torpedoboot gekommen war, war er
in grof3er Aufregung. Mit strahlenden Augen erzihlte er:
»Weildt du ... das, was wir drei, die beiden Kaufmanns-
kinder und ich, da am Deich neben Schéifer Harders
Schilfhiitte uns ausgedacht haben ... weildt du ... das
iiber Gott, Volk und Zukunft: das haben schon viele ...
andre junge Leute, wohl hunderttausend in Deutschland,
sich ausgedacht! Es gibt schon viele Vereine durch ganz
Deutschland ... besonders die Wandervogel ... die die-
sen hohen, reinen und feinen Glauben haben ... weilst
du: das von Gott, ... dals er mehr in der Natur wirkt
und lebt, als wir bisher dachten, und daf$ wir mehr auf
Natur sehn und von ihr lernen miissen, so wie Goethe
es auch gemacht und in seiner Jugend bekannt hat ...
und daf} wir sorgen miissen, dal} unser ganzes Volk an
den Wundern, Kréiften und Geniissen der Natur teilhaben
soll! Und sie sind auch ganz mit meiner besondern An-
sicht einverstanden ... erinnerst du dich? ... dal} man
den Kindergeist untersuchen muf3, mit besonders klugen
Methoden, da® man erfahre, welcher Art grade diese
kleine Pflanze ist und sie in den richtigen Boden setzt
und richtig verwendet. Wenn der Krieg zu Ende ist ...
im néchsten Frithjahr ..., will ich sofort einen solchen
Verein griinden! Wer weil} ... denk es dir blof8 mal aus
... was aus Deutschland noch einmal werden wird, wenn
wir, diese hunderttausend, nachher alter geworden sind
und alles durchsetzen konnen, was wir uns ausgedacht
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haben!« So sagte er mit strahlenden Augen und lief ins
Logis und holte den jungen Hamburger und den Lehrers-
sohn, damit sein Bruder sie kennen lernte. Und sie gin-
gen zusammen durch den frischen Herbstwind; und er
horte still an, was die jungen Propheten sagten, die sich
vor dem Zimmergesellen nicht genierten, da sie ihm an
Wissen iiberlegen waren.

Danach, wenn diese grofden Dinge genug beredet wa-
ren, kam er auf das Elternhaus zu sprechen; und dann
wurde seine Stimme sachter und unsicher. Ob wohl die
Mutter den Kopf immer tapfer oben hielt!? »Auf die Mut-
ter kommt es an, Harm, die hélt den ganzen Kram zu-
sammen! Die soll es machen! Eggert hat also immer noch
nicht geschrieben! Was meinst du? Haltst du fiir mog-
lich, da® er Vater zeitlebens gram bleibt und nie wie-
derkommt? Harm, es kann ja nicht sein! Denk nur ...
der Krieg! Wie er wohl an uns denkt! Er denkt Tag und
Nacht an uns!« Zuweilen fing er an — der Achtzehnjihri-
ge sehnte sich sehr nach Hause — auszumalen, was grade
in dieser Stunde im Hause vor sich ginge: Vater tut dies
und das, und Mutter dies und das ...; und sie stritten
sich darum. Und Reimer ruhte nicht, bis er recht behal-
ten hatte. Denn er war ein Eiferer wie seine Mutter. Aber
Eifern und Rechthaben gehort ja auch zu einem guten
Propheten.

Im letzten Brief der Mutter war hinter Kithen, Kilbern
und Milcheimern und den blonden Kopfen der kleinen
Geschwister die Gestalt des Vaters und Emmas aufge-
taucht: »Ich und Emma sind sehr gut mit ihm; aber was
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hilft es? ... Er glaubt ja immer noch, dal} er ein verlo-
renes und verdorbenes Kind hat; und das ist das entsetz-
lichste auf Erden.«

Eines Tages berichtete ihr Brief, dal} es nun sicher wa-
re, dald der Verlobte von Lisbeth Thomsen gefallen wire.
Er wére in der Marneschlacht geblieben, unter den vielen
Tausenden.

Harm Ott vernahm es und war traurig ihretwegen. An
sich selbst dachte er nicht. Es war ihm so, als wenn sie
jenem, dem sie im Leben gehort, auch nach dem Tode
noch angehorte.

So verging der Winter und es kam das Frithjahr. Die
Briider an Land kédmpften bei Dixmuiden ... o, die Jun-
gen, tapfern, todesmutigen! und in Sturm und Schnee-
wehen in Masuren ... o, die treuen Minner, manche
schon im grauen Haar, bis an die Knochel im Schnee,
stohnend unter der Last der Tornister! Und die Briider
zur See schlugen sich an der Kiiste Stidamerikas und in
der Nordsee; sie gingen der englischen Ubermacht gegen
die Zdahne, und wurden zermalmt und starben. Deutsch-
land hielt der gewaltigen Ubermacht noch immer stand!
Deutschland stand fest! Ja, Deutschland siegte! Ja, es
siegte! Aber es konnte nicht durchsiegen! Wie lange soll
der Krieg noch dauern? Wie lange sollten sie noch hier
in der Nordsee hin und herschaukeln, und auf die engli-
schen Allméchtigen warten und auf den Tod?

Allméhlich, da das Leben Woche auf Woche, Monat auf
Monat so weiter ging, den ganzen Winter hindurch, bil-
deten sich, obwohl sie alle untereinander gute Kamera-
den blieben, so zwei, drei Haufen unter ihnen. Die Heizer
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waren sowieso mehr fiir sich. Aber auch die iibrigen teil-
ten sich etwas, nicht in der Kameradschaft, nicht in der
Treue, aber im Verkehr, im vertrauten Umgange. Und die
Backbordwache unter ihren Hauptlingen, dem Unteroffi-
zier Peter Hagedorn und Harm Ott, zu dem der Fischer
Soht, der kleine, dunkle Westpreuf3e, der Traumer, und
der Pommer, der Musikant, gehorten, dazu noch der Lii-
becker und der Ewerfiihrer und Peter Knudsen, der Tage-
lohner, hielten am treusten zusammen.

14. KAPITEL. DER NARR

Wahrend des Nachwinters und im ganzen Friihjahr ge-
schah nichts, als was der tégliche Dienst brachte. Drei Ta-
ge lang der Stropp auf und ab, in frischem, hellem Ost-
wind, in stiirzendem Regen, in eisigem Schneewind, in
wiitendem Sturm ... Olzeug und Seestiefeln bis iiber die
Hiiften, Woge iiber Woge iiber Deck ... und die langen
Abende bei Kartenspiel, Gesang und Erzdhlungen und
Unterhaltung tiber den Krieg! Ja, der Krieg! Der Russe
war ja nun auf der ganzen Linie im Riickzug. Aber wie
lange konnte man noch hinter ihm herlaufen, bis man
ihn in die Enge bekam!? Man konnte doch nicht hinter
ihm herlaufen, bis man ihn gegen den Ural pressen konn-
te?! Und im Westen stand die Front wie eine Steinmauer
und wollte nicht vorwérts. Und Italien hatte den Krieg
erklart! Aber trotzdem war allgemein die Meinung und
kam man zu dem Schluf3, daf der Krieg in diesem Som-
mer zu Ende gehen wiirde. Sicher! In diesem Sommer
noch! Wahrscheinlich im August! Denn dann hatte er ein
ganzes langes Jahr gedauert, und ldnger als ein Jahr lang
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konnte er nicht dauern! Dariiber hinaus ... das ging ja
auf den Dreil3igjdhrigen Krieg los!

Einmal, um Mitte Mai herum, gab es eine kleine Ab-
wechslung: sie retteten ein Flugzeug aus Seenot. Es hat-
te den Tag iiber gedrieselt und war gegen Abend vol-
lig muddelig geworden und sie sprachen davon, daf} es
Schnee geben konnte. Und der Biisumer, der wieder triib-
sinnig war, sagte: »Warum nicht Schnee im Mai? Ist die
ganze Menschheit verriickt, warum soll die Natur es nicht
auch sein? Mein Vater erzihlte mir, daf in einem ver-
riickten Jahr seine Kuh — er hatte nur die eine — einmal
an einem hellen Morgen, so Ende Mai, bis zu den Knien
im Schnee gestanden hat.« Die Sicht, die tagelang sehr
gut gewesen war, ging fast ganz verloren; sie sahen keine
vier Schiffslangen mehr. Gegen Abend wurde in Nordwe-
sten geschossen und sie fuhren vorsichtig in diese Rich-
tung. Sie hielten alles Denkbare fiir moglich und waren
auf das Furchtbarste gefa3t. Jeder stand auf seinem Po-
sten. Dann schrien sie alle plotzlich auf: sie sahen kei-
ne zweihundert Meter vor sich einen merkwiirdigen Ge-
genstand auf dem Wasser. »Was ist das?« »Was ist das?«
Aber da erkannten sie es plotzlich. »Ein Flugzeug!« »Ein
Flugzeug!« Sie waren aul3er sich vor Interesse und Span-
nung und Hilfsbereitschaft. Wie merkwiirdig es auf dem
Wasser hockte! Ganz wie eine grol3e Libelle. Wie grof3 es
erschien! Wie es von Wind und Wellen hin und her ge-
stollen wurde! Der eine der beiden Schwimmkésten war
zerbrochen und so hing der Vogel schief, und das kal-
te Wasser schlug iiber die beiden jungen Menschen weg,
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die aufrecht in dem kleinen Raum standen. Es wurde ih-
nen nicht gleich klar, ob es Deutsche oder Engldnder wa-
ren; ja sie glaubten wohl unwillkiirlich, daf es Englan-
der wiéren, weil sie es im Nordwesten fanden. Aber das
war ja vorldufig ganz gleichgiiltig; es waren Menschen in
Not; und sie {iberstiirzten sich, Taue und Fangleinen zu
halten. Gleich darauf sahen sie die Eisernen Kreuze an
den Fliigeln. Sie warfen eine Leine hiniiber und zogen
sie dann zu sich heran und brachten die beiden Leute
an Deck. Es waren zwei blutjunge Kerle, ganz in Leder,
Handtiicher um den Hals, todblal} vor Kilte; der eine, der
Fiihrer, konnte sich nicht mehr in den Knien halten und
war wohl nicht ganz mehr bei Sinnen. Mit letzter Kraft
versuchte er, sich aufrechtzuhalten und etwas wie eine
Meldung zu machen, in dem wirren Glauben, er stinde
vor einem Chef. Er sagte: »Motordefekt, muf3te 'runter. ..
dann im Wasser der linke Kasten zerbrochen.« Der Steu-
ermann liel§ ihn ausreden, fafdte ihn dann aber an und
zog ihn unter Deck. Inzwischen war das Nachbarboot
herangekommen und machte sich daran, das Flugzeug
zu bergen. Als der zweite der Flieger, der noch oben war,
das sah, lief er zu seinem Fiihrer in die Kajiite, der so-
gleich erschien, obgleich er kaum stehn konnte. Sie sag-
ten, sie wollten bei ihrer Maschine bleiben. Da brachten
sie die beiden nach dem andern Boot hiniiber. Das war
ein grof3es Erlebnis gewesen. Sie sprachen vier Wochen
davon, was es wohl fiir Schiisse gewesen wéren, die sie
gehort hatten, und auf die sie losgefahren waren. Ob es
natiirliche Schiisse gewesen wéren oder ob da irgendwel-
che hohere Macht die Hand im Spiel gehabt hétte. Und
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sie erzdhlten Geschichten von wunderbaren Begebenhei-
ten. Und der Ewerfiihrer, der eine sehr wunderbare Ge-
schichte von einer Totenwarnung erzihlte, die man ihm
nicht recht glauben konnte, schrieb wegen néherer Aus-
kunft an seine GrofRmutter, die sein Gewdhrsmann war,
und las mit grol3er Bewegung den Brief vor, in dem sie
durchaus bestétigte, was er erzidhlt hatte; und er feierte
einen grofen Triumph.

Aber grofder war doch die Bewegung, viel grofler, als
nun Harm Ott, der {iber einem Band Naturkunde salf3,
den Bruder Reimer ihm zu seiner weitern Bildung gege-
ben hatte, die Geschichte vom Pfeifer erzéhlte! Er hatte
den Kameraden bisher wenig oder nichts von zu Hau-
se erzahlt. Sie wuldten weiter nichts von ihm als Stand
und Haus, und viele Geschwister, und die eine Schwe-
ster kranklich, und seinen Beruf. Er war zu scheu und
zu stolz, ihnen mit seinen Sorgen zu kommen, mit dieser
Begebenheit vom Pfeifer oder gar mit dem Kummer um
die Liebste. Aber nun trug er es doch vor! Es pal3te ja so
genau in die Unterhaltung! Es war ihm auch eine Erleich-
terung, endlich einmal mit andern Menschen iiber das zu
reden, was ihn immer bewegte. Also berichtete er von
dem réatselhaften Pfiff, von den Hausgenossen und Nach-
barn, und von den beiden Verdachtigten: Eggert und dem
Knecht, und von dem Schicksal Eggerts und der Schwe-
ster, und der unheilbaren Not des Vaters, der Mutter und
des Bruders.

Wer konnte da einen Weg finden?! Sie wurden al-
le still. Was fiir eine Geschichte! Wahrhaftig, diese Ge-
schichte war ihnen eine Zeitlang ebenso wichtig, ebenso
bedeutend, ja sie war ihnen bedeutender als der Krieg?
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Welch ein wunderliches Ratsel! Welch eine Verwirrung!
Welch eine Not! Sie sprachen immer wieder davon; und
wo Harm Ott stand, traten sie an ihn heran und frag-
ten ihn nach diesem und jenem und gaben ihm irgendei-
nen Rat. Der eine meinte, er solle eine Bekanntmachung
hinter dem Menschen, dem Knecht, herlassen, vielleicht,
daf® er Reue empfand und bekannte; und einige entwar-
fen den Wortlaut der Anzeige, wie sie wohl aufzusetzen
ware. Peter Soht, der wegen des Verbots zu fischen mit
der ganzen Menschheit in heimlichem Streit lag, schlug
mit herbem Gesicht vor, es sollte ein Geheimpolizist in
Arbeit gesetzt werden; und er versenkte sich aufs tief-
ste in diese Aufgabe, so dal er stundenlang kein Wort
sagte, sondern still und unbeweglich dasals, mit Augen,
wie ein Kund vor einem Mauseloch. Der kleine dunkle
Westpreul3e aber dachte dariiber nach, wie es zu machen
sei, da® dieser Eggert Ott wieder mit seinem Vater aus-
gesohnt wiirde. Ob er unter Deck im Logis sal3, oder ob
er auf Deck scheuerte, putzte oder Wache stand: immer
sann er dariiber nach. Aber schlieRlich hatten sie die Ge-
schichte zu Ende geredet. Nachdem Harm Ott unzihlige
Male, erst im allgemeinen, und dann noch jedem einzel-
nen die Sache hatte erzdhlen miissen und den Pfiff un-
zahlige Male hatte vormachen miissen, und dieser Eggert
Ott, den keiner je gesehn hatte, die beriihmteste Person-
lichkeit an Bord geworden war, liel3 die Aufregung iiber
ihn nach, und es gihnte wieder die Ode des téglichen
Tagewerkes! Ein Jahr fast fuhren sie nun so ... auf und
ab ... auf und ab! Wenn doch etwas geschdhe!? Irgend
etwas! Allméahlich wére es ihnen recht und willkommen
gewesen, wenn des Teufels GroBmutter iiber die Wogen
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gekommen wiére, um einen Abend lang mit ihnen Kar-
ten zu spielen, obgleich sie, wie der Pommer sagte, so
sicher wie was, all ihr Geld dabei zusetzen wiirden. Oder
wenn die Englander grade bei ihnen vorgestoRen waren!
Wer konnte es wissen?! Vielleicht bargen sie doch das
Leben! Auf irgendeine Weise ... obgleich es ja ein bares
Wunder sein mii3te! Und sie sprachen davon und sahn
sich schon im Flottenbericht: »Es war das Vorpostenboot
>Alte Liebes, das die erste Meldung brachte. Das kleine
Boot usw ... .« Sie salen lange stumm und malten sich
den Gedanken aus. Der kleine dunkle Westpreul3e lachel-
te gliicklich versonnen vor sich hin, indem er dachte, wie
seine Frau ihn ansehen wiirde, wenn er so wiederkidme.
Der hagere und triibselige Soht, der Fischer, dachte an
eine Festlichkeit, eine iippige Bewirtung und tat im Geist
einen grolden Schluck; und der Ewerfiihrer stand im Geist
vor Kaiser Wilhelm und stand Rede und Antwort, und
griff nach dem Kragen, ob er auch vorschriftsméf3ig sa-
Be. Harm Ott, der der Kliigste von ihnen war und die
besten Augen hatte, sah es und lachelte.

So verging der Sommer und der Herbst kam heran und
brachte die ersten Stiirme. Und da gab es wieder ein Er-
lebnis, und zwar eins, das dann eine grof3e Sache fiir sie
wurde.

So gegen Nachmittag war es diesiges Wetter gewor-
den, und es war Sturm gemeldet: von Helgoland, Wind-
starke 10, von Amrum 9. Harm Ott stand in Olzeug und
Stidwester breitbeinig auf dem Ausguck. Sie fuhren steif
gegen den Nordwest an, der zuweilen abflaute, dann
plumpen Regen aufs Deck schmi} und dann plotzlich
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heftig aufwehte. Die Spritzer flogen so hoch, dal} er ge-
nug zu schaffen hatte, die Augen aufzuhalten. Als er eine
halbe Stunde so gestanden hatte, sah er durch den Re-
gen, wie grade vor ihnen in sich heranwilzenden Wogen
und Nebel irgend etwas herantrieb ... irgend etwas ...,
und plotzlich schien es ihm nichts andres zu sein, als ei-
ne Mine ... nicht eine ... mehrere! die Haare standen
ihm zu Berge. Er schrie: »Minen! Minen!«; und dachte,
daf} es nun vollig aus wére mit ihnen. Aber da schrie der
Obermaat von der Briicke herunter: »Das sind ja Olfisser,
Mensch! ... Und das da ... das ist ja ein Portweinfaf3!«

Und nun fingen sie im Abendddmmern an, den Hebe-
baum auszusetzen und die grofen und schweren Ton-
nen an Deck zu heben. Sie trieben mit den Wellen, und
die See ging in schweren Massen iiber das ganze Ach-
terdeck, und sie hatten keinen trocknen Fetzen mehr am
Leibe, denn sie hatten sich nicht alle Zeit gelassen, sich
in Olzeug zu werfen. Sie schimpften und sagten, die Fis-
ser schwammen ja von selbst auf unsre Kiiste zu, warum
sie sich damit quilen sollten. Aber der Steuermann, der
wohl ein Wort davon horte, sagte in seiner ruhigen Wei-
se, dald sie wahrscheinlich auf die holldndische Kiiste zu-
schwommen, und daf} sie grofRen Wert fiir Deutschland
hétten. Da arbeiteten sie, als wenn sie sich die Seligkeit
verdienen sollten.

Als sie noch so mitten in heiler Arbeit waren, die Half-
te an der Reling, um zu fassen, die andere unter Deck,
um zu verstauen, sahen zwei, die zdhlen wollten, wie-
viel da noch trieben, kaum zehn Meter vom Boot, eine
Tonne treiben, die keine richtige Tonne war. In dem Au-
genblick fing der Wind, der nach Nordost iibergegangen
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war, an, Schnee zu treiben. Trotzdem hatten sie erkannt,
daR es keine Oltonne, sondern eine Mine war. Sie zeig-
ten mit entsetzten Gesichtern und ausgereckten Handen
dahin. Es war ein furchtbarer Augenblick. Es war dem
Steuermann, der selbst ans Rad sprang, trotz allen Steu-
erns nicht moglich, sie von dem Ungeheuer wegzubrin-
gen. Sie standen alle wie versteint, die Augen alle auf das
grausige Ding geheftet, das die nichste Welle gegen die
Bordwand werfen mufte. Aber dann, so plétzlich die Ge-
fahr gekommen, so plotzlich war sie voriiber. Sie trieb, ja
sie jagte von ihnen weg, von einer langen, grofsen Welle
fortgetragen. Sie atmeten alle hoch auf. »Ah!« ... sag-
ten sie; und rannten wie verriickt an ihre Gewehre. Aber
ehe sie soweit kamen, schlug die Mine mit ihrem ganzen
Gewicht gegen eine Oltonne und explodierte mit unge-
heurem Krach. Haushoher Gischt flog in den Nebel. Als
sie sich dann wieder den Olfissern zuwenden wollten,
waren keine mehr zu sehen. So kehrten sie denn um und
fuhren wieder ihre alte Strecke.

Der Wind war stdrker geworden und gegen Mitter-
nacht hatten sie Sturm mit Schnee. Es war eine furcht-
bare Nacht. Das Boot war ja gut; aber das Schlimmste
waren die Tonnen, die sie gar zu gern behalten wollten,
da sie so wertvoll fiir Deutschland waren. Sie versuch-
ten erst, sie an Deck festzuzurren, aber sie hatten nicht
Ketten genug; zwei gingen iiber Bord. Da versuchten sie,
eine nach der andern in den Raum hinabzuheben, das
wollte aber auch nicht mehr gelingen. Zweimal schrie der
Steuermann: »Wenn ihr nicht mehr konnt, schmeil3t das
Deubelszeug iiber Bord!« Aber sie schiittelten die Kopfe;
sie waren wie versessen, sie zu retten. Es war ihnen allen
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zumute, als titen sie ihrem Volk mit dieser Arbeit eine
besondere Liebe an. Und weil3 Gott, sie liebten es, so ein-
fache Leute sie waren, und wuften, wie furchtbar grof3
seine Not war. Der Telegraphist hatte ihnen auch noch ge-
sagt, da® Portwein so gut fiir Verwundete wire, daf} sie
wieder zu Kréften kdmen! Sie arbeiteten tiber ihre Kraf-
te. Es war ihnen allen wieder, als wenn das ganze deut-
sche Volk, das sie sich als eine grof3e Volksmenge vorstell-
ten, am Strand stinde, auf den Deichen, auf den Hausda-
chern, auf den Werften und auf den hohen Hiusern von
Hamburg, ja auf dem Michaeliskirchturm, und ihnen zu-
sah, wie sie sich auf dem wasseriiberrauschten Deck in
steter Lebensgefahr mit den Oltonnen und den riesigen
Portweinfassern abquélten, und jedesmal mit den Kopfen
nickten, wenn sie eins sicher geborgen hatten.

So verging die Nacht und diese Sache.

Am Morgen ... es war noch dimmerig ... sichtete der
Unteroffizier Peter Hagedorn von der Briicke herab — der
Ausguckmann, der durch den Nebel, Regen und Schnee
nichts gesehn hatte, bekam méchtige Schimpfe — in Nord-
westen einen Gegenstand, den sie erst fiir den Turm ei-
nes U-Boots, dann fiir eine Mine, dann fiir ein groBes Fal3
hielten, bis sie endlich darauf zuhielten und erkannten,
dal? es ein groRes Boot war, das so altmodisch, dick und
wuchtig war, dal es allerdings eher einem Fal? als einem
Boot glich. Sie liefen vorsichtig ndher, und bald sahn sie,
dal’ es besetzt war, und wie die Insassen mit Tiichern und
Miitzen winkten und schrien. Dann horten sie eine helle
Stimm auf englisch prahlen und schimpfen, die von nun
an das Wort fiihrte: »So ... wildt ihr nun, was das ist?
Kennt ihr den Lappen? ... Was? ... Nun kommt ihr auf
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ein deutsches Schiff und in einer halben Stunde seid ihr
geschlachtet, gesalzen und gepokelt!«

Die andern im Boot, ... es waren etwa achtzehn Men-
schen, alle heruntergekommen gekleidet ... waren still.
Einige knieten, die meisten lagen, mehrere schienen tot.

»Mehr Leine, Kapitdn!« schrie die helle Stimme auf
deutsch. »Einige wollen nicht herauf; andre konnen
nicht, weil sie halbtot sind! ... Vorsicht, Kapitin, Sie ha-
ben nicht viele Mann an Bord! Wer weil3, ob die Schurken
nicht an einen Uberfall denken, sobald sie wieder festen
Boden unter den Fiilen haben!«

Der Wind hatte nachgelassen; der Himmel sah im We-
sten gelbdunstig aus und im Osten wurde es heller. Sie
sahn nun deutlich, dafd es Menschen in schlimmer Not
waren. Sie griffen zu, wo sie konnten. Es war eine bun-
te Gesellschaft: Spaniolen, Engldnder, Norweger, Brasi-
lianer. Einige sanken lautlos an Deck zusammen, andre
knieten nieder und beteten sie an, wohl weil sie nach den
Zeitungen die Deutschen fiir Morder hielten. Sie al3en
mit Gier das Brot, das sie ihnen in die Hand driickten,
und steckten ihre Kopfe wie Pferde in den kleinen Was-
sereimer. Als letzte band der mit der hellen Stimme die
beiden Sterbenden oder Toten in die Leine. Sie legten
sie an Deck nieder, da wo sie sie aufgehiewt hatten; es
waren zwei dltere Ménner, einer von germanischer, der
andre von jlidischer Rasse; sie waren der Kélte und den
Entbehrungen erlegen, und Hilfe niitzte nichts mehr. Als
letzter kam der junge Mensch mit der hellen Stimme her-
auf, etwas iiber zwanzig Jahre, in verschmutztem, ab-
gerissenem Anzug, in lassiger Haltung, aber in seinem
Wesen frei und munter, so als wenn er von einem Ball



- 207 -

kdme und nicht stundenlang dicht an seinen Knien Men-
schen hatte sterben sehn. Es schien ihn auch nicht zu frie-
ren, obgleich er in seiner diinnen, verkommenen, vollig
durchnif3ten Kleidung da im kalten Wind stand. Er hatte
ein nicht unedles, freimiitiges Gesicht, wie er da so stand,
abgesondert von der elenden Gesellschaft, die sich in ei-
nem Klumpen zusammendréngte, und Deutsch und ver-
kommenes Englisch wie Kraut und Riiben durcheinander
warf: »Wir sind auf einem Dampfer von Newport abge-
fahren ... mit Munition fiir England, und haben es alle
gewul3t. Auch ich hatte mich anwerben lassen, um auf
diese Weise nach England und von da nach Deutschland
zu kommen, um fiir mein Vaterland zu kdmpfen. Weit
von hier ... dort hiniiber ... ist das Schiff in der vori-
gen Nacht auf eine Mine gelaufen und gesunken. Daf}
der Dampfer Munition geladen hatte, kann ich bezeu-
gen, denn ich habe die Schiffspapiere, die dem Kapitidn
beim Sturz von der Briicke entfallen waren, bei mir. So
ist es denn nun sicher, dal® diese ganze Gesellschaft an
den Galgen kommt.«

Der Steuermann horte den jungen Mann mit gerun-
zelter Stirn an. Er war unsicher, was er mit ihm machen
sollte, und fing an, die {ibrigen auszufragen, die mit star-
ren Augen den Worten ihres Genossen zugehort hatten.
Sie gaben zu, dal} es so wére, wie jener gesagt hatte,
und wollten Entschuldigungen vorbringen: sie wéren al-
le arme Kerle und die hohe Heuer hitte sie gereizt. Sie
meinten, es ware so, wie der junge Mann sagte, daf3 sie
ihr Leben verwirkt hétten.

Der Steuermann beruhigte sie. »Das ist ja Unsinn,« sag-
te er, »ihr werdet interniert und weiter wird euch nichts
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geschehn,« und er befahl ihnen, aufs Wort zu gehorchen,
und liel$ sie unter Deck fiihren.

Unterdes hatte die Mannschaft angefangen, die beiden
Toten notdiirftig in Leinen einzuwickeln und einzuschnii-
ren. Dann legten sie die beiden auf ein Brett und hoben
sie auf die Reling. Sie standen mit abgezogenen Miitzen;
auch von den Schiffbriichigen kamen einige heran, gra-
de, ernste Augen auf die Toten gerichtet; dann rutschten
die beiden schmalen Biindel, von denen die Tau-Enden
im Winde flatterten, ins Wasser. Dann gingen sie ihrer
Arbeit wieder nach.

Gleich darauf kam die Ablosung; und sie fuhren mit
ihrer doppelten Last und gegen den Wind, der sich mehr
und mehr 6stlich gedreht hatte, nach Wilhelmshaven zu.
Der junge Deutsche stand hier und da herum und plau-
derte mit der Mannschaft, so, als wenn er sie alle schon
lange kannte, fragte, erzdhlte, prahlte, und lief auch auf
die Briicke, und fragte den Steuermann nach diesem und
jenem. Er erzihlte, er wiare der Sohn eines Hamburger
Reeders und Reserveoffizier und nannte auch das Regi-
ment. Er hitte sich ein ganzes Jahr lang als einfacher
Arbeiter in New York aufgehalten, um die englischen
Schiffsspione zu taduschen; aber es wére ihm nicht gelun-
gen, sich zu verbergen, da sein Vater da driiben gar zu
bekannt wére. Da wére er auf den Gedanken gekommen,
mit diesem Schiff wenigstens bis England zu gehen; so
ware er doch Deutschland schon néher.

Sie waren alle, vom Steuermann bis zu dem breitkop-
figen Pommer, obwohl einige von ihnen schon rund um
die Erde gefahren waren, seinetwegen unsicher. Dal$ er
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sich taktlos benahm, fiihlten alle; denn sie hatten ein gu-
tes Empfinden fiir vornehm und unedel. Aber sie rechne-
ten es ihm an, da® er schwere Zeiten hinter sich hatte,
die ihn aus der Form gebracht, und daf® der Schiffbruch,
die Gefahr und die Entbehrung ihn erregt hatten, und
zuletzt, da® er mit so grof3er Not Deutschland hatte auf-
suchen wollen. Denn auch das glaubten sie ihm. Sie hat-
ten iiberhaupt den heiRen Wunsch, ihm alles zu glauben,
ihn zu verstehn und zu entschuldigen, um doch nur ja
seine Ehre zu retten. Denn der Gedanke, der ihnen auf-
steigen wollte, daf er ein Schwatzer, Liigner und Hoch-
stapler sein konnte, war ihnen furchtbar. Sie verschlossen
ihn im innersten Herzen. Der Westpreuf3e kam, in seiner
Not und Angst um ihn, um ihn {iber allen Verdacht zu er-
heben, auf den Gedanken, dal} er vielleicht ein Prinz wa-
re; denn man hoérte damals schon von vielen Offizieren,
darunter auch Prinzen und Fiirsten, die sich heimlich in
Verkleidung nach Deutschland schlichen, um ihrem Lan-
de zu helfen. Denn es brannte ja allen, was deutsches
Blut in den Adern hatte, das ihre zu tun; und die Vor-
nehmsten scheuten nicht den grof3ten Schmutz und das
schwerste Leben, um nach der Heimat zu kommen. Also
trat der Westpreulde, so schweigsam er sonst war, an die-
sen und jenen seiner Kameraden heran, so, als wenn er
da ein wenig stehn und ins Weite sehn wollte, und sag-
te leise und mit zusammengepref3ten Lippen: »Du, weil3t
du, was das fiir einer ist? ... Das ist ein Prinz ... viel-
leicht ein Sohn vom Kaiser. Der hat ja so viele ... da ist
vielleicht einer im Ausland gewesen!« An diese Moglich-
keit glaubten sie ja nun natiirlich nicht; aber sie waren
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doch alle {iberzeugt, ja, das waren sie, daf} er ein Jun-
ge aus gutem Hause wire. In diesen Gedanken bissen sie
sich ordentlich hinein; denn der andre, daf3 er ein win-
diger Patron und Hochstapler ware, war ihnen so pein-
lich, dal? sie schon im voraus, im Gedanken an die Mog-
lichkeit, sich in seinem Namen schiamten und einer nach
dem andern im voraus rot wurde. Nein, so etwas woll-
ten sie nicht erleben! Nein! Sie kamen heute abend nach
Wilhelmshaven ... da mochte denn sein Schicksal ihn
ereilen. Da, wo es Leute gab, die fester zugriffen! Dazu
hatten sie keine Begabung! ... Nein!

Sie waren alle erregt und von Arbeit und Wache iiber-
miide. Es war ein wunderlicher, fast unwirklicher Zu-
stand.

Gegen Abend stand Harm Ott an der Reling, da trat der
Fremde auf ihn zu und fing in seiner Weise auch mit ihm
an; und erzihlte ihm unter anderm, daf} er auch New
York gut kenne. Da sagte Harm Ott, um etwas zu sagen —
denn auch er wollte in der Vornehmheit seiner Seele gar
zu gern an ihn glauben und freundlich und héflich gegen
ihn sein — und weil er nach der geringsten Hoffnung griff,
etwas von seinem Bruder zu erfahren, daff er dort einen
Bruder hitte.

Da fing der junge Fremde an, sich zu erinnern: »Einen
Menschen mit Namen Eggert Ott ... ja ... habe ich
den nicht mal kennen gelernt?! ... Hat er nicht blon-
des Haar und ist ein besonders hiibscher junger Kerl?!
So was Finsteres im Gesicht? ... Ja! Namen erinnere ich
nicht mehr; aber den muf3 ich kennen! ... Gut sogar! Ja

. ich habe mit ihm gearbeitet! Jawohl, ja ... wir haben
in einer Wirtschaft zusammen Teller gewaschen, ja! ...
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Und er hat mir auch erzihlt, daf er einen Bruder in der
deutschen Marine hatte.«

Harm Ott wollte sich ein wenig wundern, daf® Bruder
Eggert Teller gewaschen haben sollte. Eher tat er jede an-
dere Arbeit und wenn es die schwerste war! Aber er war
zu gliicklich, daf3 er von seinem geliebten Bruder horte,
und strahlte iiber das ganze Gesicht. Welch ein wunder-
barer Zufall! Er fragte und fragte, und der Fremde stand
Rede und Antwort. Und ging, um mit einem andern zu
plaudern.

So ging er von einem zum andern durchs ganze Schiff
und redete jeden an und war freundlich, und hatte da-
bei so etwas Herablassendes; und sie waren alle unsicher,
und fiihlten sich ungemiitlich. Aber sie wufsten nichts da-
gegen zu machen. Sie waren alle iiberhoflich und sehr
freundlich gegen ihn ... Ja, der lange, hagere Soht, der
Fischer, versuchte, als der Fremde ihn etwas fragte, so
etwas wie eine Verbeugung zu machen, liel§ es aber und
wurde rot. Es war ein schlimmer und peinlicher Zustand.
Wenn er sich doch so benommen hitte, so dal sie ihm
von ganzem Herzen geglaubt hitten! Mit wie freudigem
Herzen hétten sie ihn behandelt! Wie frei hitten sie ihn
angesehn! Wie neugierig und wieviel ihn gefragt! Wie
stolz wéren sie auf ihn gewesen! Welche Liebe hétten sie
ihm erwiesen. Denn ihr Herz brannte ja danach, einem
Menschen auf der Welt Liebe zu erweisen! Die Schiffbrii-
chigen salen da unten zusammengepfercht in ihren Re-
servekleidern, die sie an Bord hatten; einige hatten ihnen
das beste Zeug gegeben, das sie besal3en. Wie hitten sie
erst diesem Fremden Gutes getan, diesem tapfren Lands-
mann und feinen, freundlichen Jungen, der so verfroren
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und verhungert aussah! Wenn sie ihm nur von ganzem
Herzen geglaubt hitten! Warum in aller Welt sorgte er
nicht dafiir, da® sie ihm von ganzem Herzen glauben
konnten, so wie es in der Bibel steht: glauben von gan-
zem Herzen, von ganzer Seele und von ganzem Gemdit?!
Ein Mensch muf glauben oder nicht glauben; der Zwi-
schenzustand, der Zweifel, ist fiirchterlich. Es war ihnen
schrecklich, dafd er der Herr des Schiffes war, und der
Herr von ihnen allen ... ja, das war er! ... und sie nicht
an ihn glauben konnten!

Als Harm Ott nach dem Essen mit einigen von seiner
Wache, die da schon sallen und standen, in den Schutz
des Schornsteins trat, eine Pfeife zu rauchen, kam der
Fremde wieder heran und erzihlte, er sei in die Welt ge-
laufen, um in den Wéldern Kanadas Pelztiere zu jagen.
Und er erzéhlte ihnen von Kanada! Kanada im Sommer
... Wilder so grof? wie Europa. Weizenfelder so grof3 wie
Deutschland! Und Kanada im Winter: Schneeberge wie
die Alpen, und Pelztiere ... ganze Zelte voll! Aber er sei
aller dieser Dinge miide! Er sei gliicklich, da® er durch
diesen wunderlichen Zufall auf ein deutsches Schiff ge-
kommen; und nun wolle er seinem Freund Wilhelm hel-
fen.

Sie standen um ihn und schamten sich seiner sehr und
sahen an ihm vorbei. Besonders gefiel ihnen das ewige
Prahlen nicht, und gar der Ausdruck, den er iiber den
Kaiser brauchte. Das schickte sich durchaus nicht! Kaiser
war Kaiser, und war kein Freund, am wenigsten fiir so
ein junges, leichtsinniges Reichemannskind! Denn win-
dig war er auf jeden Fall; das war ihnen klar!
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Um die Verlegenheit abzulenken ... da keiner ein Wort
der Erwiderung fand —, der Unteroffizier Peter Hagedorn
knurrte vor sich hin und bif3 an seiner Pfeife — sagte Harm
Ott: »Hast du schon gehort, Hagedorn? Er hat meinen
Bruder in New York kennengelernt und hat mir von ihm
erzahlt!«

Da legte Peter Hagedorn seine Pfeife auf die Reling
und sagte mit einem schweren Stohnen: »Du, Pommer!
Was hast du dem Mann vorhin erzihlt, als du da neben
ihm standest? Du erzahltest so wichtig und eifrig. Heraus
damit, Pommer!«

Der Pommer sah aufs Wasser und sagte: »Ich habe ihm
die Geschichte von Eggert Ott erzéhlt.«

»Na, also, Kinder!« sagte Peter Hagedorn, »denn ist es
nun genug! Thr alle miteinander, von dem Alten auf der
Briicke bis zu dem elenden Pommer, der mich nicht an-
sehn mag, sondern aufs Wasser starrt . .. ihr seid alle mit-
einander Feiglinge!« Und pl6tzlich schrie er mit wildem
Gesicht nach der Luke hintiber, wo der Ewerfiihrer stand:
»Ewerfiihrer, zwei Gewehre!« Der lief mit verwirrten, ent-
setzten Augen und kam mit zwei Gewehren und warf sie
Peter Hagedorn in den Arm. Als Peter Hagedorn die Ge-
wehre in der Hand hatte, wurde sein Gesicht noch wilder.
Er sah aus, als ware er ein Feind der ganzen Mensch-
heit. Er warf das eine Gewehr dem Fremden in den Arm,
rif$ sich auf und schrie: »Knochen zusammen, du elender
Bengel!«

Der war blald geworden, hatte das Gewehr in der Hand
und versuchte, es zu halten; aber es zeigte sich, daf3 er
nie eins in der Hand gehabt hatte.
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»Stramm gestanden!« schrie Peter Hagedorn, »stramm,
sage ich dir! Wer bist du, Du elender Hund?!«

Der Fremde zuckte mit den Schultern: »Ein Kellner!
Ein deutscher Kellner.«

»Ein verlogener Deutscher, heil3t es,« schrie er. »Sage
es: ein verlogener Deutscher! ... Und ich ... ich will
dir auf die Beine helfen! Du muf3t doch ein ordentlicher
Kerl werden?! Jeder Deutsche mul jetzt ein ordentlicher
Mensch werden! Alle auf der Wacht! Keiner eine Schlaf-
miitze, und keiner ein Narr! Her die Augen, Du Lump!
Prasentier’l«

15. KAPITEL. DER ABFALL VON DER >ALTEN LIEBEc«

Da gingen sie alle zur Seite, der eine hierhin, der an-
dere dahin, alle moglichst weit fort von der Szene. Pe-
ter Soht und sein guter Freund, der Emdener, gingen ins
Logis und stellten sich vor ihr Spind und griffen darin
herum, als suchten sie etwas. Der Pommer nahm seine
Harmonika heraus und fummelte daran und sah nicht
auf; iiber sein breites, dickes Gesicht flog ein Rot nach
dem andern. Der Westpreufde kroch in den Verschlag un-
ter der Back und blieb eine ganze Weile verschwunden.
Selbst der Steuermann, der von der Briicke die ganze Sa-
che gesehen hatte, sah sich nicht um; er stand da wie
festgenagelt und sah vor sich iibers Wasser. Die Heizer,
die schon bei den Karten hockten, kamen, von dem Liarm
aufgestort, herauf, sahen das Ungliick, standen einen Au-
genblick und verschwanden wieder. Dieser grobe, knurri-
ge Peter Hagedorn! Er sollte sich nur nicht einbilden, daf}
er da ein Heldenstiick vollbracht hatte! Was war das fiir
ein Kunststiick, den armen Teufel zu entlarven!? O nein!
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Sie freuten sich, dald sie diese Arbeit, dies Henkeramt,
nicht verrichtet hatten!

Peter Hagedorn stand mit wilden Augen drei Schritt
vor dem Siinder und machte ihm die Handgriffe vor und
schrie die Kommandos und knurrte dazwischen: »Ich will
dir preufRischen Militarismus beibringen, Lump du! ...
das heif3t: ich will dich zu einem ordentlichen Menschen
machen! Ich will dich zu einem Deutschen machen, du
Lump! Weildt du, was deutsch ist? Deutsch ist klar und
wahr sein! Stramm, Hund! und kuck mir ins Gesicht!«
Sein Atem ging schwer, und der arme Siinder rif$ sich
zusammen; der dicke Schweild stand ihm auf der Stirn.
Schrecklich, dahin zu sehn!

Als sie die Schilling-Reede erreicht hatten, sprach
schon einer davon, daf er doch eigentlich Lust hitte, et-
was andres zu versuchen, bevor der Krieg zu Ende ginge.
Immer auf diesem Boot ... den ganzen Krieg hindurch?
Und dann, wenn er zu Ende ist, nichts weiter erlebt ha-
ben, als dieses Boot? Nein, er wollte einen Antrag stellen,
ob er nicht auf einen Minensucher oder so etwas kdme!
Und schon gegen Abend waren da mehrere, die so dach-
ten. Sie meinten, man solle mal was andres versuchen!
Der eine wollte auf einen Kreuzer, der andre auf ein Tor-
pedoboot, der dritte wollte nach Flandern an die Front,
so schwer es da wére. Die >Alte Liebes, ihr Stolz und ihre
Heimat, war ihnen durch diese letzte Begebenheit ver-
leidet. Es war ihnen, als wenn das Boot schmutzig oder
doch freudlos geworden wire, und als wenn sie, die dies
erlebt hatten, diese Tauschung und diese Niederlage ei-
nes Menschen, es nicht wieder reinmachen kénnten, und
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als wenn sie auch niemals wieder den rechten Zusam-
menklang, die rechte Harmlosigkeit wiirden finden kon-
nen. Nein, es war ihnen nun plotzlich alles verdorben!
Diese einzige bose Begebenheit hatte mitsamt dem Bild
den Rahmen zerschlagen; es war alles Splitter und Ver-
wiistung geworden.

Sie kamen gegen Mittag in Wilhelmshaven an, liefer-
ten die Schiffbriichigen ab und reinigten ihr Boot. Sie rei-
nigten es von den schmutzigen Olfissern und von den
schmutzigen Schiffbriichigen; aber mehr noch von dem
Erlebnis mit dem Fremden. Aber obgleich sie fiinf Stun-
den lang gossen und schrubbten, wobei sie wenig oder
gar nicht sprachen und es vermieden, sich anzusehn,
wurde es doch nicht rein. Dann gingen sie an Land. Aber
wéhrend sie sonst hochstens in drei Haufen geteilt waren
und so die Stadt genossen hatten, behaupteten sie nun,
dies oder das besorgen zu miissen, und gingen fast jeder
fiir sich.

Als Harm Ott — auch er allein, und auch er in sehr be-
driickter und ungliicklicher Stimmung — die Hauptstra-
e entlang ging, kam da ein Admiral des Wegs, und ne-
ben ihm ging ein Rechtsanwalt, den Harm Ott aus seiner
Stadt her und von dem Thomsenschen Hause, wo er ver-
kehrte, recht gut kannte, so gut, daf} er ihn wohl anre-
den durfte. Er ging den beiden nach, bis der Admiral in
ein Haus trat; dann redete er den Bekannten an. Der, ein
mitteilsamer, freundlicher Mann, schien sich zu freuen,
einen Heimatgenossen zu sehn, erzdhlte ihm, daf3 er von
Helgoland kdme, und bat ihn, ein Stiick Wegs mit ihm zu
gehn; und fragte nach dem Thomsenschen Hause. Harm
Ott erzahlte ihm, soviel er wuldte, und fragte ihn dann,
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was ihm eben das Herz bewegt hatte: was er wohl meine,
wann der Krieg zu Ende ginge. Das war ja die stdndige
Frage aller Menschen.

Da sagte der Rechtsanwalt, er hitte eben denselben
Gegenstand mit dem Admiral verhandelt, schwieg einen
Augenblick und sagte dann: »Sie sind ja ein verstandiger
und ruhiger Mensch, Ott. Sehn Sie, nach meiner Meinung
steht es so: England hat der Reihe nach mit denjenigen
Maéchten, die ihm gefahrlich waren oder wurden, Krieg
angefangen und sie niedergeworfen. So hat es der Reihe
nach erst Spanien, dann Holland, dann Frankreich, dann
Danemark geworfen. Wir Deutschen, wir haben ja darin
eine ganz andre Natur; wir sagen: laf3 andre Volker auch
bliihn! Laf$ sie bliithn, so schon sie konnen, wenn wir nur
auch unser Teil Luft und Sonne haben! Aber die Englan-
der sind anders; sie wollen alles fiir sich allein haben;
sie wollen der Herr der Erde sein. Nun beschlof} es also,
das, was es andern getan, nun auch mit Deutschland zu
machen; denn Deutschland war nun an der Reihe; denn
es war in den letzten dreildig Jahren sein gefiirchtetster
Konkurrent geworden. Um nun viele Helfer zu haben,
und um es vollig zu erniedrigen und unschédlich machen
zu konnen, sammelte es sich Bundesgenossen, wo immer
es moglich war, und erdachte und verbreitete schon Jah-
re vorher ungeheuerliche Liigen; und dann ging es los,
mit allen Hinden, die es in der ganzen Welt hatte be-
kommen konnen! Es dachte, es sollte nun eine leichte
Sache werden; so in zwei, drei Monaten, meinte es, soll-
te der Mord geschehen sein! Nun aber wehren wir uns!
Ja, wir siegen! Gut! Nun mul} man aber nicht denken,
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da England den Kampf nun aufgeben wird, dal} Eng-
land nun sagt: >Falsch spekuliert! Ein andres Geschéft!«
Nein, ganz und gar nicht! England ist solche anfangli-
chen Niederlagen und ist lange Kriege gewohnt. Es kann
sie auch viel leichter und viel langer ertragen als ande-
re Volker, da sein Land eine Insel ist und also verschont
bleibt. Lange Kriege sind England durchaus nicht unan-
genehm. Nein, indem es immer beharrlich und z&h blieb,
siegte es zuletzt um so griindlicher; und erreichte noch
dazu, dal auch seine Bundesgenossen sehr geschwécht
wurden. Sehen Sie, und so handelt es auch jetzt! Es wird
immer weiter kimpfen, jahrelang. Denn je ldnger es dau-
ert, um so schwacher und miirber werden alle andern,
Freunde wie Feinde; selbst aber behilt es seine Schiffe,
seine Kolonien und seine ungeheuren Meere, und darf
hoffen, daR es endlich siege, und zwar wie es immer sieg-
te: tiber Freund und Feind.«

Harm Ott stand das Herz still und er sagte: »So halten
Sie es fiir moglich, dald der Krieg noch jahrelang dauert?«

Der Rechtsanwalt sagte: »Ja, es ist schrecklich ... aber
es ist durchaus moglich.«

Dann sprach er noch wieder von gemeinsamen Be-
kannten in der Heimat, und dann ging er.

Harm Ott glaubte, dal? es so sein wiirde, wie der éltere
und kluge Mann gesagt hatte. Es sah ja auch ganz danach
aus. Der Krieg dauerte nun schon anderthalb Jahr, und
man sah noch kein Ende. Herrgott . .. jahrelang noch die-
ser Zustand!? Dieses Menschenmorden!? Diese Angst in
Millionen Herzen im Land!? Jahrelang noch sollte er fern
von der lieben Heimat sein, fern von friedlicher, schoner
Tatigkeit!? Das Heimweh, das ihn vorher schon gefal3t
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hatte, packte ihn nun mit furchtbarer Gewalt; es sprang
ihm wie ein wildes Tier gegen die Brust, und er stohnte;
und aus ihm stohnte das ganze Land und all die Millio-
nen Menschen. Wie sii3 war die Heimat im Friihling! Wie
schon war die Heimat im Sommer! Wie schon im Winter!
Wie schon im Sonnenschein, wie schon, ach wie schon
in schwerem Regenwetter! Wie schon das Elternhaus mit
all seiner Sorge und Freude! Wie schon der Friede! O,
Friede! ... Friede! ... Aber wenn die Feinde den Frieden
nicht geben wollten? Wenn sie uns auspliindern, uns auf
Jahrhunderte arm und demiitig machen wollen?! Nein,
das geht auch nicht! Nein, das ist unertraglich! Nein,
wenn ich das abwehren kann ... mit meinem Leben ...
so wollte ich mich hierher legen, hier, wo ich geh’ und
steh’, und wollte hier, auf dieser Stelle, sterben! Das darf
nicht sein! Was ist mein Leben, wenn mein Land und Volk
keine Ehre und keine Zukunft mehr hat?! Nein, dann
schmeckt das Leben bitter ... dann lieber weg damit! Al-
so uns wehren! Kdmpfen, bis sie den Frieden geben! Ein
andres gibt es nicht! Gut, dal} wir beiden Briider dabei
sind! Eine gute Sorte! Und wenn der dritte nicht in der
Ferne wire? ... Was der wohl denkt ... da driiben! Wie
er wohl trotz seines Zornes und Hasses an das Elternhaus
und an die Heimat denkt! Denn im Grund seiner Seele
héngt er ja unsagbar an den Seinen und an der Heimat.
Darum ist ja sein Zorn und Gram so grol3 geworden! Ob
er wohl versucht, wie so viele, heriiberzukommen und
mitzuhelfen? Sicher wird er es versuchen! Wer weif3, viel-
leicht sitzt er schon in englischer Gefangenschaft; viel-
leicht liegt er schon auf dem Boden des Meeres; vielleicht
kampft er schon an irgendeiner Front, oder liegt schon
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unbekannt unter den Hunderttausenden, die namenlos
gefallen sind! Nun gut! Leben ist recht und gut; aber zu-
weilen ist Sterben noétiger!< So stand er lange und dachte
nach, und suchte sich das Herz klarzumachen und den
Mut zu bewahren: >Noch jahrelang!? Es muf} mir recht
sein!< dachte er. >Ich habe keine Schuld daran! Ich muf3
es tragen und meine Pflicht tun! ... Fertig!«

Er atmete tief und richtete sich auf, und ging in schwe-
ren Sinnen nach seinem Boot zuriick, setzte sich in eine
Ecke, und las unter dem Gerede der Kameraden zwei
Stunden in der deutschen Geschichte, die ihm Bruder
Reimer gegeben hatte. Er las an dem Abend vierzig Sei-
ten: von Friedrich dem Grol3en bis zum Anfang der Be-
freiungskriege, und wurde dariiber ruhiger.

In der Nacht, als er lange nicht schlafen konnte, iiber-
legte er sich, daf$ auch er, wie die andern, versuchen wol-
le, ob er nicht vom Vorpostenboot wegkommen konne.
Auch ihn bedriickte, was sie da erlebt hatten. Es quélte
und beschamte ihn, daf’ er dem Fremden so ohne weite-
res sein Liigen geglaubt hatte. Er hatte immer gemeint,
dal er gewitzigt, weltklug und tiberlegt genug wire, die
Dinge um sich genau zu besehn und sich nicht irrefiih-
ren zu lassen; und nun war ihm dies widerfahren! Es war
ihm bitter. So lieb ihm die Kameraden waren, jeder in
seiner Weise, am liebsten wére er schon jetzt fortgegan-
gen, jetzt sofort; und am liebsten wiirde er keinen von
ihnen wiedersehn. Nein, er wollte weg, es sei nach Flan-
dern an die Front oder auf einen grol3en Kreuzer. Es war
ihm auch plotzlich nicht mehr recht, da er auf dem klei-
nen Schiff entweder zugrunde gehn oder weglaufen soll-
te, wenn der Englédnder kam! Obgleich es ihm ganz klar
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war, dal? es ein bitterharter und tapfrer Stand war, viel-
leicht der hérteste und tapferste an allen Fronten: auf
solchem Kkleinen Schiff vor Englands Zdhnen auf Wacht
zu stehn. Nein, er wollte nun doch lieber dahin, wo man
mit Wut und Zahneknirschen ihm an die Brust sprang,
ihm, der das arbeitsame deutsche Volk nicht leben lassen
wollte, dem Weltrduber, dem Entmanner und Entehrer
der Volker!

Erst am Spatnachmittag kam er dazu, seinen Bruder
aufzusuchen.

Als er aber nach dem Torpedoboothafen kam und nach
ihm fragte, erfuhr er, daf er Urlaub bekommen hétte und
nach Hause gereist wire.

Am andern Morgen stachen sie wieder in See, und wa-
ren gegen Mittag auf dem Posten. Es wehte ein sehr kal-
ter, scharfer Nordwestwind.

16. KAPITEL. PASTOR BOHLEN

Unterdessen war Reimer auf Urlaub nach der Heimat
gefahren. Er fand die Eltern still und bedriickt. Sie spra-
chen seltener miteinander als frither. Der Vater war ja im-
mer schweigsam gewesen; aber nun war auch die Mutter
verstummt, die frither alles, was ihr Sorge machte und
ihr durch den Sinn fuhr, in den Vater hineingeredet hat-
te. Hatte er auch nicht viel geantwortet, so hatte es doch
ihre Seele befriedigt. Wie zwei Hirten immer wieder, im-
mer wieder um ihre Herde gehn, die ihnen beiden ge-
hort, so waren sie immer nebeneinander um die kleine
Herde ihrer Kinder gegangen. Aber jetzt ging jeder fiir
sich. Jetzt sah jeder ein jedes Kind nur mit seinen eignen
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Augen an; und ihre Augen waren sehr verschieden von-
einander. Die Mutter wunderte sich tiber ihre Kinder und
schalt sie, war aber fiir alle guter Hoffnung. Der Vater
liebte sie, aber war in Not um sie. Am meisten waren die
stillverborgenen Gedanken um den Geflohnen beschéf-
tigt; und auch hier war der Gegensatz: die Mutter klagte
um ein ungerecht beschuldigtes und ungliickliches Kind,
der Vater war zerrissen um ein verdorbenes. Emma ging
immer noch zu Schuster Ehlers, aber es war klar, daf3 sie
jetzt mit ruhigerer Seele von da zuriickkam. Sie hatte sich
in diesem innigen neuen Glauben jetzt zurechtgefunden
und eingelebt, und hatte nun Starkung darin. Dazu ging
sie auch noch sonntéglich in die Kirche und horte Pastor
Bohlens Predigten, der ein klares, kraftvolles Wort von
der Menschen Siinde sprach, aber ein kréftigeres noch
von Gottes Gnade. Auch das tat ihr gut. Als der Krieg aus-
gebrochen war, war sie zuerst sehr still gewesen, und die
Eltern hatten schon gefiirchtet, daf3 es schlimmer mit ihr
wiirde, ja, dald sie ganz verwirrt wiirde. Als aber Harm
und Reimer in den Krieg gezogen waren, und hier und
da ein Bekannter fiel, und sie die herzzerreillende Angst
der Mutter sah, da kam im Gegenteil eine Kraft iiber sie.
Sie stellte sich dicht an die Mutter, wie wenn es die be-
drohte Stelle wére, half ihr vom Morgen bis Abend, und
versuchte sogar, in unbeholfenen Worten ihr Mut einzu-
reden. Und so, indem ihr Glaube ihr nun half ... dal}
der liebe Gott iiber den Teufel, trotz all seiner behenden
Ausfliichte bei beharrlichem Beten und Singen die Ober-
hand behielte ... und sie kréftig mitarbeitete, und die
tapfre Art der Mutter wieder mehr EinfluR auf sie ge-
wann, wurde sie korperlich kraftiger und bliihte auf, und
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ihre Anfille wurden seltener, und die Mutter liel$ sie un-
gestort, ja horte es nicht ungern, wenn sie in der Kiiche,
im Garten oder unter der Kuh, mit rithrend gottesfiirch-
tiger Stimme ein geistlich Verslein von unsres Heilands
Tod und Gottes Erbarmen sang. Freilich das liebe La-
chen, das ihrem ernsten gotischen Prinzessinnengesicht
so wunderbar gut gestanden, weil ihr Gesicht eigentlich
zu ernst zu irgendeinem Lachen war, das war verschwun-
den. Aber den Knecht, iiber den sie sonst mit jedermann
gesprochen hatte, und zwar vollig harmlos, sprach sie
nun, seit sie gesundete, nicht mehr. Die Mutter meinte
erst, sie hatte ihren Glauben an ihn aufgegeben und dies
ware nun abgetan. Als sie aber eines Tages ihrerseits von
ihm anfing, da wurde ihr Kind rot und warf einen scheu-
en Blick auf die Mutter. Und da sah die Mutter, wie es
um sie stand, dald sie den Knecht liebte, und daf3 sie sich
ihrer Liebe jetzt bewulst war. Da erschrak sie erst sehr.
Nachher aber, da sie dariiber nachdachte, schien es ihr in
ihrem tapfern weiblichen Sinn, da@3 sie sich fast dariiber
freuen konne: so war ihr Kind doch in diesem auf dem
Weg der Natur und Gesundheit, dald sie liebte, wie and-
re Weiber; und sie summte an diesem Tag ein wenig bei
ihrer Arbeit, was sie lange nicht getan hatte.

Dies alles und was sonst geschehen war, erzéhlte sie
ihrem jungen Sohne Reimer, der in seiner hiibschen Uni-
form, mit seiner noch etwas schmalen, knabenhaften Fi-
gur mit kurzgeschnittenem Haar ihr gegeniibersal3. Wie
war der Junge gewachsen! Und was war er verstandig ge-
worden, und was hatte er fiir schmucke, feurige Augen!
Nein, wie selig sie war! So einen schmucken Jungen gab
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es weit und breit nicht! Es war eine Verdnderung zum Er-
staunen! Was wohl noch aus ihm werden wiirde! Sie war
so voll von Verwunderung, dal$ sie unter dem Vorwande,
sie hatte noch im Stall zu tun, komme aber gleich wieder,
nach dem Stall ging und zum erstenmal nach langer Zeit
wieder in ihrer frischen, fordernden Art zu ihrem Mann
sagte: »Was sagst du nun zu Reimer? !«

Der sah gedankenverloren auf, verstand sie aber so-
gleich und sagte, ein wenig ermuntert von ihren Augen:
»Ja, wenn er gliicklich durch den Krieg kommt ... «

Sie hatte so die Ansicht vom Krieg, da3 man den mei-
sten Kugeln entgehen kénne, wenn man sich rasch drei-
mal umdrehte, und da® man iiberhaupt durch Klugheit
und Gewandtheit ziemlich sicher wire, und wer war kli-
ger, als er? »0O,« sagte sie, »warum nicht? Der wird sich
schon durchschlagen!« Und sie sah ihn in der alten, lie-
ben, ermunternden Weise an, die ihm das Herz bewegt
hatte, als er zweiundzwanzig war und um sie gefreit hat-
te.

»Ja, dul« sagte er in demselben Ton, in dem er ihre
Ermunterungen damals erwidert hatte. Mehr brachte er
in seiner Weise nicht iiber die Lippen; und das Lacheln,
das er versuchte, war traurig.

Da kam sie wieder nach der Kiiche und sprach mit ih-
rem Jungen und freute sich an dem zarten, schmucken
Mannsbild; denn obgleich sie iiber flinfzig war, war sie
noch ein vollig frisches Weib. »Weil3t du,« sagte sie, »was
die grof3e Verdnderung an dir ist?«

»Nun?« sagte er und sah sie neugierig an; denn er
sprach nicht allein gern {iber andre Menschenseelen, am
liebsten sprach er iiber sich selbst.
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»Du bist nicht mehr so sicher und so prahlig,« sagte sie
neckend.

Er erkannte es selbst, da sie es sagte, wurde ein we-
nig rot und lachelte: »Ja ... Mutter,« sagte er, »all die
vielen, neuen Menschen, und darunter so viele iltere,
die man kennen lernt, und dann die Offiziere, unter de-
nen mancher méchtig klug ist! Und man wird ja auch
alter, Mutter!« Und dann wurde er sehr ernst und sagte:
»Und weifdt du, Mutter: so einfach ist es ja auch nicht!
Als wir damals den Vorstofs nach Dover zu machten ...
wir fuhren aus, als es dunkel war ... ich war munter
und guter Dinge ... war nichts als Neugierde. So um drei
Uhr nachts kamen wir in die Gegend, wo die Englander
ein Minenfeld gelegt hatten und Netze und Ketten. Sie
konnten auch jeden Augenblick aus dem Dunkel auftau-
chen ... jeden Augenblick. Ich stand am Torpedorohr;
das war mein Platz. Wir waren ganz allein ... das kleine,
schwarze Boot und die neunzig Mann auf dem weiten,
machtigen, nachtdunklen Meer! Da sah ich plotzlich, wie
der Obermaat ... erist ein verheirateter, ernster, schoner
Mann ... seine Miitze in der Hand hatte ... nur einen
Augenblick lang ... und mit gebeugtem Kopf stand; sieh,
da merkte ich erst, was mit uns war ... dafd es auch
anders kommen konnte ... daB ich da in der nichsten
Minute treiben konnte, da auf der Welle oder auf jener
andern, ein stiller Toter. Davon wird man &lter, Mutter.«

Sie erschrak und schwieg und war eine Weile nach ih-
rer Art ganz aus dem Weg geworfen. Dann schiittelte sie
den Kopf, als wenn sie solche Gedanken von sich stie-
Be, und sagte mit groflem Aufatmen: »Wenn du so etwas
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sagst, kann ich dich nicht brauchen! Geh ... ich muf} in
den Stall, und habe keine Zeit mehr fiir dich.«

In den ersten vierundzwanzig Stunden stand er so im
Hause und Hof und Garten umher und fragte mit groer
Neugierde nach allem und jedem. Und ging in die Kiiche
zur Mutter und beschwerte sich mit grof3en Worten, daf$
sie ihm nicht geschrieben hatten, daf3 sie zwei neue Obst-
baume gepflanzt hatten und da® Nachbar Jahn die Wand
seiner Scheune hatte flicken lassen. Er sagte, sie miilsten
ihm alles und jedes schreiben. Wie er sich sonst ein Bild
machen kénne?! Wie er sonst mit ihnen leben konne?!
Denn ob in Wilhelmshaven oder hier unter ihnen: er le-
be immer mit und unter ihnen. Er ging um alle Ecken
und sah in alle Winkel und kuckte jeden an, als wenn
er ihm durchs Herz sehen wollte, und fragte so viel, daf3
das Madchen abends ganz argerlich sagte, sie habe ihm
erzdhlen miissen, was sie bisher noch keinem Menschen
erzahlt, wonach auch kein Mensch sie gefragt hatte; aber
sie hétte es tun miissen; er hétte eine Art zu fragen: er
frage das Kalb aus der Kuh.

Aber mit dem Prahlen war es in der Tat nicht mehr so.
So ein Kann-Alles, Weil3-Alles war er nicht mehr. Er war
nachdenklicher und bedenklicher geworden und war ins
Stutzen und Verwundern gekommen, und stand nach sei-
nem Fragen oft in Sinnen und Schweigen, einen iiberern-
sten Ausdruck in dem jungen Gesicht. Das ihm angebor-
ne von den Vitern ihm vererbte Gut, das ihn so reich und
grold gemacht hatte, wurde nun vom Leben und von der
Welt bestiirmt, und geriet ins Wanken, und kdmpfte mit
der Welt und schwerer Wirklichkeit.
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Als er alles besehn und genau durchforscht hatte, ging
er ins Dorf, um Pastor Bohlen zu besuchen, der ihn in
den letzten Jahren in Deutsch, Geschichte und Englisch
unterrichtet hatte. Danach wollte er zu seiner Liebsten
gehn.

Pastor Bohlen, schon iiber fiinfundzwanzig Jahre in
der Gemeinde, stammte aus dem Nachbarkirchspiel und
war der Sohn eines armen Midchens; und war im Hau-
se seines Grof3vaters, eines Wattarbeiters, Fischers und
Strandlaufers, sehr arm und kiimmerlich grof3 gewor-
den. Er hatte mit diesem Grof3vater, der ein rauher, riick-
sichtsloser und leidenschaftlicher Mensch war, von klein
auf ins Watt und ins Boot gemult, oft diirftig gekleidet,
immer schlecht genédhrt; und wenn der GrofRvater sich
dann, was hédufig am Tag geschah, einen Schluck aus der
Branntweinflasche gegonnt hatte, hatte er sie auch sei-
nem Enkel gereicht. Der Knabe war sehr begabt gewesen,
so sehr, da® man in den Dorfern der Umgegend von ihm
als von einem Wunderknaben sprach, und so waren sich
denn sechs oder sieben Landleute einig geworden und
hatten ihn auf die Lateinschule geschickt. Dort war es
noch gut gegangen; er hatte auch ein gutes Abgangsex-
amen gemacht. Dann aber, als er Student war und sich
selbst {iberlassen — er war von breitem, méchtigem Kor-
per und grol3er, urwiichsiger Kraft — war die haltlose, un-
ordentliche Natur seines Grovaters in ihm hervorgebro-
chen und er war in ein zeitloses, nachtwandlerisches Le-
ben hineingeraten und leider auch ins Trinken, und war
spat zum Examen gekommen. Dann, im Amt und wei-
terhin ledig, ganz sein eigner Herr, war es eine Zeitlang
schlimm geworden. Er lief bei Tag und Nacht, wie Ebbe
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oder Flut es ihm bestimmte, die eine Gewalt tiber ihn zu
haben schienen, viel in dem Vorland und im Watt um-
her und wurde zwar ein sehr guter Kenner des ganzen
Strandlebens und ein geschatzter Ratgeber der Deichbe-
horden und der beste Freund aller Wattarbeiter, Strand-
laufer und Hirten; aber er betrank sich oft auf diesen wei-
ten, nassen und kalten Wegen, indem er bald allzulang in
einer jener etwas unordentlichen Deichwirtschaften saf3,
bald, auf seinem Weg allein, der mitgenommenen Fla-
sche so zusprach, da} er néchtlicherweile taumelnd ins
Dorf heimkehrte. Allméhlich aber, so mit den Jahren, ge-
lang es ihm, eine Art Ordnung in seine Leidenschaft zu
bringen, sie in eine Art Form zu gief3en, derart, daly doch
wenigstens sein Leben und sein Amt nicht ganz dariiber
in die Briiche gingen. Er war nun schon lange das, was
man einen Quartalstrinker nennt. So etwa nach einem
Vierteljahr, in dem er sich vollig niichtern hielt, tiberfiel
ihn tagelang die Gier, und er trank sich im verschwie-
genen Hause toll und voll. Am dritten Tag horte er da-
mit auf und geriet sogleich, nachdem er ausgeschlafen
hatte, in eine bittre Reue hinein, und las, noch in unor-
dentlichem Haar und Anzug, einen Tag und eine Nacht
lang in der Bibel, und zwar die allerschlimmsten Stel-
len, die es da gibt, und so, daf} es ihm tiichtig auf den
blof3en, siindigen Schédel herabhagelte. Am andern Tag
aber, gegen Abend, erholte er sich allmahlich und fand
sich wieder als Mensch. Und dann holte er die Werke
Fritz Reuters aus dem Schrank, und fand sich an dem
Humor dieses edlen Menschen, der dasselbe Leiden wie
er hatte durchs Leben schleppen miissen, wieder zu Men-
schengiite, Flei® und Tiichtigkeit zuriick, und zu seinen
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Mowen und Kiebitzen, Fledermausen und allem Nachtge-
tier, das er liebte und das er in seiner dumpfen, unruhi-
gen Seele aufsuchte. Die Gemeinde ertrug ihn, und nicht
nur das: sie liebte ihn und hielt auf ihn. Sie dachte iiber
sein Gebrechen menschlich und nannte es >seine Krank-
heit.. Sie erkannte, dafd er das hatte, was viel wertvoller
ist als Gerechtigkeit und schnurgrades Leben: das hei-
Be und hilfreiche, tapfere und tiichtige Herz. Es war wie
ein Ubereinkommen in der ganzen Gemeinde, daf man
verhinderte, daf$ sein Gebrechen iiber die Feldmark des
Kirchspiels hinaus beredet und beurteilt wurde. Manches
Kind des Kirchspiels, das am Sonntagabend, das Biindel
mit der Wische unterm Arm, das Elternhaus verliel3, er-
hielt noch an der Tiir die Weisung: »Und dann erzahl’
nicht, dald Pastor Bohlen wieder krank gewesen ist. Das
geht die andern Leute nichts an!« Er war nun schon an
sechzig Jahre, ein grol3er, breitschultriger, hagerer Mann
von gebeugter, schlechter Haltung, mit grol3em, bartlo-
sem Gesicht, in dem giitige Augen klug und tief flimmer-
ten. Sein Haar, in diinnem Kranz rund um die kahle Stirn,
war schon grau.

Das Pastorat war noch ein altes Strohdach, und da Pa-
stor Bohlen auf Besserungen nicht dréangte und das Kirch-
spiel gerne Geld sparte, etwas verfallen. Die alte brei-
te Doppeltiir hing stark schief, und die Glocke bimmelte
klapprig, und setzte, nachdem sie schon eine Zeitlang ge-
schwiegen, aus irgendeiner Ursache mit noch klapprige-
rem Ton wieder von neuem ein. Mitten in der Lehmdiele
war ein Loch, daf$ man dariiber zu Fall kommen konnte.
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Die Haushilterin, eine dltere, gutmiitige und einfache
Frau, lie sonst niemand zu Pastor Bohlen, wenn er sei-
nen schlimmen Zustand hatte. Sie sagte dann den Besu-
chern: »Er ist krank,« oder »er ist noch krank,« oder »er ist
noch nicht wieder so weit; aber morgen kannst du kom-
men,« oder »geh nur hinein ... er ist wieder hiibsch, und
liest in dem Reuterbuch.« Da sie sich aber heute morgen
etwas mit ihm gezankt hatte, muf3te sie sich richen — wie
der Mensch das so an sich hat — und sagte: »Geh du nur
hinein; er ist ja wohl so weit! Und sonst schadet es auch
nichts ... weder dir noch ihm ... Thr seid ja auch alte
Bekannte.«

Es war dem sehr ordentlichen und stark gerechten Rei-
mer Ott in seiner schonen, blanken Uniform ein wenig
ungemiitlich; aber er war zu unsicher, um die Auffor-
derung abzulehnen und fortzugehen. Also ging er mit
seinen jungen, federnden Schritten iiber die halbdunkle
Diele um das wohlbekannte Loch herum und klopfte an
und ging hinein.

Es war eine grol3e Stube oder fast ein Saal mit niedri-
ger, dunkler Decke; rund herum an den Wanden standen
Schrianke mit allerlei ausgestopftem Strandgetier und ih-
ren Eiern und andere Sammlungen; an der einen Wand
stand auf diinnen Beinen ein eiserner sogenannter Bei-
legeofen. In der Mitte stand der groRe Tisch, an dem er
so manche Stunde mit Pastor Bohlen gesessen und Welt-
weisheit mancher Art genossen hatte. Es war von den
Linden, die dicht vor dem niedrigen Fenster standen, in
dem niedrigen, tiefen Raum halbdunkel.

Pastor Bohlen saf3 grof3 und breit und hager, mit noch
wiistem Haar und triibe schimmernden Augen, vor dem
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Tisch, beide Arme aufgestiitzt, und las in der Bibel, und
wiihlte und ordnete dazwischen in einer Menge allen
Gold- und Silbergerats und Schmucks, das auf der Tisch-
platte lag, das ihm die Gemeinde gebracht hatte, um es
der Reichsbank zur Verfiigung zu stellen. Darunter war
ein grofBer alter Trinkbecher, den die Brandgilde herge-
geben hatte. Das alte, goldene Gerét leuchtete seltsam
scheu in dem Schein der Abendsonne, die diinn und spéar-
lich in den Raum drang und mit ihrem letzten Finger
noch eben seinen Rand erreichte.

Er schrak zusammen, als die Tiir ging, und er seinen
Schiiler sah. Er schiittelte den Kopf und sagte bedriickt:
»So siehst du mich, mein Junge ...«

Reimer Ott sagte rasch und betreten: »Soll ich wieder
gehen, Herr Pastor Bohlen?«

Pastor Bohlen schiittelte wieder den Kopf: »Nein,« sag-
te er, »bleibe nur! Setz’ dich ... da ... auf die Seite ...
wie in alten Zeiten! ... Du weif3t es ja doch schon lange

. sie wissen es ja alle ...« Er versuchte sein Haar glatt
zu streichen und zog seinen Rock zurecht, und starrte vor
sich hin. »Ich kann nichts dagegen machen,« sagte er. »Es
kommt das Frosteln {iber mich, das ich damals als Kind
im Watt hatte, wenn mein Grof3vater mich stundenlang
auf dem Riicken oder an seiner Hiifte trug, und dann ist
es da.«

Reimer Ott dachte: sWenn ein Mensch nur will, mul$ er
widerstehn konnen,< und sagte verlegen: »Ich weil3, Herr
Pastor Bohlen.«

Aber Pastor Bohlen war noch in seinem Stand der Reue
und der Gewissensqual. »Ja, du sagst: »ich weif3. Und bist
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jung und stark, und denkst: >er hétte es iiberwinden kon-
nen!< Und das ist auch wahr. Ich ... mit meinen breiten
Schultern und meinen starken Hinden . .. sieh doch, was
fiir Arme ich habe! Nein, nein ... Gott hat mich wohl in
der Tiefe aufwachsen lassen, aber er hat mir diese Ar-
me gegeben ... ich sollte mir selbst heraushelfen. Aber
ich bin trage gewesen; ein fauler Knecht bin ich gewe-
sen!« Und indem er sein Haar mifShandelte und mit den
Zahnen knirschte, stohnte er unter Tranen: »Was bin ich?
Was bin ich meinem Volk in diesen Jahren seiner Heim-
suchung? Unsere Jugend liegt in Not und Schmutz, und
fallt und stirbt. Unsere Frauen weinen; unsere Kinder le-
ben ohne Freude. Und ich ... was tu’ ich? Ich war vor
einem Jahr beim Propsten und sagte, er solle mich gehn
lassen in den Krieg ... so konnte ich noch etwas tun fiir
mein Volk ... aber der Propst sagte, ich wire zu alt ...
ich sollte bleiben und meines Amtes walten.«

Reimer Ott sagte mit herzlich bewegter Stimme, in
grofem hervorbrechenden Mitleid: »Lieber Herr Pastor
Bohlen, sagen Sie doch nicht, daf3 Sie nichts niitzen! Sie
helfen so vielen in dieser grofRen Gemeinde mit Thren
Predigten ... nun gar in dieser schweren Zeit ... und
noch mehr mit Threm tiglichen Zuspruch! Denken Sie
einmal nach: Wenn Sie und Thr Amt und die Kirche in
der Mitte des Dorfes nicht da wéren ... wieviel wiirde
fehlen! Gar nicht zu reden von dem, was Sie so vielen
einzelnen sind, mit jedem klugen, freundlichen Wort, das
Sie ihnen sagen! Was haben Sie allein schon an meiner
Schwester Emma und an mir getan? Wenn Sie nicht da
waren, wiirde das Beste im ganzen Kirchspiel fehlen!«



-233 -

Aber Pastor Bohlen wollte nichts davon horen; er saf3
noch in der Asche, und es war ihm innere Lust und Gier,
sie sich noch dicker aufs Haupt zu werfen. Er schiittelte
den Kopf und stohnte: »Ach rede nicht so! Ich weil3, ich
bin ein schlechter Knecht; ich bin nichts ... gar nichts!«
Er vergrub sein Gesicht in seine Hidnde. »Denk doch nach
... wieviel versdume ich allein schon durch meine Krank-
heit! Als der Junge vom Brieftrdger unter den Wagen kam
und starb und die arme Mutter laut weinend durchs Dorf
ging und andere Leute sie zu trosten versuchten ... wo
war da Pastor Bohlen? Der lag da in seiner Stube auf der
Bank und trank ... Und als der Verdacht iiber Eggert Ott
von Haus zu Haus lief und diese schreckliche Gefahr und
Not iiber eurem Haus stand und jedermann hétte hinzu-
springen miissen zu helfen, vor allem ich, der Pastor, wo
war da Pastor Bohlen? Er lag und trank. Und nun ver-
folgen mich diese Begebenheiten, dieser tote Knabe und
dein Bruder Eggert, der durch die Welt irrt, bei Tag und
Nacht, und quélen mich. Nein, ich bin nichts wert ... gar
nichts! Ich sollte diesen Becher, den der dumme ToOnjes
Arps mir brachte, obgleich er an meinen Augen sah, daf3
meine Notzeit mal wieder da war, und der mit seinem
Gleilen mich verfiihrte, da® ich ihn gleich, wie er fort
war, bis zum Rand fiillte und hinuntergof ... ich sollte
mir die Stirn damit einschlagen ... ja, das sollte ich! Aber
das ist ja noch groRere Siinde ... so davonlaufen! Und so
sitze ich nun hier und lasse mir das Herz zerreien von
dem schrecklichen Wort Gottes!« Und er nahm den gol-
denen Becher in seine machtige Faust und schlug damit
auf die Bibel, da? die ganze Stube bebte. »Wenn die Eng-
lander in Jiitland landen und dringen in Schleswig ein,
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hélt mich kein Propst und kein Bischof, dann nehme ich
mein Gewehr ... meinen Seehunder ... und geh mit.
Dann weild ich, wozu ich da bin, ich armer Mensch!« Er
knirschte mit den Zihnen und die Trinen stromten iiber
sein Gesicht.

Reimer Ott war blaf3 geworden und bebte iiber den
ganzen Korper. Tiefe Reue und Qual eines Menschen mit
grauem Haar, dazu diese sonderbaren eigenen Ausbrii-
che einer inneren Natur, waren ihm etwas Neues, et-
was Furchtbares. Es stand ihm der Atem still und er
suchte mit seiner kithnen, ernsten Seele nach den Griin-
den, nach irgendeiner Erkenntnis, nach irgendeiner Er-
klarung, nach einem Glauben. Und pl6tzlich sagte er mit
herzlicher Stimme: »Herr Pastor Bohlen, ich habe es nie-
mals so erkannt . .. ich habe es vielleicht {iberhaupt noch
nicht gesehen ... aber jetzt sehe ich es, ndmlich, dal} Sie
als ganze Personlichkeit und in jeder einzelnen AuRerung
ein Mensch mit einem grof3en schrecklichen Erbe sind! Es
ist wirklich eine Krankheit, Herr Pastor, und nichts weiter

. ein Erbe ... und Thre eigene Schuld ist nicht grof3!«
Er atmete hoch und schwer auf: »Ich bitte Sie, seien Sie
gut gegen sich selbst!«

»Ja,« sagte Pastor Bohlen und seine Haltung und Stim-
me wurden etwas ruhiger: »Ich habe ein schweres Erbe.
Ja, ich weild. Vielleicht, wenn ich in meiner Kindheit in
gute Hinde gekommen wiére, so hitte ich das alte Er-
be unterdriicken konnen. Wenn ich auch immer dagegen
hétte kdmpfen miissen, ich hétte es vielleicht 6fter und
besser besiegt. Aber nun war ich, das frierende und hun-
gernde Kind, dem schlimmsten Lebensfiihrer iiberlassen.
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Wenn du ein Mann wirst, mein Junge, dann sorge da-
fiir, dal keinem Kind ein Unrecht geschieht! Das kann ei-
ne Menschenseele in einem ernsten, tiichtigen Volk wohl
verlangen, daf3 sie in der Kindheit wohl behiitet und ge-
zogen wird! Ja, das sollte das erste des Staates sein. Wozu
haben wir ihn sonst?«

Reimer Otts Augen leuchteten von einem schonen
Licht: »Gerade das will ich tun, Herr Pastor, wenn ich
alter geworden bin! Und ich danke Gott fiir diesen Au-
genblick ... denn so, so in der Tiefe, hatte ich es noch
nicht gesehn, wie ich es jetzt sehe! Und nun ... wenn es
so ist, Herr Pastor Bohlen, wenn es eine Not ist, die mit
Thnen geboren ist, und viel mehr Siinde an Ihnen began-
gen ist, als daf3 Sie sie selbst begingen, so sollten Sie sich
ermuntern.«

Aber Pastor Bohlen schiittelte traurig den grof3en grau-
en Kopf. »Ach, Reimer, mein Junge,« sagte er, »ich bin ein
armer hinfélliger Mensch, ich bin in allem hinfallig und
unordentlich ... in allem!« Und mit Trdnen in den Augen
sagte er: »Sieh . .. ich will es dir bekennen! Gerade dir ...
was ich noch keinem Menschen gesagt habe! gerade dir,
ihrem Sohn ... Sieh, als ich noch jiinger war, zu der Zeit,
als du und Emma, die Zwillinge, geboren waren, da war
deine Mutter krank gewesen ... bei der Geburt ... und
seitdem kam ich haufiger zu deinen Eltern. Dein Vater
war auf dem Felde, und ich saf$ bei deiner Mutter und
euch Kindern. Deine Mutter meinte, ich kidme euretwe-
gen so oft ... und wohl hatte ich Freude, besonders an
euch beiden; denn ihr wart ein paar drollige Kinder. Aber



—-236 -

ich will dir nun bekennen, damit ich nichts verstecke, we-
der vor mir noch vor Gott ... dalf ich damals deiner Mut-
ter wegen zu euch kam. Ich habe sonst kein Weib geliebt;
aber sie hatte ich lieb. Sie hat es nicht gemerkt ... Gott
sei Dank! Aber sieh ... mit mir ... mit mir stand es so!«

Da richtete sich Reimer Ott auf und sagte eilig und
freudig: »Da irren Sie sich, Pastor Bohlen! Meine Mutter
hat es wohl gemerkt, und hat es in ihrer Weise mit mir
beredet, und zwar vor einem Jahr, in der Kiiche. Sie be-
spricht alles mit mir, und ich bin ihr dankbar dafiir, und
sie weil3, dald ich mit andern nicht dariiber rede. Sie sag-
te: >In den Tagen, als du und Emma klein waret, da kam
Pastor Bohlen héufiger zu uns, als jetzt. Er tat, als wenn
er euretwegen kdme, aber ich merkte wohl, dal er mei-
netwegen kam! Und ich sage dir, mein Sohn Reimer, dar-
auf bilde ich mir was ein! Denn Pastor Bohlen ist doch,
ganz abgesehen von dem, was er fiir ein Amt hat und
was er auf der hohen Schule gelernt hat, der vornehm-
ste Mensch im Dorf, euer Vater natiirlich ausgenommen,
und was seine Krankheit angeht: ist da einer im ganzen
Kirchspiel, der ohne Siinde ist?! ... Weil3t du, was Pastor
Bohlens einziger Fehler ist?! Nicht, daf} er alle Viertel-
jahr sich mal satt trinkt, sondern da@ er sich von dieser
seiner Not und Krankheit auch nachher, wenn der Angriff
voriiber ist, so niederhalten 1a3t! Wenn er getrunken hat,
so soll er sich mit Reue und Qual nicht aufhalten, son-
dern mit beiden Fiillen wieder ins Leben und in seine
Arbeit hineinspringen! Wieviel versdaumt er denn durch
seine Krankheit? Es sind im ganzen Jahr vier Wochen,
da® er krumm liegt; die ganzen {ibrigen elf Monate ist
er treu bei seiner Arbeit; wie keiner sonst! Was tun denn
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die Bauern hier den ganzen Winter lang?! Sie stehn und
sitzen umher, und schwatzen oder machen sich unniit-
ze Gedanken!< So sagte meine Mutter, und dann sagte
sie noch: >Ich mochte ihm dies alles mal sagen, aber ich
komm’ nicht dazu, weil ich weil3, es schmerzt ihn, daf3
ich an seine Krankheit riithre! Hor’: Du bist ja so’'n helli-
scher Kerl und kannst Seelen behandeln ... wie du sagst

. sag’ du es ihm! Und wenn es wirklich dazu kommt,
da® du es ihm sagst und ich dann vielleicht nicht mehr
bin, dann sag’ ihm auch noch, daf} es mir eine Ehre und
Freude gewesen ist, dal} er mich einmal gern gehabt hat
vor allen anderen Frauen im Kirchspiel, und daf er sich
gut gegen mich benommen hat! Ja, das sag’ ihm!«

Pastor Bohlen hatte den Kopf in die Hand gelegt und
weinte.

»Sie sollten dann und wann zu ihr gehn, Herr Pastor,«
sagte Reimer Ott feurig. »Wenn ein Mensch dem anderen
helfen kann, dann kann meine Mutter es!« Seine Augen
strahlten von Liebe und Stolz auf seine Mutter.

Pastor Bohlen lief3 die Hande von den Schléfen sinken
und sagte mit ruhigerer Stimme — es war, wie wenn ein
Sturm ausgerast hétte: »Ich danke dir, mein Junge ... du
hast mir wohl getan . .. ich danke dir! Und nun geh! Hor’,
warst du schon bei deiner kleinen Freundin im Nachbar-
haus?! ... Und klettere doch mal in den Dachreiter der
Kirche und sieh nach, ob du die Worte lesen kannst, die
auf der alten Klingelglocke stehn, kein Mensch kann sie
entratseln ... Ich will hier noch ein wenig so stillsitzen
und nachdenken ... du kannst mir noch den Band Reu-
ter geben, du weil3t ja, wo er steht ... gib mir den dritten
Band ... ich will ein wenig in der >Stromtid« lesen.«
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Reimer Ott gab ihm das Buch und ging aus der Stube.

Die alte Wirtschafterin sah aus der Kiiche und fragte —
sie hatte wohl ein schlechtes Gewissen —: »Wie war er?
Ist er wieder hiibsch?«

»Er macht sich jetzt hiibsch,« sagte er, nickte ihr zu,
und ging mit seinen jungen federnden Schritten an dem
Loch in der Diele vorbei und aus dem Hause.

Drauf3en stand er eine Weile an der Gartenpforte, ganz
benommen von dem, was er erlebt hatte. Es war das er-
stemal, dal} er ein ganzes Menschenleben {ibersehn hat-
te, und es schien ihm, er hitte erfahren, daf das Men-
schenleben immer, immer unfertig bleibt, und wahrt es
auch neunzig Jahre. Dazu hatte ihn auch der Jammer
und die Not aufs tiefste bewegt, ihr Ausbruch nach au-
Ren hin ihn erregt. Das alles bedriickte ihn und wiihlte in
seiner Seele. Und in dem Gefiihl, daf8 er dies alles noch
lange nicht vollig begriffen hitte, sagte er leise bei sich
selbst: »Ich mul iiber dies alles noch viel nachdenken.«

Und schon in diesem Nachdenken ging er die kleine
Strecke der Dorfstral3e entlang und kam zu der Pforte des
Nachbarhauses. Da erst richtete er sich auf und spannte
den Geist auf dies vollig andere: seine kleine Liebste zu
sehen.

17. KAPITEL. DER KRANZ

Er war voll stiller Gliickseligkeit, daf3 er sie wiedersehn
wiirde, und zwar als einer, der freiwillig in den Krieg ge-
gangen war, und dal er eine so schmucke Uniform trug
und groller und viel erfahrener und kliiger geworden
war. Er wuldte auch ohne der Mutter Augen und Besta-
tigung, wie es um ihn stand ... daf3 es gut um ihn stand.
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Thre Eltern empfingen ihn freundlich lassig und schick-
ten ihn, da sie zu einer Unterhaltung mit dem Achtzehn-
jahrigen weder Begabung noch Neigung hatten, gleich zu
ihrem Kind in den Garten.

Sie saf an diesem letzten und warmen Oktobertag an
dem Kkleinen, weilden Tisch unter dem grofsen Nuf3baum,
der als der Konig unter den Bdumen mitten im Garten
stand — in den Wegen um sie lagen die Schalen seiner
Niisse — und schrieb einen Brief. Sie sa® da sehr sauber
in einem halblangen Kleid, das lose, dunkle Haar, das im-
mer bei jedem Schritt, den sie tat, so zierlich aufwehte,
von einem roten Band umschlungen, und tauchte die Fe-
der mit einer langsamen, vorsichtigen, reinlichen Art ins
Tintenfald, sah sinnend ins weite Feld, und beugte sich
dann wieder auf ihren Bogen und schrieb mit unendlich
vorsichtiger Handfiihrung; denn auf jeder Ecke des nur
kleinen Bogens lag eine Walnulf3, die sie nicht beriihren
und von ihrer Stelle schieben durfte und die sie sich dann
fiir die Vollendung des Briefes zugesprochen hatte. Denn
sie war noch halb ein Kind und mufite noch zu jedem
Ernst ein Spiel fiigen, damit sie bei der Stange bliebe.
Er sah gleich, dal sie grof3er geworden war und daf3 ein
neuer, weicher Schein um sie lag, und fiihlte, daf3 er nicht
mehr so frei heraus und sicher mit ihr reden kdnne wie
frither, da er mit ihr und ihrem Bruder am Deich in der
Schilfhiitte von Schéfer Harder gesessen hatte. Er dach-
te, du mufdt sehr vorsichtig mit ihr reden: etwa von den
schonen, anmutigen Kindern eines Admirals, die du mal
gesehen, oder von schonem, hellen Sommerwetter und
Spaziergingen, oder von den hochsten Gedanken, die je
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in Menschenkopfe gekommen sind. Vor allem kein Wort
von Krieg vor ihren Augen und Ohren!

Sie schrie auf, als er ihren Namen rief; denn sie hatte
noch nicht erfahren, dafd er auf Urlaub auf dem Hofe war,
und schrieb gerade an ihn. Und sah ihn gerade im Gei-
ste auf einer schonen, glinzenden Fahrt auf der Nordsee.
Denn sie sah noch das ganze Leben und die ganze Welt,
und selbst den Krieg, in einem sanften rosigen Lichte ...
Wie wurde sie froh, da® er da war! Und war so viel gro-
RBer geworden ... und so schmuck ... und die Uniform
stand ihm wirklich sehr gut ... sehr gut! Sie war sehr
gliicklich, daf$ ihr und ihres Bruders alter Spielkamerad
und Planemacher da war, und redete in alter Weise auf
ihn los. »Wir bleiben hier unterm Baum ... auf alle Falle!
Hier sind wir allein! Und du erzédhlst mir was!«

Aber was sollte er ihr erzdhlen, wenn nicht vom Krie-
ge, wenn er denn von sich selbst erzdhlen wollte?! Und
von sich selbst mul3te er doch erziahlen; denn von ihm
wollte sie doch hoéren!? Seinen Geist, seine Gedanken
sein Leben wollte sie doch kennen?! Er aber kam mit-
ten aus dem Kriege, brachte seine Tage iiber Torpedo-
rohren zu, und lag nachts keinen Meter weit von der
blitzenden Haut des Torpedos. Er fragte sie nach ihrem
Bruder und ihrer ilteren Schwester, und machte sie auf
eine Goldammer und auf die Méwen aufmerksam, die
vor den dunkelgrauen Wolken vortiberflogen, ihre Fliigel
flammten vor dem Grau der Wolken, wie weilles Feuer.
Aber es war nicht das Rechte! War das eine Unterhal-
tung, die ihr gefallen konnte?! Unmoglich. Und so blieb
ihm nichts {ibrig, als zu liigen! Er muf3te ihr eben den
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Krieg so schildern, daf er ihr gefiel! Obgleich es der er-
ste und wichtigste Grundsatz seines Lebens war, in al-
lem wahrhaftig zu sein, hier mufite er liigen. Obgleich
er von allem, von den Karpathen und von Flandern, von
den Torpedobooten in der Nacht gegen England, von den
U-Booten, von den Netzen im Kanal und von der Bran-
dung vor den Scillyinseln, und von den Zeppelinen und
Luftfahrzeugen iiber London das richtige, harte, grausige
Bild vor der Seele hatte, erzihlte er ihr schone, vornehme
Dinge: von leuchtenden Fahrten durch die blaue Nacht,
von schoner brausender Fahrt durch die schimmernden
Wogen, von leichtem, lachendem Zug an hohen goldfar-
benen Wolken voriiber, die da standen wie himmlische
Heerscharen und auf die Erde sahen! Nichts von Ang-
sten, nichts von Klagen und Anklagen, die gen Himmel
schreien, nichts von jdhem Sturz und bittren Schmerzen,
nichts von Heimweh und von letzten Griien, die nicht
ankommen konnten, nichts von schwerem Sterben. Sie
horte ihm mit weichen, schonen Augen zu und atmete
langsam, und gab ihm jedesmal, wenn er ein besonders
schones Bild vor ihre Augen gezaubert hatte, eine der
Walniisse, die auf den Ecken ihres Bogens standen. Und
er afd vor ihren Augen und erzihlte weiter, und war um
ihrer Augen willen ein Narr und ein schéner Pfau, wie
vor zwei Jahren, als er sechzehn war und die Rétsel der
Welt vor ihr gelost hatte.

»Wie schade,« sagte sie, »dal3 du selbst noch nicht so
was Herrliches und Grol3es erlebt hast! Dieser Vorstof$ in
der Nacht gegen England ... hiibsch ist erja ... aberich
wollte, du kdmst mal in eine grofRe, gewaltige Schlacht
hinein und erlebtest Wunderbares.«
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Da fiel er von seinen goldenen Wolken herunter und
sah sie an, daf} sie schwieg. »Wenn ich aber fiele,« sagte
er unsicher, »und nicht wiederkdme?«

Sie sah sinnend iiber den Garten. Sie dachte sich auch
das Sterben schon, und nur schon . .. ein plotzliches Aus-
gehn eines Lichtes in einem heftigen, jadhen Windstof3 . ..
und sie sah auch noch nicht, was das rechte, zu Ende ge-
lebte Leben an tapferen Taten, an mutigen Miihen, an
bildenden Noten, an der Auseinandersetzung mit dem
langsam nahenden Tode fiir Werte hat und bildet; und ih-
ren Sinnen fehlte noch die Lust an der Erscheinung und
Nihe des Geliebten. Darum sagte sie langsam mit leiser,
wehmiitiger Stimme, ohne groen Schmerz, ja mit einer
schonen, sinnigen Freude: »Wenn das geschieht ... dann
will ich hier ... unter dem Nuffbaum, wo ich jetzt mit
dir gesprochen habe, sitzen und an dich denken, und will
dich nie vergessen!«

Er sald eine Weile sinnend und sah das Bild, das sie
ihm malte; und auch er war wehmiitig gliicklich dariiber.
Dann aber sagte er leise: »Es wéire doch schade um all die
schonen Pléne, die ich habe!« Und er fing an, von einigen
Kameraden von der Kieler Schule und von seinen beiden
neuen Freunden in Wilhelmshaven zu erzédhlen, welche
hohen Dinge er mit ihnen beredete; und malte wieder,
zwar mit grol3erer Vorsicht als vor zwei Jahren, aber mit
demselben Feuer, ein Bild der Zukunft eines reinen und
freien Volkes und einer hohen Menschheit; und malte es
hoch und glanzend gegen den weiten, weiten Himmel.

Und da, als er so redete und alle Scheu vergal3 und
nichts wollte, als seinen Geist ihr mitteilen, und sich vor-
beugte, und mit blitzenden Augen und schon bewegtem
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Mund sprach, da wurde ihr wunderbar weich und bang
und doch schon ums Herz. Sie wulste nicht, wie ihr ge-
schah. Sie wollte sich zuriickbiegen, dal$ er ihr nicht so
nahe war; aber sie tat es doch nicht. Sie blieb in dersel-
ben Haltung und dachte mit starkem Herzklopfen: -Was
hat er fiir schone Augen! Wie kann er kucken!« Er springt
ja mit seinen Augen in meine hinein! Und sie fiithlte, daf3
sie langsam rot wurde, und stand rasch auf.

Er hatte gesehn, dal sie rot und verlegen wurde, und
wurde es auch, und trat ein wenig von ihr zuriick und
schwieg. Aber als ein rechter Mann und alter Soldat wur-
de er bald wieder sicher und sagte, um von andern Din-
gen zu reden: »Was meinst du, wollen wir mal nach dem
Turm hinaufgehn? Pastor Bohlen sagt, dal$ er in der alten
Glocke eine Inschrift gefunden hat und sie nicht entrét-
seln kann ... wollen wir mal gehn und sie ansehn?«

Sie fal3te sich wieder, erhob sich und ging mit ihm nach
der Kirche, und erzéhlte ihm, nun wieder ganz sicher, das
kleine besondere Erlebnis: »Ja,« sagte sie, »denke dir, als
Pastor Bohlen neulich die Fledermause, die oben im Turm
wohnen, besehn wollte, entdeckte er, dafs die kleine Klin-
gelglocke eine Inschrift hatte. Er rief mir vom Turm her-
unter, ich mdchte mit Wasser und Feudel hinaufkommen,;
und da haben wir sie gereinigt, und nun steht die In-
schrift ganz deutlich da. Aber was meinst du: wir kon-
nen sie nicht entritseln! Das ganze Dorf ist schon oben
gewesen und hat es versucht! Nun ... dal} das Dorf es
nicht kann, ist ja begreiflich; denn es ist sicher eine frem-
de Sprache: Lateinisch oder Hebréaisch, oder eine noch
fremdere; aber daf} Pastor Bohlen es nicht kann, ist doch
stark, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihm
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gesagt, er solle doch lieber seine alten gelehrten Biicher
wieder vornehmen, statt bei Tag und Nacht im Watt und
auf der Heide und im Eichenkratt herumzulaufen und die
Tiere zu belauern.«

Sie waren durch die Gartenpforte auf den alten Kirch-
hof gekommen, betraten die Kirche und stiegen die Trep-
pe von altem, ausgedorrtem Eichenholz hinauf. Es war
gerade Platz fiir zwei nebeneinander zu gehn; die Stufen
waren sehr hoch und ausgetreten, und sie mufdten tiich-
tige Schritte machen und die Knie heben. Es war fast so,
dal} er ihr Hilfe anbieten mufite; er war auch immer nah
daran, daf3 er sie beriihrte. Aber er konnte zum Gliick bei-
des vermeiden, und sah gar nicht nach ihr hin, wahrend
sie schweigend Stufe auf Stufe nahm.

Ja, und da hing die Glocke, die er ja von seiner Kna-
benzeit her kannte! Und in der Tat waren da nun rund-
herum um ihren Rand, da, wo friiher in Rost und Vogel-
schmutz nichts als undeutliche Erhebungen gewesen wa-
ren, die man fiir ein Ziermuster gehalten hatte, Buchsta-
ben, undeutliche freilich; und zur Seite auf dem Balken
lag ein Abdruck davon, eine sogenannte Pause, ausge-
breitet. Es war eine Reihe von etwa vierzig undeutlich ge-
wordenen Buchstaben sehr alter Form; davon waren fiinf
oder sechs vollig verwittert. Die Schwierigkeit der Losung
aber wurde besonders grol3 dadurch, dal} alle vierzig in
gleichem Abstand voneinander standen, so daf} Anfang
und Ende der Worter in keiner Weise auch nur angedeu-
tet war.

»Sieh,« sagte sie eifrig, »da ist es! Es liegt auch unten
in der Wirtschaft aus und wenigstens fiinfhundert Men-
schen haben schon versucht, es zu lesen, und kénnen es
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nicht, darunter fiinf oder sechs Pastoren.« Sie beugte sich
dariiber und glitt mit dem Finger iiber die Reihe.

Er stand hinter ihr und war etwas ungeschickt, wie er
es ordentlich tibersehen sollte, wenn sie nicht etwas zur
Seite wiche. Da sie aber so blieb, beugte er sich dicht ne-
ben sie und iibersah die Buchstabenreihe, die ungeféhr
so aussah — wobei das Zeichen x die undeutlich gewor-
denen bezeichnen soll — h. e. x. n. x. p.i. e. v. x. k. e. h.
e.ftmx gegxtengaxehelxdee
m. 1514. Er tiberflog es noch einmal. Dann lachte er kurz
auf und sagte: »Das ist ja plattdeutsch und hei’t: Heini
Piefeke heft mi gegaten. Gade — das ist Gott — helpde em.
1514.«

Thr stand der Atem vor Verwunderung still, dal es
plattdeutsch war, und was es hiel$; aber noch viel mehr,
dal er es sofort heraus hatte, was andere nicht gekonnt
... Sie dachte, wéhrend ihr das Herz wieder jah klopf-
te: sWie ist er eigentiimlich rasch ... er ist {iberhaupt so
rasch ... so seltsam darin ... und wie er mir so nahe
ist und mich ankuckt! Und trifft mich gerade ins Herz.
Ach Gott ... wie ist er rasch und so lieb!« Und wahrend
sie vorher gezweifelt hatte, was schoner wére, ob er wie-
derkdme oder ob sie da unter dem Nuf3baum im Garten
zeitlebens an ihn denken sollte als an ihren guten Freund
und Helden: nun plétzlich, indem sie nicht wulfdte, wie
ihr geschah, stiirzten ihr Trdnen aus den Augen und in-
dem sie den Kopf auf den alten Balken legte, sagte sie mit
bitterm Schluchzen und zuckenden Schultern: »Du sollst
wiederkommen! Du sollst wiederkommen!«

Er war erst vollig verwirrt, dald der alte Heini Piefeke
mit diesem Spruch diesen Erfolg hatte; aber er verstand
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sie doch bald. Er blieb aufrecht neben ihr stehn und sah
iiber sie weg iibers weite Land nach Westen zu, wo das
Land und dahinter das Meer im Abendschein lag; und
das Herz war ihm plotzlich sehr schwer. Er schwieg ei-
ne ganze Weile, wahrend sie schluchzte. Dann sagte er
unsicher, wie ein Mensch, der sich im Dunkeln vorwérts
tastet: »Dal’ Gott mir hilft, wie er dem alten Heini Piefe-
ke geholfen hat bei seinem Glockenguf3, das glaube ich
gewild ... Er wird schon helfen, dal} der Gul3 fertig wird,
wie er ihn beschlossen hat. Aber das kann ich durchaus
nicht wissen: hilft er mir so, dal$ er mich leben l4[3t, oder
daf} er mich fallen 143t ... und mich anderswo verwen-
det ... denn er hat ja Arbeit genug.«

Sie weinte und schrie heil auf: »Nein!« sagte sie, »du
sollst wiederkommen! Du sollst wiederkommen !«

»Komm,« sagte er leise; »wir wollen uns ein wenig hin-
setzen und iibers Land sehn; davon wird man ruhig.« Er
setzte sich auf die kleine Bank, die da stand; und sie saf$
neben ihm. Und er begehrte, etwas von ihr zu beriihren,
zu haben, und sah ihre Hand, die in ihrem Schof} lag, und
sagte: »Deine Hand ist noch immer dieselbe geblieben.«

Da legte sie, noch immer weinend, die Hand auf sein
Knie, und er streichelte sie; dann hielt er sie fest und sie
safen Hand in Hand.

Wie selig das nun war in allem Leid! Wie wunderbar!
Sie waren beide hinweggehoben, wunschlos, ereignislos,
unsagbar traurig, und doch selig. So salen sie da und
schmeckten die Siifigkeit der Liebe, die um so starker
war, als sie noch ohne Begehren war, und sahen tiiber das
Land, das im Frieden des Spatherbstes zu ihren Fiil3en
lag.
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Als sie aber lange so saf3en, kamen die Gedanken zu-
letzt doch wieder auf den Krieg als auf den Grund und
Anfang ihrer Traurigkeit, und sie legte den Kopf in die
Hand, die sie frei hatte, und weinte bitterlich. Da wur-
de auch ihm das Herz wieder schwer, und so schwer,
wie es noch nie gewesen war. Und er kdmpfte einen har-
ten und schweren Kampf zwischen Jugend und Tod, und
wurde durch das schwere Blut von seinem Vater her und
ein dunkles Gefiihl in ihm getrieben, dal er sich ergab,
daf3 er sein Leben dahinten lie8 und es als gewesen sah.
Und es kam der Wunsch alles Lebens iiber ihn, hier unten
auf der Erde nicht vergessen zu sein. Und indem er wie
traumend noch einmal alles iibersah, was er hier geliebt
hatte, und in einem Allgemeingefiihl der Menschenseele
weniger an die einzelnen Menschen dachte, die er lassen
miisse, als an diese Landschaft, diese Natur, diese Erde,
diese Menschenerde, davon er ein Kind war, sagte er mit
zogernder, unsicherer Stimme: »Wenn ich nicht wieder-
komme, dann mochte ich, dafd du ... weilst du ... wenn
du vom Norden her den Weg nach dem Wodansberg hin-
aufgehst ... so ist da eine grofse Mulde ... die ist mit
Farnen bestanden ... und rundherum, zu beiden Seiten,
auf dem Rand, stehn kleine, staimmige Eichen, die wer-
den nicht geschlagen. Du kennst doch die Mulde? Es ist
sehr schon da und still; und man sieht von ihrem Rand
weit tibers Land und sieht auch die Nordsee; und ich den-
ke mir ... nein, esist sicher ... dalf da, in der Mulde und
auf ihren Rdndern, tausend Jahre lang unsere Vorfahren
angebetet haben ... Wenn ich denn falle ... so moch-
te ich, daf® du da an der grof3ten Eiche ... wenn man
hinaufkommt rechts oberhalb, nicht weit von der Hohe
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. einen Kranz fiir mich aufhingst, der da immer, im-
mer hdngt zum Gedéchtnis an mich. Es soll kein Name
dabei stehn ... ich habe dann keinen Namen mehr, oder
ich habe einen andern Namen. Aber der Kranz ... Und
so lange du hier bist, wird es mir lieb sein, daf} du ihn
besorgst, und daf du, solange du lebst, dann und wann
des Weges kommst und eine Stunde dort auf der schonen
Hohe verweilst. Willst du das?«

Sie nickte unter Tranen; sprechen konnte sie nicht.

Dann, als wenn er nun alles bewerkstelligt hitte ...
so wunschlos und grof$ war er in seinem Gemiit und vor
dem Tode ... stand er auf; und sie gingen die steile Trep-
pe wieder hinab und aus der Kirche.

Sie hatte sich beruhigt und ging still neben ihm. An der
Stral3e gaben sie sich die Hand und gingen voneinander.

Am andern Vormittag stand er wieder in Haus und
Garten unter seinen Leuten umher und sprach mit ihnen
in seiner {iberernsten altklugen Weise. Als er am zwei-
ten Nachmittag seine kleine Freundin wieder aufsuchen
wollte, erfuhr er, dal} sie plotzlich zu einer erkrankten
Verwandten ins Ostliche Holstein gefahren sei und nicht
da wire.

Da ging er, wahrend er an den Vormittagen zu Hause
war, an den Nachmittagen in die Heide hinauf und wan-
derte da umbher, oder saf$ da, und sah iibers Land, und
genol die Einsamkeit und die Heimatlandschaft; und er-
ging sich in unzahligen groflen Gedanken, die wie Vogel
im Nebel, die man nicht sieht ... aber man hort sie ziehn

. vor ihm voriiberflogen, ohne Ende, ohne Ende, als
wenn Leben und Arbeit noch ewig dauerten. Seine To-
desgedanken hatte er nun vollig vergessen und fast auch
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den Krieg. Was war der Krieg vor solchen Gedanken? Ei-
ne kurze Strecke Unruh. Die ging voriiber, war bald nicht
mehr im Wege, und war kaum gewesen.

Am neunten Tag seines Urlaubs, am Sonntag Morgen,
kam eine Botschaft ins Haus, dafd Bruder Klaus auf Ur-
laub da wéire. Er war noch Rekrut, und seine Garnison
war nicht fern; und er konnte alle vier Wochen zu einem
dreilfigstiindigen Urlaub nach Hause kommen und dort
nach dem Rechten sehn.

Da ging er durch den kalten, frischen Oktobertag der
Geest zu; und kam in Gedanken, er wufdte micht wie, auf
die Hofstelle des Bruders.

Es sah auf der Hofstelle noch etwas unordentlicher
und rummeliger aus als sonst; Bruder Klaus gab nichts
auf Ordnung und Aussehn. Er sagte, das koste nur Geld
und Zeit; und der Hof ldge ja einsam; kein Mensch schie-
re sich darum, wie es darauf aussehe. Und seine Frau hat-
te nie Zeit, etwas dafiir zu tun. Sie hatte ja auch, wenn
da Ordnung gewesen wiére, einen Grund weniger zum
Klagen gehabt.

Er ging durchs ganze Haus, in dem alle Tiiren offen
standen, und kam in den Garten, um ins Feld zu sehn.
Und auch da sah er sie erst nicht; doch horte er ihre
Stimmen. Endlich fand er sie auf dem Kartoffelfeld hin-
ter dem Garten. Sie saflen da alle am Wall, von oben bis
unten nichts als staubiggraue Erde, richtige Wiihlmau-
se, und af3en ihr Vesperbrot; Bruder Klaus, in Feldgrau,
die schirmlose Miitze weit zuriickgeschoben, die Binde
im Nacken weit aus dem Rockkragen herausragend, in
ihrer Mitte.
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Sie freuten sich herzlich, dal} er kam. Bruder Klaus
stand sogar auf, so steif er von der Arbeit war. Der Al-
teste muldte laufen eine Tasse holen, damit der Bruder
einen Schluck Kaffee bekdme. »Ja,« sagte Bruder Klaus,
»>nun bin ich auch Soldat! Wer mir das vor zwei Jahren
gesagt hétte! Ja, noch vor einem Jahr!« Und er wies mit
der grauiiberstaubten Hand nach den kleinen Hofen, die
verstreut in der Ndhe lagen, und erzéhlte lang und breit,
wo der und der Nachbar wére und wie es ihnen ginge. Ei-
ner war in Ostsibirien in Gefangenschaft. »Was der wohl
fiir Augen macht, Reimer! Er ist nie {iber die Landschaft
hinausgekommen. Und jetzt ist er da,« und er zeigte mit
dem ausgereckten Finger dicht vor sich auf die graue san-
dige Frde ... »auf der andern Seite der Erde! ... und der
da ist gefallen ... an der Somme ... und der da ... der
ist mit mir in einer Kompagnie ... Wie es mir geht? Nun
nicht schlecht! Was denkst du? Meinst du, daf$ dein Bru-
der Klaus sich da blamiert? Das Essen konnte natiirlich
besser sein; aber im tiibrigen ... nun, wie es eben geht!
Den Tag iiber hat man seinen Dienst ... Du kannst es dir
ja alles denken ... und nachts schlédft man.«

»Er vergif3t uns wieder ganz, Reimer,« klagte die kleine
Frau.

»Ich vergesse euch nicht!« sagte Bruder Klaus. »Wie
soll ich euch vergessen? Thr arbeitet und quélt euch hier
ab fiir unsern Kram, ihr kleinen Stackels, und ich sollte
euch vergessen?! Ich sage dir, Reimer, sie sind Helden,
diese sechs hier! So wie sie hier am Wall sitzen: jeder
ein Held! Der da, der kleine Krabat ... sieben Jahre alt;
aber ich sage dir, er sammelt die Kartoffeln, wie 'ne Elster
goldene Ringe. Ich habe mal so was gelesen.«
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»Ich habe viel an dich gedacht,« sagte Reimer. »Du
warst in deinem Leben nie aus dieser Gegend fort; dein
weitester Weg ist wahrhaftig bis zu dem Kirchturm da
gewesen. Und Mutter sagte mal so was, so als wenn du
leicht Heimweh bekamst.«

Bruder Klaus runzelte die Stirn und sah ein wenig un-
sicher in die Ferne. Er war einmal, als Sechzehnjahri-
ger, von seinem Vater zu einem Bauern gegeben worden,
der zwei Stunden Wegs entfernt wohnte, damit er Un-
terschied lernte. Aber er war noch am selben Tag, spat
abends, wieder vor der Kiichentiir des Elternhauses er-
schienen und hatte bekannt, er konne das Leben »in der
Fremde« nicht ertragen. Er fiirchtete, dal3 Bruder Reimer
diese Geschichte kannte, obgleich davon, als von einer
kleinen Familienschmach, im Hause nie die Rede war.
»Ich, Heimweh?« sagte er grof3artig. Und im alten Flul3,
sicher und fest, mit dem tiefen, vollen Brustton, in dem er
immer zu seiner kleinen Herde sprach, sagte er: »Weil3t
du, es gibt welche da, die Heimweh haben; und wovon
kommt das? Weil die Heimat zu nah ist! Sie gehn jeden
Sonntag nachmittag auf die Hohen, die da sind, und re-
den dann davon, was rundherum in der Ferne fiir Stadte
und Dorfer sind, und stehn da und starren da hinitiber,
und machen sich ... im Geist, verstehst du ... auf den
Weg; und dann ist das Ungliick da! Dann sind sie stiller
als sonst, weil sie immer da hiniiberdenken; und sitzen
langer aufihrem Strohsack; und konnen dann auch nicht
schlafen. Aber ich? ... Heimweh? ... Nein, das ist nicht
der Fall!«

Die kleine Frau hatte ihn bewundernd angesehn, wah-
rend er so grof3 redete, und sagte mit leuchtenden Augen
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und klagender Stimme: »Was die Méanner doch fiir Leu-
te sind, Reimer! Nein, glaubst du, daf® er an uns denkt?!
Und ist sonst doch so’n guter Mann!«

»Ich denke an euch,« sagte Bruder Klaus voll guten Ge-
wissens. »Wie sollte ich nicht an euch denken! Solche fi-
xen Leute vergessen ... was denkst du?!« und er zeigte
auf zwei der Kleinen, die so um drei Jahre alt waren.
»Diese beiden Kleinen ... was meinst du ... sind neulich
hinter der Kuh hergelaufen, die auf dem Weg war, und
haben sie richtig wieder durchs Heck und auf die Weide
gebracht ... mit einer Schlauheit . .. mit einer Schlauheit

. sage ich dir! ... Nein, es tut mir leid, daf® ich wieder
von euch fort mufd! Aber was hilft es? Es muf} sein!« Er
sah nach der Uhr: »In zwei Stunden muf$ ich von Hause
fort.«

Nach dem Abendbrot giirtete Bruder Klaus sein Kop-
pel um, kiif3te die Kleinen, die schon im Bett lagen, und
ging dann, sein Weib am Arm, die drei Grollen an der
Hand, Bruder Reimer am linken Fliigel ... der alte san-
dige Heerweg war breit genug und vom Regen fest ...
nach dem Bahnhof.

Die Frau klagte, was sie alles fiir Last haben wiirde
von dieser Kuh und von jenem Kalb, von jenem Zinstag
und von diesem Héandler, der sicher kommen wiirde, ihr
etwas abzuschwatzen. Bruder Klaus redete gro3e Wor-
te, sie solle es ruhig ansehn und anstehn lassen, bis er
wiederkdme — er kdme ja bald wieder! — und wufl3te fiir
alles Rat, war leichten Herzens und grof3en Wortes. Am
Kreuzweg kehrten seine Frau und die Kinder um; und
nur Bruder Reimer ging noch eine Strecke mit ihm.
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Bruder Klaus sah sich wieder und wieder nach seinen
Leuten um, obgleich es nicht gut moglich war, dafd er
sie noch sehn konnte, da sie hinter einem Hiigelriicken
verschwunden waren. Hatte er sich dann vergebens um-
gesehn, hob er die Schultern und ging weiter. Er war
plotzlich ganz schweigsam geworden, sah vor sich auf
die Erde und zuckte die Schultern. »Weil3t du,« sagte er
mit verdnderter, mifdmutiger Stimme, »meine Frau klagt
zu viel! Sie macht einem reinweg das Herz schwer.« Er
stand wieder still und sah nach der Richtung des Hauses.

Sein Bruder sah ihn von der Seite an und machte sich
an diesem Tag zum erstenmal Gedanken {iiber ihn, sah
ihn zum erstenmal als Wesen fiir sich, in seinem Eignen
lebend, und wunderte sich und dachte: >Wie kann man
doch nur so spielig sein, so in Gedanken und Worten hin-
und hergleiten, wie der Windhauch weht! Wie ist dieser
mein Bruder verschieden von mir!« Und er sagte lebhaft
und verwundert: »Ja, Mensch, wenn es dir unangenehm
ist: warum bestirkst du sie denn darin, indem du den
Starken spielst und den grof3en Helfer?«

Bruder Klaus sah ihn von der Seite an, so als wenn er
sagen wollte: >So’n junges Blut will mir raten!< und Ia-
chelte klug, gliicklich und stolz, und sagte: »Aber ist es
nicht hiibsch, wenn sie so alle auf mich sehn und mich
mit ihren grofen Augen ankucken, und alle Augen sagen:
>Du vergilst uns doch nicht, Vater? Nein, unser Vater ver-
gildt uns nicht!« Worin besteht sonst das Gliick der Fami-
lie? Doch darin, daf$ du ihnen der Baas bist und sie alles
von dir erwarten? Aber das ist wahr: das Herz ist einem
schwer! ... Weildt du was?« sagte er plotzlich, »weil3t du,
was ich mochte? Ich mochte an die Front! Damit dieser
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verdammte Aufenthalt da in Rendsburg und diese Besu-
che zu Hause aufhoren! Weg mit dieser Frau ... und den
Kindern und den Tieren und den Feldern! Entweder hier
im Hause tagtaglich sein und den Baas spielen, oder Sol-
dat irgendwo im fremden Land, tausend Meilen von zu
Hause, wo die Wolfe sich gute Nacht sagen! Diese Gar-
nison ist zu nah! Man denkt und sieht immer wieder das
Haus mit allem Drum und Dran! Hast du gesehn, daf}
die Wand der Scheune schief gesackt ist und daf ich sie
mit dem alten Eschenstamm abgestiitzt habe? Gut! Du
magst es glauben oder nicht: diese schiefe Wand mit dem
Eschenstamm sehe ich, wo ich gehe und stehe! Ich se-
he sie bei Tag auf dem Kasernenhof und nachts auf dem
Strohsack ... ja, ich sehe sie im Gesicht des Feldwebels
und in der Erbsensuppe! Genug, ich habe mich an die
Front gemeldet! Lieber Feuer und Schwefel vom Himmel,
als diese Existenz! Aber der Hauptmann will mich noch
nicht loslassen. Er sagt, ich bin nicht recht stark. Er sagt,
ich bin kein starker Mensch. Und das ist ja auch wahr.
Ich bin immer gleich erkéltet und muf im Winter Monde
lang husten.« So redete er mit grolem Eifer, Zorn und
fast Aufregung, so dal} Bruder Reimer gar nicht vor ihm
ankommen konnte, seine Weisheit leuchten zu lassen.

So kamen sie bis zu der Stelle, wo Bruder Klaus ab-
biegen mufdte, um auf der Heidespur, die den Weg sehr
abkiirzte, nach dem Bahnhof zu kommen. Da gaben sie
sich die Hand, und Bruder Klaus trabte allein weiter.

Zu Hause erzihlte Reimer der Mutter, wie der Besuch
abgelaufen wire, und in seiner Weise alles, was er erlebt
hatte. Um seine Gedanken zu kldren und in einen Erwerb
fiir sich zu verwandeln, sagte er: »Bruder Klaus ist gewil3



- 255 -

wunderlich ... ja, man kann wohl sagen, dal} er fast im-
mer und in allem eine schiefe Stellung zur Welt hat; aber
es ist so hiibsch, daf} er in diesem wunderlichen Wesen
so sicher lebt.«

Seine Mutter wuldte mit diesem grof3en Satz nicht
recht was anzufangen und sagte: »Dal$ er wunderlich ist,
das ist gewifd, und dal® er so bleibt, solange er lebt, ist
auch gewil3; ob seine schiefe Stellung zur Welt so sicher
ist, weil3 ich nicht und glaube ich nicht und habe meine
Griinde dafiir; und weiter sage ich nichts iiber ihn! ...
Und nun erzdhle mir mal ordentlich, wie war es denn
neulich bei den Hamburgern? Bist du noch immer so gut
Freund mit der kleinen Deern?«

Sie redete ihren Kindern nicht in ihre Liebesangelegen-
heiten; aber sie konnte es bei ihrer kréaftigen Natur nicht
lassen, alles freundschaftlich mit ihnen zu erortern, und
im Geist mit ihnen auf die Freite zu gehn.

18. KAPITEL. DIE MUTTER

Kk

Am vorletzten Tag wurde der schone Friede seines Ur-
laubs aufs heftigste gestort. Als wenn die Mutter geahnt
hatte, dald es mit Bruder Klaus irgendwie nicht in Ord-
nung ware! Nachmittags, so um vier Uhr, sahen die Mut-
ter und Reimer, die in der Kiiche standen, die Frau von
Klaus vom Feldweg her auf das Haus zukommen, und sa-
hen schon von weitem, dal$ sie weinte. Sie nahmen an,
daf eins der Kinder krank wére, und traten hinaus ihr
entgegen. Als sie dann ndher kam, erzihlte sie, dal® ge-
stern mittag ein Telegramm aus Rendsburg gekommen
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waére, dafd ihr Mann von seinem Urlaub nicht in die Gar-
nison zuriickgekehrt ware; und heute morgen war der
Wachtmeister gekommen, und hatte sie lang und breit
ausgefragt, wann und wie er von Hause fortgegangen
ware und ob er irgendetwas geduldert hitte, daly man an-
nehmen konne, er hitte an Flucht gedacht. Dann war der
Wachtmeister gegangen; sie aber hatte sich aufgemacht
und war die einsame Spur {iber die Heide gegangen, ob
er da vielleicht lage, krank oder tot. Sie hatte hinter je-
den Wall und jeden Baum gesehn, und hatte mit sachter
Stimme seinen Namen gerufen; aber sie hatte nichts ge-
funden. Und nun war sie hierher gelaufen; denn die Mut-
ter war ja diejenige, die noch aufrechtstinde, wenn alles
umfiele. So erzihlte die kleine krinkliche Frau. Die Haa-
re standen ihr ziemlich wirr um den Kopf, und die Augen
darin waren noch wirrer.

Das war nun wieder eine Sache! Welch eine Not!
Welche Ungewil3heit! Welch Gerede! Welche Schande!
Gliicklicherweise war niemand sonst in der Kiiche als die
drei, und horte den Jammer. Sie sallen stumm da. Die
beiden Frauen weinten; Reimer stand an die Tiir gelehnt
und starrte in die dunkelste Ecke am Herd. Er nahm ohne
weiteres an, dal® da wieder irgendeine >schiefe Stellung
zur Welt« vorldge, und war zornig auf den Bruder und
verachtete ihn.

Die Mutter, im Ungliick schon erfahren, besann sich
zuerst. Sie richtete sich auf und sagte: »Wir wollen es
noch keinem Menschen erzihlen, auch Vater nicht, und
wollen uns zugleich aufmachen und zu dir gehn, und
wenn es sein mul$, zum Wachtmeister. Wir wollen hier sa-
gen, daf} eins deiner Kinder krank wére.« Sie ging in die
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Schlafstube, legte mit fliegender Eile ihr Sonntagskleid
an, kam wieder, rief Emma aus dem Garten, unterrich-
tete sie so, wie sie gesagt hatte, und war zum Aufbruch
bereit.

Sie machten sich auf den Weg und beredeten unter-
wegs, was geschehen sein mochte. Die Frau meinte, er
hétte irgendwo den Zug verpalit, sich dann zu Ful® auf-
gemacht und wére auf dem Wege krank geworden und
gestorben, und ldge da nun irgendwo in einer Heidemul-
de tot, und sie jammerte in sich hinein. Die Mutter rede-
te von Heimweh. Sie meinte, er konne aus Heimweh ir-
gendeinen dummen Fluchtversuch gemacht haben. Viel-
leicht, dal$ er irgendwo auf den GeesthOhen umherwan-
derte, wo man das Haus noch sehn oder wenigstens ah-
nen konnte. Sie iiberdachte sein Leben und seine Natur
und was sie schon mit ihm erlebt hatte. >Ein Prahler«
dachte sie; saber inwendig kein Held.c IThr Sohn Reimer
sagte kein Wort. Er war voll Zorn, und fand es durchaus
unwiirdig, dal® er diesen Weg machen muflte. Selbst sei-
ne Uniform war ihm zu gut dazu und tat ihm leid; und
als die Bander seiner Miitze, vom Nordwestwind gejagt,
nach vorn flatterten, warf er sie drgerlich hinter sich.

Als sie den Hof erreicht hatten und sich gerade hin-
setzten, um es weiter zu bereden, kam der Wachtmeister
zum zweitenmal. Er schob das Rad durch den Sand und
wischte sich den Schweild von der Stirn. Er war von &l-
teren Jahren und schon lange im Amt und allen wohl-
bekannt. Sie traten heraus und ihm entgegen und hor-
ten, dald der Vermif3te immer noch nicht da wéire. »Ich
weil} ja, Frau Ott,« sagte er, »dald Thre ganze Familie or-
dentliche Leute sind, und dafs eine Desertation natiirlich
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nicht vorliegt; und so habe ich denn bisher auch gegen
jedermann geschwiegen. Aber morgen friith muf$ ich es
bekannt machen, damit nach ihm gesucht wird. Ich war
heute vormittag nach dem Bahnhof, wo man sich aber
nicht erinnert, ihn gesehn zu haben; danach bin ich drei
Stunden weit in der Richtung nach Rendsburg gefahren
und habe mich iiberall nach einem Soldaten umgehort,
habe aber nichts in Erfahrung gebracht. Es muf3 doch ir-
gendwie eine Erkldarung vorliegen ... zum Donnerwet-
ter! ... aber ich zerbreche mir vergebens den Kopf.« Er
sah Mutter Ott fragend an.

Mutter Ott fuhr mit der Hand iiber ihre ergraute Schla-
fe und sagte: »Auch wir drei haben bis jetzt zu anderen
Menschen tiber die Sache geschwiegen und auch wir zer-
brechen uns den Kopf, was es sein kann und was wir
denn unternehmen kénnen. Da auch nach unserer Mei-
nung von Desertation nicht die Rede sein kann - er lauft
doch nicht fiir ewig von Weib und Kind — so bleibt wohl
nur iibrig, daB er sich in irgendeinem Einfall zu Ful® nach
Rendsburg auf den Weg gemacht und da auf irgendeinem
der einsamen Wege oder in irgendeinem einsamen Hause
krank liegt. Andres kann ich mir nicht denken.« Und da
sie in diesem Augenblick das dachte, was sie sagte, liefen
ihr die hellen Trénen iiber die gefurchten Wangen. »Er ist
tot oder irr,« sagte sie, »Ihr werdet es spétestens morgen
erfahren; bis dahin geduldet Euch noch!«

Der Wachtmeister schiittelte den grauen Kopf, von
herzlichem Mitleid ergriffen, wandte sein Rad und ging
seines Weges.
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Die kleine Frau ging weinend ab, um die Kiihe zu mel-
ken, die weitab in den Wiesen gingen. Die Kinder gin-
gen mit, alle still, da sie die Mutter weinen sahen, alle
dicht um sie herum, zwei, drei drauffen an den Eimern,
die Handchen am Griff, die iibrigen beim Versuch, sich
zwischen die Eimer zu drdngen, um ganz an sie heran-
zukommen und sich an die Schiirze zu hdngen. Wie eine
richtige Glucke! Ach, und was fiir eine schwache und be-
ladene! So zog sie mit ihrer Schar ab.

Mutter Ott und ihr Sohn Reimer blieben vor der Tiir
stehn, und fingen dann an, vor dem Hause auf und ab zu
gehn, wobei sie immer griibelten, was denn nun wohl ge-
schehen wire, wo er denn wanderte, sif3e oder ldge, und
was sie denn tun konnten. Ab und zu hoben sie die Augen
und sahen nach der Stadt, ob von dort irgendeine Bot-
schaft kime. So kamen sie allméahlich, ohne es zu wissen,
in den Garten, und sal3en auf der Holzbank am niedrigen
Wall unter dem diirren Fliederstrauch und sagten kein
Wort, und sahen beide im Geist dasselbe Bild: einen Sol-
daten irgendwo auf einem fernen Seestrand stehn, oder
auf einem einsamen Heideweg taumelnd, hinfallend ...
krank oder sterbend. Da keine Nachricht von ihm da war,
weder hier noch in Rendsburg, war kaum anzunehmen,
dal® er noch lebte. Es war ja nun der dritte Tag, dal} er
verschwunden war.

Als die Mutter so dasal? und das traurige Bild ihre See-
le zerril3, stand allméhlich irgendein Widerspruch dage-
gen auf in ihr. Thre Seele wurde wieder wacher, und sie
richtete sich auf und sagte mit krauser Stirn: »Du erin-
nerst dich doch, wie er damals, als er so sechzehn war,
von Hause fort sollte und es auch wollte, und der Vater
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ihn hinbrachte und wohlgemut Abschied von ihm nahm;
und er noch am selben Abend wieder vor meiner Kiichen-
tlir stand und barmte ... und ich erinnere mich auch ei-
ner anderen Geschichte, die noch weiter zuriickliegt. Ja
... da ging ich mit ihm zur Hebamme ... «

»Wann war das, Mutter?« sagte Reimer.

»Ja,« sagte sie, swann war das? Das war, glaube ich, als
ich mit Peter ging, der mir bald nach der Geburt starb.«
Sie rechnete alles nach den Begebenheiten des Hauses:
»in dem Winter, als wir die grol3e, teure Kuh verloren,«
oder, »als Vater die Lungenentziindung hatte ...« »Wir
hatten also damals eine neue Hebamme bekommen und
ich wollte ihr ein gutes Wort geben; denn ich ahnte ja,
daf ich sie noch oft wiirde brauchen miissen. Und da
nahm ich ihn mit. Er war so ein kleiner Bengel von vier
oder fiinf Jahren. Als mir nun die Hebamme ihren Birn-
baum zeigte und ich mich nach dem Jungen umsehe, war
er weg. Denk’ dir ... er war von der Schiirze seiner Mut-
ter weg nach Hause gelaufen! Von seiner Mutter Schiirze!
Es gibt Menschen, weif3t du, die an den Menschen hén-
gen ... die meisten tun es. Es gibt aber auch Menschen,
die, wie die Katzen, an den Hausern héngen. Ich weil}
nicht ... ich halte fiir moglich, dal} er sich irgendwo hier
in der Ndhe herumtreiben konnte.«

Thr Sohn Reimer schwieg. Er hatte der Geschichte der
Mutter nicht recht zugehort. Er hatte eine Erholung von
den traurigen Gedanken gesucht und hatte sich zu seiner
Liebsten begeben, und sah sie im Geist, wie er am Tag
des Friedens mit ihr durch den Garten ging und unter
dem Nuflbaum sal3 ... und vertiefte sich weiter in das
Bild.
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Indes glitten die Augen der Mutter griibelnd, sinnend
und sorgend, und doch zugleich scharf urteilend tiber die
ganze Hofstelle. Man sah den Garten ganz, und die halb-
hohen Ulmen vorm Haus, und vom Hause selbst die et-
was versackte Mauer, und seitwarts davon, oben, einen
Teil des Strohdachs der alten baufilligen Scheune. Mit
ihren sorglichen Augen sah sie, daf3 der letzte Weststurm
ganz oben an der Spitze, liber dem runden Uhlenloch,
die Kappe des Daches abgerissen hatte. Das Stroh hat-
te sich aufgestrdaubt, und die Hemmklau mit den beiden
sichsischen Pferdekopfen ritt schief auf der First. Sie sah
noch dahin, so in dem Gedanken, daf} sie nicht vergessen
diirfte, es der Frau zu sagen ... da weiteten sich plotzlich
ihre Augen ... und sie sagte in einem Ton unendlichen
fraulichen Erbarmens, mit dem Ton, mit dem die junge
Mutter zum erstenmal in all seiner Hilfsbediirftigkeit ihr
Erstgebornes sieht: »Ach Gott!« ...

Reimer richtete sich aus seinen Traiumen auf und sag-
te: »Was ist, Mutter?«

»Ach,« sagte sie mitleidig, »rithr’ dich nicht ... dal} er
uns nicht sieht! ... Sitz’ ganz still! Sieh ... da ... da
oben am Uhlenloch!«

Ach Gott ... da kuckte er mit seinem langen, magern
Hals und seinem vorn schon kahlen Kopf aus dem Uh-
lenloch, wandte ihn nach allen Seiten und verrenkte sich
fast den Hals, um im Dammern, wo er sich sicher glaubte,
noch die Augen mit den Herrlichkeiten seiner unordent-
lichen Hofstelle und seiner Felder zu fiillen!

»Schrecklich,« sagte Reimer leise, »ganz verriickt!«

»Verriickt?« sagte Mutter Ott leise, »verriickt ist er
nicht. Gegen Heimweh kann kein Mensch ... das ist eine
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Krankheit wie andre ... Ach Gott, der arme Junge! ...
Komm mit!«

Sie gingen hinter den Flieder und die Obstbdume und
schlichen sich iiber den Wall, und kamen so, hinter der
Hecke entlang gehend, an die Wand der Scheune heran,
Offneten leise die kleine Seitentiir, tasteten sich in dem
grolden, halbdunklen Raumn nach der Leiter, und stie-
gen hinauf und kamen auf den Boden. Da knackte die
Leiter. Sie hielten an und standen unbeweglich. Es war
alles totenstill; es war, als wenn die ganze alte Scheune,
starr iiber dies Sonderbarste, das sie in diesen letzten drei
Tagen und nun jetzt in diesem Augenblick erlebte, den
Atem anhielt. Dann sagte die Mutter deutlich und sanft:
»Klaus, komm herunter, mein Junge ... ich bin hier ...
Deine Mutter! ... Es weild kein Mensch als ich und Rei-
mer, da’ du da oben bist ... kein Mensch auf der weiten
Welt, auch deine Frau nicht!«

Einen Augenblick war es noch still. Dann kamen z6-
gernde Schritte durch das Stroh, und dann kam es lang-
sam, langsam die kurze Leiter herab, die auf den Bo-
den hinunterfithrte. Unten angekommen, setzte Klaus
Ott sich ins Heu; seine Mutter sal$ da schon; es war ihr
doch in die Knie gefahren. Die groRen Begebenheiten ih-
res Lebens schossen ihr immer in die Knie.

»Was nun!« sagte Mutter Ott. »Nun miissen wir sehn,
dafl¥ wir heimlich vom Hause wegkommen; und dann
miissen wir die Nacht durch nach Rendsburg gehn; und
wir miissen uns beeilen, denn wir miissen in aller Frii-
he da sein.« Sie stand mit einem Ruck auf und stieg die
Leiter hinab. »Du gehst nach Haus zu Vater,« sagte sie
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zu Reimer, »und sagst, daf} das Kind kréanker geworden
waére, und ich miilte Tag und Nacht hier bleiben.«

Aber Reimer war so iiberwiéltigt durch die Begeben-
heit, dal$ er immer noch nicht glaubte, dal$ Bruder Klaus
nur Heimweh und einen wunderlichen Einfall gehabt; er
meinte immer noch, er wire wirr im Kopf, und wollte sei-
ne Mutter nicht allein mit ihm ziehen lassen. Und wenn
das nicht war, so wollte er seinem Bruder Klaus zeigen,
dafd er ihm nicht traute, daf$ er nun wirklich in die Ka-
serne ginge; und wollte ihm in seiner Person die Bescha-
mung militirischer Begleitung bereiten. »Nein, Mutter,«
sagte er entschieden, »ich gehe mit dir; ich verlasse dich
nicht.«

»Nun ... dann geh und hole ein Brot aus der Kiiche,
und eine Flasche mit Wasser, und schreibe einen Zettel
fiir Marie, daf3 wir jetzt wiildten, wo er wére. Er wire
krank, aber in der Besserung; und wire morgen friih in
Rendsburg. Das solle sie dem Wachtmeister sagen, wenn
er wiederkdme, und sonst nichts und zu niemandem.«
Und da er noch was sagen wollte, sagte sie so kurz, als
wenn er neun Jahre alt ware: »Geh, und tu, was ich sa-
gel«

Er ging und kam wieder; und sie gingen durch die
Dadmmerung, die inzwischen grauer geworden war, einer
hinter dem andern am buschbestandenen Wall entlang,
kamen dann in den niedrigen Baumgang, und von da auf
die hohere Geest. Dann gingen sie in der Richtung auf
Rendsburg in einsame Wege hinein, die sie noch meilen-
weit kannten.
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Sie sprachen erst lange nicht miteinander, blof$ daf? die
Mutter dann und wann mit einem weichen Ton des Mit-

leids sagte: »Du armer Junge!« ... oder »Sei nur guten
Muts! Kein Mensch weil3 davon, auch deine Frau nicht
. und keiner wird es erfahren ...,« oder dal$ sie iiber

den Weg stritten, den sie gehn miilten. Es war eine helle
Herbstnacht, aber in der Tiefe lag Nebel und Dak. Nord-
westwind wehte von Stunde zu Stunde schérfer hinter
ihnen her.

Als sie gut zwei Stunden so gegangen waren, meinte
Bruder Reimer, daf3 die Seelen nun soweit zur Ruhe ge-
kommen wéren, dal} man iiber die Sache reden koénne,
und er sagte zornig: »Sag’ mir blol3, wie war das mog-
lich!«

Bruder Klaus stohnte und schiittelte den Kopf: »Wenn
ich sagen soll, wie es gewesen ist,« sagte er, ... »es wa-
ren meine Leute, die Frau und die Kinder ... und dann
waren es die beiden zweijdhrigen Ochsen, da unten in
der Wisch, die sich in der letzten Zeit so gut gemacht
haben; und dann war es die alte Tafelwand im Kuhstall,
gegen die ich den Eschenpfahl gestellt hatte. Immer sah
ich den alten, krummen Eschenpfahl! ... Ach Gott! Ach
Gott! Ich komme nun in des Teufels Kiiche!« Er seufzte
tief auf und rif$ an der Halsbinde, die ihm hinten, weit
und fern, aus dem Rockkragen hervorstand. »Ich wollte
erst nur einen einzigen Tag bleiben, Bruder Reimer; dann
wollte ich mich aufmachen. Ich wollte sagen, ich wére
auf der Reise krank geworden und hétte dann den Zug
verpalst. Aber nun wurden es drei Tage, ehe ich wegkam.
Aber heute abend hitte ich ganz gewif} den Weg unter
die Fiil’e genommen.«
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Bruder Reimer schiittelte mil3billigend den Kopf und
wollte sagen: >Verstehe ich nicht!< Er wollte noch mehr,
noch Schlimmeres sagen, und das fiihlte Bruder Klaus.

»Du mufdt nicht denken,« sagte er, »dal} ich feige bin,
dafd ich nicht in den Krieg und nicht an die Front will. Ich
bin kein Held; aber wenn ich an der Front wire, wiirde
ich meinen Mann stehn, so gut wie die andern. Aber dies
Rendsburg, so dicht bei der Heimat, und alle drei Wo-
chen bei meinen Leuten ... das kann ich nicht ertragen.
Wenn ich in Frankreich oder in Ruf3land wére, vergile
ich das Haus und meine Leute. Ja, obgleich ich immer
sage: >Nein, ich vergesse euch nicht«< ... doch ... dann
wiirde ich sie vergessen. Sie wiirden mir verschwunden
sein wie unter der Erde. Es wiirde mir sein, als wenn
sie irgendwo unter einem Heidehiigel sif3en wie die Erd-
manner und von vergoldeten Schiisseln adf3en. Ich habe
mich schon dreimal beim Stabsarzt gemeldet; ich sagte,
ich wollte gern an die Front. Als er mich fragte, warum
denn, prahlte ich und sagte: ich wollte was erleben. Prah-
len mul® ich nun mal, Reimer! Prahlen tu’ ich immer!
Aber du meinst, hinter dem Prahlen steckt Feigheit; aber
das ist nicht wahr! Nein, ich wiirde ebensogut meinen
Mann stehn, wie die andern! Und es wiirde mir ja auch
gefallen, wenn ich lebendig wiederkdme, Reimer, meinen
Leuten alles zu erzihlen, was ich erlebt hatte! Ja, das ha-
be ich mir schon oft ausgedacht!« Er seufzte wieder trau-
rig und rid wieder an der Halsbinde. »Aber der Stabsarzt
sagte, ich wire nicht stark genug, und da ist auch Wahres
dran: ich huste den halben Winter lang.« Bruder Reimer
wurde still und ging eine Weile schweigend, dann sagte
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er freundlicher und mit milderer Stimme: »So ... so ...
du hast dich also wirklich an die Front gemeldet!«

»Nicht einmal ... dreimal,« sagte Bruder Klaus.

»S0,« sagte sein Bruder, »dann bist du doch nicht fei-
ge. Aber wunderlich bist du ... verdreht ... schief ge-
wickelt!«

Lena Ott ging in tiefen Gedanken vor ihren Kindern
her. Sie war die Fiihrerin und mufdte auf den Weg und
die Wegweiser sehn, die schrédge und verwittert hier und
da an den Seiten standen. Sie hatte auch sonst genug zu
bedenken.

Als sie drei oder vier Stunden so forschweg gewan-
dert waren und die zweite Hohe der Geest erreicht hat-
ten, suchte die Mutter sich eine bequeme Stelle am Wall,
setzte sich und al$ schweigend etwas trocknes Brot. Thre
Sohne salden neben ihr. Als sie fertig war, gléttete sie das
Stiick Papier auf ihrem Schol3, faltete es sorglich zusam-
men und sagte in ihrer frischen, tapfren Art: »Wir miissen
uns schliissig werden, Klaus, was wir sagen wollen, wenn
wir bei deinem Hauptmann sind. Und ich habe mir das
so gedacht: ich will sagen, du héittest von Kind an dann
und wann wunderliche Einfélle gehabt. So wérst du z. B.
einmal auf dem Feld, als ich Garben band, verschwunden
gewesen, und ich hatte dich iiberall gerufen und gesucht:
auf dem Felde, im Hause und bei den Nachbarn, und hét-
te dich nicht gefunden. Aber endlich, gegen Abend, hat-
ten wir dich in einer Hocke sitzend gefunden, wie du vor
dich hin auf die Erde gestarrt hittest, ganz und gar in
irgendeinem Gedanken gewissermaf3en erstarrt. Du er-
starrtest zuweilen in Gedanken, werde ich sagen. So wie
Menschen korperlich erfrieren, so erfrierst und erstarrst
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du in Gedanken, sitzt da und riihrst dich nicht. Einmal
warst du so fiinf Stunden lang in Gedanken erstarrt ge-
wesen.«

»Ja, Mutter,« sagte Klaus unsicher, »aber in was fiir Ge-
danken?«

»Was fiir Gedanken?!« sagte Mutter Ott. »Ja ... was
kann ein Mensch iiber des Andern Gedanken sagen?! Da
soll dein Hauptmann wohl stillstehn! Irgendwelche Ge-
danken!! Was fiir Gedanken es sind, brauchst du ja nicht
zu sagen ... Wenn sie dich fragen, sagst du eben, das
wiiBtest du nicht. Mein Gott ... Gedanken!? Gedanken!?
Die kann man doch nicht sehn und nicht riechen! Die hat
man, und damit gut!«

»Aber die ganze Geschichte ist ja nicht wahr, Mutter!«
sagte Reimer.

Lena Ott wandte sich mit blitzenden Augen — er sah
sie deutlich im Dunkeln blitzen — und mit einer jahen
Bewegung des Kopfes zu ihrem Sohn, und indem sie sich
rasch iiber die grauen Schléfen strich, sagte sie: »Wahr?
Wahr? Was geht mich die Wahrheit an?!« Ja, das sagte
sie! Sie wollte hinzufiigen: >wenn es sich um die Ehre
meines Kindes handelt;< aber sie vergal$ es und sagte nur
grol$ und sicher: »Was geht mich die Wahrheit an?!« Aber
ihre Sohne verstanden sie auch so.

»Und so werde ich noch einige andere Geschichten er-
zahlen,« sagte die Mutter, »ich werde sagen ... ich werde
sagen ... du warst krank gewesen, werde ich sagen, und
héttest einen geschwollenen Kopf gehabt ... du hattest
einmal einen geschwollenen Kopf.«

»Ja,« sagte Klaus bedenklich und unsicher, »das Fohlen
hatte mir eins gegeben.«
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»Ja ... und da ware ich allein mit dir zu Haus gewesen
... sie wéren alle in der Kirche gewesen, und da wérst du
im Hemd mit deinem verbundenen Kopf aus dem Fenster
gestiegen; und ich hétte durchs Kiichenfenster gesehn,
wie du mit merkwiirdigen Schritten, mit einer Art Hah-
nentritt ... ja ... liber die Hofstelle gegangen waérst ...
ja ... und da hétte ich dich jah aufgegriffen und wieder
ins Bett gebracht; und da warst du denn allmahlich wie-
der zu Vernunft gekommen, grade so wie ein Mensch, der
vom Boden gefallen ist ... unser Knecht fiel einmal vom
Boden ... das war aber, als noch keiner von euch da war
... Ja, diese Geschichten werde ich erzdhlen. Und wenn
der Hauptmann noch mehr davon will, werde ich ihm
damit dienen. Drei werde ich ihm sofort erzidhlen, das ist
die beste Zahl; und ich werde ihm gleich sagen, dal} es
ein Zufall war, dald blof8 ich, die Mutter, diese Geschich-
ten wiildte, denn nur ich hétte sie erlebt und gesehn, die
andern nicht. Und ich als die Mutter hétte meiner Ehre
wegen mit niemand dariiber gesprochen.«

»Ja ... Mutter,« sagte Klaus, »wenn du man damit
durchkommst! Der Hauptmann ist ein ziemlich scharfer
Herr; und wenn du gar an den Major kommst, der fri3t
das Eisen glithend.«

Aber die Mutter war ihrer Sache sicher. »Laf3 mich
nur!« sagte sie: »Wer will gegen das anstreiten und das
aus der Welt reden, was eine Mutter mit ihrem Kind er-
lebt hat?! Und also will ich fortfahren: wie deine Frau
zu mir gekommen wire, da hétte ich gleich gewul3t, was
die Glocke geschlagen, und héatte mich aufgemacht, und
hétte dich auf dem Weg iiber die Heide gesucht; aber
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nicht blofs am Weg, wo deine Frau schon vergebens ge-
sucht hétte, sondern abseits vom Weg, und zwar nach
dem Moor zu, da wo wir unser Torfland haben; und da,
in der kleinen Mulde, hétte ich dich richtig gefunden,
wie du, den Kopf zwischen den Knien, gesessen héttest
und uns wie ein neugebornes Kalb angestarrt hattest. Ja,
das werde ich sagen, oder richtiger ... ich werde sagen,
ich wére allein nach dem Moor hinuntergegangen. Ja ...
dann bleibt Reimer aus dem Spiel ... der ist zu fein da-
zu!« sagte sie boshaft.

»Na jal« sagte ihr Sohn Reimer mit grof3en Augen und
grofdem Atemholen, »das ist ja alles recht schon und gut
. ist aber leider alles Liige ... «

»Ach ... Liige hin, Liige her!« sagte Lena Ott, »ich mul3
wissen, was ich als Mutter zu tun habe! Rede mir nicht
dazwischen! Was ich tuw, ist gut und recht; und Pastor
Bohlen und alle Pastoren konnen mir im Mondschein be-
gegnen.«

IThre beiden Sohne wufdten, dafd sie eine rechtliche
Frau war und daf sie ihre Kinder aufs sorgfaltigste zur
Wahrheit angehalten und sie streng bestraft hatte, wenn
sie von der Wahrheit abwichen. Und nun sal$ sie da, breit
und grol3, am Wall, und erfand Liigen; und nicht nur das,
sie behauptete auch noch, daf} ihre Liigen gut und recht
waren! Aber was sollte ihr kluger, schoner Sohn dagegen
machen?! Da sie die Mutter war und immer sehr biindig
mit den Worten, sonst in der Wahrheit, jetzt in der Liige,
und fir Einwendungen taub war, so muf3te er es beim
Verwundern bewenden lasten, und muf3te schweigen.
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Im Morgengrauen, als sie sieben Stunden gewandert
waren, stielRen sie auf die kleine Bahn, die nach Rends-
burg fuhr und erfuhren von einem verschlafenen, wort-
kargen Jungen, der Pferde von der Weide holte, daf? bald
ein Zug nach Rendsburg fithre. Da warteten sie und stie-
gen dann ein, und erreichten die Stadyt, als die Sonne auf-
ging, fragten nach der Wohnung des Hauptmanns, und
fanden sie. Da winkte die Mutter, daf3 die beiden un-
ten an der Treppe stehen blieben und ging hinauf, und
stiel} auf eine éltere Frau und sagte, sie miisse notwendig
den Herrn Hauptmann sprechen, und zwar unter vier Au-
gen. Die Frau hatte eine solche Achtung vor dem grol3en,
stattlichen Weibe, dem die Nachtwanderung und sonst
noch manches in den Augen stand, daf3 sie sogleich die
Tiir aufmachte und sie eintreten liel® und dann die Tiir
hinter ihr zumachte.

Der Hauptmann saf} im offnen Rock, die kurze Pfeife
quer im Mund, und las die Zeitung; und war in die Dinge
des Vaterlands versunken, und dachte nicht anders, als
dal} seine Wirtin hereingekommen wére, und las weiter,
und las gerade einen Artikel, der scharf gegen England
ging. »GrofRartig!« sagte er. »Diese verfluchte Rauberban-
de! Diese Welthalunken! ... Diesen Artikel miissen Sie
lesen! Lesen Sie ihn gleich jetzt!«

Lena Ott hatte unbeweglich an der Tiir gestanden, die
Hand noch nicht vom Driicker, und hatte ihn aufmerksam
und mit so scharfen Sinnen beobachtet, wie sie bisher
in ihrem Leben nicht einmal eine kranke Kuh betrachtet
hatte.
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»Herr Hauptmann,« sagte sie, »ich habe jetzt keine Ge-
danken fiir so etwas; mir ist England und das ganze Va-
terland gleichgiiltig. Ich bin die Mutter von dem Soldaten
Ott, der Thnen verloren gegangen ist.«

Der Hauptmann war sehr verwundert; war aber als-
bald im Bilde und sagte: »Setzen Sie sich, Frau Ott, und
reden Sie! Wo ist er ... der Hal ... kurz, was ist mit
ihm!!« ... Und er legte die kurze Pfeife auf den Tisch.

»Ja,« sagte Mutter Ott langsam und nachdenklich,
denn sie war durch dreil3ig Jahre gewohnt, sich unter
einem langsamen Geschlecht Gehor und Verstdandnis zu
verschaffen ... »sehn Sie ... ich ... ich habe ihm und
seinem Bruder vorgelogen, ich wollte Thnen eine lange
Geschichte erzédhlen: er wire ein kranker Mensch ... er
hétte Anfalle und hétte in einem solchen Schlafzustand —
ich habe einmal so was gelesen — irgendwo in der Heide
gesessen; ich wollte ndmlich ihm und seinem Bruder, der
ein sehr stolzer und naseweiser Junge ist, die Schmach
ersparen, dald ich einem dritten Menschen in der Welt die
Schande erzdhlte. Namlich ... gesund und ganz klar im
Kopf wie andre Menschen ist er wohl nicht ... aber der
Kaiser braucht ja jetzt jeden Mann ... genug, er hat ein
schreckliches, wildes, ganz verriicktes Heimweh bekom-
men, so dal$ er sich wieder in sein Haus zuriickgeschli-
chen hat; und hat drei Tage lang oben unterm First sei-
nes alten Strohdaches gesessen, unterm Uhlenloch, und
hat sich von trocknem Brot und einem Ei, das eine barm-
herzige Henne dahin trug, gendhrt ... ganz wie Elias sei-
ne Krdhe ... Ich sah ihn da und rief ihn, und da ging
er gleich mit. Ich bitte Sie nun um alles in der Welt, da
Sie eigene Kinder haben: blamieren Sie den Mann nicht
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fiir sein ganzes Leben. Sagen Sie keinem Menschen und
auch ihm nicht, was ich Thnen gesagt habe. Sagen Sie, er
ware drei Tage kopfkrank und hintersinnig gewesen und
hétte sich herumgetrieben; er hétte das so an sich — sehn
Sie: ich habe Thnen den Mann selbst wiedergebracht, so-
bald ich ihn fand ... auf meinen eignen Fiil3en — wir sind
die ganze Nacht durch gewandert! ... Und dann, darum
bitte ich Sie, tun Sie, worum er schon dreimal gebeten
hat: schicken Sie ihn an die Front! Ob er nun lebt oder
stirbt ... es miissen viele sterben ... blof3, dafs er aus die-
ser Gegend hier fortkommt, die ihm aufs Gemiit gefallen
istl«

Der Hauptmann schiittelte lange den Kopf. Dann rief
er seine Wirtin und liel§ eine heille Tasse Kaffee herein-
bringen, unterdes lie er die beiden Sohne die Treppe
heraufkommen, und verhandelte draufSen auf dem Vor-
platz mit ihnen. Dann zogen sie alle drei ab, Bruder Klaus
mit steifen Fingern einen Zettel haltend, den ihm der
Hauptmann fiir den Feldwebel gegeben hatte. Am Tor der
Kaserne nahmen sie Abschied von ihm.

Sie gingen nach dem Bahnhof und fragten nach dem
ndchsten Zug. Als sie erfuhren, dal} sie noch zwei Stun-
den warten miifSten, wollte Lena Ott im Bahnhof nicht
bleiben, weil da zu viel Menschen wiren, und weil sie
meinte, dal® sie da etwas verzehren miildte, was sie spa-
ren konnte. Sie ging also die Stral3e hinunter und setz-
te sich da an eine griine Béschung. Threm Sohn war es
lange nicht gut genug, in seiner schonen Extrajacke mit
den vielen blanken Knoépfen und mit all seiner heimli-
chen Wiirde spaterer grofder Taten und Dinge, sich so am
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Weg ins Gras zu setzen. Aber er wagte nicht, zu wider-
sprechen, wulste auch, dald er nur Spott von ihr ernten
wiirde; denn sie hatte immer Spaf3 daran, ihre Kinder in
eine solche Lage zu bringen, die ihnen unangenehm war.
Sie breitete ihr Kleid sorgfaltig und breit um sich, und
war nun so weit, dafd sie ihre Seele 16sen und mit ihrem
Sohn Reimer ein Wort sprechen konnte.

Bis dahin, solange der Bruder und Irrweger bei ihnen
gewesen war, war sie lauter Mitleid und Erbarmen ge-
wesen; nun aber wehte Nordwind. Nun er fort war, fing
sie an, tiber ihn zu schelten. »Was ist das fiir ein Erleb-
nis mit diesem Jungen!« sagte sie; »ich mul3 mich ja in
der Seele schamen! Es fehlt nicht viel, so ist sein Haar
grau: und er macht solche Sachen! Aber wovon kommt
das? Das ist das Erbe von seinem Vater! Der ist auch so
still und hinterhéltig! Und warum still und hinterhaltig?
Aus lauter Angst, dem Ding an die Kehle zu gehn. Lieber
ins Uhlenloch! Was ich von Vaters Art her fiir Angst und
Not im Leben gehabt habe und habe ausstehen miissen,
das ist nicht zu sagen! Aber diese Geschichte ist fast die
schlimmste! Nein, was ist das fiir eine Familie ... und da-
von habe ich nun elf! Denn ihr seid schlief3lich alle gleich!
Ihr habt alle einen Sparren ... schwerfillig, grolspurig!
Der Harm kann mit mir reden, als wenn er mein Urahn
ist! Von dir und Emma gar nicht zu sprechen!«

Ihr Sohn Reimer emporte sich, daf der Vater und seine
Art so von ihr gerichtet und gescholten wurde. Er sagte
mit seiner hohen, fliegenden Stimme: »Und Eggert, Mut-
ter? Wo hat der denn seine Art her? Wo hat der seine
Wildheit und seinen Jahzorn her? Oder sind das schone
Eigenschaften?«
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»Ach Gott!« sagte sie, »das ist eine andre Sache!«

»Ja,« sagte er, »das sagst du dann! Ich muf? sagen, das
ist eine hiibsche Antwort: eine andre Sache! Du meinst:
meine Sache! Und deine Sache, meinst du, ist gut! Es ist
wahr: Klaus hat viel vom Vater; aber es ist auch wahr:
Eggert hat viel von dir! Und was ist noch schlimmer: er,
der wie verrtickt aus dem Hause sprang und in die weite
Welt lief, oder der hier im Uhlenloch? Und ich ... ich ha-
be auch von deiner Natur, von deinem Ubereifer . .. sehr
viel sogar! Ich fliege auch leicht in Feuer auf ... in mei-
nen Gedanken! Aber ich will dir was sagen: ich glaube
nicht, dafd du in deinen Kindern etwas Besonderes hast

. solche Kinder, wie du hast, haben Millionen Miitter.
Ich glaube, du bildest dir da was ein. Denn es ist so mit
dir: wenn du schiltst, willst du bloR eine Verteidigung
dessen horen, was du beschiltst, und aus der Verteidi-
gung dir ein Lob saugen. Ich kenne dich ganz genau!«

Mutter Ott wunderte sich, dal} der Junge so altklug re-
dete, und schwieg vor Erstaunen, zumal sie ihm ziemlich
recht geben mufldte. Sie begann mit ruhiger Stimme von
ihren anderen Kindern zu sprechen, lobte und tadelte sie
... tadelte viel ... und war wieder beruhigter und in al-
ter Gleiche. Dann und wann sah sie mit Stolz von der
Seite auf den, der neben ihr saf3.

Sie sallen noch so und die Mutter redete noch, da ka-
men einige Knaben vorbei, und der eine sagte etwas, in-
dem er nach der Béschung und nach der grof3en Frau in
ihrem ausgebreiteten Kleide blickte, worauf seine Kame-
raden auflachten.

»Was sagte der Bengel?« sagte sie mif3trauisch. »Er sag-
te doch nichts iiber mich?«



-275-

»Doch, iiber dich,« sagte Reimer. »Er sagte: >Da sitzt
Mutter Germania.< Er hat wohl mal so'n Bild gesehen:
Germania mit einem Matrosen.«

»So’n Bengel!« sagte sie zornig, und fuhr mit der Hand
iber die Schlife. »Was weil® der davon, was ich fiir Plage
habe.«

Allmahlich, als sie so ruhig sallen, wurde der langauf-
geschossene, noch immer etwas schmale Junge, der die
schlaflose Nacht und den achtstiindigen Marsch hinter
sich hatte, miide, er stiitzte sich auf den Ellbogen, und
lag bald danach auf dem Arm und schlief dann ein. Im
Schlaf und gleich im Traum ... nachdem er eine Ubung
am Torpedo mitgemacht und dann den Auftrag bekom-
men hatte, den Torpedo abzureiben, sah er in dem spie-
gelblanken Eisen sich selbst und seine kleine dunkle Lieb-
ste ... sie gingen durch die heimatliche Heide ... die
weite Flache war noch wie tot vom Winter her, aber der
Ginster wollte schon bliihen ... bronzefarben lag es wie
alte Schilde hier und da auf den Hiigeln und an den Héan-
gen ... und ein herber Ostwind fuhr dariiber hin. Und er
erzahlte ihr ... er sah es an seinen Handbewegungen ...
mit begeisterten Worten und gldnzenden Augen, was er
alles im Leben tun und erreichen wollte, grol3e, herrliche,
reine Dinge, Dinge von lauter Giite und reiner GroQe ...
die standen vor ihm auf der Seide wie lichte Monumen-
te, durch die ein schoner Weg nach fernen Hohen fiihrte,
die in zartem blauen Dunst lagen. Sie aber ging in der
Gestalt, in der er sie zuletzt gesehn hatte, in ihrem halb-
langen dunklen Kleid mit den weil3en Spitzen am Hals
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und an den Armeln, und mit ihrem wippenden Gang ne-
ben ihm, Hand in Hand. So gingen sie auf eine hohe Ei-
che zu, die stark und méachtig am Ende des hohen Wegs
aufragte, und an ihrem Stamm, oben unter der Krone,
hing ein Kranz. Ein Name stand nicht darunter; aber er
wulste, dafd der Kranz fiir ihn dahing. So genol} er das
Leben und seine Liebe in dem reinen Traum des Jiing-
lings und kam zu dem Seinen. Denn es ist ja nicht ganz
sicher, was wirklicher ist: ein Traum oder ein Leben. Er
lebte, was er auch zugleich sah, und fiihlte mit aller rei-
nen Seligkeit, die das wirkliche Leben nicht gibt, was er
im Traum erfuhr.

Die Mutter aber sal® breit und stattlich mit ausgebrei-
tetem Kleid neben ihm und af von einem Stiick Papier,
das sie auf ihrem Schof3 ausgebreitet hatte, von dem mit-
gebrachten Brot, und dachte iiber ihre Kinder nach, und
vergald keins; und blieb zuletzt mit ihren Gedanken bei
dem einen, der sich ihren Augen und ihrer Seele entzo-
gen hatte, ihrem wilden Schmerzling, der nun schon drei
Jahre fort war und nun schon zwei Jahre, solange der
Krieg dauerte, nicht geschrieben hatte. Sie sah ihn in Not
und Armut, in Bedringnis und malfllosem Heimweh in
der Ferne, fand ihn da nicht und suchte ihn, und ging irre
iiber Meer und Land. Sie hatte in den letzten Monaten ge-
lesen, dald viele junge Deutsche sich auf allen Wegen, die
denkbar waren, und wéren es die gefdhrlichsten, nach
Hause schlichen, um der Heimat in ihrer schrecklichen
Not zu helfen, und fiihlte, daf auch er das unternehmen
wiirde, und wulfite nicht, wo sie ihn suchen sollte.
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So dachte sie iiber all ihre Kinder nach, und sal da
neben dem Schlafenden, breit, sicher, ruhig; einer Ernte-
arbeiterin gleich, die neben der letzten Garbe sitzt und
mit stillen Augen das Feld iibersieht, und sieht: es war
viel Mithe und Arbeit, aber ... es mag nun werden wie
der Herr der Ernte es will ... es war wohlgetan.

19. KAPITEL. DIE GUTE PRISE

Am selben Tag ... am Abend in der Dammerung ...
tanzte die >Alte Liebe« auf den dunklen Wogen der Nord-
see in dem steifen Nordostwind, der am Abend vorher
eingesetzt hatte, ihre Strecke auf und ab.

Die Backbordwache saf3 nach Backen und Banken in
dem Logis beim Kartenspiel. Es ging aber etwas trige da-
bei her, ganz ohne Larm und Lachen, wie denn iiberhaupt
die ganze Stimmung nicht die richtige war. Von der Be-
gebenheit mit den Schiffbriichigen und ihrer Niederlage
mit dem Narren sprachen sie kein Wort. Sie schdmten
sich noch so sehr, sowohl seiner, weil er den Feinen und
Vornehmen gespielt hatte und keiner gewesen war, als
auch ihrer selbst wegen, dald sie es ihm geglaubt hatten
und so schrecklich getduscht worden waren. Auch davon,
dal? sie fast alle Gesuche eingereicht hatten, um von dem
Boot fortzukommen, sprachen sie nicht; es war ihnen ein
zu trauriges Kapitel. Sie sprachen nur davon, >dal$ sie nun
noch mal« — das sollte heil3en: ehe sie auseinander gin-
gen: eine gute Prise haben mochten . .. das sollte heif3en:
im Gegensatz zu der schlechten Prise, da sie den Narren
und seine Gesellschaft fingen. Sie waren zuriickhaltender
gegeneinander, so als wenn sie sich schon etwas fremder
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geworden waren, und behandelten sich hoflicher. Beson-
ders hoflich behandelten sie Peter Hagedorn, den Unter-
offizier. Von der Stunde an, da er den Narren entlarvt und
der Maskerade ein Ende gemacht, hatten sie ihn alle, oh-
ne daf} ein Wort dariiber gesagt worden war, als Haupt-
ling anerkannt. Sie folgten ihm willenlos, fragten ihn zu-
erst um seine Meinung, und sahen ihn fragend an, wenn
irgend etwas Neues auf sie zutrat. Ja, der Sachse, der auf
einem grofden Rittergut Knecht gewesen war, lie3 ihm
auf den Gangen und der Treppe den Vortritt, selbst wenn
er die Kaffeetasse fiir den Steuermann in der Hand hatte.
Nicht, dal sie Peter Hagedorn besonders gern hatten! O
nein! Aber es war klar: er sah tiefer, und war auch tapfe-
rer als sie. Sie alle, sie waren Feiglinge. Nicht gegen die
Englander, natiirlich nicht! Herrgott ... die Englénder...
die sollten kommen! Und wenn eines Morgens aus dem
Herbstnebel heraus einer ihrer Allméachtigen hervortre-
ten wiirde: sie wiirden, ihr Geschiitzlein am Bug, auf ihn
losfahren und ihn beschief3en, solange sie schwdmmen!
Aber in den Seelen, da waren sie feige gewesen.

Als sie so in der Dimmerung ihren Torn dahinfuhren
... das Boot stampfte und rollte in den schweren Re-
genbden gegen Wind und Wogen nach Norden zu ...
sie waren alle etwas miide, denn sie hatten schon drei
Tage und Néachte, da Wind und Sturm sie abwechselnd
in Unruh gehalten hatten, keinen rechten Schlaf gehabt
... da wurde Alarm herabgerufen, und sie stiirzten an
Deck. Da sahen sie in ungefédhr zweitausend Meter Ent-
fernung die undeutlichen Umrisse eines ziemlich grof3en
Dampfers mit einer grol3en Last von Holz und Kisten an
Deck. Sie konnten es im Dammerschein nicht deutlich
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ausmachen, zumal er mit Siidostkurs gefahren war und
nun grade dabei war, Stidwestkurs zu nehmen. Sie sand-
ten ihm das Signal, zu stoppen, und fuhren vorsichtig in
groRem Bogen an ihn heran, jeder Mann auf seiner Ge-
fechtsstation, Harm Ott als zweiter Mann am Geschiitz.
Sie konnten sich nicht erkldren, wie ein fremder Damp-
fer dazu kam, in unsre Sperre zu laufen, und dachten,
es konne irgendeine Falle sein. Als sie aber nichts Ver-
déchtiges sahen, liefen sie ndher und liellen das Boot zu
Wasser. In dem Augenblick horten sie von der Briicke des
Schiffes her ein lautes, wildes Schreien und sahen im sel-
ben Augenblick einen starken, wie es schien hellhaarigen
Menschen unter den andern hervorragen und gleich dar-
auf ein Ringen und Schlagen, so als wenn ein Mensch
tiberwaltigt wiirde; und dachten, es wére da irgendein
Streit entstanden. Indessen kam das Boot zu Wasser und
Peter Hagedorn fuhr mit vier Mann hiniiber. Nach einer
Weile kam das Boot zuriick und brachte die Papiere. Der
Steuermann sah hinein, und sah, da@ es die >Herkyra< von
Bergen in Norwegen war, mit Stiickgut, darunter Muniti-
on und anderes Kriegsmaterial, von Boston nach Rotter-
dam bestimmt.

»Der Kapitin sagte mir, sie hatten falsch navigiert,« be-
richtetete Peter Hagedorn.

Der Steuermann sagte: »Klar und gut, eine Prise!« und
zu Peter Hagedorn: »Wir werden ja heute abend abge-
l16st; also konnen wir selbst die Sache machen. Sie und
vier Mann, die Sie sich aussuchen konnen, als Prisen-
mannschaft klargemacht! Die Papiere nehmen Sie mit.
Sie bringen das Schiff nach Cuxhaven. Funker!« Und er
gab dem Funker die notigen Weisungen fiir die Station.
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Das war nun ein Erlebnis, was da den vier Auserwéihl-
ten bevorstand! Erst in das Boot gehn, dann das fremde
Schiff betreten, die fremden Matrosen besehn, als Prisen-
mannschaft stolz auf dem feindlichen Deck hin und her
gehn, und dann in Cuxhaven an Land gehn! Und am an-
dern Tag stand es in der Zeitung! Aber nur fiinf von ih-
nen sollten es erleben! Es war ein sehr schlimmer und
harter Augenblick! Sie blieben alle an der Stelle, an der
sie standen, still und stumm stehn und sahen hier und da
hin, nur nicht auf Peter Hagedorn. Daf3 er doch ja nicht
dachte, sie wollten werben oder betteln, dal er gerade
sie auswéahlte! Aber auch fiir Peter Hagedorn war dieser
Augenblick schwer. Er knurrte etwas mit seiner buffigen
Stimme, und wuldte nicht, was er sagen sollte. Da kam
Harm Ott, der seine Not sah, zur Hilfe und sagte mit lei-
ser Stimme: »Nimm die Verheirateten und Altesten.«

Sie waren alle wie erlost. Jawohl, die Verheirateten!
Sie gonnten den Verheirateten, die wegen des Heimwehs
nach Frau und Kindern besonders litten, dieses Erlebnis,
und dald sie, indem sie an Land fuhren, nach Cuxhaven,
den Thren ndher waren, und auch, daf sie fiir einige Tage
aus der Gefahr waren, und so schien diese Sache glatt
abzulaufen.

Aber da trat der Westpreulfde, der mit zu den Auser-
wahlten gehorte und schon an der Treppe stand, um hin-
ter den andern herzuspringen, wieder zuriick, wandte
den runden Kopf zu Peter Hagedorn, sah ihn an und wuf3-
te nicht, wie er sagen sollte, was er sich dachte. Er dachte
sich nédmlich in seinem phantastischen, dicken Kopf - als
wenn so etwas moglich, ja als wenn es wahrscheinlich
waére! — dafd der Bruder von Harm Ott grade auf diesem
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Schiff sein konnte. Es kam ja doch von Amerika, also
war es ja doch moglich! Ja, das war es doch?! Warum
nicht?! Geschahen nicht die seltsamsten Dinge und Be-
gegnungen, und nun gar im Krieg? Hatte nicht Walter
Nebendahl, sein Dorfgenosse von Klingbiill, in einer ver-
rducherten kleinen Wirtsstube in Flandern seinen Bruder
getroffen, der nach seiner Meinung in Kalifornien auf ei-
ner Farm Apfel pfliickte, und den er zehn Jahre lang nicht
gesehn hatte? Aber wie sollte er sagen, was er dachte?!
Er konnte es doch unmoéglich so aussprechen! Obgleich
sie sich gewohnt hatten, sehr aus sich herauszukommen,
ja, so sehr ein Herz und eine Seele waren, wie sonst auf
keinem Schiff in der ganzen Welt: so war dies doch ein zu
groldes Wort! Nein, in welcher Aufregung und Not er da
an der Treppe stand! Gott sei dank, daf3 es schon damm-
rig war! Zuletzt, da er sich nicht helfen konnte und hoch-
ste Eile not tat, sagte er das Allerverkehrteste und Sinn-
loseste; er sagte stockig und mit verkniffnen Augen: »Ich
will nicht! Thr kénnt mich vierteilen ... ich gehe nicht!
Harm Ott soll mit! Er ist nach Peter Hagedorn unser Be-
ster.«

Er atmete hoch auf, denn er meinte, er hétte es so rich-
tig gemacht und zugleich seine Gedanken aufs tiefste ver-
borgen. Aber sie lachelten alle gutmdiitig und verstandnis-
voll und wuldten, was er dachte, und Peter Knudsen, der
Tagelohner, der eigentlich aus Versehn an Bord und zur
See war, sprach ihrer aller Meinung aus, als er langsam
und bedichtig sagte: »Das ist nett von dir, Dicker! Immer
kameradschaftlich! Natiirlich ... Harm Ott mufd mit!«



- 282 -

Aber dann hielt der Steuermann es fiir richtig, daB sie
sechs Mann stark hiniibergingen; und so kam der West-
preulBe auch noch mit.

Die Auserwahlten waren tibergliicklich. Wie die Wil-
den sprangen sie die Leiter hinunter, rissen ihre Sécke
auf, warfen hinein, was sie brauchten, nahmen eine Kiste
Handgranaten und fiir jeden Mann einen Revolver, und
kletterten iiber Bord. Der Wind fing an, starker zu wer-
den; das Boot schlug gewaltig auf und nieder; aber sie
kamen doch gut und rasch hinein, und zu den andern
hintiber und kletterten an Bord.

Der Kapitén stand an der Reling und empfing sie. Zwei
oder drei Decksleute standen hier und da zerstreut her-
um und schienen dumpf neugierig zu besehn, was vor-
ging. Es war eine zwar sternlose aber helle Nacht, so daf}
man die Figuren recht deutlich sehn konnte; aber die Ge-
sichter sah man nur, wenn man in einer Entfernung von
zwei oder drei Metern vor ihnen stand.

Peter Hagedorn fragte den Kapitin, einen langen und
breiten Menschen mit bartlosem Gesicht, wieviel Leute
auller den Maschinisten an Bord wéren.

Der Kapitdn mulf3te sich erst besinnen, dann nannte er
auller den Maschinenleuten vierzehn Mann.

»Die sind nicht hier,« sagte Peter Hagedorn, »wo sind
sie?«

»Hier und da bei der Arbeit. Die Decksladung muf} bes-
ser verstaut werden.«

Peter Hagedorn ging mit dem Kapitén und einem der
Leute nach der Briicke hinauf; die andern machten sich
unter Fithrung Harm Otts auf, das Schiff zu durchsuchen,
wie sie vorher verabredet hatten.
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Er ging zuerst in die Maschine hinunter und befahl
dem ersten Maschinisten, einem kurzen, dicken Men-
schen, der ihnen schon entgegenkam, dal} er Volldampf
geben solle, und dal3 er sofort gegen ihn vorgehn wiirde,
wenn die Maschine auch nur ein wenig nachlief3e. Der
Maschinist, schwer betrunken, nickte mit Kopf und Héan-
den, die ihm beide gleich schwer waren. Als der Mann
dann aber noch einmal die Augen bis zum Gesicht von
Harm Ott erhob, ril$ er sie weit auf und schrie: »German!
German!« und lachte, und versuchte, sich auf die Schen-
kel zu schlagen; und sagte etwas zu seinen Leuten, was
Harm Ott nicht verstand. Er dachte, es ginge ihn weiter
nichts an, und stieg wieder hinauf. Er hatte aber ein un-
angenehmes Gefiihl, so als wenn da etwas nicht in Ord-
nung ware, als wenn sie betrogen wiirden. Er konnte sich
aber durchaus nicht denken, was da vorliegen konnte.
Dabei fuhr ihm so durch den Sinn, was das wohl fiir ein
Schrei gewesen wiére, den sie vorhin, ehe sie das Schiff
betreten hatten, von der Briicke herab gehort hatten. Er
wollte danach fragen, vergal’ es aber wieder.

Als er an Deck kam, wunderte er sich wieder, daf’ da
so wenig Leute auf dem Schiff waren. Als er also wieder
in Sicht der Briicke war und wieder unter seinen Leuten
stand, rief er einen der Mannschaft herbei, einen langen
Menschen mit groem schmutzigen Gesicht, und frag-
te ihn zuerst auf deutsch, dann auf englisch, wie stark
die Mannschaft des Schiffes wire. Aber der Mann ver-
stand ihn nicht oder tat wenigstens so. Er hatte hoflich
und schnell den Kopf geschiittelt und war zuriickgetre-
ten. Als er aber zuriicktrat, war es Harm Ott, als wenn
er zu seinen Kameraden hiniibersah, die schrég hinter
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ihm standen, und als wenn ein hoéhnisches Lacheln iiber
sein grofdes Gesicht fuhr. Da sandte er einen Boten zu
der Briicke hinauf und lief$ Peter Hagedorn sagen, daf$
ihm die Sache bedenklich vorkdme, so als wenn da Leute
auf dem Schiff versteckt wiren; er moge doch den Ka-
pitdn danach fragen und auf jeden Fall einen Mann an
den Aufgang zur Briicke stellen, damit er riickwérts gesi-
chert wire; indes wolle er das Schiff weiter durchsuchen.
Der Mann kam zuriick und meldete, dal} der Kapitdn ge-
leugnet hétte, dal3 noch Leute an Bord wéren. Harm Ott
hatte nun noch drei Mann. Mit denen machte er sich nun
weiter an die Durchsuchung des Schiffes. Er 6ffnete al-
le Tiren und sah in alle Kammern und Messen und in
das kleinste Gelaf3; aber er fand nichts. Die Nacht und
der Sturm und die Deckslast, die {iberall umherlag und
hier und da nicht sicher befestigt war und hin und her
schlug, hinderten sie sehr. Das ganze Schiff hatte iiber-
haupt etwas uniibersichtliches, ja, es war, als wenn es
sich fortwiahrend verdnderte. Er und der eine Kamerad
waren nicht von Kind an Seeleute gewesen, und der and-
re war von der Unruh und Arbeit der letzten stiirmischen
Tage so totmiide, dal} er stolperte; und so machten sie
es wohl nicht ganz richtig. Genug, er glaubte spiter, daf3
er die eine Reihe Kammern zweimal geoffnet hatte und
eine andre gar nicht, ja vielleicht den Gang {iberhaupt
nicht betreten hatte. Also fanden sie nichts und liel3en
davon ab. Harm Ott schalt sich im stillen, dal} er dngst-
lich wére; und er spottete {iber sich, dal} dies eben sein
erster richtiger Kriegstag wéare und dal er daher {ibereif-
rig ware.
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Der Sturm war starker geworden und immer mehr
nach Osten gegangen. Das Schiff hielt noch Kurs nach
Stidosten, aber er merkte wohl, daf3 sie nicht vorwérts ka-
men, ja dald sie vielleicht abtrieben und immer mehr auf
englisches Gebiet gerieten, und am Morgen verloren wa-
ren. Dabei wunderte er sich, daf$ das Schiff so schwéch-
lich gegen den Wind lief, so als wenn es keine Kraft hétte;
und bald darauf merkte er, daf$ das Schiff aus dem Steuer
lief.

In dem Augenblick kam der Mann von der Briicke her-
untergesprungen und sagte, daf’ der Maschinist melde,
daf} die Maschine stoppen miisse; es ware eine kleine Re-
paratur notig. Harm Ott moge nachsehn.

Harm Ott nahm seine beiden Mann mit und sprang
die Treppe zur Maschine hinunter. Unten sa} der erste
Maschinist eingeschlafen auf einer Kiste, neben ihm die
umgefallene Wiskybuddel. Der zweite stand, die Hande
in den Hosentaschen, an die Wand gelehnt und sah die
Kommenden verstockt an; man sah ihm ordentlich an,
wie er stier nach dem Entschlul3 handelte, den er gefaf3t
hatte. Harm Ott dachte: sMach’s rasch und kurz,« nahm
ihn beim Kragen und warf ihn den Kameraden zu und
sagte: »Sperrt ihn ein!« Die Heizer, die im Hintergrund
standen, schwankten einen Augenblick, ob sie sich auf
sie stiirzen sollten; aus den beiden Lochern, die zu den
Bunkern fiihrten, erschienen die wiisten Kopfe einiger
Trimmer; aber ehe sie sich besannen, rief Harm Ott mit
rascher, heller Stimme, englisch und plattdeutsch durch-
einander: »Seid ihr des Teufels?! Quick, quick! ... Seid
ihr verriickt? Wir laufen ja auf das englische Minenfeld!
... Dampf! ... Dampf! ... Wer ist der Headman? Der da?
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Mach’ Dampf, Mann, oder ihr seid tote Leute! Noch zehn
Minuten und wir sitzen drin! Stellt die Maschine an!«

Der Oberheizer, ein junger Mensch mit frischem, kiih-
nem Gesicht, griff an den Hebel und liel3 die Maschine
anspringen. Die andern glaubten oder glaubten es nicht

. sie fanden es auch wohl praktischer, weiterzufahren,
als auf See zu treiben; sie wandten sich von ihm ab und
fingen an, erst widerwillig, wie wenn sie sich schamten,
dann rascher, dann zuletzt im alten Schwung, Kohlen zu
schaufeln; ein Trimmer, wohl ein Allerweltsmann, kam
aus seinem Loch heraus, tippte sich auf die Stirn und rief
seinen Kameraden zu: »Wie konnt ihr solche Narren sein
und fiir England auf die Minen laufen oder von den Deut-
schen eine Kugel vor den Kopf zu bekommen? Seid doch
neutral, Kinder! Neutral! Wer hat die Gewalt {iber das
Schiff und {iber uns? Der da an der Treppe und seine
Leute! Deutsche! Also gehorcht! Neutral! Neutral! Das ist
jetzt alles!«

Da merkte Harm Ott, dal} dieser hier geniigte, und
ging wieder nach oben. Und fiihlte, wie unter seinen Fii-
Ren die Maschine mit neuer Macht arbeitete.

Gleich darauf meldete ihm der Westpreul3e, daf eini-
ge grofde Kisten an der Deckladung sich gelost hétten. Da
rief er sie alle herbei, auch die Mannschaft, die da herum-
stand, und arbeitete, wahrend das Schiff machtig gegen
den Wind stampfte, mit aller Macht an der Deckladung.
Eine der ungeheuren Kisten, wahrscheinlich eine Maschi-
ne, konnten sie nicht halten; sie zerschlug die Reling und
ging iiber Bord. Aber das andre konnten sie sicher vertiau-
en und retten. So vergingen mehrere Stunden; es moch-
te nicht lange mehr dauern, daf} der Morgen kam. Seine
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Leute waren tibermiide. Es war die dritte Nacht, dal3 sie
keinen ordentlichen Schlaf mehr hatten. Der Hamburger,
der Ewerfiihrer, der sich einen Augenblick an die Treppe
lehnte, stolperte, als er aus Versehn angestoRen wurde;
er hatte im Stehen geschlafen und wire beinah umge-
fallen. Es war aber an Schlaf nicht zu denken, solange
sie noch hier draulden herumtrieben. Die Mannschaft des
Schiffes arbeitete widerwillig, doch hatte er keinen rech-
ten Grund, einzuschreiten.

Als sie nun so ... es mochte gegen vier Uhr sein und
das Wetter wurde etwas klarer, und man konnte die Ge-
sichter deutlich erkennen ... die Erregung der ersten
Stunden lief auch nach ... bei der Arbeit standen, und
er selbst mit zugriff, fiel ihm wieder auf, da die Mann-
schaft des Schiffes jedesmal, wenn sie bei der Arbeit sich
ihnen naherten, sich von ihnen zuriickzog, so als wenn
sie, die Deutschen, die Pest hitten. Er konnte es sich nicht
erklaren und griibelte dariiber nach, was es sein mochte.
Er sah nun auch ... da er nun wieder unruhig geworden
war und seine Gedanken nun wieder auf jenen Schrei
und Kampf auf der Briicke und auf die Spur des Mil3trau-
ens gekommen waren, und es auch heller wurde ... daf}
die Leute sich immer wieder umsahn, so als erwarteten
sie irgend etwas Plotzliches. Da schickte er den kleinen
Schiffsjungen, einen hiibschen, lebendigen kleinen Kerl,
der aber auch scheu und verbaast herumstand und lief,
nach der Kombiise, um ihm einen Schluck Wasser zu ho-
len. Als er im Gang verschwunden war, ging er wie von
ungefdhr hinter ihm her, fal3te ihn, als er allein mit ihm
war, hart an, deutete iiber das Schiff und fragte auf eng-
lisch und deutsch: »Wo? ... Wer? ...«
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Der Kleine sah mit entsetzten, groRen Augen zu ihm
auf und sagte leise: »English seamen on board.« »Wie-
viel?« »Eight men!« und weinte und schiittelte verzweifelt
den Kopf.

Da lie er ihn, strich ihm zur Beruhigung iiber das
Haar und ging zuriick und trat zu seinen Leuten und sag-
te leise und fest: »Es sind englische Seeleute an Bord ver-
steckt; vielleicht eine englische Prisenmannschaft ... Die
Waffen bereit ... wir miissen sie unschidlich machen.«
Damit trat er auf den grofdten der Mannschaft zu, hob
seinen Revolver, deutete libers Schiff und sagte: »English
seamen. Wo? ... Vorwarts! Aber leise! Ein Ton ... und
ich schiel3e!«

Der zuckte zusammen, lief} die Speiche, die er in der
Hand hatte, fallen und machte sich willig, ja, wie es schi-
en, von einer Sorge befreit, auf den Weg, Harm Ott, die
Laterne an der Brust, hinter ihm her. Er fiihrte sie in den
Gang nach der Kombiise und dort an eine Tiir und in
einen kleinen Raum, in dem allerlei Zinkfasser standen,
und deutete auf eine zweite Tiir und trat zuriick. In dem-
selben Augenblick kam ein wilder Schrei von derselben
Stimme, die sie vorhin von der Briicke gehort hatten,
aus dem Raum: »Deutsche! Deutsche! Vorsicht!« Und ein
Stoflen und Ringen und Schlagen, und wieder der wilde
Schrei.

Da schrie Harm Ott: »Here German Seamen! Zwolf
Mann! Open the door!«

Drinnen war es ruhig geworden. Er horte nun ein lei-
ses, ruhiges Reden und Antworten, und das Aufstehn
und Sichrecken eines Menschen und den Ausruf: »Oha
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. Ohal« und ein langes »Donnerwetter!« Das dauer-
te eine ziemliche Weile. Dann rief dieselbe Stimme mit
noch mithsamem Atem: »Hier ist ein englisches Prisen-
kommando: ein Offizier und acht Mann. Und dann ist
hier ein Deutscher, einer von der Besatzung des Damp-
fers, den sie gefangen genommen und gebunden hielten
und mit sich in diese Kammer geschleppt haben, damit er
sie nicht verriete. Aber jetzt habe ich mich frei gemacht;
und sie haben mir auch alle ihre Waffen gegeben und
geben sich euch gefangen. Und nun 6ffne ich, der Deut-
sche, die Tiir.« Gleich darauf ging die Tir auf, und der
Deutsche, ein grof3er, junger Mensch in schmutziger und
verkommener Kleidung, kam heraus, mit hohen Schul-
tern. Hinter ihm kamen die englischen Matrosen, breite
Leute, die Miitzen tief in der Stirn. Zuletzt kam einer,
der wie ein Offizier aussah; doch war es ein einfacher
Mensch. Er griiBte und hielt in guter Haltung eine kleine
Rede: »Wir hatten den Dampfer, der nach Holland soll-
te, als Prisenkommando besetzt. Wir miissen aber durch
den Sturm und schlechtes Navigieren von unserem Weg
abgekommen sein, denn wir liefen Threm Wachtschiff in
den Rachen. Da beschlossen wir, uns zu verbergen, um,
wenn angingig, Sie in der Nacht zu iiberfallen und zu
iiberwaltigen. Als wir nun noch mit dem Kapitdn und
den Leuten verhandelten und sie uns versprachen, daf$
sie sich an nichts kehren wollten, schrie dieser Matrose,
der am Ruder stand, plotzlich zu euch hiniiber, daf} ihr
vorsichtig sein solltet. Da muldten wir ihn niederreif3en
und ihn knebeln und mit in unser Versteck nehmen. Wir
haben ihm aber nicht mehr angetan, als fiir unsere Si-
cherheit durchaus notig war.«
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Der junge Deutsche, die Hand am eignen Hals, lach-
te kurz auf: »Es ist so, wie der Mann sagt. Ich werde
vier Wochen lang einen dicken Hals haben, und weiter
nichts.«

Harm Ott wunderte sich, wie ruhig, sozusagen: wie ge-
recht er das sagte, und auch wohl iiber die Stimme; aber
es verflog ihm wieder. Er liel$ die Englidnder nach vorn
unter die Back fithren, schlof3 den Raum hinter ihnen zu,
stellte eine Wache davor und ging zu Peter Hagedorn hin-
auf und sagte ihm, was geschehen war, kam dann wieder
hinunter und stellte sich mit seinen Leuten an die Reling
und wollte so den Morgen erwarten. Die Mannschaft des
Schiffes sald und lag im Lee des Schornsteins und schlief.

Nach einer Weile fiel ihm auf, daff er den Deutschen
nicht sah, war auch neugierig von ihm zu héren, dachte
auch, es konnte ihm gut tun, sich ein wenig zu unterhal-
ten, da er hart mit Miidigkeit zu kdmpfen hatte. Also ging
er hin, ihn zu suchen.

Er ging durch den Gang und fand ihn nicht, und suchte
ihn in der Kombiise und fand ihn da auch nicht. Zuletzt
sah er ihn einsam am Ende des Ganges sitzend, die Schul-
ter in einer merkwiirdig leidenschaftlich hingeworfenen
Art gegen die Wand gelehnt. Es war da dunkel.

Er achtete erst nicht drauf, daf jemand sich ihm néher-
te. Er fuhr fort an seinem Hals zu reiben. Dann aber horte
er damit auf und sagte mithsam: »Sie haben mich doch
machtig hart angefal3t! Mir wird dunkel vor den Augen,«
und er griff nach Harm Otts Arm.

Da griff Harm Ott zu und half ihm hoch und fiihrte ihn
zu den andern an die frische, kalte Nachtluft am Ende
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des Ganges, und liel3 ihn dort auf eine Kiste niederglei-
ten, und befahl dem kleinen Jungen, der sich nun zu-
traulich und Schutz suchend in seiner Nihe hielt, Kaffee
und Brot zu holen, und befahl ihm, auch fiir alle andern
Essen und Trinken herbeizuschaffen; und stand so ne-
ben dem Fremden und sah auf ihn herab, und machte
sich nach seiner Weise Gedanken {iber ihn. So dunkel es
war, so erkannte er jetzt deutlicher, dad seine Kleidung
vollig heruntergekommen war, aber nicht seemannisch,
sondern so, als wenn ein Landmann herunterkommt. Er
hatte grobe Stiefel an und dicke, starke Hosen, die mit
Fett und Schmutz wie eingerieben waren, eine Jacke vom
selben Stoff und Schmutz und eine entsetzlich verkom-
mene Tuchmiitze, die frither mal blau gewesen war. Das
Gesicht sah er nicht, zumal jener sal? und es nur ein we-
nig hob, wenn er langsam sprach. Dabei machte er sich
immer an seinem Hals und Nacken zu schaffen, so als ob
er nachsehn wollte, ob auch die einzelnen Wirbel noch
an ihrem rechten Platz sien und heil wéaren; und wenn
er bei seinem Essen und Trinken schluckte, hob er die
Schultern und pref3te es hinab.

Als er fertig gegessen und getrunken hatte, wurde er
etwas munterer, fing von sich aus an, zu erzdhlen, und
sagte: »Sie haben die ganze Nacht beraten, ob sie es wa-
gen sollten, sich herauszuschleichen und euch zu iiberfal-
len; aber sie hatten nicht den Mut dazu; sie hatten immer
irgendwelche neuen Bedenken. Ich dachte, wéhrend sie
berieten: >Nun sollte ich hier sitzen mit meinen beiden
Briidern und einigen Nachbarjungen! Wie hitte ich euch
fangen wollen!« Er lachte still vor sich hin.

»Wie lange bist du fort von Haus?« fragte Harm Ott.
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»Von Hause? ... Oh ... so gegen drei Jahre.«

»S0 ... Und nun machst du denn einen kurzen Besuch
bei denen da zu Hause ... und dann wieder fort und in
den Krieg!«

»Ich will nicht erst nach Haus,« sagte er ruhig. »Da, wo
ich an Land komme, will ich mich gleich melden.«

Harm Ott sagte: »Das ist nicht recht ... Erst nach Haus
zu Mutter, und dann in den Krieg. Der Krieg ist eine bitter
ernste Sache.«

Der Fremde hob mit seiner raschen, starken Bewegung
die schlanken, breiten Schultern und meinte gleichmiditig:
»Ich bin ja nicht wegen der Familie gekommen. Ich sah
da driiben, daf da immer mehr Leute iiber Deutschland
herfielen, und da meinte ich, ich wére hier n6tig. Darum
bin ich gekommen, doch nicht wegen der Familie!«

Harm Ott fuhr es so durch den Sinn, daf} er jemand
kannte, der in bosen Stunden, besonders in der letzten
bosesten, die Schulter genau so hob wie dieser; aber er
dachte: >Der Westpreulf3e ist verriickt und hat dich auch
verriickt gemacht.< Er starrte auf den Fremden herab und
sagte bei sich selbst: sDer ist ja viel grof3er und breiter
als Eggert; auch ist seine Sprache anders.< »Wie ist es dir
denn gegangen ... driiben,« fragte er ... »schlecht?«

Der Fremde fuhr auf und sagte verletzt und kalt: »Wie-
so? Schlecht? Gar nicht! ... Ach, du meinst wegen mei-
ner Kleidung?! O, nein, ich habe meine gute Kleidung in
meiner Kiste versteckt! Ich habe zwei neue Anziige, einen
fiir Sonntags und einen fiir Best, und Geld habe ich auch
in einem Beutel um den Leib ... hier!« Er griff sich mit
einer starken Bewegung der Arme an die Hiifte.
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Harm Ott zuckte zusammen, als er diese Bewegung
sah und die Wendung horte >und einen fiir Best«. Sag-
te man so aulderhalb der Heimat? Er horte ein Gerdusch
hinter sich und wandte sich um.

Da standen die vier Mann von der »Alten Liebe< hinter
ihm. Sie standen da schon einige Zeit. Es stand ihnen der
Atem still.

Der lange Soht von Biisum, der immer gern sicher und
fest auftrat ... weil er im Grunde ein etwas haltloser
Mensch war ... konnte es nicht linger ertragen. Er sagte:
»Frag’ ihn, Harm Ott! Frag’ ihn frischweg! Ist er es oder
nicht? !«

Da fuhr der Westpreul3e stotternd dazwischen. Er war
seiner Sache ja sicher. Er hatte es ja gewufdt. »Lal} dei-
nen Hals mal los, BarfiiSer,« sagte er jah, »kuck’ dich mal
um!«

Der Fremde lie® von seinem Reiben ab und sah lang-
sam auf. Dabei kam sein Gesicht in den grauen Morgen-
schein.

»Eggert!« sagte sein Bruder, »hier treffen wir uns!«

Eggert Ott blieb sitzen und starrte neben seinem Bru-
der iiber die See und sagte kalt und duckig: »Ich erkannte
dich eben schon an der Stimme ... ich bin nicht zu mei-
ner Familie gekommen.«

Aber da hatte er eine vo6llig falsche Rechnung gemacht.

Sie sprachen alle durcheinander: »Nee ... hor’ mal! ...
Du! ... Das gibt es denn doch nicht! Nee! ... bitte ...
mein Junge ... das geht denn doch iiber das Menschli-
che! Nee ... das gibt es nicht! Her mit der Hand! ... Wir
hier sind alle Zeugen, die ganze Backbordwache, ja die
ganze Mannschaft von der >Alten Liebe¢, 26 Mann, daf}
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dein Bruder immer fiir dich eingetreten ist! Er sagt, der
Knecht hat es getan . .. kein andrer als der Knecht! Dieser
dein Bruder ist dein wahrer Bruder und treuer Freund!
Nein... nein... beide... brave Leute! ... leibliche Brii-
der... also! Was du mit deinem Alten hast, da wollen wir
nicht hineinreden: aber du und dein Bruder ... nichts...
gar nichts zwischen euch! ... Gliicklich, wer einen guten,
treuen Bruder hat! Nein, gib ihm die Hand ... so ... Gib
sie ihm, Eggert!«

Harm Ott liefen die Tranen iiber die Wangen. »Gib mir
die Hand! Denk an die Mutter, wie sie sich freuen wiir-
de!«

Es wurde Eggert Ott, der sofort bei ihren Worten und
dem Uberfall aufgestanden war, unsagbar schwer. Es sah
erst aus, als ob er die Hand nicht heben wollte, um sie
dem Bruder zu geben, sondern um sie alle niederzuschla-
gen. Es war ihm schier unmoglich, sein schones, herrli-
ches Wort, dal? er seiner Familie bis in den Tod gram sein
wollte, seinen herrlichen, goldenen Hal3, seine strahlen-
de grolSmaéchtige Einsamkeit aufzugeben; aber die von
der >Alten Liebe, alle kleiner als er, standen da, breit wie
Ambosse, bereit den Schlag zu empfangen; sie umstan-
den ihn und blitzten ihn so zornig und dringend an, und
waren so mutig, ja tollkiihn und siegessicher, und be-
dréngten ihn so mit ihren stiirmischen, heifen Seelen,
dal® er iiberwunden wurde, so méchtig und stark auch
sein Herz war. Er warf seine Hand hoch und fest in die
Hand des Bruders, und sagte wie erlost, — denn ihre Her-
zen hatten geradezu wie Steine auf seinem Herzen gele-
gen und es hatte fast stillgestanden vor dem Druck, den



- 295 -

sie darauf machten —: »Na ... dann also. Es ist gut, Bru-
der Harm ... Wenn du auf meiner Seite gestanden hast
... Aber nur mit dir! ... Die andern« ... er meinte den
Vater und die Leute aus dem Kirchspiel ... »Niemals!« Er
schnitt mit der Hand durch die Luft.

Da griffen alle nach seiner Hand und auch nach sei-
nes Bruders Hand; und es gab ein heftiges und tiichtiges
Héandeschiitteln. Aber es war nur kurz. Als sie fiihlten,
dal es genug war, traten sie alle von den beiden weg und
stellten sich abseits gegen die Reling und sprachen laut
und ganz gegen ihre Art fast lirmend iiber dies und das:
tiber das Schiff und seine Ladung, iiber den Wind und
den Tag, iiber ihre Ankunft in Wilhelmshaven — denn sie
hielten nun Kurs auf Wilhelmshaven — und gingen in die-
sem Gesprach, so ganz allméhlich, wie wenn es sich so
ganz natlirlich machte, nach der andern Seite hiniiber.
Und fanden erst ihr natiirliches, langsames und ruhiges
Wesen wieder, als sie die beiden Briider ganz allein an
der andern Reling stehen sahen.

So standen die beiden Briider nebeneinander. Der él-
tere, mit noch immer klopfendem Herzen, vorsichtig in
Worten, dal’ er den andern nicht verletze, und vorsich-
tig mit den Augen, von der Seite ihn ansehend; der Wie-
dergefundene karg, diirftig antwortend; beide aneinan-
der voriibersehend. So standen sie bis der Morgen kam.

Als der Morgen vollig da war, ein grauer nebliger
Herbstmorgen, fuhren sie durch die Schleuse von Wil-
helmshaven und meldeten ihre Prise an.

Der Korvettenkapitédn, ihr Chef, kam an Bord, sah das
Kommando von sechs Mann, das in Reih und Glied stand,
und dahinter, in einem Klumpen, die Mannschaft, und
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zur Seite fiir sich einen langen, groRen, rotblonden Men-
schen in heruntergekommener Kleidung und einer haf3-
lichen Tuchmiitze; und horte den kurzen Bericht, den
Peter Hagedorn herausstief3: »Ein Unteroffizier und fiinf
Mann von der >Alten Liebe¢, Prisenmannschaft auf dem
norwegischen Dampfer Herkyra, mit Stiickgut von Mon-
treal nach London. Hier ... Schiffspapiere ... dort Kapi-
tan.«

Peter Hagedorn machte eine Pause.

Der Chef sagte: »Es ist gut, Unteroffizier. Gut. Thr Kom-
mando ist beendet!« und wollte sich zu dem fremden Ka-
pitdn wenden.

Aber die fiinf von der >Alten Liebe« sahen ihm so forsch,
so kiithn, so erzdhlend in die Augen, daf} er unruhig wur-
de, und sein kiihnes, scharfes, lebendiges Gesicht einen
richtigen Tanz auffiihrte. Er wurde durch diese Augen ge-
zwungen, dal$ er Peter Hagedorn wieder ansah, und sag-
te mit knatternder Stimme: »Noch was?«

»Zu Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Und eine eng-
lische Prisenmannschaft von einem Offizier und sieben
Mann, die schon im Schiff waren und sich versteckt hat-
ten. Wir haben sie entwaffnet und gefangengenommen.
Sie sind unten in der Back.«

Der Chef lachte kurz auf und sein Gesicht tanzte.
»Gutl« sagte er, »gut! Ich will sie sogleich verhoren,« und
er sah nach der Back. »Bringen Sie sie her, Unteroffizier!«

Aber als er das sagte, sah er, dal} die Leute von der >Al-
ten Liebe« nicht damit einverstanden waren. Sie hatten
noch immer diese blitzenden und rasch und heif3 erzih-
lenden Augen, und er stutzte zum zweitenmal und sagte,
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ein wenig ungeduldig ... er war ja der Vater von hun-
dert und zwanzig solchen Booten, und wenn er auch fest
versprochen hatte, dal} er jedes einzelne Boot hier ... in
seiner Brust ... tragen wollte, er konnte sich doch un-
moglich mit diesen fiinf Mann von der >Alten Liebe< so
lange aufhalten! Er konnte es unmoglich; denn die an-
deren Boote rissen ja fortwdhrend an seiner Seele. Seine
Seele war zwar stark ... das sah man ihm sofort an, so
wie er kuckte und kommandierte und die Seele ihm im
ganzen Gesicht sa3 und sprang. Aber er war doch nur ein
Mensch ... »Noch mehr?« sagte er kurz.

»Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Dieser hier« — er zeig-
te auf den Wiedergefundenen, der den Chef halb neugie-
rig, halb trotzig betrachtete — »gehorte zu der Mannschaft
des Schiffes, ist aber ein Deutscher. Er machte zweimal
mit Lebensgefahr den Versuch, uns zu warnen . .. als wir
an Bord kamen, und als wir an Bord waren ... und hat
uns, da er uns durch sein Geschrei unruhig machte, vor
Uberfall gerettet.«

Der Chef nickte Peter Hagedorn zu und sagte: »Brav!
... Brav! ...« und trat auf Eggert Ott zu und gab ihm
die Hand und sagte wieder: »Brav!« Dann wandte er sich
wieder zu Peter Hagedorn und sagte: »Sie und der Ober-
matrose ... und Sie« — er winkte Eggert Ott — »kommen
mit, wir wollen die Sache zu Protokoll nehmen,« und in-
dem es jih in seinen Augen von jenem Feuer blitzte, das
in kithnen Herzen gliiht, sagte er kurz und fast barsch:
»Es wird denn wohl einige Eiserne Kreuze geben.«

Die andern vier von der »Alten Liebe« warteten nun auf
das Letzte und Grol3te: dafs namlich der Chef erfuhr, daf}
und wie die beiden Briider sich gefunden hatten! Denn
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das war ja noch tausendmal wunderbarer als alle andern
Begebenheiten! Und sie sahen den Chef so an, daf es
ihm scharf durchs Herz fuhr. Wie gern hitte jeder von
ihnen ihm diese Geschichte erzéhlt und sein Gesicht ge-
sehn und seine Verwunderung! Aber diesmal verstand er
ihre Augen nicht. Er meinte, es ware wegen der Eisernen
Kreuze, die er in Aussicht gestellt hiatte Und so nickte er
ihnen zu, schmetterte sein: »Guten Morgen, Leute« und
ging mit den dreien von Bord.

Nach einer kleinen halben Stunde gingen die Briider
mit einem Schreiben, das der Chef Eggert gegeben hatte,
nach der Kaserne, wo Eggert Ott sich als Rekrut melde-
te und angenommen wurde. Sie boten ihm vierzehn Ta-
ge Urlaub an; aber er wollte ihn nicht. Er sagte, er wire
heriiber gekommen, um mitzuhelfen, nicht um Urlaub zu
haben. Er wollte jetzt baden und seine Sachen ins Wirts-
haus bringen, und morgen um sieben Uhr antreten.

Als sie das erledigt halten und draufRen auf der Strafl3e
standen, sagte Harm bittend und vorsichtig: »Du, Eggert,
la® uns sehn, ob wir Bruder Reimer jetzt treffen kon-
nen. Er hat Urlaub gehabt und kommt entweder mit dem
nédchsten Zug oder mit dem Abendzug. Komm mit! Du
zweifelst ganz gewil} nicht, dafd er immer zu dir gehal-
ten hat, ganz wie ich. Aul’erdem ... er ist nun mal hier
in Wilhelmshaven, wo du nun bist. Ihr konnt doch nicht
fremd aneinander voriibergehn!«

Der Heimgekehrte horte ihn mit gleichgiiltigem, kal-
tem Gesicht an, die Augen in die Weite. Aber inwendig
stieg es ihm warm ins Kerz. Er sah die schmucke, beweg-
te Gestalt des Bruders und die dunkeln, gldubigen Augen,
und sah ihn im Geist, wie er damals nach Hamburg fuhr
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und mit seinem Biicherpaket in der Wirtsstube in St. Pau-
li stand und bitterlich um ihn weinte; er empfand schon
lange, dafd er diesem unrecht getan, und liebte ihn wie
immer; aber er konnte es nicht zeigen. Er knurrte un-
freundlich: »Ich habe eigentlich genug ... aber wenn es
notig ist ... Und nun sage mir, wo ich mir neue Kleidung
kaufen kann. Ich kann ja an meine Kiste nicht herankom-
men und ich mag diesen Abend nicht so herumlaufen.«

Da kauften sie neue Kleidung und gingen dann nach
dem Bahnhof.

Bruder Reimer kam, diensteifrig und gewissenhaft wie
er war, wirklich schon mit dem ersten Zug. Er sah sei-
nen Bruder Harm da stehn und winkte ihm schon von
ferne zu; und kam durch das Gedrénge heran und gab
ihm die Hand. Da erst sah er den Menschen an, der ne-
ben ihm stand. Er glaubte wohl erst, das Gespenst seines
Bruders zu sehn, den Geist, der ja, wie einige meinen,
vom Leibe sich trennen und seine besondere Erscheinung
haben kann. Er konnte vor Schreck und Verwunderung
nicht sprechen. Aber plotzlich sah er hinter den herben,
iiberstolzen Augen einen leisen Schein briiderlicher Lie-
be, und schrie auf und umfalte seine Schultern. Aber
gleich bedachte und empfand er, dal$ des Bruders Gemiit
noch wund wiére, und dafd er ihn nicht anriithren diirfe,
und lie3 ihn los und trat zur Seite neben ihn, und ging
ruhig neben ihnen her, obgleich seine Seele in heiRer Er-
regung, in rasender Jagd, vom fernen Amerika bis auf
den Hof am Deich und von da an die Brust des Bruders
sprang.

Dann gingen sie neben einander, in unruhiger, zerfetz-
ter Unterhaltung; und kamen aus der Stadt, und zum
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Banter Biirgergarten. Da gingen sie hinein und setzten
sich in den Vorbau, der in den Garten blickt. Da erst
kam es zu einer ordentlichen Unterhaltung. Der Jiingste
fiihrte das Wort. Erst als Frager. Er weigerte sich, Bruder
Harm, der ihn bedringte, auch nur ein einziges Wort aus
der Heimat und von seinem Urlaub zu erzdhlen; er woll-
te erst horen, wie die Briider sich gefunden hatten. Wie
genau er fragte! Wie er nicht eher ruhte, als bis er die
Geschichte von der guten Prise durch und durch kann-
te: von dem Schrei auf der Briicke bis zu der Aussicht
auf die Eisernen Kreuze, vom Gesicht des betrunkenen
Maschinisten und des Schiffsjungen bis zum Bericht von
Peter Hagedorn! Er ruhte nicht, bis er alles deutlich vor
seinen Augen sah. Danach kam sein eigner Bericht! Wie
gut und wie klug war es, dal$ er gleich zu Anfang sagte,
daR die Sache gut abgelaufen ware! Wie gut, dal’ er das
gleich sagte! Nicht allein wegen Bruder Harm, der sonst
die ganze Zeit, wiahrend des ganzen langen Berichts, tod-
ungliicklich gewesen wiére, nein, auch wegen Bruder Eg-
gert! Denn obgleich Eggert mit gleichgiiltigem Gesichte
dasal, so als wenn er von beliebigen fremden Menschen
erzdhlen horte: eine Schmach der Familie, das wulite er,
hétte ihn hart getroffen. War nicht sein Zorn, der damals
tiber ihn kam, so schrecklich und rasend, zuerst, weil die
Familie in Schande kam, und dann erst, daf’ es durch ihn
sollte gekommen sein?! Also erzihlte er die Begebenheit
von Bruder Klaus, die er eben hinter sich hatte! Denn die
Mutter hatte gesagt: »Du muldt es Harm erzdhlen. Harm
mul} es wissen, denn er ist der verstdndigste von euch,
obgleich er nicht der kliigste ist, damit er weil3, was fiir
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einen Bruder er hat, und ihn behiiten kann, wenn wir El-
tern nicht mehr sind.« Nein, wie klug er erzahlte! Wie er
von der ganzen iibrigen Familie kein Wort sagte, sondern
nur diese Geschichte von Bruder Klaus und der Mutter
erzahlte! O, er hiitete sich wohl, dald er ihm nicht das
wunde Herz verletzte! Und wie lebendig und herzlich er
es vorstellte! Und wie man merkte, dal$ er selbst voll von
Staunen war! Nein, dieser Bruder Klaus! Wie er mit sei-
nem langen Hals und vorn an der Stirn schon kahl, und
die Haare an den Schléfen schon grau, aus dem Uhlen-
loch spédhte! Wie er dann, so gegen Morgen, bei seiner
Rast am Wall, irgendwo bei Bendorf, zu seinen beiden Be-
gleitern gesagt hatte: »Wenn ich an der Front bin, werde
ich meinen Leuten natiirlich immer schreiben, ich héatte
sie nicht vergessen! Das mul} ich ihnen schreiben, denn
sonst sind sie traurig. Aber in Wirklichkeit werde ich sie
vergessen haben. Sie werden mir sein wie Erdmaénner, die
in einem Heidehiigel von goldenen Tellern essen; denn
ich kann nicht in die Ferne denken. Nein, das kann ich
nicht.« Ja, so hatte er noch geprahlt in dieser Stunde am
Wall bei Bendorf, unter miitterlicher Fithrung auf dem
Wege nach Rendsburg! Und wie die Mutter einen raschen
Blick auf ihn, Reimer, geworfen hitte, aber dann ihren
Altesten freundlich angesehn und gesagt hatte: »Das ist
recht, mein Junge, stell’ sie dir vor im Heidehiigel; da sit-
zen sie warm und trocken, bis du wiederkommst! Und
nun hol’ deine Pfeife heraus und rauch’ mal'« Und wie
Bruder Klaus dann noch eine Weile am Wall gesessen
und ruhevoll geraucht hétte ... an der Mutter Schiirze!
Ja, und wie er dann neben ihm auf der Treppe vor dem
Hauptmann gestanden hétte: in seiner unmilitdrischen
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Haltung ... die Halsbinde hinten weit heraus und weit,
weit entfernt vom Rockkragen! Er machte es fast ein bif3-
chen schlimm, wie er die Bilder vor ihren innern Augen
malte, eins ums andere, und seine Lust dran hatte, und
einige Male fast vergal3, wie es schien, daf} er von seinem
Bruder sprach, und der Heimgekehrte sah ihn einmal, als
er so {iber Bruder Klaus lachte, mifStrauisch von der Seite
an. Aber da sah er in den Augen des jungen Bruders die
Seligkeit, dal er seinen Bruder Eggert wieder hatte; und
fithlte, daf} die Freude dariiber mit ihm durchging, und
da® er mit seiner lebhaften, jahen, erregten Erzdhlung
nach seiner Seele griff, ihn fiir sich und das Elternhaus
wieder zu gewinnen.

20. KAPITEL. LOBREDE AUF S.M.S. >Below«

Zwei Tage spater bekamen fiinf Mann von der >Alten
Liebe« die Nachricht, dal} sie versetzt wiren, unter ih-
nen Harm Ott. Er kam auf den grof3en Kreuzer >Belowx,
der zur Aufklarungsflotte gehorte. Einige der Besatzung
waren schon von Bord gegangen, ihrer Bestimmung zu;
andere hatten Landurlaub. So standen nur vier der alten
an der Reling, als er bei stromendem Regen, den Sack auf
dem Riicken, von Bord ging, um auf den Kreuzer iiberzu-
siedeln.

Er war noch niemals auf einem grof3en Kreuzer gewe-
sen, und wunderte sich iiber die Breite des Decks und die
gewaltigen Verhéltnisse der Tiirme und der Briicke. Was
war das fiir eine Treppe vom Deck hinauf zur Briicke! So
hoch, wie von der Erde bis zur Hohe des Kirchendachs
von Altensiel! Und welch ein grofes Gewirr im Innern
des Schiffes: von Treppen und Gingen, Kammern und
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Raumen, Rohrleitungen und Drahten, Maschinen und
Menschen! Er sah nach vierzehn Tagen noch Gesichter,
die er bisher nicht gesehn hatte, und er brauchte vier Wo-
chen, bis er von selbst und in Gedanken den Weg fand,
den er zu machen hatte. Er wurde der mittleren Artillerie
zugeteilt, zweite Kasematte an Backbord.

Dort, in der Kasematte, die so grof$ und so hoch war
wie eine mittlere niedere Bauernstube, iibten sie taglich
an dem Geschiitz, das in der Mitte stand und sein grau-
es Rohr durch den Schlitz ins Freie und iiber die Wellen
streckte. Drei Wochen lang war er vierter Mann, dann
wurde er dritter. Dort in der Kasematte stellten sie nach
dem Exerzieren am Geschiitz auch die Back auf und al3en
da, vierzehn Mann, am langen Tisch, und abends, nach
Pfeifen und Lunten aus, zurrten sie da auch die Hange-
matten und schliefen da. Er dachte nicht anders, als daf}
er die grofde schwere Schlacht, die sie erwarteten, auch in
diesem Raum erleben wiirde. Wenn es geschehen wire,
so wére er nicht mit dem Leben davon gekommen; denn
in diese Kasematte schlug gleich im Anfang der Schlacht,
um sechs Uhr, der Volltreffer und totete alle, die darin
waren.

Sie sallen meistens auch in den Feierstunden in die-
sem Raum. Er war ja freilich niedrig, und die Augen sa-
hen tiberall Hindernisse, und das Geschiitz zerrif3 ihn fast
bis zur Mitte in zwei Teile; aber wenn in diesen Winter-
abenden die elektrische Birne so von oben herabschien
und sie in ihrem blauen Zeug daruntersafden, die einen
bei Kartenspiel, die andern bei Halma, die dritten beim
Briefschreiben oder Lesen, andere in gemiitlicher Unter-
haltung, wahrend hier und da einer an der Wand oder
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am verhiillten Geschiitz lehnte und mit wohlwollenden
Augen auf sie herab sah: dann war es doch friedlich und
traulich und auch nicht unschén. Oder wenn es zu einem
allgemeinen Gesprach kam, natiirlich am meisten iiber
den Krieg: vom groRen Riickzug der Russen, vom Kampf
um Verdun; oder wenn sie auf England zu sprechen ka-
men: wie sie da unsre guten Volksschulen nicht hitten
und ganz im Bann ihrer Zeitungen waren und in vielen
Dingen altmodisch, aber ein tiichtiges, tapfres und méch-
tiges Volk . .. oder wenn, nachdem sie sich iiber den Lauf
der Welt miide geredet hatten, von der Nachbarback-
schaft der kleine schwarze Schlosser aus Frankfurt am
Main, Geschiitzmann und Kuttergast, und der hiibsche
grolde Breslauer, der Signalgast, vom Beruf Isolierer, her-
einkamen, und der Schlosser auf seiner Handharmoni-
ka — Stahlstimmen und D-Dur - spielte und der Isolierer
den Triangel dazu klingeln lief3 ... alle die alten Schul-
lieder — am liebsten von allem sangen und horten sie die
ernsten Schullieder — und sie alle leise mit sangen, da-
mit der Triangel zu seinem Recht kdme ... und wenn sie
die Kasematte verlielen und diesen und jenen Kamera-
den in seiner Back besuchten, oder wenn sie zwanzig, ja
oft hundert, ja zweihundert Mann stark im Kantinendeck
auf den Tonnen oder Banken herumsal’en oder standen
— der ganze Raum summte von ihrem Geplauder und der
Rauch stand in Schwaden {iiber ihnen — oder wenn sie
bei hellem Wetter zu zweien oder dreien auf dem Mittel-
deck spazierten und, die Augen iiber die frischwogenden
Wellen, vertrauter als unten, von allem sprachen, was das
Herz bewegte ... oder wenn sie einmal wieder, was dann
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und wann geschah, hinausfuhren, iiber Helgoland hin-
aus, die Engldnder zu treffen, und der Atem der freien
See sie umwehte ... oder wenn sie an Land gingen, jeden
zweiten Tag, und etwa eine Ful3tour machten nach Varel
zu oder nach Jeverland hinein, und iiber Krieg und Frie-
den, Beruf und Madchen redeten und danach ein wenig
durch die Stralen bummelten und einige frische Mad-
chen gehn sahn und dann in irgendeinem Kino oder bei
einem Glase Bier saf3en ... oder wenn sie Sonntags nach-
mittags auf einem Dorfspaziergang >so ganz zufallig« — es
war verboten - ein Dutzend Madchen beisammen fan-
den und sie so ein besonders sauberes und freundliches
Ding herumschwenkten, bis sie hochaufatmend um eine
Pause bat und sagte, so schon hétte sie noch nie getanzt:
wahrhaftig, dann konnte man es wohl einige Zeit ertra-
gen, ja, wenn es sein muldte, ein Jahr lang, ja, wenn es
denn durchaus sein mufdte, auch zwei. Freilich, an die
alte, gemiitliche Kiiche im Elternhaus mit der Mutter am
Herd und an das helle Zimmer Thomsens, durch das Lis-
beth mit flatternden Kleidern gegangen war ... die Treu-
lose! ... durfte Harm Ott nicht denken, und auch nicht
an sein schones buntes Handwerk und den Zimmerplatz,
der schrag herauf zur Au lag. Nein, daran durfte er nicht
denken. Es war Krieg! Krieg! Und in diesem Krieg, den
das unschuldig bedréangte Vaterland fiihrte, hatte er seine
Stelle: eben diese: Backbord zweite Kasematte, und sei-
nen Posten. Wie Unterstinde einer ungeheuren Batterie,
schien es ihm, dehnten sich die zahllosen Gange, Kam-
mern und Rdume bis in die tiefsten Tiefen. Und tiberall,
in jedem Raum, stand und lag, gesammelt und bereit,
die Kraft und Klugheit und der Mut des Vaterlandes fiir
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den groRen schrecklichen Tag. Wie Bergleute sal’en sie
da und warteten auf den Befehl von oben, um die Arme
zu rithren, und die glithende Kraft der Tiefe auf den Feind
zu werfen, der das Vaterland nicht leben lassen wollte.
Und er war einer dieser Bergleute, und muf3te andre Ge-
danken fahren lassen.

Es dauerte geraume Zeit, bis er sich unter dem Gewim-
mel zurechtfand. Wochenlang war es ihm ein Gewirr von
Menschen, die sich nur durch ihre Haltung, Haarfarbe
und ihren Stimmklang unterschieden. Aber im Laufe der
Wochen teilte sich das Gewirr etwas; und die Kamera-
den der Backschaft und zwanzig oder vierzig andre, wie
Verkehr, Ndhe, Arbeit oder Neigung sie zusammenfiihrte,
wurden bekanntere Leute.

Und da fand er denn als erstes, dafs diese Gesellschaft
eine sehr, sehr andre war, als die von der >Alten Liebe«. Al-
le Wetter! ... Dies hier waren keine Trdumer und Wun-
derlinge! Nein! Nicht einer war wie die von der >Alten
Liebe<! Nein! Auf diesem grol3en, méchtigen Schiff wa-
ren sie alle, alle helle, rasche Képfe, vom Kapitidn an,
der quick war wie ein Fahnrich, bis zum jlingsten sei-
ner Fahnriche, von dem alten Stiickmeister aus Tonning,
der wie ein Bauer aussah und genau wie ein Bauer seine
Sache tat, bis zu dem kleinen Heizer, dem Berliner, der
der Germaniawerft schon zwei Erfindungen angeboten
hatte, die freilich vorlaufig abgelehnt waren. Sie waren
alle, vom Admiral, der unter der Schanze seine beiden
Riume hatte, bis zu dem kleinen Heizer, von dem eini-
ge sagten, dald er schief gewachsen wire, wahrend andre
es bestritten, ein wenig Abenteurer. Selbstverstandlich!
Wie wiren sie sonst auf die See geraten?! Es war doch
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Platz genug auf der grofden, baumtragenden Erde! Aber
sie hatten die See gewéihlt, die weite, weg- und stegelose,
die grundlose See! Es war ganz selbstverstandlich, daf$
sie wachere, hellere Leute waren als die auf dem Lande!
Man kann ja nicht sagen — das Bild paf3t ja nicht — daf}
sie das Gras wachsen horten; aber es ist sicher, daf3 sie ih-
re Maschinen und Geschiitze prahlen, ihre Feuer reden,
den Wind fauchen und die Seele des Schiffes stohnen
horten, und dafl die Verwundeten in den Stunden der
Morgenddmmerung des ersten Juni das Schiff im Tode
rocheln horten. Dieser Admiral, der da in den Admirals-
kammern hauste, der ja wohl halber flinfzig alt war ...
wie er den grauen Kopf drehte, wie hell und frohlich sei-
ne Augen blitzten! Diese jungen Ménner des Stabes, nicht
wie bei den Englédndern Gesichter von nur Haut und Kno-
chen ... nein, wohlgerundete, feine, kluge Gesichter voll
Blut und Leben! Dieser lange, hellblonde Artillerieoffi-
zier, dem man schon von weitem ansah, dal$ er ein Friese
war, mit nachldssiger Haltung, mit treuherzigen blauen
Augen, aber dahinter so kluge Gedanken, wie noch kein
Mensch gedacht, soviel verschlossene Seele, dal$ selbst
ein Weib sie nicht begreift! Dieser erste Offizier aus al-
tem Reiter- und Rittergeschlecht und nun ebenso frisch,
schlicht und selbstverstidndlich zwischen Eisen und Stahl!
Dieser erste Ingenieur mit den freundlichen, guten Au-
gen, der wohl immer, wenn es sein Amt erlaubte, an die
Seinen dachte und an seinem schmalen Stehpult so si-
cher und ruhig das Herz des Schiffes {iberwachte! Die-
ser breitschultrige Pfarrer mit den sprithenden Augen,
nichts als Mensch und Menschengiite, der sich am Tag
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von Skagerak das Eiserne Kreuz erster Klasse holte! Die-
se Stiickmeister an den Kanonen, Herren der Rohre und
der Menschen! Diese Obermaaten und Maaten, alle voll
Ehrgeiz ... manch einer wollte an Land noch groRe Din-
ge tun! Diese jungen Obermatrosen, die von tiichtigen
Lebensplanen formlich starrten; diese Matrosen und Hei-
zer, die liefen und sprangen, Rede standen und sangen,
dald das Schiff davon erbebte! Diese Elektriker, Funker
und Signalgéste, die mit den Handen horten und spra-
chen und mit den Ohren redeten ... oder wie es nun
ist ... alle diese Leute, froh und stolz auf ihren Beruf,
voll innerer Wiirde, dald sie diesen schweren Stand hat-
ten: gegen die vornehmste und grof3te aller irdischen Ge-
walten und Méchte in ihren Tagen, gegen Englands Flot-
te, zu stehn, voll innerer Sicherheit, daf sie ebensoviel
wert seien als dieser gewaltige Feind, alle eines einzigen
guten Willens, alle voll brennender, flammender Erwar-
tung: wie dieser grofdte und schrecklichste Tag, den ihr

Leben haben wiirde ... und wiirden sie neunzig Jahre
alt ... sich entrollen wiirde! Nein! Traumer und Sinnie-
rer ... die hatten auf diesem hellen, grofden Schiff, das

von Leben und Streben zitterte, das von fiinfzehnhundert
heien, wachen, neugierigen deutschen Herzen pochte,
keinen Platz! Nein, auf diesem Schiff, in dieser hellen
Gesellschaft, konnten Leute wie die auf der >Alten Lie-
be« nicht existieren! Es war einfach kein Raum fiir sie,
keine Luft fiir sie, keine Gelegenheit fiir sie! Und Harm
Ott war das recht so. Denn wenn er auch etwas von der
Scheuheit und Einsamkeitsneigung des Vaters hatte und
sich unter den langsamen, wackren und todesmutigen,
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lieben Gesellen sehr behaglich und bequem gefiihlt hat-
te: er war doch mehr ein Kind seiner Mutter. Nein ... es
war gut, dal} er nun wach sein mufdte, daf? es hief3: Nicht
getrdumt, nicht eigenwillig, nicht versonnen! Dal3 es nun
hief3: Augen auf und aufgepaf3t!

Aber es war wunderlich: als er so vier bis sechs Wochen
auf dem Schiff gewesen war, da sah er, dal$ er sich doch
etwas geirrt hatte. Da merkte er mit seiner immer for-
schenden, hinter den Augen suchenden Seele, daf} auch
hier, auf der frischen, hellen, méachtigen >Below<, Leute
von der Art der >Alten Liebe« waren. Einige waren auf
dem ganzen Schiff bekannt, da sie aus ihrer Seele kei-
nen Hehl machen konnten und wollten; andre, scheu und
bang vor Spott, unsicher im Gemiit, fanden nur in stiller
Stunde den Mut und die Kraft, sich einem Verstdndigen
zu offenbaren. Da sie merkten, dafd Harm Ott hinter sei-
ner frischen Erscheinung und seinen klugen, ménnlichen
Augen ein verstandiges, teilnehmendes Gemiit besaf3, er-
zahlten sie ihm, mit forschenden Augen ihn ansehend ...
ob da nicht doch ein Spott aufblitzte ... ihre besonderen
Ansichten, Sorgen, Freuden und Plédne. Da war einer an
Bord, ein Heizer, seines Berufs ein Klempner, der war im-
mer verstimmt und traurig. Er hatte nicht die geringste
Freude am Leben, das ihn umgab; und das Kriegsleben
war ihm ein Greuel. Ach, es war das alte Lied: eine un-
endlich grol3e, etwas weichliche Liebe zu Frau und Kin-
dern! Er erzdhlte einigen Vertrauten, wie er sie kennen
gelernt, und die Art jedes Kindes. Wenn es dunkel war,
konnte es ihm wohl geschehn, dal? sich seine Augen, in-
dem er an sie dachte, mit Tranen fiillten. Er war ein hiib-
scher Mensch; und er erzihlte gut. Wenn sie an Land mit
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ihm gingen, auf dem Deich nach Varel zu, stundenlang,
war er wie verwandelt. Es war ihm dann wohl, als wenn
er seinen geliebten Menschen nidher wire, da er nun doch
mit ihnen auf derselben Erde stand. Er kam dann aus sich
heraus; seine Seele 16ste sich und sprach. Sie gingen al-
le rund um ihn und hingen an seinem Mund, und wenn
er geendet hatte, sahen sie einander an, als wéren sie
sich fremd. Ein anderer, ein kleiner dunkler, unscheinba-
rer Mensch, von Beruf Klavierbauer, an Bord Elektriker,
tat ihnen zuweilen etwas zugute, indem er in einer ei-
gentlimlich zierlichen und edlen Weise auf der Flote ei-
ne leise Musik vortrug. Es war aber immer fromme und
traurige Musik; und einige schalten ihn deswegen und
verlangten etwas Lustiges. Aber er tat ihnen nicht den
Willen, indem er sagte: »Lustig seid ihr aus euch selbst
genug, da brauche ich nichts hinzuzutun; aber an Ernst
— er sagte nicht Frommigkeit — konntet ihr wohl zuneh-
men.« Er gehorte, wie es schien, einer Sekte an, hatte
aber nicht den Mut, sich offen dazu zu bekennen, wur-
de aber von seinem Gewissen gezwungen, dieses from-
me Spiel, diesen Lippendienst zu tun fiir die Sache, die
ihm heilig war. Und dann war da einer, seines Berufs ein
Hausknecht in einem Hotel, ein Mensch von einer gewal-
tigen, gelibten Korperkraft; aber er prahlte nicht damit.
Sein Vater war, wie er einmal einem Bekannten erzihlt
hatte — sie wuldten es nun alle; aber keiner redete da-
von — ein Trinker gewesen; und er hatte eine traurige
Jugend gehabt. Er selbst aber war ein niichterner, ziel-
bewuldter Mensch, vorsichtig mit Spiritus und mit Mad-
chen, arbeitete fiir drei, stand jedermann bei; und half
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mehr als einem aus mit seiner Leibeskraft und seinem ru-
higen, wortarmen Lebensmut. In der Freizeit sal3 er {iber
einer Holzschnitzerei, arbeitend und rauchend, lief$ aber
zuweilen das Messer sinken und safd dann so, ohne zu
arbeiten, wohl eine halbe Stunde und dartiber, und sann;
und man merkte, daf® er nichts Trauriges und Bitteres
sah, nicht seinen Vater, den Trunkenbold, nicht seine wei-
nende Mutter, nicht seine ungliickliche Jugend, sondern
schone, ruhige Bilder. Er sah wohl die Zeit des Friedens
und der ruhigen Arbeit, ein eigenes Unternehmen, ein
gesundes, sittiges Weib, gute Kinder. Einer klagte seinen
vertrauten Freunden, dal er immer mit schmutzigen Ge-
danken zu kdmpfen hétte. Sobald er allein wire, gerie-
ten seine Gedanken in Schmutz, und ergingen sich darin.
Als Harm Ott und ein anderer ihn eines Tags in die Ecke
nahmen und ihn dringten, er mochte ihnen doch einmal
sagen, was fiir Bilder er sdhe, um ihm zu helfen, wenn es
moglich wére, war es nicht so schlimm, wie sie gefiirch-
tet hatten; und sie trosteten ihn, indem sie ihm sagten,
dal® er ganz gesund werden wiirde, wenn er sich nach
dem Krieg ein tiichtiges Weib nehme. Viele litten unter
der Tatsache des Krieges; sie hatten den Glauben an den
Sinn der Welt verloren. Wie schon war ihnen die Welt
erschienen, wie aller Farben voll und froh das Leben ...
aber nun?! Die Welt war nichts andres als eine Sinnlo-
sigkeit; das Leben nichts andres als Zerstorung und Tod!
Gott? Gott ist nicht mehr; oder wenn er ist, ist er ein
Englander, d.h. gierig, friedenvernichtend! Und es half
nicht viel, daff man ihnen Mut zuredete, daff man ihnen
auf die Schulter klopfte und sagte: »Mut! Mut! es kom-
men wieder hellere Zeiten!« oder daf$ der Pfarrer, der
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wohl ahnte, wie es bei einigen stand, fiir das Christen-
tum zeugte. Er sprach mit starken Worten und blitzen-
den Augen. Er sagte, welch ein Unsinn es sei, zu sagen,
daf® das Christentum und der Glaube Bankrott gemacht
hétten. Christentum und Glaube wéren ewige Dinge, mit
Gott, mit der ganzen Schopfung und mit der Schépfung
der Menschenseele gesetzt und gegriindet, nicht anders
wie das Licht, nicht anders wie die Freude. Christentum
... der Glaube an das Gute ... wiirde noch da sein und
iber die Schopfung strahlen, wenn auch kein Mensch in
Menschengestalt mehr auf der Welt ware. Christentum
... der Glaube an das Gute, Reine und Grole ... wére
der tiefste Ton der ganzen Schopfung, ihr grof3er Klang,
ihr innerstes und maéchtigstes Wesen! Viele, ja die mei-
sten, waren ihm dankbar, und hatten Erh6hung, Klarung
und Starkung davon; aber die nun einmal verstorter See-
len waren, blieben es fast alle.

Bedenkliche, ja schlechte Naturen, waren nur zwei auf
dem ganzen Schiff. Sie versuchten alle, sie zu guten Men-
schen zu erziehn . .. Sie gaben sich taktvoll und unauffal-
lig alle Miihe, alle miteinander. Aber es half doch nichts:
es lag ihnen im Blut, in der Natur. Nicht einmal der Wille
zum Guten war da. Der eine, mit scharfem Gesicht und
unsteten Augen, war unehrlich beim Kartenspiel. Kalt
behandelt, ja zuriickgewiesen, kam er, ohne Ehrgefiihl,
doch wieder. Am Tage der Schlacht versagte er. Als ein
Treffer gekommen war — er stand im Gang am Kantinen-
deck - sprang er zwanzig Meter zur Seite ... sie sagten,
weil er ein schlechtes Gewissen héatte und den Tod fiirch-
tete. Er machte sich spéater, da sein Hal3 gegen viele Ein-
zelne sich allméhlich zum Hal? gegen sein ganzes Volk, ja
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gegen die ganze Menschheit verwandelte, vollig ungliick-
lich. Der andere, aus einem kleinen Dorf Siidhannovers,
war nachldssig im Dienst, so als wenn er, trotz einigen
guten Willens, sich nicht aufraffen konnte, das Befohlene
richtig auszufiihren, ja, als wenn irgendein Widerspruch
in ihm waére, der ihn zwénge, das Gegenteil zu tun. Und
so war es auch mit seinen Worten. Es schien zuweilen, als
wenn er nur auswendig das Gute und Ordentliche rede-
te, als wenn plotzlich aus dem Innern, wie durch Spalten
hindurch, das Bose hindurchgleiste. Er machte sich in der
Schlacht — er war beim Leckkommando, — ganz ordent-
lich. Mit flackernden Augen hin- und hersehend, schien
er zu beobachten, wie die andern sich machten. Aber auf
dem schlimmen Nachtmarsch, als sie die Toten zusam-
mentrugen, haben sich die letzten von ihm abgewandt.
Es war, als wenn die Erregung des Tages das Gefiige sei-
ner Seele gelockert hatte; und was da durch die Spalten
sichtbar wurde, das war schlimm.

Im {ibrigen aber waren sie alle Deutsche, und im
groBen und ganzen einander gleich: taktvoll gegenein-
ander, in allem guten Willens, tapfer und wach; und alle
glaubig zu ihrem Vaterland: dal$ es einen Verteidigungs-
krieg fiihrte, und zwar einen gerechten; daf} es der gan-
zen Menschheit, die durch Liigen verfiihrt war, tapfer,
schon und grofd widerstinde; dald es wert ware, unter
den ersten Volkern der Erde zu stehn; daf} es in diesem
Kampf siegen werde und es auch verdient hitte. So wa-
ren sie. Und es war eines jeden einzelnen und auch Harm
Otts stiller Stolz, daf er sich unter ihnen bewihrte.
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Ja, Harm Ott bekam sogar eine Auszeichnung! ...
Denn als der Divisionsoffizier eines Tages vom Kapi-
tdn gefragt worden war, ob er wohl einen ordentlichen,
tiichtigen und behenden Mann empfehlen konnte, der
als Laufer beim Admiral gebraucht werden konnte, hat-
te er Harm Ott empfohlen. Der Divisionsoffizier hatte
ihn némlich eines Tages iiber einem Buch gefunden, das
die Geschichte Schleswig-Holsteins behandelte, und hat-
te ihm gesagt, er miisse sich nicht allzulange dabei auf-
halten; denn es kime dabei, wie bei der Geschichte aller
Grenzlander, nicht viel heraus; er miisse die Geschichte
des ganzen Deutschlands lesen, so wie sich der Mittel-
punkt allméhlich verschoben hitte: erst Franken, dann
Thiiringer, dann Sachsen, dann Habsburger, dann Preu-
Ren, und nun, erst in diesem Krieg erscheinend, das gan-
ze Deutschland: ein Herz und eine Seele. Und da hatte
er gemerkt, da® Harm Ott dies Studium schon mit Ernst
betrieben hatte und in der Geschichte des groRen deut-
schen Volkes schon gut Bescheid wulfste. Seitdem hatten
sie zuweilen, wo sich die Gelegenheit bot, ein Wort mit-
einander geredet.

Der hatte also Harm Ott empfohlen.

Und so wurde er Laufer beim Admiral und seinem
Stab, oder, wie es kurz hield: Laufer-Stab ... Gefechts-
station: in Lee des Kommandoturms.

21. KAPITEL. FEUERBRAND

Sie hatten, alle an Bord, jeder Mann, einen Busen-
freund, einen, mit dem die Seele {ibereinstimmte, vor
dem sie keine Geheimnisse hatte, dem sie die Note der
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Kindheit, das Urteil iiber die Eltern und die N6te mit ih-
nen, die Zweifel iiber den Beruf, und von ihren Frauen
oder ihren Madchen, und zuletzt auch von ihren religi-
osen und sittlichen Gedanken und Bedenken erzéhlten.

Dieser Busenfreund kann niemals der Bruder sein;
denn zwischen Geschwistern ist, in jiingeren Jahren we-
nigstens, von der Natur eine Schranke gesetzt, dal® sie
scheu gegeneinander sind, und jeder seinen eignen Weg
gehe. Denn, mag das Herz es lieben, daf? Briider eintrich-
tig beieinander wohnen, die Natur, die sich um das Beha-
gen der Herzen nicht kiimmert, hat viel eher Neigung, sie
auseinander zu schicken.

Und so hatte Harm Ott nicht seinen Bruder Eggert zum
Busenfreund, obgleich sein Bruder Eggert jetzt auch auf
der >Below< war.

Bruder Eggert hatte nach seiner infanteristischen Aus-
bildung einige Wochen auf einem Minensucher Dienst
getan; aber da hatte es ihm nicht gefallen. Das Boot war
ihm fiir seine freie Natur zu eng; er hatte auch Streit
mit dem Steuermann bekommen, der ein allgemein ge-
rechter Mann war und nicht verstand, die Menschen ver-
schieden zu nehmen. Und so waren die Briider in die-
sen Monaten in grollen Sorgen um ihn gewesen, daf er
bei seiner jahen, stolzen Natur eines Tags in schlimme
Schwierigkeiten geriete. Also hatte Harm ihm sein Leben
auf der >Below« gelobt und ihn gebeten, er mochte doch
einen Antrag stellen, dal} er dahin kdme. Solche Gesu-
che, mit einem Bruder vereint zu werden, wurden, wenn
es irgend anging, genehmigt. Harm dachte, er kénnte da
iiber ihn wachen, und wenn es nétig wére, zum Guten
reden und wenden. Er aber wollte lange nicht. Er hielt
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sich sehr von den Briidern zuriick und kam nur selten
und mit verschlossenem Gesicht zu den Zusammenkiinf-
ten, die sie mit einigen Landsleuten und Bekannten hier
und da in den Wirtschaften hatten. Auf Spaziergénge mit
den Briidern allein, die zu einem stillern Gesprich Gele-
genheit gaben, liel} er sich nicht ein. Wenn sie ihn baten,
sagte er mit knurrigen Worten: er hitte schon grade Fa-
milie genug hier. Er behauptete, er hétte Freunde gefun-
den; und das war wohl auch so. Aber es war den Briidern
traurig, dal} er andre ihnen vorzog, und daf er weiter in
Verstockung und Kélte beharrte.

Da schrieb Reimer, der mit brennender Seele allen We-
gen seines Bruders nachlief, der Mutter; sie solle einen
Brief schreiben, und schrieb ihr den ganzen Brief vor, so
wie sie ihn ohne ihre leidige Gewohnheit, Kiihe und Kal-
ber voranzutreiben, kurz und biindig und ins Herz tref-
fend abfassen sollte. Denn er war ja der Kenner der See-
len, der Konig der Herzen!

»Du schreibst ihn ganz genau so ab, wie er hier steht!«
schrieb er. »Denn ich habe mich ganz und gar an Dei-
ne Stelle versetzt, so dafs der Brief in Inhalt und Form
gewissermalden Deiner ist. Schreibe ihn also genau, mit
jedem einzelnen Wort, mit jedem einzelnen Ausruf; und
schreibe nichts dazwischen ... Sonst wehe Dir!«

Ja, so hatte er geschrieben! So lange die Kinder klein
waren, war sie kurz und klar mit ihnen, fréhlich in ihrem
miitterlichen Regiment iiber die kleinen Wesen. Wenn sie
aber groRer wurden, verlor sie allméhlich die Herrschaft
oder richtiger, gab sie auf und geriet mit ihnen in eine
freundliche Neckerei und genof3 nun in anderer Form
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und aufs neue, Mensch unter Mensch, meist siegend, zu-
weilen unterliegend, das Gliick ihrer breiten, starken Na-
tur.

Sie hatte Emma und den Altesten von den Kleinen — sie
mullte fiir alles, was sie tat und sagte, Anklager und Ver-
teidiger haben; sie tat nichts ohne eine ordentliche Ge-
richtssitzung — am Herd zusammengerufen und sich iiber
die Zumutung sehr verwundert: »Nun lest doch blof$ mal,
wie der Junge an mich schreibt! Was denkt er sich?! Ich
bin bei Rechenmeister Hansen in die Schule gegangen,
vier Jahre auf der linken, der Unterseite, und ebenso lan-
ge auf der rechten, der Oberseite. Ich habe freilich die
letzten vier Jahre das Ungliick gehabt, hinter dem brei-
ten Riicken von Thees KlaufRen zu sitzen, der auch sonst
noch unangenehme Eigenschaften hatte, und habe also
nicht alles sehn konnen, was der Rechenmeister an der
Tafel demonstrierte. Aber da ich einen offenen Kopf habe
... ja, das kann ich wohl sagen ... der Beweis dafiir sind
meine Kinder, Gott sei Dank! ... habe ich doch mein gut
Teil gelernt.

Was die Jungen immer klagen ... das mit den Kiihen
und Kélbern ... so habe ich ja unter diesen mein Leben,
und gehe also in meinen Briefen von denen aus, ganz wie
Rechenmeister Hansen es mich gelehrt hat, wie man Auf-
sdtze und Briefe schreiben mul3: >vom Nahen zum Ent-
fernteren, vom Sichtbaren zum Unsichtbaren, vom Maul-
wurf zu Gott empor.« So sagte er. Also, was wollen die
dummen Jungs?« So redete sie, mit der Feuerzange ins
Feuer stof3end. Als sie aber sah, daf der Brief bei der ja-
hen Bewegung in Gefahr geriet, ins Feuer zu kommen,
legte sie ihn zusammen, strich ihn glatt, sah ihn an und



-318 -

sagte bescheiden: »Ja, freilich ... so schon wie Reimer
kann ich es nicht! Ja ... es ist wirklich ein schoner Brief,
und wenn der Junge ... ich meine — der andre ... ein

Herz im Leibe hat ... und das hat er trotz aller Wildheit:
dann muf} er den Jungen und mir den Willen tun und auf
das Schiff >Below« gehn. Ja ... der Brief ist gut. Aber das
will ich nur sagen, dal} ihr euch iiber eure Mutter nicht
erhebt: wenn ich so lange zur Schule gegangen wire wie
ihr und nicht den breiten Riicken von Thees Klaul3en zwi-
schen mir und dem Rechenmeister gehabt héitte, dann
hétte ich es weiter gebracht, als ihr alle zusammen!«

»Ja, Mutter,« sagte Emma, mit ihrem ernsten, langen
Gesicht und ihrer etwas langsamen Sprache, »mir scheint

. nun schreibst du den Brief genau so, wie Reimer ihn
aufgeschrieben hat.«

»Fangst du auch schon an, wie die Groflen?!« sagte
Mutter Ott. »Aber das kommt davon, daf Pastor Bohlen
den Hut vor dir abnimmt und sagt, du sdhest aus wie
eine gotische Prinzessin, obgleich du weiter nichts bist
als Emma Ott! Geh hin und riihr’ den Kélbern das Futter
anl«

Nachdem sie sich ausgeredet hatte und den Kleinen
beim Feuer angestellt, ging sie in die Stube und schrieb
den Brief, den ihr kliigster und wachster Sohn aus inner-
ster Seele geschrieben hatte. Ganz ohne Einfligung und
Zusétze ging es aber doch nicht ab; aber zum Zeichen,
daR diese Einfiigungen als solche und als zweitklassig zu
schitzen waren, klammerte sie sie ein.

Lieber Eggert!
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Ich bin ja doch Deine Mutter. Ich habe Dich mit
Schmerzen geboren und habe viele Jahre lang vom
Morgen bis zum Abend und, als Du den Scharlach
hattest, vierzehn Tage lang bei Dir gewacht (dazu
hatte ich damals sieben Kiihe im Stall, wovon vier
kalbten oder eben gekalbt hatten. Es waren schone
Kiihe; aber Gott vergebe mir, ich habe mich in diesen
Tagen iiber die ganze Milch nicht gefreut. Die Kil-
ber hatte ich auch noch auf dem Halse.) Jeden Tag,
siebzehn Jahre lang, bist Du meine Liebe und mei-
ne Sorge gewesen, so dal, wenn mein Herz klopfte,
ich nicht wulf3te, ob es fiir Dich oder fiir mich klopf-
te. Dann, an dem schwersten Tag meines Lebens, bin
ich fiir Dich eingetreten und wére gern mit Dir ge-
laufen, wie ich mit Deinem Bruder Klaus gelaufen
bin (iiber Hochdorn und Hale ... Hale ist schon al-
lein {iber ein und eine halbe Stunde lang. Es soll das
langste Dorf in Holstein sein ... bis nach Rendsburg,
wo wir ein grofdes Gliick mit dem Hauptmann hat-
ten. Was mufd man doch an seinen Kindern erleben!
Aber der Hauptmann hatte auch Kinder; und das
war gut, lieber Eggert!) Denn wie kann eine Mut-
ter ihres Kindes vergessen? Ich habe immer an Dich
geglaubt, mein lieber, lieber Junge, mein guter, lie-
ber Eggert! So bitte ich Dich nun, mein lieber Jun-
ge, tu Deiner Mutter die Liebe und geh zu Harm auf
das Schiff >Below< und sei auch gut mit ihm! Sieh, er
ist so ein ehrlicher, rechtlicher Mensch, mein Eggert,
und er hat auch immer an Dich geglaubt und Rei-
mer auch (blof} Vater nicht, aber der haut manch-
mal ebenso vorbei wie Pastor Bohlen. Pastor Bohlen
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hat iibrigens wieder mal getrunken. Sage es aber um
Himmels willen niemand, daf3 es keinem Ungerech-
ten bekannt wird; denn er ist ja ein guter Mensch
und auch tiichtig ... und auch Emma nicht, aber
die ist offenbar in den Knecht verliebt, und verlieb-
te Leute sind blind wie Hiihner.) Mein lieber Eggert!
Das Haar Deiner Mutter ist in diesem Jahr grau ge-
worden und wer weils, ob es nicht bald weild wird.
Denn im Kriege kann kein Mensch sagen, was kom-
men wird. Ich bitte Dich, erbarme Dich Deiner lieben
Mutter.
Lenchen Ott.

Dieser Brief wurde abgesandt, kam an und wirkte
auch. Er wirkte, obgleich Eggert deutlich erkannte, daf3
er zum Teil bestellte Arbeit war. Aber so versteint er ge-
gen den Vater war, und so vertrotzt gegen das Kirchspiel
...:>Not und Tod tiber siel< er knirschte mit den Zah-
nen, wenn er an sie dachte ... seine Mutter hatte an ihn
geglaubt, ohne Wanken. Es tat, auch ohne daf es ihm
selber klar wurde, seiner iiberstolzen, kranken Seele gut,
daR sie ordentlich ein Schauspiel aufgefiihrt hatten, um
zu erreichen, dafd er auf die »Below« ging.

Also erschien er eines Tages mit einigen andern Neu-
lingen an der Reling und ging grof3 und breitbeinig,
von diesem Augenblick an der stattlichste und gewand-
teste an Bord, in seine Kasematte ... er war Geschiitz-
mann und Kuttergast ... und war kurz und biindig mit
Worten, aber nicht unfreundlich; und gefiel gleich al-
len mit seinen auffliegenden Augen und den raschen, le-
bendig schénen Bewegungen seiner Schultern und dem
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schmucken rotlichen Kopf. Und als Bruder Harm dafiir
sorgte, da® die Kasematte erfuhr, wie die Geschichte der
Prise von der >Alten Liebe« gewesen war, wie sein Bru-
der in die Hande der Englander gefallen und wieder her-
ausgekommen war, war er ein geachteter Mann. Als aber
sein Bruder nach einigen Wochen - er wartete solange
damit — in der Kasematte so beildufig fragte, da von Mu-
sik die Rede war, ob sein Bruder denn auch spiele, und
die Kameraden ihn zur Rede stellten und er seine Mund-
harmonika hervorzog und Musik machte und er nach
dem Spiel die Wiederholung mit schoner Stimme sang
oder pfiff und sein Spiel entschieden besser war als das
der Kasematte zwei Steuerbord, die eine sehr gute Musik
hatte: da war er ein angesehner Mann. Er wurde es aber
noch mehr, ja, er wurde eine Beriihmtheit an Bord, unter
den ganzen fiinfzehnhundert Mann, als er und der Kla-
vierbauer, der Sektenmann von der Nachbarkasematte,
sich kennen lernten und mit ihrer Musik zusammenka-
men. Welch ein Bild, allein, es anzusehn! Dieser kleine,
stadtische Wiirttemberger mit dem kiimmerlichen Kor-
per, und dem kleinen, frommen Gesicht, und der breite,
grof3e, rotblonde Friese mit den groRen, herrischen Be-
wegungen! Und was war das fiir eine Musik! Wie sanft
wiegte der kleine Sektenmann den Kopf, wie versonnen
und wohl tausend Meilen fern war seine Seele; und wie
scharf und klar, wach und feurig waren die Augen des
Friesen! Nein, wie sie spielten! Niemals hat man so et-
was gehort! Wenn sie spielten: sWillkommen, o seliger
Abends, oder: >Freiheit, die ich meine¢, oder: >Nach der
Heimat will ich eilen, will bei meiner Liebsten weilen,
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oder: >Ein’ feste Burg ist unser Gottc ... es erschien ih-
nen unbegreiflich, wie die beiden Seelen, dieser kleine,
muckrige Wiirttemberger, der keine Fliege schief ansehn
konnte, und dieser wilde Rote mit der schonen, klingen-
den Stimme und den herrlichen, lebensvollen Bewegun-
gen zusammenstimmen konnten! Jeder, der die beiden
sah und dies Zusammenspiel horte, mulste denken und
dachte es auch: -Wie merkwiirdig ist das Menschenherz!
Nichts ist wandelbarer, nichts schmiegsamer, nichts brii-
derlicher!« Nicht allein, daf$ die Kasematte voll von Ga-
sten war, so dald einige oben auf dem Geschiitz salRen
und standen, und daf} die Tiir gedrangt voll war und
alle versunken und versonnen in seligen Traumen stan-
den und nur dann und wann die Augen auf die beiden
Spieler wandten, die da in der Ecke safden ... nein, der
ganze Gang stand voll, und mancher Offizier blieb stehn
und horte zu. Ja, es war grofdartig mit Eggert Ott! Und
wie tiichtig er im Dienst war! Wer war der korperlich
Gewandteste? Wer begriff alles spielend? Wer war der
Behendeste in der Instruktion? Wer war immer schlicht,
natiirlich, freundlich, gefallig? Ja ... er war was, der Eg-
gert Ott! Er war der Liebling aller, die mit ihm zu tun
hatten! Der kleine, schwarze Stiickmeister, ein Berliner,
der schwierige Biicher las und gern ins Theater ging und
sich was darauf zugute tat, hatte ihn >Lord Feuerbrand:«
genannt; das nahmen sie auf, und nannten ihn kurz >Fu-
erbrand<; und sprachen ihn gern an, nur um seine Stim-
me und sein Gesicht auf sich gerichtet zu sehn! Ja, es
war grol3artig mit ihm! Eggert Ott, der auf dem Hof sei-
nes Vaters nicht zu bandigen gewesen war, der haltlos
die gebahnten Wege gemieden hatte, zeigte nun hier, an
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Bord der >Below, alles, was er an Gaben hatte, lief3 alles
funkeln und gldanzen, was er an Edelstein in seinem Schil-
de hatte! Ja! So war es! Aber warum war es so? Warum
tat er das? Aus Liebe zu den Menschen? Aus einem guten
Herzen? Leider nicht! Wohl war er im Grunde seines Her-
zens ein guter Mensch, und es tat ihm wohl, leicht und
schon im schonen Licht zu spielen, anstatt dumpf und
wild durch die Finsternis des Trotzes zu stolpern; aber
dal$ er hier in diesen Monaten auf der >Below« diese Fin-
sternis, die in ihm war, zuriickstie? und in der innersten
Kammer seines Herzens verbarg und statt ihrer alle Lich-
ter leuchten und alle Pfeifen klingen lie3, das war darum,
daf3 Bruder Harm nach Hause schriebe: Thr glaubt nicht,
wie beliebt der Eggert ist! Wie fein und ordentlich seine
Kleidung! Wie begehrt sein Umgang! Wie beliebt seine
Musik ... bis in den Gang stehn sie und héren zu! Und
wie tiichtig im Dienst! Ihr glaubt nicht, wie schon er ist,
wie breit, wie wach, wie strahlend! Dal} sein Vater und
Emma und das Kirchspiel, das verfluchte, erfiihren, was
sie verworfen héatten, und was da nun hochmditig, strah-
lend und lachend an ihnen voriiberfuhr! ...

Nein, Bruder Eggert war als Busenfreund fiir Harm Ott
nicht zu gebrauchen, erstens, weil er eben der Bruder
war, und zweitens, weil er ein solch trotziger und ver-
stockter Bruder war!

Einen Busenfreund aber muf} der Mensch haben, der
vom andern Geschlecht noch keine Lebensgefahrtin hat.
Und zuletzt fand er ihn auch; und einen, an den er nicht
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gedacht hatte. Es war da ein kurzer, breitschultriger, dun-
kelblonder Kamerad, viel alter als er, wohl schon um fiinf-
unddreifdig, der ihm im Anfang ganz und gar nicht gefal-
len hatte, da er eine gewisse breite und selbstverstind-
liche Art des Auftretens halte, die ganz und gar gegen
die Ottsche Art war. Harm Ott meinte, es wire ein ober-
flachliches Getu, das aus einem leeren Herzen kdme, so
wie eine dicke, leere Tonne, gegen die man schligt, wohl
einen starken und breiten Ton gibt. Als der Mann Gefal-
len an ihm fand und ihn zuweilen ansprach, antwortete
er daher nur kiihl und sparlich, worauf dann der Mann
seinerseits den Harm Ott nicht mehr ansprach und fiir
Augen und Anrede andre Helfer suchte. Allmé&hlich aber
merkte Harm Ott, dafd es doch was Besonderes mit dem
Manne war. Er war zwar ein einfacher Geist und hatte
auch keine besondere Schulbildung — was er auch durch-
aus zugab — aber sein Geist spielte aus einer gesunden,
starken und giitigen Natur heraus sicher und frischweg,
gleich einem Fisch im klaren Strom, in dem Treiben des
Lebens; und was er da sah und horte, beurteilte er mit
ebenderselben Sicherheit und Frische. Und so war er ein
geborner Plauderer, und zwar ein ruhiger, guter, und ein
solcher, der am Plaudern selbst, als an einem schonen
Spiel des Geistes, seine Freude hatte, gleichgiiltig, was
der Gegenstand war, wenn er nur eines ernsten Geistes
wiirdig war. Von seinen Eltern und von seiner Kindheit
sprach er wenig oder gar nicht; es lag da irgend etwas
Unerfreuliches vor, wohl die Trunksucht und Unordent-
lichkeit des Vaters und sicher die furchtbare Not einer
guten Mutter. Er mochte wohl die Mutter nicht loben, da
er es nicht konnte, ohne den Vater zu tadeln, und das
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wollte er nicht; er hatte aber ein Bildchen der Mutter
in seiner Brieftasche auf der Brust. Er hatte nach also
bedriangter Kindheit zuerst als Schiffszimmermann gear-
beitet und hatte seiner Mutter und seinen kleinen Ge-
schwistern geholfen. In diesen Jahren hatte er auch sei-
ne erste Liebste gehabt und hatte sicher unendlich viel
von ihr gehalten. Da er aber viel hatte arbeiten und sor-
gen miissen, hatte er sie aus den Augen verloren. Das
hatte ihn gequaélt; und da die Mutter gestorben war und
die Geschwister sich entweder von ihm abgewandt oder
sich selbst hatten helfen konnen, war er einsam gewor-
den und war zur See gegangen. Und zwar war er wie kei-
ner auf allen Meeren und auf den Schiffen aller Nationen
gewesen. Einige von diesen Jahren hatte er auf einem
Woermannschen Kiistenklepper an der afrikanischen Kii-
ste zugebracht und war auf einem Marsch, der monate-
lang gedauert, tief ins Innere Afrikas gekommen. Und so
war er ein rechter Weltfahrer gewesen. Aber obgleich ihm
so zweimal, und zwar in einer fast sinnlosen, ja unheimli-
chen Art, zuerst die gute Mutter durch die Schuld des Va-
ters, dann die kleine Liebste, die er an einer StrafSenecke
Hamburgs zum letztenmal gesehn, zuletzt auch noch die
Geschwister genommen waren und er so einsam durch
die Welt fuhr, war er doch nicht verbittert, sondern blieb
doch, kraft seiner menschenfreundlichen und mitteilsa-
men Seele, als ein freundlicher Mitspieler des Lebens auf
dem Platze. Er freute sich mit und lachte mit, und kiim-
merte sich mit; und tat das noch mehr als andre, und
sicherer als andre, und ruhiger als andre, darum, weil er
Nahes und Eigenes nicht hatte. Aber es war in der Tie-
fe keine rechte Art. Es fehlte das mitklopfende Herz. Es
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war ihm ums Spiel selbst zu tun, nicht um das, was ihm
zugrunde lag. Er hatte die Weise, das Leben selbst zur
Debatte zu stellen, und den Verlauf dieser Debatte ruhig
und freundlich anzuhoren, gleichgiiltig wie sie liefe.

Harm Ott hatte wenig von der Welt gesehn; er war
trotz seiner Fahrten nach Teneriffa und New York ein Hei-
matsmensch; dieser aber war in den Stral3en des grol3en
Hamburg aufgewachsen und hatte nachher alle Straf3en
der Welt befahren. Harm Ott war innerlich noch nicht
sicher, so kithn auch sein Gesicht war und so hell auch
seine Augen blitzten; dieser aber spielte mit dem Leben
und mit den Dingen, wie ein Kind mit ernsten, besinn-
lichen Augen mit diirren Bléttern spielt. Die Zimmerei,
die sie beide als Handwerk hatten, gab die erste Unter-
haltung, die gut zusammenstimmte. Bald danach horte
er ihn schlicht und gut tiber einen Kameraden sprechen.
Danach sprachen sie einmal iiber richtige und unrichti-
ge Lehrherren; und dann, als sie eines Abends kurz vor
>Pfeifen und Lunten aus< im ersten milden Friihjahrswind
iiber Deck spazierten, iiber Liebe und Heirat, indem sie
eine Unterhaltung fortsetzten, die in der Kasematte von
andern angefangen war.

Der Zimmermann — so nannten sie ihn — sagte in seiner
ernsten, spielenden, alles wiagenden und gerechten Wei-
se: »Ja, wenn man es so anhort, wie die einzelnen der
Reihe nach dariiber reden und ihre Geschichten davon
erzédhlen, so mufs man wohl sagen: Heiraten ist gut ...
nicht Heiraten ist auch gut. Ja ... ja! ... und doch sieht
man, wie die meisten friither oder spiter in die Ehe gehn,
also zu der Entscheidung kommen: Heiraten ist besser.
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Es muf doch irgendwie die Natur sein und ihr Wille, der
die Menschen hineinfiihrt.«

Harm Ott sagte: »Natiirlich muf} man heiraten! Ja, ich
sage sogar — von einer vollig ungliicklichen Ehe abge-
sehn - selbst eine Ehe, die nicht gliicklich ist, ist bes-
ser als keine! Was ist ein Leben ohne Verantwortung um
Seelen, ohne tiefe Liebe, Miithe und Note um andre ...
schmal, diirr, diirftig, ohne ein volles Menschenschicksal,
und oft, ja meistens, irgendeiner Wunderlichkeit, wenn
nicht Schlimmerem hingegeben!? Ja, ich sage: ein Mann,
der tber die Jahre hinaus ledig ist, ist mir mehr oder
weniger bedenklich, um nicht zu sagen zuwider. Ich den-
ke immer: wer weil, was der treibt! Die ledigen Frauen
... freilich, das ist eine andre Sache! Die sind meistens
schuldlos ... sie sind eben die bedauernswerten Opfer
jener ménnlichen Verbrecher am Menschentum.«

Der Zimmermann dachte eine Weile nach; dann mein-
te er: »Ja, das Menschentum! ... Da muf$ man nun tiefer
graben und fragen: ist das gesunde, giitige, tapfere Men-
schentum, das du meinst, ist das irgendwie Gottes Ge-
bot und Wille? Darauf kommt es an! Oft scheint es, als
wenn diejenigen recht haben, die sagen, da® alles Zu-
fall, Gliick, Geld, Gesundheit ist, und weiter nichts. Ja ...
jal« Und nach seiner Weise, indem er solche spielenden
AuBerungen gern mit Begebenheiten erlduterte und be-
leuchtete, erzéhlte er eine Geschichte aus seinem Leben.

Harm horte nur mit halbem Ohr zu. Er war mit sei-
nen Gedanken bei den ersten Worten seines Begleiters
stehn geblieben und dachte iiber sein eigenes Leben und
iiber seine Familie und die Briider nach, und dachte be-
sonders an die Natur seines Bruders Reimer und sagte,
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als der Zimmermann seine Geschichte beendet hatte, aus
der Tiefe seiner Gedanken heraus mit schlichtem, scho-
nem Ernst: »Ich glaube: es ist eine heilige Kraft, die die
ganze Menschheit und jedes Volk und jeden einzelnen
Menschen und auch mich durch das Leben fiihrt.«

Er hatte es ohne alle Absicht der Wirkung gesagt, viel
mehr fiir sich selbst, als fiir seinen Begleiter; und merkte
daher auch nicht, wie der Zimmermann aufhorchte, ja
betroffen und still wurde.

Von dieser Abendstunde an Deck an suchte der Zim-
mermann dann und wann mit Harm Ott allein zu sein,
und sprach dann weniger spielig, weniger gleichmiitig;
und miihte sich, zutraulich zu werden und gewisserma-
Ben personlich zu sein. Da er aber seit jener fernen Stun-
de, da er in irgendeinem Fleet Hamburgs sein Miitter-
chen und an irgendeiner Stralenecke Hamburgs seine
kleine Liebste verloren hatte, davon entwohnt war, woll-
te es ihm nicht gelingen. Und da es ihm nicht gelang,
vermochte auch Harm Ott nicht recht, aus der Seele her-
aus zu reden. Seine Worte schossen ins Leere, auf einen,
der keine eigene Seele hatte. Und so stand es so, daf}
sie wohl fiihlten, daf3 sie Freunde werden konnten, und
sich danach sehnten, es zu werden, dafd diese Freund-
schaft aber noch nicht von Herz zu Herz fahren konnte.
Der Zimmermann hatte eben sein Herz verloren. Er war
durch sein Schicksal dem Wassertropfen gleich gewor-
den, der im Strom treibend immer neue Nachbarn hat;
und das Leben ist ihm nichts als Wandern und Spielen.

Harm Ott versuchte, seinen Bruder mit dem Zimmer-
mann zusammen zu bringen, und bat ihn. Aber der sagte
hochmiitig, wie er immer war, wenn er mit den Briidern
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zusammentraf: »Was soll ich mit neuen Bekannten? Ich
habe mehr, als ich brauche!« Als er aber einmal eine Stun-
de mit ihnen zusammen im Banter Biirgergarten gesessen
hatte, wo der Zimmermann bei einem Glase Bier beson-
ders gern in sein ruhiges Plaudern geriet, hatte er doch,
wie es schien, nichts mehr gegen ihn; ja seine Gegenwart
schien ihm angenehm zu sein, zumal dies Geplauder iiber
dies und das, dies ruhige, ernste Besehn und Wiederhin-
legen aller Dinge und Menschen, ihn vor der Unterhal-
tung mit den Briidern bewahrte, die immer und immer
wieder auf Haus und Heimat hindeutete, die seine Natur
zum Aufbdumen brachten.

22. KAPITEL. DIE HEILUNG DES ZIMMERMANNS

Eines Tages erzdhlte Harm Ott dem Zimmermann, um
ihm Vertrauen und Vertraulichkeit zu zeigen, und um sei-
nem Bruder zu dienen, die Geschichte von Eggert, und
wie sie, die Briider, um ihn wiirben, dal’ er sich wieder
mit dem Elternhaus und der Heimat vertriige, und bat
ihn, freundlich mit ihm zu sein, aber auch vorsichtig, da-
mit er nichts verdiirbe. »Du bist ja ein ruhiger Mensch,«
sagte er, »wenn du in deiner Weise ihm Widerspruch tust,
glaubt er dir; uns glaubt er nicht.«

Der Zimmermann versprach es, und es schien, als
wenn er in dieser Sache nicht allein, wie an allen andern
Dingen, ein spielerisches, sondern ein herzliches und per-
sonliches Interesse héitte. Er war nun meistens mit dabei,
wenn sie vier oder fiinf Mann stark den Landurlaub ver-
brachten. Erst spazierten sie eine Stunde, dann sal3en sie
eine Weile im Banter Biirgergarten und dann gingen sie
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zuweilen noch weiter hinaus, wo in einem niedrigen klei-
nen Saal noch einige Dutzend Madchen bereit waren, zu
tanzen. Draufden auf dem Deich und in den Strafllen der
Stadt sprachen sie meistens von Heimat und Fremde, ih-
ren Einrichtungen und Gewohnheiten; im Wirtshaus, wo
der Zimmermann meistens Bekannte traf — denn er hat-
te wegen seiner vielen Fahrten und seines offnen Wesens
viele Bekannte; ja, er war wohl der Mann, der in ganz
Wilhelmshaven die meisten Bekannten hatte — sprachen
sie iiber allerlei Menschen und Menschenschicksale.

Was der Zimmermann aber auch immer plauderte:
was fiir Gegenden stiegen da auf aus allen Meeren! Was
fiir Schiffe trieben da iiber die wilde, weite See! Wel-
che Naturen und welche Schicksale wurden da vor ih-
re Augen hingestellt! Wie neugierig waren die drei Bri-
der, wenn er anhub zu erzidhlen; denn sie waren alle drei
gleicherweise nach dem Menschenleben, das zum besten
Teil noch vor ihnen lag, begierig! Wie horchte Harm Ott
und verarbeitete es in seiner tiichtigen, mannlichen See-
le; wie nahm er alles praktisch; wie wandte er es immer
auf sein Leben an, und maf} es am eignen Kennen und
Wollen, und bewahrte es fiir die Zukunft! Wie vergald
der wilde Eggert, daf} er in der Gegenwart der Briider
fremde, kalte Augen machte: wie leuchteten seine Au-
gen, wenn er von Treue und allem Edlen horte; wie bif3
er die Zahne zusammen, wenn ein Unrecht geschah und
ungesiihnt blieb! Wie brannten die Augen dem jungen
Reimer, die sowieso schon Feuer genug hatten: welche
Wunderdinge horte er; wie war er bei der Sache! Wie
wuldte er alles, und wie konnte er erklaren, und erklar-
te hitzig, was der Zimmermann unerklart gelassen oder
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mif3achtet hatte, wie listig schlich er sich hinter die See-
len, und erklérte, was in ihren Tiefen vorgegangen war!
Denn was in der Tiefe der Seelen vorging, das wulfite er
ja! Das ... wie er heimlich bei sich prahlte ... hatte ihm
Gott gesagt!

Es war da besonders ein kleiner Mensch, ein Bayer,
den seine Bekannten den Italiener, oder, wohl wegen sei-
nes grofden Kopfes und seiner breiten Nase, Michelangelo
nannten; der hatte viele Fahrten mit dem Zimmermann
zusammen gemacht. Wenn der da war, und die beiden
abwechselnd von den gemeinsamen Erlebnissen erzihl-
ten oder von dem, was sie von manchem fremden Men-
schenleben zu horen bekommen hatten, der Italiener be-
standig lachelnd, die Hdnde ausgebreitet, der Zimmer-
mann ruhig zuriickgelehnt, ihn genau beobachtend und
dies und jenes richtigstellend und zuletzt das Ganze be-
urteilend: das waren Stunden, die vergingen, »als flogen
sie davon.<

Danach, in dem kleinen Saal, sprachen sie {iber Mad-
chen und Madchengeschichten und iiber gliickliche und
ungliickliche Ehen; oder sie sprachen tiber Eggert Ott.
Und zuerst redeten sie immer wieder dariiber, wie schon
er tanze! Denn es war wirklich ein Wunder Gottes, selbst
fiir seine Briider, ihren Bruder Eggert, den sie heimlich
niemals anders als Rode Prald nannten, tanzen zu sehn.
Die linke Schulter etwas hoch, wodurch er noch brei-
ter schien als er war und seine hohe Figur so etwas
kraftvoll Stolzes bekam, hob er bei jedem Auftakt der
Musik mit einer schwungvollen Bewegung den schonen
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Kopf und suchte mit raschen, scharfen Augen die Stra-
Be, die er ziehn wollte, und zog sie dann mit wunder-
vollem Schwung. Wie das Madchen in seinem Arm eine
Feder war, ein Garnichts! Wie er auf sie herabsah, so si-
cher, so selbstverstdndlich, so herrisch, und doch giitig
und freundlich! Ja, es war eine Freude, Eggert Ott tan-
zen zu sehn; und es geschah nicht selten, besonders zu
Anfang, wenn der Saal noch nicht voll war, dal$ alle, die
da waren, Augen und Atem anhielten, um ihn tanzen zu
sehn.

Aber es war ein Leider bei der Sache! Eggert Ott wéhl-
te nicht richtig unter den Madchen! Nicht, dal$ er eine
HaRliche oder eine Schlampige nahm. Er wulste genau,
was hiibsch und geschmeidig war, ob nun fiillig oder ha-
ger, und was sauber oder unsauber war. Aber er kiimmer-
te sich nicht um den Charakter des Madchens! Er tanzte
am meisten und am liebsten mit einem Mé&dchen, das in
einem Gasthof angestellt war und keinen guten Ruf hat-
te. Und er tanzte offenbar nicht nur mit ihr, weil sie schén
war und gut tanzte, sondern weil ihm auch ihre Sprache,
ihre Unterhaltung, ihre Seele gefiel! Kurz, sie waren wih-
rend des Tanzes und in den Pausen wie einige, verlobte
Leute. Und es gab kein schoneres Paar auf allen Tanzbo-
den in Wilhelmshaven; aber es gab leider auch kein wil-
deres, und keines, das verwegener tanzte und sich feuri-
ger ansah. Wahrhaftig, es war ein Genuf3, sie zu sehen!
Allein schon diese Zusammenstellung der Farben! Die-
ser rotliche Mensch mit dieser Pechschwarzen! Und wie
sie mit ihren gesunden, weif3en Zdhnen lachten ... Gott
mochte wissen, iiber welche Dinge!
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Die Briider waren sowieso schon in tdglicher, stan-
diger Not um Rode Pral, daf} er sich irgendwie ge-
gen einen Vorgesetzten versdhe, oder mit einem Kame-
raden in Streit kdme! Nun kam dies dazu. Harm zuckt
die Schultern. Es war ihm vollig unerklérlich, wie ein
Mensch sich nicht an das Tiichtige, Gutbiirgerliche hielte.
Er selbst tanzte nicht viel, und wenn er es tat, nur mit ei-
nem Madchen, die ihm ehrenwerte Bekannte als anstin-
dig und ordentlich empfohlen hatten. Der junge Reimer
war tief bekiimmert. Er selbst tanzte nicht; er saf$ mit ei-
nem allzuernsten Gesicht, mit einem weltfremden Schein
in den jungen Augen, da. Wie konnte er, der eine klei-
ne, heilige Liebste hatte, ein andres Méadchen in den Arm
nehmen?! Er fand das grofRe, schmale, dunkle Madchen
durchaus schon, und begriff seinen Bruder soweit wohl.
Aber seine Phantasie, die immer bildete, malte ihm vor,
dal sie irgendwie eine schlimme oder verwegene Ver-
gangenheit hétte, etwa einen verbrecherischen Vater, von
dem sie ausgeschickt wére, fiir schwarze Unternehmun-
gen den Helfer zu suchen, oder etwa einen Liebsten, der
nun nédchstens mit einem grof3en Auftritt erscheinen und
Rechenschaft fordern wiirde, oder dal sie eine Spionin
wire und einen bosen Plan mit Bruder Eggert hitte. Sie
erschien ihm durchaus wie ein Wunder, und also fand sie
durchaus Gnade vor seinen Augen; aber er fiirchtete, daf$
sie ein dunkles Wunder wére.

Die Briider dachten eine Zeit — und das war ihr Trost —
dald Bruder Eggert sich so weit mit jenem M&adchen ein-
lieBe, weil er ihnen damit seinen Trotz, seinen Eigensinn,
seine Nichtachtung der Familie zeigen wolle. Als es aber



-334 -

Abend fiir Abend so weiter ging, wurden sie ernstlich be-
driickt, zumal auch der Zimmermann in ihre Sorge ein-
stimmte. Es war notig, meint er, dafd sie es ihm sagten,
daf} sie ein ernstes Wort mit ihm sprachen; so gefdhrlich
es auch wére, ihm an den Wagen zu kommen.

Als er nun eines Abends wieder von einem Tanz mit ihr
an den Tisch zuriickkam, wo sie mit dem Zimmermann
und dem Italiener und andern Bekannten saf3en, sah ihn
Reimer mit seinen guten, jungen Augen an und sagte mit
Herzklopfen: »Du solltest wirklich nicht mit dem Mad-
chen tanzen.«

Er fuhr auf, als hétte er darauf gewartet, warf die
Schulter hoch und fragte gleichmiitig: »Und warum
nicht?«

»Weil sie nicht rein ist.«

Er fuhr noch mehr auf; man merkte, wie er an sich
halten mufSte, um den Stuhl nicht zu zerschmettern, den
er gefaldt hatte. »Nein?!« sagte er, »rein? Was ist rein in
der Welt?« Er war gleich wieder in seinem wilden Gram,
und wollte sagen: >Wo bin ich schmutzig geworden? Wer
hat mich schmutzig gemacht? War es nicht mein eigner
Vater?«

Der junge Reimer erschrak und pref3te die Lippen zu-
sammen und wufdte nicht, was er weiter sagen sollte.
Er war immer so grof3 und sicher, wenn er in einer Vor-
stellung, einem Bilde war; wurde es ihm aber durch ein
rasches Wort zerschlagen, dann war er verwirrt. Unsi-
cher murmelte er ... er sprach vom Vater ... »Es war
im Grunde nichts andres als Liebe, Eggert ... nichts als
Liebe.«
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»Liebe?!« sagte er mit wildem Zorne; und die ganze
Fiille seiner kranken Seele brach heraus: »Liebe?! Eine
schone Sorte Liebe ... Halt’ deinen Mund!«

Harm Ott merkte, daf$ da nichts zu machen wire. Es
war auch peinlich fiir die andern. Also stand er auf und
sagte: »Komm, wir wollen gehn, Reimer!«

Und zum Zimmermann gewandt, sagte er: »Wir wollen
noch eine Stunde im Vorgarten sitzen.«

Da gingen sie alle, die mit am Tisch sal3en, auch Eg-
gert, der starr und bose vor sich hin sah.

Als sie die Wirtsstube des Biirgergarten betraten, saf3
da in der hintersten Ecke, iiber eine Zeitung gebeugt, ein
alter Bekannter des Zimmermanns und des Italieners. Es
war der Kapitdn Bosselmann, ein grof3er, schwerer Mann
von etwa vierzig Jahren, sonst Segelschiffskapitdn, jetzt
Steuermann auf einem alten Torpedoboot, das als Ver-
kehrsboot im Hafen diente. Der Zimmermann und der
Italiener hatten vor sieben oder acht Jahren unter diesem
Kapitidn Bosselmann eine schwere Fahrt mitgemacht, die
mit der Explosion und dem Untergang des Schiffes ge-
endet hatte und derzeit in Seemannskreisen viel beredet
wurde. Seit jener Zeit hatten sie den Kapitdn jahrelang
nicht gesehn. Nun aber, in diesem letzten Jahr, hatten sie
ihn dann und wann in dieser Wirtschaft wiedergesehn;
und hatten sich auch schon in einer kurzen Unterhal-
tung der gemeinsamen Not erinnert. Dieser saf3 nun also
wieder da in seiner Ecke, sah auf, und erkannte unter
den Eintretenden seine beiden alten Matrosen, erwider-
te stumm und ernst ihren militdrischen Gruf und beugte
sich wieder iiber seine Zeitung.
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Als sie da nun saflen, versuchten Harm Ott und der
Zimmermann eine gemiitliche Unterhaltung zustande zu
bringen. Aber die kiihle, ldssige Art des Zimmermanns,
die sonst so gut tat, wollte in dieser erregten Stimmung
nicht einschlagen. Eggert machte ein Gesicht, als wenn
er alles in den Grund schlagen wollte, und der junge Rei-
mer war blafy und still. Und das quilte wieder die Brii-
der; ja, es quilte auch Eggert. Es tat ihm in der Tiefe der
Seele jammerleid, daf} sein junger Bruder so traurig da
sal3. Aber was riihrte er an seine wilde Wunde?! Und so
war eine peinliche Stimmung am Tisch. Jeder wollte gern
helfen und wul3te nicht wie. Der Zimmermann war aber
auch nicht ganz bei der Sache. Er hatte sich so gesetzt,
dal} er, wenn er nur ein wenig den Kopf wandte, den Ka-
pitdn Bosselmann sehen konnte; und er sah oft zu ihm
hiniiber; und seine Gedanken waren offenbar mehr bei
ihm als bei den Briidern.

Da wollte der Italiener, dem Reimers Gesicht leid tat,
die Sache retten, und fing an, den Zimmermann zu
necken, und sagte: »Es ist ganz merkwiirdig, Zimmer-
mann, mit welchen Augen du den Kédp’tn Bosselmann
ansiehst, grade so ... ja ... wie soll ich sagen ... als
wenn du ein schlechtes Gewissen gegen ihn hast. Es ist
mir schon immer aufgefallen. Sag’ doch mal: was habt
ihr miteinander gehabt, was ich nicht wei3?«

Der Zimmermann runzelte die Stirn und sagte gegen
seine sonst sehr gleichmiitige Weise unwillig: »Ich mit
Kap’tn Bosselmann? Nichts weiter, als was du weil3t! Ich
mag ihn nicht, das ist es! Er ist mir irgendwie unange-
nehm. Das geht ja dem Menschen so, dal} der eine ihm
angenehm ist, der andere nicht.«
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»S0,« sagte der Italiener verwunderter ... »Du magst
ihn nicht? Aber warum gingst du denn nachher doch wie-
der auf sein Schiff? Es scheint mir im Gegenteil, daf}
du ihn gern hast, ja, daf du ihn nicht recht entbehren
kannst! Auch jetzt hast du dich wieder so hingesetzt, daf3
du ihn sehn kannst; und das tust du jedesmal, wenn er
da in seiner Ecke sitzt, und die Augsburger Zeitung liest;
denn er ist von Augsburg oder da herum, und katho-
lisch.«

Der junge Reimer verstand, dal} der Italiener helfen
wollte, und war auch sofort neugierig, da er da etwas
Seelisches witterte. Alles Seelische war fiir ihn, was fiir
den Jagdhund das Such’... Such’ des Jiagers. Er war im-
mer auf der Suche nach Menschenerlebnissen. »Das hast
du dem Zimmermann schon mal gesagt, Michelangelo,«
sagte er; »und der Zimmermann liel sich das gefallen,
wie jetzt; aber inwendig knurrt er doch. Du solltest der
Sache doch einmal auf den Grund gehn, Zimmermann!
Ich meine ... in dir selbst! Irgend etwas ist da nicht in
Ordnung.«

Der Zimmermann lehnte sich zuriick und sagte in sei-
ner ruhigen Weise lachelnd: »Nicht in Ordnung? Bei mir
ist alles in Ordnung.«

»Dann erzédhle mal, aber griindlich!« sagte Bruder Rei-
mer hitzig.

Der Zimmermann, bequem zuriickgelehnt, wollte an-
fangen zu erzéhlen. Der Italiener, die Hande weit vor sich
auf dem Tisch, dunkel und klein, von unten heraufse-
hend, sprang ihm mit seinen dunklen Augen an, dal er
nichts unterschliige. Der Zimmermann sah ihn an und
sagte: »Erzahl’ du!«
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Aber der Italiener, der wufte, dald er vor lauter Eifer
und Widerspruch nicht ruhig erzdhlen konnte, sagte kurz
und herausfordernd: »Bitte ... Du! ... Du bist dran!«

Da fing der Zimmermann ldchelnd und ruhig an, froh,
bei seinem geliebten, spieligen Plaudern zu sein.

Kapitdn Bosselmann war fortgegangen. Allmahlich
standen zwanzig Mann um den Tisch und horten atemlos
zu.

»HOrt alsol« sagte der Zimmermann. »Wir beide, Mi-
chelangelo und ich, hatten also — es sind ungefidhr zehn
Jahre her — auf der Dreimasterbark >Gesine< von Ham-
burg angemustert, und hatten bei etwas unruhiger See,
aber gutem Wetter, Leith verlassen, und segelten bei
schwachem Wind ungefiahr in der Hohe von Sunderland.
Land war nicht zu sehn. Ich stehe gerade am Ruder, und
der Steuermann neben mir, und wir sprechen von unse-
rer Ladung — Kohlen, und Pulver in Kisten — und rede dar-
iiber, daf® uns die Kohlen das schone Schiff so schwarz ge-
macht haben, und wozu all das Pulver dient, das immer-
fort {iber alle Meere geschleppt wird, obgleich nirgends
Krieg ist ... genau in dem Augenblick miissen die Kohlen
unter uns entweder heil3 oder verriickt geworden sein . ..
im selben Augenblick mul} auch das Pulver angesteckt
worden sein ... genug: wie und wodurch es gekommen
ist: es geht plotzlich eine furchtbare Gewalt durch das
ganze Schiff ... es kracht und bricht und berstet ... und
dann geht das ganze Mittelschiff, mit Masten und Ret-
tungsbooten, und mit allem, was drunten im Raum ist,
in die Hohe, hinauf in die Luft! Ich sage euch: die Augen,
die wir machten ... als wir wieder auf den Beinen stan-
den ... und dieser Rauch, dick und schwarz wie Blei,
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in dem wir um Atem kdmpften! Und wie der schwarze
Staub sich etwas verzog, und wir uns schwarz wie Neger
sahen! Und vor uns in der Tiefe nichts als dicker, schwar-
zer Kohlenstaub, und driiben, auf der andern Seite des
Abgrunds, auf der Back, noch drei Matrosen ... die ibri-
gen waren mit in die Hohe gegangen, tot und zerrissen!
Und in dem ungeheueren, leeren Raum vor uns, in der
Tiefe, palschte in zwei Stromen, dick wie zwei Ménner,
das blanke Wasser und wurde im Nu schwarzer Kohlen-
brei. Da standen wir ... und das Schiff sank! Und weit
und breit nichts weiter, als hier und da am Horizont ei-
ne diinne Rauchwolke, nicht mehr als von einer kleinen
Pfeife.

»Der Alte, der sonst doch immer tat — das weilst du —
als wenn er auf alles gefal3t war, der immer, wenn was
Merkwiirdiges vorfiel, mit seinem dummen: >Das habe
ich just so gedacht!« bei der Hand war, sagte wohl zehn
Minuten gar nichts. Dann bekam er die Stimme wieder,
und rief denen nach vorn zu, sie sollten ihre Korkwe-
sten nehmen und {iber Bord gehn und sehn, da@ sie eine
Rahe erreichten, die ungefihr hundert Meter im Wasser
trieb. Dann gab er dem Jungen und dem Koch die bei-
den Rettungsringe, und zeigte Michelangelo und mir die
Grating, und trieb uns an, daf} wir uns fortmachten. Wir
hatten jeder seinen Trost eben unterm Arm, da lag das
Schiff auch schon so tief, dal} das Wasser nur noch vier
oder fiinf Fu® vom Deck war. Da stief3 er den Jungen, der
nicht recht wollte, mit einem Stof3 iiber Bord, und mach-
te nach See zu eine Handbewegung, als wenn er auch
gegen uns handgreiflich werden wollte, da sprangen wir
hinterher, und machten, jeder auf eigne Faust, daf$ wir
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uns vom Schiff fortwiihlten, um das es schon gurgelte
und sog. Als wir uns umsahen, hob es sich gerade vorn,
und lag einen Augenblick, wie ein Pferd auf den Hinter-
beinen; dann sank es zuriick und verschwand.

»Ich sage euch, als es wegsank ... als es nicht mehr
da war, da fing unsre Not an! Da waren wir erst verlas-
sen! Die drei von der Back trieben an einer Rahe; die
andern zerstreut hier und da. Der Italiener war von mir
abgekommen; und ich war gleich von Anfang an etwas
zur Seite getrieben und schlug mich mit einem Holzstiick
herum, das fiir meine Armlédnge zu breit war, und sah auf
jeder Welle, auf die ich trieb, in die Ferne, und dachte:
Herrgott ... man mul doch gesehn haben, daf} dreitau-
send Tons Kohlen in die Luft gingen?! War es nicht eine
Wolke so grol3 wie England? Schof3 nicht der Mast mit
einem Knall gegen Gottes Stuhl? Natiirlich haben sie uns
gesehn! Und kommen, und holen uns aus dem Wasser!

»Und dann kam auch einer! Ich meinte, er wiare noch
weit weg, und sdhe uns nicht. Aber da fuhr er schon gera-
de auf uns zu, und ich horte die Stimmen. Es war ein klei-
ner, breiter Fischdampfer, so einer von der Doggerbank.
Von jeder Wellenhohe, die ich hinaufkam, iibersah ich
sein ganzes Deck. Er fischte erst die an der Spiere herauf,
dann die vier um den Mast, darunter den Kapitan. Ich sah
deutlich, wie der Junge in den Knien lag, und einen der
Leute um den Leib fafite, als wenn das Deck ihm noch
nicht fest genug war, und dachte noch: der hat vom See-
fahren genug und wird Schuster! Da sah ich plotzlich,
wie sie sich alle umsahn, und, wie es die Marktschreier
von ihrem Tisch herab tun, laut tibers Wasser riefen ...
nach allen Seiten. Da wurden mir die Glieder im kalten
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Wasser steif und die Augen weit; denn ich merkte, daf3
sie mich nicht sahen! Da schrie ich aus allen Leibeskréaf-
ten! Aber sie horten mich nicht, und sahen nicht, daf3
der Strom mich von ihnen wegtrieb. Thre Schraube setzte
wieder an ... Die andern Geretteten ... ich sah es ...
gingen unter Deck ... Nur der Alte stand noch da.

»Er stand ganz allein ... Na ... du kennst ihn ja ...
und ihr andern habt ihn ja zuweilen {iber seiner Zeitung
da sitzen sehn ... so ein bil3chen to6fflig stand er da ...
ich weild nicht, wir haben oft dariiber gesprochen, ob er
X- oder K-Beine hat ... oder was es sonst ist ... genug
er steht nicht ordentlich stramm und gerade wie andre
Leute ... So stand er da, bald das Glas vor den Augen,
bald ohne Glas, und suchte, und sah sich um. Und ich
sah so an seiner Haltung, wie er sich besann, ob sie alle
gerettet waren, und wie er deswegen méichtig nachdach-
te... Und da ... Kinder ... als ich ihn da so stehn sah

. an der niedrigen Reling, weit nach vorn gebeugt, als
wollte er mit seinen Augen dem, der noch zu fehlen schi-
en, nidher kommen, da schrie ich in meiner Angst noch
einmal. Und zwar schrie ich das Wort, mit dem wir ihn
damals nannten. Weil er namlich, wenn ihm etwas nicht
rasch genug ging ... und was ging ihm rasch genug? ...
immer mit so hoher, sausender Stimme vom Hinterdeck
herabrief, mit so juhendem Ton, und mit dem Vornamen
Julius hiel3, nannten wir ihn >Schuulius¢; und er wulte,
daf wir ihn so nannten.

Das also schrie ich! Na, . .. ich schrie so laut ich konnte
... Schuulius! ... Und seht: das horte er! Er drehte sich
um, als wenn er in die Seite gestochen wére, und gab
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Befehl, auf mich zuzuhalten. Und da fanden sie mich und
fischten mich auf.

»Der Alte sagte bis Hull, wo uns der Fischer abliefer-
te, und auch nachher auf der Fahrt nach Hamburg kein
Wort iiber mein Geschrei. Blof3 als wir dann auf dem an-
dern Schiff, das sie ihm gaben, auf der Roberta, wieder
anmusterten, sagte er mal so ganz verloren und neben-
bei: »Wenn du noch mal wieder schwimmst, kannst du
mich auch beim rechten Namen nennen.« Ich sagte: >Das
tu’ ich sicher nicht, K&’pt'n; das niitzt nichts; Sie wiirden
mich nicht héren.c Da schiittelte er den Kopf, erstaunt
iiber mich oder {iiber sich, und ging nach achtern.«

So erzdhlte der Zimmermann und sah gedankenvoll
vor sich hin und schiittelte langsam und stumm den Kopf.
Dann warf er einen langen Blick nach dem Tisch hiniiber,
an dem vorhin der Kapitédn gesessen hatte, und sah ihn
da nicht mehr, und sah Michelangelo an und sagte wieder
ruhig und in seiner alten, gleichmiitigen Weise: »Ich weil3

. ich habe irgend etwas gegen ihn ... aber ich weil3
nicht was.«

Die andern sprachen eine ganze Weile iiber den Fall.
Es war doch hochst rétselhaft, warum der Alte gerade
diesen Ruf gehort hatte! Der Italiener meinte, er habe
eben lauter gerufen, da es die letzte Not gewesen ware.

Der Zimmermann aber leugnete es entschieden. »Ich
habe nicht lauter gerufen. Ich war schon ein biRchen ver-
klamt, und konnte nicht mehr.«

Ein andrer meinte, das eigentiimliche Wort mit dem
langgezogenen u hitte es getan. Er hitte eben in seiner
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Not ebenso gesaust und gejuht, wie der Alte vom Hinter-
deck herab, wenn es stiirmte; und das ware eben weithin
zu horen.

Aber auch das schien nicht wahrscheinlich.

Der junge Reimer hatte still dagesessen, die Augen auf
den Zimmermann gerichtet. Pl6tzlich, aus langem Nach-
denken heraus, sagte er rasch und heif3: »Wil3t ihr was . ..
ich will es euch sagen! Es ist nicht dies und nicht das ...
Wilst ihr, was es ist? Der Zimmermann hat den Alten lieb!
Das ist es ... und darum hat er auch was gegen ihn!«

Sie sahen ihn alle dumm an. Dann sahen sie alle auf
den Zimmermann. Der hatte plétzlich die Zdhne zusam-
mengebissen und sah starr, glithend {iber das ganze Ge-
sicht, auf den jungen Reimer Ott: »Wie kommst du dar-
auf?« sagte er verstort.

Der junge Reimer sagte, die brennenden Augen scharf
auf ihn: »Das ist ndmlich nicht so, daf$ wir nur Hande ha-
ben, die langen konnen ... sondern unsre Seele, miif’t
ihr wissen, kann auch langen! Du sahst den Alten da
stehn, wie er in Not um den einen war, und die See ab-
suchte! Da brannte dein Herz nach ihm. Eben weil du
ihn so in Not um den Einen sahst! Und da riefst du ihn
mit dem Namen, mit dem du ihn lieb hattest, und lang-
test mit deiner Seele nach ihm. Und die langte weiter, als
das Geschrei von deinem Mund! Viel weiter! Und so kam
es an ihn heran, daf er es horte! Du hast ihn lieb, Zim-
mermann!« Und plotzlich schrie er laut mit funkelnden,
wilden Augen: »Liige nicht, Mensch!«

Der Zimmermann wollte ihn mit bésem Zorn ansehen;
aber plotzlich taumelte er auf, gliilhendrot im Gesicht,
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schlug die grofden braunen Hande vors Gesicht, und ging
aus der Tir.

Er war noch nicht drauf3en, da rief dieselbe hohe Stim-
me: »Und du, Eggert, bist auch so einer! Du hast einen
Hal} gegen den Vater und gegen die Heimat, weil du sie
lieb hast! Das ist es! Aber du wirst dich noch eine Weile
weiter verstellen; denn du bist hérter als der Zimmer-
mann!«

Eggert Ott bil} die Z&hne zusammen und murmelte:
»Was soll unsre Sache vor fremden Menschen?« Aber er
war doch unsicher und bi3 an seinen Lippen; und fuhr
mit der Hand iibers Haar, wie seine Mutter es tat. »Ich
gehe,« sagte er.

Da standen sie alle auf. Und die, die um sie standen,
traten mit stillen, stummen Gesichtern auseinander, und
gingen ihrer Wege, jeder an seinen Bord.

Das war am Abend des neunundzwanzigsten Mai.

23. KAPITEL. DIE BEGEGNUNG VORM SKAGERRAK

Am andern Abend fuhren sie, als es dimmerte, wieder
einmal aus dem Hafen.

Es ging hier und da so das Gerede, als wenn sich dies-
mal etwas Ernstes ereignen konnte. Aber die meisten
glaubten es nicht; sie waren schon unglaubig geworden.
Wenn hier und da in einer Gruppe irgendeine unruhi-
ge Behauptung und Erwartung ausgesprochen wurde, er-
weckte sie immer wieder Mil3trauen.

Nachdem sie eine Nacht auf der Reede gelegen hatten,
fuhren sie weiter. Sie konnten nicht genau wissen, wohin
die Fahrt ging; aber als Helgoland in Backbord in Sicht
kam, wufdten sie, dal’ es nicht gegen England ginge. Am



- 345 -

selben Nachmittag warfen sie Anker und blieben bis in
die Nacht hinein im Angesicht von Helgoland liegen. Da
hatten diejenigen die Oberhand, die sagten, daf$ es wie-
der nichts wére; und sie wurden milmutig.

In der Nacht aber fuhren sie weiter und merkten am
Wind, dal$ sie weiter Kurs nach Norden nahmen. Sie fuh-
ren auch den Vormittag weiter, immer in méfdiger Fahrt
und blieben nachmittags so bei, bis um vier Uhr herum.
Vor ihnen fuhren, weit ausgebreitet, nur an Rauchwolken
sichtbar, die Torpedoboote, ndher heran die kleinen Kreu-
zer. Dann kamen sie, fiinf Panzerkreuzer in Kiellinie. Vom
Gros, nach dem sie hinter sich ausschauten, war nichts zu
sehn.

Bald nach vier Uhr stand Harm Ott mit einigen Ka-
meraden im Kantinendeck und sie sprachen wieder ein-
mal iiber England: daf sie die englischen Matrosen im-
mer sehr gern gehabt, wo sie sie getroffen hatten. Und
einer, den sie wegen seines wiirdigen, grol3en Gesichts
den Propsten nannten, ein ruhiger, verstindiger Mann,
erzéhlte gerade: »Ich war noch drei Tage vorm Krieg mit
Englandern zusammen ... in Bristol ... sie lagen da mit
ihrem kleinen Kreuzer ... Die sagten alle, dal} das Gere-
de vom Kriege zwischen uns ein Unsinn wére; sie hitten
ja die beste Freundschaft mit uns!« »Nein,« sagte er und
schiittelte den Kopf, »die englischen Matrosen ... die ha-
ben diesen Krieg mit uns nicht gewollt und nicht gesucht!
Das haben andere getan! Jetzt freilich ... nun der Krieg
da ist ... tun sie natiirlich ihre Pflicht, wie wir sie tun.«

Er redete noch, da kam einer in hochster Eile die Trep-
pe hinuntergeglitten und sagte im Vorbeirennen: »Kinder



- 346 -

... dat geiht los ... hol’ ehr de Diiwel!« und sprang vor-
iiber. Aber sie glaubten es nicht, und einige lachten tiber
ihn.

Es war aber noch keine Minute vergangen, da hor-
ten sie laufen und rufen, und gleich darauf schrillten die
Bootmannspfeifen und die Rufe: »Klar Schiff zum Ge-
fecht!« Da wullten sie, daf} es ernst war. Das Geplau-
der war plotzlich verstummt; die Augen waren plotzlich
ernst, und es war, als wenn sie tiefer in den Hohlen lagen.
Nahere Bekannte gaben sich noch rasch die Hand: »Nun,
mach’s gut!« Dann stoben sie auseinander. Zehn Minuten
spater stand Harm Ott auf seinem Gefechtsposten, seit-
warts vom Kommandoturm an der Reling.

Mit ihm standen da ein Leutnant und einige Signal-
maate und ein Obermatrose. Vorne, vorm Turm, sah er
im Haufen der Offiziere zuweilen das verwitterte, frische
Gesicht des Admirals, wie er nach seiner raschen, lebhaf-
ten, liebenswiirdigen Weise den Kopf zu denen wandte,
mit denen er sprach. Sie waren im ganzen wohl zwan-
zig Mann auf der Briicke. Und alle sahen nach vorn, wo
am Horizont, gleich kleinen, dunklen Rauchpunkten, fa-
cherféormig ausgebreitet, die Torpedoboote fuhren. Von
unten, aus dem Schiff, horte man Trommel und Horn.
Es drohnte und schmetterte zu ihnen hinauf, kam na-
her, verschwand wieder, und versank in die Tiefe der
Decke. An Backbord in Nordwesten lag eine kleine Zahl
von Fischdampfern im hellgriinen Meer. Ein Torpedoboot
fuhr an sie heran, blieb eine Weile bei ihnen und fuhr
dann weiter.

Als er seine Augen abwandte, sah er, daf’ wieder Fun-
kentelegramme von Hand zu Hand gingen. Dann sahen
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sie alle wieder mit groRem Eifer, mit oder ohne Glaser,
iiber das Meer nach Norden. Der Kapitdn, bei etwa fiinf-
zig Jahren ein rascher Mann, stand stramm gegen die
Reling gelehnt, sein Glas vor ihm auf der Briistung; der
Admiral fragte den langen, blonden Artillerieoffizier ir-
gend etwas; der deutete auf den Turm zu ihren Fiil3en,
dessen Geschiitzrohr sich immer wieder hob und senkte,
um zu priifen, ob alles in Ordnung ware. Alle Gestalten,
die da standen, hatten sich gestrafft und starrten unbe-
weglich iibers Meer nach Norden, Harm Ott beugte sich
gerade vor, den Admiral und den Chef des Stabes, der
neben ihm stand, zu sehn, und stand noch so, da rief der
Adjutant dem Signalmaaten, der dicht neben ihm stand,
mit jdher Bewegung zu: »Rauchwolken! ... Sehn Sie? ...
der Feind!« und gleich darauf: »Horen Sie? ... Schiisse!«

Sie hielten alle den Atem an. Ja ... es war deutlich
zu horen ... Nun wieder ... Ja ... Und da! ... Einer
unserer kleinen Kreuzer schof ... man sah deutlich den
hellen Feuerrauch. Gleich darauf war der Funkspruch da
und ging von Mund zu Mund: Kleiner Kreuzer Elbing im
Gefecht mit leichten englischen Kreuzern.

Gleich darauf fiihlte Harm Ott, wie die Erschiitterung
des Schiffes stiarker wurde und der Luftzug hart ge-
gen ihn anfuhr ... wie ein heftiger Wind, ja, fast wie
ein Sturm. Der Bug hob sich; breiter, weildschiumender
Gischt stieg iiber der Back auf, schwoll hoch und warf
sich auf, und brauste iiber das ganze Vorschiff. Er sah
noch einmal nach den Fischdampfern in dem Gedanken,
der ihm wunderlich durch den Kopf schof3, ob es irgend-
wie ein verkappter Feind wire, und sah, wie der Jun-
ge, der am Heck des letzten und néchsten Bootes stand,
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wie in Verwunderung beide Hédnde hob. Da wandte er
sich um, und sah die ganze Reihe der méchtigen Schiffe,
Schaum hoch vorm Bug, in rasender Fahrt dahinstiirmen.
Und es kam ein Gefiihl des Stolzes und der Freude iiber
ihn. In dem Augenblick trat der Signalmaat, ein einsil-
biger Mensch, mit dem er kaum bekannt war, ein wenig
zuriick, so dal} er neben ihm stand, und sagte leise, ru-
hig und deutlich: »Horen Sie, Ott ... es fillt mir so ein
... wenn mir etwas zustol3t . .. dann schreiben Sie einen
netten, freundlichen Brief an meine Frau ... horen Sie

. ich will Thnen dasselbe versprechen ... Es ist so ange-
nehm fiir die Angehorigen, wenn sie etwas Personliches
erfahren.«

Harm Ott sah ihn rasch an und nickte. »Abgemacht
sol«

Als er sich wieder umwandte, sah er, wie der Admiral
mit einem gespannten und fragenden Ausdruck in sei-
nen raschen, grauen Augen einen Funkspruch las und an
seinen Stabschef weiter gab. Der Feuerrauch der kleinen
Kreuzer war nun deutlich zu sehn und ihre Schiisse roll-
ten schon hallend {iber das Meer. Ein Laufer kam aus dem
Turm, wieder einen Funkspruch in der Hand. Gleich dar-
auf sagte der Adjutant neben ihnen: »Sechs grof3e engli-
sche Kreuzer, von Nordwesten kommend, gesichtet!«

Harm Ott starrte wieder {iber die See, mit gieriger See-
le nach vorn strebend, nach dem Neuen, Gewaltigen, das
die nichsten Stunden bringen wiirden ... Da schossen
sie wieder! ... Und da waren zum erstenmal die Miin-
dungsfeuer der feindlichen Kreuzer ... nur undeutlich

. ein leiser Blitz! ... >Wéaren wir nur erst ndher! ... daf$
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wir mithelfen konnten! Mitten hinein! ... Daf3 etwas ge-
schah ... etwas GroRes! ... Zum Heil des Vaterlandes
und seiner Not! Zum Ende des Kriegs!< Aber obgleich alle
seine Sinne so nach vorn strebten und die Augen wie Fal-
ken starr gradeaus iibers Meer flogen, sah er doch, wie
der Admiral sich in seiner raschen Weise zu dem langen,
blonden Artillerieoffizier wandte und dabei jene zierli-
che Bewegung machte, die ihm eigen war, und wie das
Rohr des Turms Anna, schrég unter ihnen, den der Offi-
zier noch einmal priifte, gegen den fernen, noch unsicht-
baren Feind sich langsam hob und senkte, wie wenn ein
Stier vorm Angriff den Kopf hebt und senkt, die Kraft des
Nackens zu priifen ... zugleich aber, in demselben Au-
genblick ... flogen die Gedanken wie durch einen Spalt,
der weithin durch die Luft sich auftat, auf Windesfliigeln,
stiirmisch, jagend, der Kiiste zu. sWie hoch nach Norden
mogen wir sein?! Sind wir weit iiber die Eidermiindung
hinaus?! Hoéren Vater und Mutter den schweren Donner,
das furchtbare Stof3en, von der See her? Treten sie aus
den Héusern und steigen auf die Deiche und starren iiber
die Watten und iiber die blendende See und denken an
ihre Kinder in der Not der Schlacht? Es wird eine grof3e
Schlacht! Ich erlebe das Gewaltigste, was es gibt ... Wie
sagte der Offizier? ... Wenn England in einer Seeschlacht
geschlagen wird, dndert sich die Welt ... Wie gern spra-
che ich noch mit Bruder Eggert! ... Wenn ich nicht wie-
derkomme, mufd er nach Hause gehn und Frieden mit
ihnen machen ... Frieden ... das ist die Hauptsache!
Darauf kommt es an!< ... Wie Pfeile ... wie feurige Pfei-
le, gradeaus, so flogen jdhe, heifle Gedanken, Wiinsche,
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Hoffnungen, flehentliche Bitten ... bald empor zu Gott,
bald nach Osten, der Heimat zu, flogen, und kamen an.
Vorn im Nordwesten, nicht mehr fern, laufen zwei
oder drei unserer kleinen Kreuzer ... der Rauch flog
hinter ihnen her ... dazwischen der hellbraune Rauch
ihrer feuernden Geschiitze. Ganz fern am Horizont ...
man sieht die Schiffe selbst nicht ... es steht da nur
Rauch und es blitzt da ... das sind die Feinde! Wie lang-
sam es geht, obgleich der Gischt weillschdumend tiber
das ganze Vorschiff und bis an die Briicke fliegt. Zwan-
zig Menschen auf der Briicke, Hunderte durch Schlit-
ze und Locher, starren nach den fernen, fernen, kleinen

Rauchwolken ... Nun wird das Miindungsfeuer deutli-
cher ... drei oder vier rote Blitze zucken auf und hell-
brauner Rauch ... ein kurzer Augenblick ... nun steigt

um die deutschen Schiffe Qualm und Wassergischt auf,
wie heller Dampf anzusehn, wie Schleier, der sie verhiil-
len will. Aber nun ... da! ... hinter den kleinen, finger-
langen, feindlichen Schiffen, ganz fern am Horizont, er-
scheinen deutlich neue Rauchwolken ... hohere, breite-
re! Das sind die gemeldeten grof3en Schiffe des Feindes!
Harm Ott sah zur Seite nach den Offizieren und wun-
derte sich, wie ruhig sie dastanden, wie sie beobachteten
und es in alter Weise miteinander besprachen. Der Chef
des Stabes nahm mit ruhiger Bewegung ein Papier aus
der Mappe, sah hinein, und gab dem Admiral eine Aus-
kunft, die mit Kopfnicken quittiert wurde. Nur ein jun-
ger Leutnant, der an die Reling gepref3t stand, murmelte
dann und wann ein Wort vor sich hin; und der Kapitdn
schiittelte einem jungen Fahnrich, der mit einem dienst-
lichen Auftrag an ihn herantrat, am Arm und sagte mit
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sprithenden Augen: »Nun ... freuen Sie sich, Fihnlein?
Freuen Sie sich? In fiinf Minuten sind wir im Kampf!«

Harm Ott horte es. Das Herz klopfte ihm plotzlich
schwer. Er hatte eine Neigung, die flache Hand dagegen
zu pressen, so als wenn er fiirchtete, dal$ man es durch
die Jacke sehn konne, und es fuhr ihm durch den Kopf:
>Ein Held bin ich nicht. Ein Held ist nur Freude. Ich bin
erregt und unruhig. Und er richtete sich auf und ril$ sich
zusammen und {iberwand es.

Sie jagten grade auf die englischen grofen Schiff zu.
Auch die kamen heran; sie wurden grofer und grofder.
Aber nun drehen sie herum ... ja... sie wollen im Bogen
herumgehn und weglaufen. Fern, so grol$ wie Méannerfin-
ger, stehen sie am Horizont, ganz deutlich und klar; am
Rauch, der iiber ihnen hinjagt, sieht man, wie sie dahin-
rasen. Es sind sechs grof3e Schiffe. Nach Stidosten wol-
len sie umbiegen ... Was sehn sie plotzlich nach den
Tiirmen zu ihren Fiilen? Was fliegen und messen ih-
re Augen iliber die See zum Feind hiniiber? ... Da! ...
ein Beben durchs Schiff ... ein ungeheueres, knattern-
des Krachen ... das Schiff schiittelt sich ... Turm Céasar
hat den ersten Schul® gelost ... gewaltig, Meer und Him-
mel fiillend, bricht er iiber die See. Gleich darauf folgt
Turm Anna zu ihren Fiilen. Nun, mit hellem Knattern,
auch die Kasemattgeschiitze ... Nun blitzt es auch dri-
ben ... da in der Ferne, vom Feind her ... ja ... fiinf
gliihende Punkte ... verschwunden ... Nun ... kommt
es? ... kommt es? Da ... mit heulendem Sausen ... in
rasender Fahrt ... juhend und sausend ... wie sie her-
anjagen! ... im selben Augenblick sind sie da ... Zwei-
hundert Meter vorm Schiff schlagen sie ins Wasser ...
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ungeheure Gischtsédulen, einige dunkel, andere blendend
weild, stiegen auf. Ein ungeheures Getose fiillt die Luft,
rollt, stof3t neu an, briillt und sto3t gegen die Wande des
Himmels. Wie zahllose rasende Gewitter, die mit schreck-
lichem knatternden Donner um sie stehn. Wenn es von
den deutschen Schiffen einen kleinen Teil einer Sekun-
de einmal schweigt, horen sie den Donner vom Feind;
aber gleich wieder fiillt das ungeheure Getdse, wie von
riesigen, jagenden Ungeheuern, Luft und Meer. Eben ha-
ben einige Tiirme wieder geschossen ... das Schiff bebt
noch von den Schldgen. Da kommen wieder feindliche
Granaten mit heulendem Sausen in rasender Fahrt da-
her. Sie schlagen vorn, dicht vor dem Bug und zur Seite
ins Wasser; eine ungeheure Gischtsdule fliegt auf, steht
einen Augenblick, achtzig Meter hoch, vor dem Schiff,
und tiberwirft dann das Vorschiff und den Kommando-
turm mit sprithenden Wassermassen. Der Feind hat sich
eingeschossen. Der Stab geht in den Turm, von da aus
die Schlacht zu leiten; der Adjutant, die Signalmaaten
und Laufer gehen auf die Leeseite, um nicht vollig un-
geschiitzt zu sein. Sie sehn sich an und nicken sich zu
und rufen sich irgendein Wort zu, aber sie verstehn sich
nicht. Aus dem eignen Schiff brechen in langen Blitzen
mit ungeheurem Knattern die Schiisse; aus der ganzen
deutschen Linie drohnt es wie Salven ungeheurer Gewit-
ter; in rotgelbem Schein leuchten die Blitze; in Schwefel
und Rauch losen sich Himmel und Erde; das Meer ist ins
Beben gekommen; es ist mit groen, unruhigen Wellen
bedeckt, die sich wie von Schmerzen gequalt {ibereinan-
der werfen. Und in der Ferne ... weit in der Ferne, doch
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deutlich zu sehn ... in der Reihe der fingerlangen Stri-
che am Rand des Meeres ... wieder ... wieder ... das
jahe Aufblitzen ... ein hellbrauner Rauch ... so!... nun
hat er wieder geschossen! ... Nein ... das war der zwei-
te ... der schief3t nicht auf uns ... aber nun ... Da ...
der erste in der Reihe! ... nun kommtes ... da... wie
sie heranheulen ... wie sie poltern ... wie sie sich pol-
ternd durch die gequélte Sturmluft drangen!... Da... in
schrecklicher Fahrt, mit ungeheurer Kraft und Schwere,
Ambosse ... glithende Eisenblocke ... da... schwer kra-
chend schlégt es in die Backbordspill ... eine Wolke von
schmutzigem, dunklem Rauch und Staub fliegt haushoch
auf, ein Stiick der Ankerkette, so grof} wie ein Mensch,
fliegt am Kommandoturm voriiber. Ein Mann, der am Ge-
lander sich haltend um die Turmecke kommt, wird von
einem Splitter getroffen und schldgt mit dem zerschmet-
terten Gestdnge die sieben Meter tief aufs Deck. Da liegt
er still; seine Miitze mit dem sauberweilsen Namenszug
liegt neben ihm. Einen Augenblick halten sie die Hand
vorm Mund, stehen sie im Rauch, dann fliegt er im Sturm
voriiber. Wieder bebt das gewaltige Schiff, blitzen seine
Tiirme, rast sein Feuer aus den Kasematten; es hebt sich,
schiittert zusammen und stiirmt weiter; das Wasser vorm
Bug spriiht hoch und wirft sich {iber die zertriimmer-
te Back. Sie stehen ruhig mit stillen Gesichtern, schar-
fen Augen, seltenen, abgerissenen Worten, die sie sich
ins Ohr rufen oder sich deuten. Sie sehen immer wie-
der nach den Schlitzen im Turm, in denen die Gesichter
derer sichtbar sind, welche die Schlacht und die Schiffe
leiten. Die Feinde haben sich eingeschossen. Ein zweiter
Treffer fallt in die Back und reil$t sie weit auf; ein andrer
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schldgt in die zweite Kasematte. Das Schiff zuckt zusam-
men ... es schiittelt sich wie ein Pferd. Die eignen Sal-
ven krachen dazwischen. Mit schrecklichem Geheul und
wildem Sausen, zuweilen mit lautem, stofSendem Poltern
stlirzen die Geschosse der Feinde heran. Von den andern
Schiffen drohnt und kracht es in gewaltigen, stoBenden
Akkorden.

Da ist der Ruf: »Laufer!«

Er springt an den Schlitz: »Vom Turm Emil keine Paro-
le! Feuert nicht. Fragen Sie, wann er wieder feuert, ob er
Hilfe braucht.«

Harm Ott lief achternaus und kam bis achter den
Turm; da kommt eine Salve ... einige ... zu kurz ...
schlagen ins Wasser ... weille Wassersdulen schiel3en
auf ... aber die andre schldgt vor ihm in die Tiefe des
Mitteldecks ... er stolperte einige Schritte zuriick, rann-
te wieder vor, kam zur grofden Treppe, die sieben Meter
tief aufs Mitteldeck hinabfiihrt, und sah aus dem Turm
Bertha Rauch kommen. Nun schiel3t eine rote Flamme
heraus. Er glitt die Treppe hinunter. Ein Offizier, dunkel-
gelb im Gesicht, die Hand fest um den zerschossenen,
blutigen Arm, stiirzt nach Atem ringend heraus, einen
stolpernden, rauchenden Korper nach sich ziehend. Sich
aufrichtend, fragt er einen andern Offizier, der vom Turm
Emil heriiberkommt, mit verwunderter, verwirrter Stim-
me: »Auf wen schiel3en Sie denn?« Der versteht ihn wohl
nicht richtig, reilt die Augen auf und sagt: »Nun, auf die
Englander!« Der Verwundete schiittelt den Kopf und deu-
tet auf seinen Turm und geht fort. Der Offizier und Harm
Ott hinter ihm ducken sich und sehn in den Turm; aber da
ist nichts mehr zu helfen. Sie liegen zerrissen, verbrannt,
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im schwefelbraunen Dunst rund um ihr Geschiitz. Der
Offizier faf3t Harm Ott am Arm und nimmt ihn mit nach
seinem Turm und geht hinein. Harm Ott sieht hinein:
ein kurzes Bild heifSer Arbeit, zwischen blitzendem, klin-
gendem Eisen ... ein abgerissener Ton wilder Ermunte-
rung ... das Geschiitz ist wieder in Ordnung, kann wie-
der feuern. Eine feindliche Salve heult heran und schlagt
in Marshohe tibers Schiff hinein. Wassersidulen rauschen
hoch auf. Von achtern her lauft ein Ruck durchs Schiff, es
zuckt wie im Schmerz zusammen und fal3t sich.

Er sprang die Treppe wieder hinauf und erstattete Mel-
dung, und stand wieder an seiner Stelle. Das Schiff hat-
te von der zerschossenen Back her Wasser iibergenom-
men, es hing schief nach vorn; der Gischt sprang hoher
iibers Deck; aber die Fahrt war unvermindert. Die Ge-
schiitze feuerten mit Macht; das Schiff bebte unter ihren
Abschiissen. Zuweilen kommen die Abschiisse der néch-
sten deutschen Schiffe zu gleicher Zeit, dann schwillt
das ungeheuerliche Krachen an; es fiillt mit seinem wil-
den Tosen den ganzen Himmel. Von driiben aber, in der
Reihe der Engliander, die in wilder Fahrt dahinjagen ...
Rauch fliegt hinter ihnen her ... blitzen die Miindungs-
feuer, hallen die méchtigen Donner. Nun kommen sie an!
... Da ... noch ehe sie da sind, schie3t die >Below« ...
drei ... vier Abschiisse ... das Schiff duckt sich von dem
ungeheueren Druck, schiittelt sich und hebt sich wieder,
nun kommen sie ... Wie sie heulen! ... wie sie sich jam-
mernd, polternd durch die Luft quilen! Harm Ott steht
still, die Zédhne zusammengebissen ... die Hinde am Ge-
stinge ... und sieht ihnen entgegen: -Wie merkwiirdig

. wie wehrlos ich hier stehe! Sie kommen gerade auf
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mich zu! Auf Stirn und Kopf legt sich ein schwerer Druck
... Es ist aus mit mir! Sei meiner Seele gnadig!« Da! ...
Zu weit nach vorn! ... Die eine schlidgt wieder in die
Back, die andern stiirzen vorm Bug ins Meer ... drei
Wassersdulen, ungeheuer breit, weild und blank, schie-
Ben empor, kirchturmhoch, jagen iiber das ganze Schiff
hin bis iiber den Mars, und zerschellen mit ungeheurem
Gischt auf Decks und Tiirmen. Als sie eben weg sind und
die Sicht wieder klar und die vielen Augen wieder nach
dem Feinde sehn, nach den fiinf fingerlangen blitzenden
Strichen am Horizont, heben sie jah die Hande ... und
zeigen dahin ... sieh! ... sieh! Da ... da! Das sechste
in der Reihe hat sich urplotzlich gewandelt ... Um un-
geheure Massen und Stiicke, die glithend aufspringen,
flackert eine Wolke, wie ein Kleid von braunrotem graf3-
lichen Glanz ... nun steht sie da, grau ... schrecklich ...
tot ... nun weht der Wind sie dahin! Die Manner auf der
Briicke sehn sich an, die Lippen zusammengeprel3t ... sie
nicken sich zu ... sie sagen ein kurzes Wort, und starren
wieder nach der Reihe, und nach der Liicke in ihr. Ei-
ne volle Breitseite jagt heran, heulend, wie wahnsinnige
Teufel singend. Eine Erschiitterung geht durch das Schiff.

Ein Wink aus dem Schlitz des Turmes. Er springt her-
an. Er soll in der Maschinenzentrale fragen, ob die Ge-
schwindigkeit beibehalten werden kann.

Er springt die Treppe ins Signaldeck und die zweite
Treppe unter die Back, und die dritte Treppe hinunter.
Am Wassertank steht ein Sanitidtsposten ... héalt ihn am
Arm und fragt ihn schreiend: »Wie steht es? gut?« Er
nickte und wollte ihn fragen, ob sie viele Verwundete
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hétten; aber der Larm der Maschinen und der Abschiis-
se, die eben donnernd hereindringen, verschlingt seine
Stimme. Er rannte Steuerbordseite weiter durch die Ka-
sematten ... dachte: >Konnte ich meinen Bruder nur ein-
mal sehn, ob er noch lebt«. .. glitt die vierte Treppe hinab
und wollte in die Maschinenzentrale springen ... in dem
Augenblick schldgt es mit schrecklichem Krachen, mit
ungeheurer Gewalt, seitwirts vor ihm hinter den Bun-
kerwénden ein ... Eisen birst und splittert ... das gan-
ze Schiff macht einen kleinen Sprung ... ein Schreien

. ein Heizer, pechschwarz, den Mund mit den weil3en
Zéahnen geoffnet, kommt aus der Bunkertiir und schleppt
einen Kameraden, dem das Blut von Mund und Schenkel
rinnt, hinter sich her. Einige Heizer springen hinzu, einer
dringt, die Gasmaske vor, in die Tiir, in der die dicken
Rauchschwaden stehn. Vortiiber. Ein Sprung ... und er
steht vor der Zentrale. An der Tiir stehn Heizer in Troy-
er und Hosen, SchweifStiicher um den Hals, alte Tiicher
um den Kopf, eilig, die Gesichter dunkel bestaubt, heil3e
Augen aus dunkeln Hohlen, und machen Meldung von
ihren Kesseln ... ein Unteroffizier faf3t einen Jiingeren
am Arm und sagt: »Ruhig ... Ruhig! Der Stabsingenieur
ist nicht da ... Im zweiten Maschinenraum!«

Er wandte sich um, rannte zwischen den rollenden
Sédcken und schwarzbestaubten, stohnenden Heizern hin-
durch, sprang den Niedergang hinab und stand im Heiz-
raum. Der Stabsingenieur stand neben dem Wachthaben-
den und sah nach oben, wo einige Leute auf der Lei-
ter schweiltriefend, alle Muskeln gespannt, die Augen
unruhig flackernd, mit schweren Eisenschliisseln arbeite-
ten. Er sah Harm Ott stehn und winkte ihm, zu warten.
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Welch ein Lirm! Wie es gegen die Ohren andonnert und
dréngt! Wie die riesigen Feuer prasseln! Wie die Heizer
arbeiten! Wie die Schaufeln stol3en, die Feuertiiren hart
aufschlagen, die Ventilatoren sausen und pfeifen, nun im
hochsten Ton singen. Im Sprachrohr schreit es Befehle; in
einem stillen Augenblick hort er durch die Leitung dicht
neben sich den Feuerbefehl von der fernen Briicke herab:
shundertzwanzig hundert ... Schieber ...« dazwischen
fern und dumpf das Donnern der Geschiitze und von
oben her das Stoen und Schlagen gegen die Eisenwin-
de, das Arbeiten der Schraubenschliissel, das Rufen der
Menschen. Die Heizer horen und sehen nichts von allem,
sie sehen nichts als die Feuer. Halbnackt, in Schweil} wie
in Wasser, mit flimmernden Augen, die riesigen Schau-
feln und Stangen in den Handen, sto3en und schiiren sie
in glithenden Massen. Ein Maat schreit irgendeinen Be-
fehl oder sagt irgendein Wort der Erklarung; ein langer
Heizer kann die ungeheure Stange, die auf einen harten
Block Glut gestol3en ist, nicht allein hantieren; er stof3t
seinen Kameraden an, einen kurzen, breiten; der 1af3t
die Schaufel fallen und fal3t mit seinen méchtigen Fau-
sten zu; die Muskeln an seinem Arm springen hoch. In
einer Bunkertiir erscheint eine Gestalt, von oben bis un-
ten schwarz, nur Augen und Zdhne blitzen weil} ... er
streckt die Hande aus ... ein Kamerad reicht ihm einen
Trunk Wasser.

Die Arbeit auf der Leiter ist getan. Der Stabsingenieur
nimmt den beiden Ménnern selbst die Eisenschliissel ab.
Er sieht auf Harm Ott, der springt hinzu und erhilt Ant-
wort.
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Er springt die Treppe wieder hinauf und rennt nach
vorn. Als er durch den Kasemattgang weiter vorlauft,
sieht er vor sich Dunkel und es kommt ihm ein schwefe-
liger, stifllicher Geruch entgegen. Er will zuriick, weil er
meinte, er konne nicht hindurch, und wollte durch den
andern Gang eilen, da sah er einen Verwundeten sich ab-
miihen, den Gang entlang aus dem Dunst zu kommen,;
die Gasmaske war ihm abgerutscht; er machte mit dem
verwundeten Arm eine matte, unbeholfene Bewegung,
sie sich wieder vors Gesicht zu legen. Da sprang er vor
und falte ihn und rif§ ihn mit sich und sah dabei durch
die Tiir die zweite Kasematte voll Rauch und brandigem
Dunst, stolperte iiber einen, der da zerrissen in seinem
Blut lag, und kam mit dem Verwundeten gliicklich bis an
die Treppe ... da, durch einen Treffer, der schrag iiber
ihm in Lee das Deck traf, verwirrt, lieR er ihn da liegen
und sprang die hohe Treppe hinauf, um zum Admiral
zu kommen, und kam um die Riickwand des Komman-
doturms ... da sah er, im Umbiegen, das Héuflein der
Kameraden, mit denen er da gestanden hatte, wie vom
Sturm hingeweht, zwischen Turm und Reling dicht an-
einandergeworfen, in ihrem Blute liegen. Der Leutnant,
gegen die Turmwand geworfen, schwer blutend, versuch-
te sich zu erheben, fiel aber wieder um. Er meinte wohl,
dafd Harm Ott der Sanitatsgast ware, und sagte: »Erst die
andern ... erst die andern.« Harm Ott lief an ihnen vor-
iiber und erstattete seine Meldung und stand wieder an
seinem Platze, mit dem einen Arm den Leutnant stiit-
zend, der trotz seiner schweren Verwundung nicht von
seinem Platze weichen wollte, die toten Kameraden zu
seinen Fiien. Er dachte in abgerissenen St6fen, mitten
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in Not und Tod: »Wenn Mutter mich hier sdhe ... so ste-
hen!« Gleich darauf flog driiben beim Feind das dritte
Schiff in der Reihe in die Luft. Eine rotlila Wolke stand
bis an die Wolken; dann brach sie zusammen. Er starr-
te noch hin, da stief3 ihn sein Nebenmann, der Signal-
maat, an und wies zuriick. Als er dem weisenden Arm
folgte, sah er hinter ihnen im Siiden ... nicht mehr fern
... grof3e Rauchwolken ... eine ganze Reihe méachtiger
Schiffe in Kiellinie in hoher Fahrt ... weien Gischt hoch
vorm Bug ... »Unsre Flotte!« rief der Maat ... Da freute
er sich! Eine ungeheure Wut und Zorn iiberkam ihn. »Sie-
gen! Siegen! Dald diese Qualen ... dieser Tag ... nicht
vergebens waren!« Eine Salve kam angefahren, heulend;
eins der Geschosse wélzte sich mit schwerem Stof3en und
Poltern ... mit »wuh ... wuh,« wie wenn es iiber hohle
Steinwege ginge, durch die Luft und schlug ins Vorschiff,
dicht unterm Turm. Das Schiff duckte sich und zuckte

auf; Rauch schofd auf ... er muldte die Hand vor den
Mund halten ... der Rauch flog voriiber ... der Turm
hielt.

Gleich darauf merkte er, dafs das Schiff drehte und
Kurs nach Norden nahm, und bald darauf, daf} driiben
die Striche sich gendhert hatten. Und statt vier fuhren da
nun acht oder neun und Blitz folgte auf Blitz. Und die
Blitze heulten heriiber und schlugen ein; das Schiff beb-
te, schiitterte ... wieder ... wieder. Wie mit Riesenhdm-
mern! Krach! Splitter, wie Menschenkorper grof3, jagten
ibers Deck, fielen berstend gegen die Wande der Tiirme.
Das Schiff lag unter dem Feuer schwerer Ubermacht. Das
dauerte eine Weile, vielleicht zehn Minuten; dann wurde
die Luft diesig und unklar. Zu gleicher Zeit oder gleich
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nachher kam auch von der andern Seite Feuer. Hier und
da, zur Linken und zur Rechten, war ein leichter Nebel
mit Rauchwolken entstanden, und durch den Nebel blitz-
te es hier und da wie von fernen, triiben, feurigen Augen;
dreilig oder fiinfzig Wassersdulen standen rund um das
jagende Schiff, wie hohe Riesenposten und stiirzten mit
tobendem Rauschen zusammen. Gleich darauf sah er ein
Torpedoboot sich dem Schiff ndhern und lédngsseit kom-
men. In dem Augenblick trat der Admiral aus dem Turm,
sein Stab hinter ihm, und begann die Treppe hinabzu-
gehn. Der Flaggleutnant winkte ihm zu. Er sah noch, wie
der Kapitdn dem Adjutanten, der noch immer aufrecht
zwischen den Toten stand, irgendeine Erquickung zwi-
schen die bleichen Lippen schob, dann fragte er im Vor-
wartsgehn den Nachsten, was los wére.

»Der Funkentelegraph ist beschidigt ... wir gehn auf
ein anderes Schiff.«

Da stolperte er hinterher, die Augen hinter sich nach
dem Leutnant, der im Arm des Kapiténs lehnte.

24. KAPITEL. OH, MEIN BRUDER REIMER!

Sie gingen, der Admiral voran, sein Stabschef mit der
Mappe neben ihm, gleich dahinter der lange blonde Artil-
lerieoffizier, dann die andern, iibers Deck. Die Holzleiter,
die zum Torpedoboot hinabfiihrte, schwankte und schlug
von dem erregten Wasser auf und nieder.

Harm Ott sprang hinzu und half sie halten. Der Ad-
miral stieg in seiner frischen, rasch bewegten Art hinab,
die andern ihm nach. Zuletzt sprang Harm Ott hinunter
und lief den andern nach, nach vorn auf die Briicke. Das
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Boot drehte ab, drei oder vier schwere Granaten schlu-
gen zwanzig Meter vom Boot ins Wasser und iiberwarfen
sie mit ungeheuerem Gischt, der mit schwerem Klatschen
aufs Deck schlug. Der Admiral sah noch einmal nach der
sBelows; sie lag da wund und schmutzig; an der Seite und
am Vorderschiff waren schwere Locher gerissen; auf dem
Deck, das sonst so schier und sauber war, lag es voll
von Kartuschen, Eisenstiicken und geschwérzten Holz-
splittern; Eisenbleche staken hoch; mittschiffs am Mit-
teldeck lagen einige Tote. In dem Wohnraum der Heizer
und in dem Bugraum spiilte das Wasser; das Schiff hing
schrag nach Backbord und lag vorn sehr tief. Harm Ott
bif} die Zdhne zusammen {iber den Anblick und dachte
mit weher Angst an seinen Bruder.

Nun lief das Boot rascher weg, die >Below« verschwand
in Wassersdulen, die rings um sie aufstiegen, man sah nur
noch undeutlich an ihren groRen Umrissen, dal$ sie schief
hing. Das Boot stampfte und schlingerte heftig; Harm Ott
hielt sich mit beiden Handen an der brusthohen Reling.
Ein Signalgast, der neben ihm stand, versuchte ihm etwas
zu sagen; aber seine Stimme verschwand in dem maéch-
tigen Sausen der Ventilation und dem Krachen und Don-
nern nah und fern, und dem Aufrauschen des gequélten
Wassers und dem Nachhall des Getoses, das den ganzen
Himmel fiillte. Es war, als wenn Meer und Himmel rasend
waren von dem Rasen der Menschenkréfte. Ein loser, un-
ruhiger Nebel zog durch die Luft. Es war um acht Uhr
abends; von der Sonne war nichts zu sehn.

Sie jagten durch die schiumenden, unruhig wogenden
Wasser und kamen léngsseit eines Panzers und wollten
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langsseit gehn, aber er konnte wegen der vielen Einschla-
ge, die rund um ihn ins Wasser stiirzten, nicht stoppen
und lief weiter. Da liefen sie wieder volle Fahrt weiter, ei-
ne bessere Gelegenheit abzuwarten. Es schien, als ob der
Feind ahnte, dald das Boot besondere Bedeutung hétte;
die Einschldge kamen dichter. Hier ... da ... schlugen
die grollen Geschosse ins Wasser und warfen riesenho-
he Saulen auf. Um ihnen zu entgehn, scho3 das Boot in
jahen Zickzackstollen durch die Wellen. Harm Ott starr-
te durch leichten Rauch und Nebel, der die ganze Welt
erfiillte, vorwarts, das Schiff zu sehn, das sie aufneh-
men sollte ... wollte es deutlicher sehn und beugte sich
vor. In dem Augenblick schlug eine Granate eben hinter
dem Schornstein gegen die innere Bordwand des Boots
und barst, und ihre Splitter fegten rasend {iber das Deck.
Harm Ott fiihlte einen dumpfen Schlag und empfand, wie
ihm dunkel wurde und wie er fiel.

Er erwachte wieder davon, dals einer dicht {iber ihm
sagte: »Ich glaube, er kann stehn.« Er griff sich in den
Nacken und griff an einen dicken Verband; zu gleicher
Zeit fihlte er, daf} er lag. Da griff er wie in Angst, in
irgendeiner Wahnvorstellung, nach dem Bein und der
Hand des nédchsten, lag in den Knien und richtete sich
auf und hielt sich an der Reling, sah verwundert um sich
und sagte: »Was war das?«

Der Kamerad verstand ihn nicht und sah ihn lachelnd
an.

Er wankte etwas, stand aber, ri3 an seinen Augen und
wurde wieder klar und sah um sich, und empfand zuerst,
dafd der Tag zu Ende gehn wollte. Die Sonne war nicht
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mehr da. Es lag das erste Schummern {iber dem Meer.
Dann erst begriff er das ungeheure Tosen um sich.

Das Boot lief mit einer Rotte andrer Boote in Lee der
groBen Kreuzer. Furchtbares Donnern und Krachen fiill-
te die Luft und schlug bis zum Himmel, ja, schien die
Schopfung zu fiillen.

In dem Augenblick ging eine Bewegung durch die
Mannschaft des Boots. Die Leute richteten sich auf. Ei-
ner rief: »Wir greifen an!« Vom nichsten Boot klang
ein jaher, wilder Aufschrei, ein Hurrarufen. Die auf der
Briicke standen vorwarts gebeugt und starrten gegen den
Feind. Gleich darauf scho das Boot in rasender Fahrt
vorwarts, machte eine scharfe Wendung nach Steuerbord
und scho} am Heck des ndchsten Kreuzers vorbei. Es
warf sich im wildaufschdumenden Kielwasser wie rasend
hin und her.

Harm Ott wurde munterer und klarer und sah um sich,
und sah, da} der Admiral und sein Stab nicht mehr an
Bord waren, und wulste, daf} er ohnmaéchtig gewesen
war, und dafd die Torpedoboote zum Angriff vorwarts
stirmten und er mitten darin war. Wie sie jagten! ... Wie
sie stiirmten! Schrag vor ihnen an Backbord lag ein klei-
ner deutscher Kreuzer, Feuer und Rauch auf ihm, {iber
ihm; hellrote Flammen schief3en von ihm auf; der Feind
besit ihn mit schweren Geschossen, und um ihn stehn
wie riesige Wachter die hohen Wassersaulen und brechen
zusammen. In derselben Richtung, weiter entfernt, lie-
gen mehrere grof3e englische Schiffe sinkend im Meer;
eins brennt mit wilden, rétlichen Flammen. Das Wasser
tobt; das Boot wird hin und her geworfen; Harm Ott halt
sich mit beiden Handen an der Reling. Gischt wirft sich



—-365 -

tiber das ganze Schiff. Der Rohrmeister und seine beiden
Leute stehn bis an die Knie im Wasser. So stiirmten sie
auf die Reihe der Feinde.

Da! ... da! ... da sind die englischen Boote! Hohen
Schaum vorm Bug, dichte Rauchwolken {iber sich, jagten
sie zwischen den grof3en Schiffen hindurch ... wahrhaf-
tig, ebenso kithn wie wir, den Tod nicht fiirchtend! Ah ...
wohl zwanzig, dreildig Boote ... stiirmen sie heran, um
den furchtbaren Angriff abzuwehren! Granaten auf Gra-
naten heulen heriiber, fallen ins Wasser. Ungeheure Was-
sersdulen steigen auf. Sie schiel3en mit den gré3ten Kali-
bern auf die kleinen Boote. Das erste, schrag vor ihnen,
wird mittschiffs getroffen; in Rauch gehillt bricht es zu-
sammen und sinkt. Kein Blick dahin! Kein Blick! Weiter!
Weiter! Die englischen Boote ndhern sich; sie schief3en.
Eine Granate saust dicht am Kapitédn vorbei und reif3t
einen Mann, der neben ihm steht, und einen zweiten,
der eben die Briicke betreten will, an Deck. Harm Ott
sieht mit halbem Auge, wie der eine von ihnen wie ein
leerer Sack zusammen fillt, wihrend der andre noch in
den Knien liegt. Ein Sanititsgast beugt sich sofort {iber
ihn; Harm Ott will hinzuspringen; aber seine Kraft ist
noch zu gering; die Knie zittern ihm und er greift nach
der Stange. Der Kommandant hat sich umgewandt und
fragt verwundert: »Was war das?« bekommt keine Ant-
wort und merkt nicht den Jammer hinter sich. Das Boot
wendet sich. Eine Welle kommt so hoch, daf$ das Roh-
rende im Wasser verschwindet. Der Widerstand des Was-
sers wirft das Rohr gegen die Briicke. Der Rohrmeister,
vom Rohr getroffen, schldgt schwer gegen die Briicke,
fallt und bleibt liegen. Ein Treffer fahrt quer durch die
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Kombiise; ein zweiter, mittschiffs, durch den Kutter, ex-
plodiert auch nicht; aber die Holz- und Eisensplitter tref-
fen zwei Mann an den Beinen. Der eine kann noch gehn
und versucht den andern unter die Briicke zu schlep-
pen, kann es aber nicht durchfiihren und setzt ihn an
den Schornstein. Der Kommandant ruft dem Torpedoof-
fizier zu seiner Linken etwas zu; der Leutnant, auf seiner
andern Seite, lehnt sich fest gegen die Reling, daf3 sein
ganzes Gesicht rot wird; seine Augen quellen fast aus
dem Kopf. Der Torpedooffizier, schwer verwundet, halt
sich dennoch aufrecht und schreit noch sein Kommando:
»Los!« dann fallt er dem Kapitédn in die Arme. Der Torpe-
do stliirmt vom Bord und jagt davon. Ein englisches Tor-
pedoboot, das eben noch vorwartsraste und feuerte, fahrt
langsamer; es taucht vorne weg; es scheint vollig wehrlos
... Voriiber! ... Ein andres brennt mit rotlicher, breiter
Flamme ... Voriiber! ... Die deutschen Boote haben sich
gewandt; sie jagen wieder zuriick. Wie aus unsern Kreu-
zern die Miindungsfeuer zucken! Voriiber! ... in Schutz
und Lee der deutschen Kreuzer!

Sie liefen eine Weile, wohl zwanzig Minuten, in Lee
dahin, und die Spannung lie® nach und die Bewegungen
der Menschen wurden wieder langsamer. Der Leutnant
sagte mit hohem Aufatmen: »Das haben wir gut gemacht,
Herr Kapitdn!« Der Koch erschien mit Fleischsuppe und
belegten Broten. Sie af3en, wiahrend die Einschlége tiber
den Kreuzern hinweg hier und da das Wasser zu Saulen
hoben und die Schlacht rasend weiter tobte.

Wieder Bewegung! Der junge Leutnant sieht es zuerst;
er deutet mit dem Arm nach dem andern Boot und schreit
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jubelnd: »Wir kommen noch einmal 'ran!« Das Boot wen-
det sich und schiel3t hinter den grof3en Kreuzern hervor-
brechend im rechten Winkel gegen den Feind. Ein Mann
sieht nach den Kreuzern zuriick, sieht noch einmal hin -
und schreit: »Herr Kapitdn ... unsre Kreuzer greifen mit
an!« Uber das Gesicht des Kapitins, ein ruhiges nieder-
sdchsisches Bauerngesicht, geht ein wunderbares Leuch-
ten des Gliicks. Er streicht leise {iber den Armel des Man-
nes, als wenn er ihn oder den Geist in ihm liebkosen will.
So jagen sie gegen den Feind! Es ist ddmmerig gewor-
den; doch sind die Korper der feindlichen Schiffe deut-
lich zu sehn, sie werden jdh von den eigenen Abschiis-
sen erleuchtet. Da ... die englischen Torpedoboote! Sie
brechen heran ... sie kommen niher und feuern, Was-
sersdulen um sie! Da ... eins brennt! ... eins sinkt! Wei-
ter! Weiter! Wie nah wir kommen! Wie grol3 diese Schif-
fe! Wie furchtbar! Wie sie feuern! Ihre grof3en Abschiis-
se krachen berstend heriiber, dazwischen, heller und ra-
scher, ihre Mittelgeschiitze. Aber wir fiirchten uns nicht!
Wir stiirmen in langer, schrager Linie durch die wirbeln-
den Wogen . .. hinter uns, schrag heran, jagen unsre Pan-
zerkreuzer. Dem Wolf gleich, der von der Seite kommt
und dem fortstiirmenden Stier gegen die Rippen springt,
so stiirmt die ganze deutsche Kraft von der Seite gegen
sie an. Ein fortwidhrender, ungeheuerer Donner und na-
hes und fernes Rollen erfiillen die Luft bis zum Himmels-
bogen. Die Herzen der Menschen sind nichts als dieser
eine Wille: an den Feind heranzukommen, ihn zu treffen,
ihn zu vernichten. Daf3 dies Wellenfeld ihm nicht allein
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gehore! Sie stehn mit funkelnden Augen, mit gekrampf-
ten Handen. Was ist Leben? Nichts! Nichts! Siegen! Sie-
gen! Ein Schiff der Engldnder schert aus, weicht zur Sei-
te. Ein andres hangt schief und feuert nur noch mit einem
Geschiitz. Zwei, drei andre biegen ab ... die Dimmerung
wird starker. Nebel, Wolken und Rauch liegen iiber dem
Meer ... Die Engliander weichen, drehen ab! Sie wollen
nicht mehr aufs Spiel setzen! Sie sind vor einer halben
Stunde durch zu viel Triimmer gefahren, haben zu viel
Verwiistung gemeldet erhalten! Sie biegen weg ... sie
drehen ab ... und verschwinden in der Ddmmerung, die
sich in diesem Augenblick schwer auf das Meer legt.

Es war kein Feind mehr da ... Das Krachen und
Donnern war stiller geworden. Nur fern im Nordwesten
drohnt noch einmal ... nun wieder die Kasemattebreit-
seite eines grol3en Schiffes ... nun fern im Siiden dassel-
be Donnern. Dazwischen hort man nun wieder das Rau-
schen und Weben des weiten Meeres. Die Wellen schla-
gen an und rauschen voriiber. Der Wind weht. Die Stim-
men Gottes kommen wieder.

Da brennt noch das grof3e englische Torpedoboot. Un-
ser Boot rauscht heran, ob da noch etwas zu retten ist. Sie
kommen vorsichtig ldngsseit und starren hiniiber. Aber
da kann kein Leben mehr atmen; es ist nichts als ein
Triimmerfeld, ein Wirrwarr von verbogenem Eisen und
brennendem Ol. Das Boot schieRt weiter. Da, ein zweites
Boot, brennend, am Heck eine helle Stichflamme, wohl
zwanzig Meter hoch, als stiinde da ein wilder, feuriger
Steuermann, das Boot zu den Toten zu fiihren.

Da streckt ein Mann die Hand zur Seite und ruft: »Da

. dal« und zeigt ibers Wasser. Da schimmern schrag
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achter dem brennenden Schiffsrumpf Lichter auf den
Wellen. Sie fahren ndher. Und nun sehen sie: es ist ein
Kreis von kleinen weif3lichen Flammen, ungefihr so grof3
wie ein kleines Zimmer; die liegen auf dem unruhigen
Wasser, sinken und steigen. Sie kommen in langsamer
Fahrt heran, und sehn inmitten der Lichter etwas wie
einen grofden, breiten Sack von Segeltuch; darin stehn
Menschen, und heben die Hinde und rufen etwas. Die
meisten Deutschen verstehn sie nicht und horen es nicht.
Sie stehn schon Schulter an Schulter mit Tauen und aus-
gestreckten Armen, die Schiffbriichigen aufzuholen. Ei-
ner sagt zu Harm Ott: »Verstehst du nicht, was sie schrei-
en? Sie schreien: No Baralong! No Baralong!« Nun ver-
stand es auch Harm Ott: »No Baralong! No Baralong!«
Taue hintiber. Der Nachbar hat dem einen, einem ganz
jungen Menschen, die Hand gereicht und zieht ihn her-
auf. »Na ja ... wir glauben es schon!« Gleich darauf sind
sie alle, sieben oder acht Mann, an Deck, stehn frierend,
doch in wiirdiger Haltung, unter ihnen, werden an den
Armen ergriffen und die Treppe hinuntergefiihrt und be-
kommen Handtiicher und trockne Kleidung; einige sind
verwundet und schwach und brechen zusammen. Ein
Maschinenmaat, der englisch wie seine Muttersprache
redet, fragt einen Unteroffizier aus. Noch verstort von der
furchtbaren Schlacht und erregt von ihrer Rettung, plau-
dern sie aus, was sie auf ihrer Seite gesehn hatten ... wie
sie durch ein Triimmerfeld ihrer grollen Schiffe gekom-
men wiren; und nannten die Namen der Schiffe. Einem
der Geretteten, einem ganz jungen Menschen, dem auf
der einen Seite vom Hals bis zum Knie die Kleidung in
Fetzen zerrissen und verbrannt herunterhing, schneiden
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sie mit vorsichtigen Héanden die Fetzen ab; der Sanitéts-
gast steht schon bereit. Der Verwundete sieht die beiden
Deutschen, die sich um ihn bemiihen, immer wieder an
und murmelt immer wieder mit leiser, ruhiger Stimme,
indem er den Kopf schiittelte: »No Baralong! No Bara-
long!« Dann vergeht ihm die Kraft und er wankt. Da neh-
men Harm Ott und ein andrer ihn in den Arm und tragen
ihn unter die Back.

Als sie ihn hingelegt hatten, sagte der Sanitétsgast:
»Komm mit, wir wollen auch unsre vier, die noch an der
Briicke liegen, hierherlegen; sie liegen hier besser. Der
Kampf scheint ja vorbei zu sein.«

Harm Ott, der nun vollig wieder munter und hell war,
obgleich die Wunde im Nacken heftig schmerzte, sah den
Sanitdtsgast an und sagte: »Bist du nicht auf dem Boot
gewesen, auf dem mein Bruder ist? Wei3t du ... der jun-
ge Freiwillige Reimer Ott?«

Der Sanitdtsgast sah auf, sah ihn mit grof3en Augen an
und sagte: »Ja, der Ott ist es ja gerade, den wir holen
wollen!«

Harm Ott sah ihn jah verwirrt an und sagte in Not und
Qual: »Ich bin auf seinem Boot?!« sagte er ... und er ist
verwundet? Ist es schlimm?«

Der Mann breitete die Hinde aus und sagte: »Was
ist schlimm? Er hat tiichtig einen abgekriegt. Da® du es
nicht gesehn hast! Er stand ja keine drei Schritt von dir
hinter dem Kapitdn! Komm mit ... einer ist tot; aber der
Leutnant und dein Bruder und ein dritter leben noch ...
Was kann ich sagen? Er wird es ja hoffentlich durchholen
... Es traf ihn in die Seite.«
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Harm Ott lief unter die Briicke und sah da vier neben-
einander liegen. Die Verbiande leuchteten klar weild im
Dunkel. Er rief seinen Bruder beim Namen, aber bekam
keine Antwort.

»Der erste ist unser Bootsmaat ... der ist tot. Dein Bru-
der ist der dritte; er ist wohl bewuf3tlos.«

Harm Ott kniete neben seinem Bruder und versuch-
te, seine Augen zu sehn. Die waren geschlossen. Aber ein
Zucken fuhr dann und wann iiber sein Gesicht, das toten-
bleich und zusammengesunken war. Es war das Gesicht
eines hagern Knaben.

»Hast du ihn verbunden?«

»So gut ich kann,« sagte der Sanitdtsgast. »Aber wir
wollen zum néchsten Schiff gehn, daf sie in &rztliche
Pflege kommen.« Sie sind alle vier schwer verwundet.

Sie traten an die Tir. »Sieh da ... da ist eins ... und
wir fahren schon langsseit.«

Das Boot fuhr langsseit eines grof3en Kreuzers, der et-
was schief im Wasser lag. Der Sanitétsgast rief nach Hén-
gematten. Die Verwundeten wurden hineingelegt und an
Deck getragen. Die Holzleiter wurde angelegt.

Da sprang Harm Ott auf die Briicke, trat an den Ka-
pitdn heran und sagte: »Obermatrose von der >Below: . ..
Ott, Laufer beim Admiral . .. zuriickgeblieben wegen Ver-
wundung. Ich bitte, mit auf den Kreuzer zu diirfen.«

Die Augen des Kapitins glitten suchend und spédhend
tiber das dunkle Meer, iiber das hier und da Scheinwer-
fer glitten; von Stiden und Norden her aus der Ferne don-
nerten dann und wann Geschiitze. Er wandte sein breites
Gesicht, das {iber und iiber voll Ruf3 war, langsam zu dem
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Frager und verstand erst die verwirrte Sache nicht; dann
aber begriff er und nickte.

Die Verwundeten waren schon an Deck des Kreuzers.
Mit einem grofen Satz erreichte Harm Ott die Leiter,
sprang hinauf und ging hinter den Trdgern her. Unter-
wegs, am Niedergang, begegnete ihm ein Matrose, der
ihm bekannt erschien. Gleich darauf nickte ihm ein Ober-
matrose zu, ein F. T. Gast, der den Arm in der Binde hatte

. sein Gesicht war braun verbrannt, und sagte: »Na nu,
bist du nicht mit dem Admiral von Bord gegangen?«

Da erst begriff Harm Ott, daf3 er wieder auf sein altes
Schiff geraten war.

Verwirrt, und froh, daf§ die »Below< noch schwamm, in
seinen Gedanken von dem einen zum andern Bruder ge-
rissen, stolperte er hinter den Trégern her.

25. KAPITEL. DER NACHTMARSCH

Am Eingang zur Niedergangstiir begegnete ihm wieder
ein Bekannter und rief: »Wo kommst du her? Du warst
doch beim Admiral?«

Er horte nicht darauf; er fragte mit angstvollen Augen:
»Hast du meinen Bruder gefunden?«

»Jawohl! ... Den habe ich eben noch gesehn ... Ich
glaube, er arbeitet in seiner Kasematte. Ihr Geschiitz ist
kaputt.«

Da atmete er auf, und ging weiter hinter dem Tréager
her, und kam in den Verbandsraum. Der ganze grol3e
Raum und die anstofenden Kammern waren voll von
Verwundeten; in der schwachen Beleuchtung stachen die
dicken, schneeweillen Verbiande hart leuchtend hervor.
Die meisten lagen Schulter an Schulter; einige, die an
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den oberen Gliedmafen und nicht schwer verwundet
waren, standen oder knieten neben den Liegenden und
sprachen mit ihnen, und hielten ihnen Wasser vor den
Mund. Einige, die schwere Brandwunden hatten, gingen
mit wirren Augen umher. Der Pfarrer, einen dicken Ver-
band um Kopf und Schultern — er war in der Kasemat-
te, die ausgebrannt war, schwer verwundet worden — mit
Ohnmacht kdmpfend, ging trotzdem von Mann zu Mann,
besorgte denen, die Hunger und Durst hatten, das Noti-
ge, ermunterte die schwer Leidenden und betete mit den
Sterbenden. Der Oberstabsarzt, im weilSen Mantel, stand
unter dem scharfen Licht der Sternlampe {iber einen ent-
bloRten Leib gebeugt und legte nun Binden darauf.

Harm Ott sah es und bat die Trager, da@3 sie einen Au-
genblick hielten.

Der Oberstabsarzt richtete sich auf: »Fertig,« sagte er.

Da bat Harm Ott: »Verwundeter von T. B. ... mul}
nach Aussage des Sanitatsgastes sofort behandelt werden
... Verblutung ...«

Der Arzt winkte, und der Verwundete glitt in der Han-
gematte auf den Tisch vor ihn. »Platz!« ... und beugte
sich iiber ihn und wollte nach dem Verband greifen. Da
stutzte er, sah nach dem Gesicht, 6ffnete das eine Auge
und sagte: »Was soll das? Der ist ja tot!«

Harm Ott stohnte jammernd auf ... »Es ist mein Bru-
der,« sagte er ... »vorhin lebte er noch.«

Die Trager und die Nahestehenden horten es und sa-
hen mitleidig auf ihn und den Toten. »Das tut mir leid,«
sagte der Arzt, »aber es ist nichts zu machen. Die Augen
sind schon gebrochen ... Nach oben!«
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Da fal3ten die Trager wieder die Hangematte, und tru-
gen ihre Last den Weg zuriick, und kamen wieder aufs
Mitteldeck, und gingen nach vorn. Da lagen da schon vie-
le, zwei lange Reihen, Schulter an Schulter, iiber je zehn
eine Flagge. Da legten sie ihn nieder, hoben ihn aus der
Hangematte und schoben ihn ein wenig heran, daf3 er
in Reih und Glied lage, und gingen weg. Einer sagte im
Weggehn: »Mulét es dir nicht so zu Kopf gehn lassen, Ka-
merad! Sieh, da liegen schon viele! Den einen trifft es;
am andern geht’s vortiber.«

Er blieb da in dumpfen Gedanken stehn, wie von
schwerem Schlag vor den Kopf betdubt. Er versuchte, an
den Toten zu denken, an die Eltern, an Bruder Eggert;
aber sie waren alle in Nebel und Dunst; er konnte sie
nicht sehen und nicht denken. Halb unwissend, was er
wollte, machte er sich auf den Weg zur Kasematte des
Bruders.

Da kam der zweite Artillerieoffizier mit einigen zehn
Mann uber Deck und rief ihn, mit anzufassen. Und sie
fingen an, das Torpedonetz festzuzurren. Es war von Gra-
naten zerrissen; und es war Gefahr, daf} es zuriickschlug
und in die Schraube geriet.

Als sie bei dieser Arbeit in die Ndhe der zweiten Kase-
matte kamen, die bis in die Kohlenbunker hinab zerstort
war, horte einer von ihnen aus der Tiefe leisen Hilferuf.
Sie hielten sofort an, holten ein Tau herab und liefen
einen Mann hinunter. Der kam bald mit einem verwun-
deten Heizer herauf. Er holte mit Brechen und Kramp-
fen Atem, und klagte dazwischen {iber sein Bein, das
geschwollen und stramm im Beinkleid saf3. Zwei Mann
trugen ihn fort. Die andern machten sich wieder an die
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Arbeit am Netz. So gingen sie die ganze Reling entlang.
Man konnte in der hellen Nacht das ganze Deck iiberse-
hen, wie es voll Kartuschen, Holzstiicken, Granatsplittern
lag; ein Schmutz von Kohlenstaub und Schwefel, oder
was es war, hatte es haBlich gelblich gefdarbt und mach-
te es schliipfrig. Es war ein unruhiges Kommen und Ge-
hen auf dem ganzen Schiff; sie arbeiteten, alle Mann, mit
aller Kraft daran, es notdiirftig zu sdubern und zu ord-
nen. Das Schiff hing mit der Nase sehr tief und schlin-
gerte leise; es fuhr, wie es schien, sehr langsam. Einer
der Kameraden sagte leise: »Viel weiter diirfen wir nicht
wegsacken; dann gehn wir ganz in die Tiefe.« Ein ande-
rer meinte, dal} die schlimmste Gefahr von Torpedoboo-
ten kommen wiirde. »Es ist ja wunderlich,« sagte er, »daf$
sie nicht angreifen; wir treiben hier doch allein und wie
langsam!« Das Wasser rauschte und patschte mit unheim-
lichem Geréusch in den aufgerissenen Teilen des Schiffs,
besonders in der Kasematte, aber auch in der Back.

Als sie das Netz befestigt hatten, kam der Befehl, nach
dem vordern Kesselraum zu kommen und dort zu hel-
fen, und zwar eilig. Sie liefen, indem sie mit ihren Ta-
schenlampen den Weg erhellten, durch die langen Gan-
ge, an Schlafenden, Toten und Schwerverwundeten vor-
iber, sprangen die Treppen hinab und sahen gleich die
Gefahr. Die Wand, die gegeniiber den Kesseln haushoch
hinaufgeht, stand unter solchem Wasserdruck von der
zerstorten Back her, daff durch Nietlécher und Néahte in
blitzenden Strahlen das Wasser schol8. Unter Befehl des
ersten Offiziers arbeiteten Matrosen und Heizer, sie mit
Balken abzusteifen. Die Heizer der Freiwache lagen hier
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und da herum, von Miidigkeit und Ermattung itiberwal-
tigt. Einige lagen oben auf den Grétings und schliefen,
todmiide; sie erwachten weder von der Gefahr des ein-
schief3enden Wassers noch von den krachenden Schlégen
der Axte.

Als diese Arbeit beendet war und die Hélfte der Hel-
fer entlassen wurde, verlielf auch Harm Ott den Raum.
Er dachte jetzt wieder, seinen Bruder zu suchen. Aber da
stielden sie auf einen andern Offizier, der ihnen befahl, so-
fort mit zuzugreifen, daf} die Toten und Schwerverwun-
deten und was da iiberall in den Gdngen und Kammern,
an den Treppen und auf den Decks im Wege lag, beisei-
te geschafft wiirden. Sie fal3ten gleich mit an, trugen die
Toten, die noch hier und da lagen, wo sie gefallen wa-
ren, die Treppen hinauf und legten sie zu den {ibrigen,
sammelten Triimmer in den Ecken zu hauf, und stellten
wieder zurecht, was nur verschoben war. Es war ein eif-
riges Hin- und Herlaufen und Arbeiten {iber das ganze
Schiff, in allen Raumen und Géngen.

Aber so eifrig, ja stiirmisch sie anfaf3ten, hoben und
trugen, rissen, schoben und stellten: immer wieder stan-
den hier und da kleine Gruppen beieinander und erzihl-
ten sich ihre Erlebnisse, fragten nach diesem und jenem
Bekannten, oder, wo zwei nidhere Bekannte sich wieder-
sahen, gaben sie sich stumm die Hand, daf} sie sich le-
bend fanden. Einige standen still da und sahen mit wun-
derlich leeren Augen vor sich hin. Andere sprachen iiber
den Zustand des Schiffs, sahen nach der Back, die tief im
Wasser hing und sagten einer zum andern: »Glaubst du,
daf® wir bis Helgoland noch schwimmen?« Viele starrten
immer wieder iiber das nichtliche Meer, schiittelten den
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Kopf und sagten: »Wie kommt es, daf sie uns nicht an-
greifen? ... dal} ihre Torpedoboote nicht kommen?« Sie
meinten fast alle, da sie noch Schweres erleben oder
ihr Ende finden, bevor der Morgen kam. Wenn ein har-
ter Laut kam, ein Eisenstiick niederfiel, ein Ventil, eine
Tiir scharf zuschlug, zuckten sie zusammen. Aber dann
kam wieder und wieder {iiber die Gange, iiber die Decks
der Ruf: »Hier! ... fat mal mit an!« Und sie traten wie-
der eilig auseinander und stiirzten sich auf die Arbeit.
Als aber der Stiickmeister ihnen befahl, den Turm zu 16-
schen, der ausgebrannt war, und sie hineinsahen und die
verbrannten und toten Kameraden sahen, wurde es ih-
nen schwer; sie traten einer nach dem andern von der
Tiir zuriick.

Da wich auch Harm Ott zur Seite; und stand einen Au-
genblick allein neben dem Turm und sah {ibers Meer, und
versuchte seine Gedanken zu sammeln und dachte an die
Eltern; und bildete Sitze des schrecklichen Briefes, den
er morgen schreiben mufite, wenn er diese furchtbare
Nacht {iberlebte.

Er stand noch so, da kam ein Bekannter um den Turm,
sah ihn und sagte: »Warum gehst du nicht auf die Briicke,
wo du hingehorst? Geh hinauf und kuck’ mit aus fiir
uns!«

Da besann er sich, daf} da oben seine Station waére,
wenn der Admiralstab auch nicht mehr da war. Er stieg
die groRe Treppe hinauf und ging um den Kommando-
turm und trat an seinen Platz. Die Toten und die Ver-
wundeten waren weggebracht. Es standen da Mann an
Mann, wohl zwanzig und dariiber, Offiziere und Mann-
schaften, nebeneinander und starrten mit den Glidsern
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oder mit freien Augen nach allen Seiten iiber das Meer.
In der Mitte vorm Kommandoturm erkannte er in dem
fahlen Grau der Nacht die Figur des Kapitidns, neben ihm
den Wachtoffizier. Er hatte da wohl eine halbe Stunde ge-
standen, da horte er, wie der eine leise zum andern sagte:
»Es ist ja ganz unerklarlich, daf sie nicht kommen!« Ganz
fern im Norden lagen zwei helle Scheine auf dem Hori-
zont. Naher, Backbord voraus, sah man ein kleines Licht,
das morste; sonst war nichts zu sehen als das dunkle, ge-
heimnisvolle, tote Grau der Nacht. Von Norden und Sii-
den her war ferner Donner zu horen, so fern, dafs man
das Gerausch der See, die diesiger geworden war, gegen
die Schiffswinde horte und das Rauschen des Windes.
Wieder sagte eine Stimme: »Wunderlich ... «

Da erschien wieder ein Licht ... Zehn Hinde wiesen
darauf hin. Im selben Augenblick die Stimme des Kapi-
tans: »Scheinwerfer leuchten!« Der blendende Glanz flog

iibers Wasser. Da! ... Zwei englische Boote standen dar-
in ... grell beleuchtet ... wie ertappt. »Ah ... das sind
sie! Feuer!« ... Eine Salve fliegt hiniiber.

Aber auch er schieldt. Vom Scheinwerfer splittert Glas
und Metall in die Tiefe; aufklatschend schldgt es auf
Deck. Von den Englindern heriiber ein Schreien ...
Rauch und Feuer steigt auf ... Gleich darauf beleuchtet
der Scheinwerfer eines fernen deutschen Schiffes einen
kleinen englischen Kreuzer. Schwere Geschosse iiber-
schiitten ihn, und plotzlich brennt er mit ungeheurem
Krachen lichterloh; der Schein fliegt bis in die Wolken;
die ganze See ist plotzlich hell beleuchtet. Eine Vier-
telstunde spater fahren sie zwischen drei brennenden,
feindlichen Zerstorern durch. Sie sprechen dariiber; aber
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sie sehen sich nicht an dabei; sie stehen mit spdhenden
Augen und sehen iiber die See ... Sie lieBen von den
brennenden, langsam versinkenden Schiffen ab ... es
wurde wieder dunkel.

Harm Ott, der noch einige Zeit stand, fiihlte seine
Wunde stirker; und es kam ein Gefiihl der Schwiche
iiber ihn, und er fiirchtete, dafd er niederfiele. Er dach-
te, es ware irgendwie der Verband nicht in Ordnung und
meldete sich ab und ging mit Miihe die Treppe hinunter
und kam ins Lazarett. Als er dort ankam, war das Gefiihl
der Schwiche grol3. Er setzte sich gleich neben dem Ein-
gang zu Flillen eines Verwundeten auf die Trage. Als aber
der Verwundete um Wasser bat, stand er auf und holte es
ihm und trénkte ihn. Er {ibersah den ganzen Raum und
ging auch in die Nebenrdume, die auch voll lagen, und
sah, dal} Bruder Eggert nicht unter ihnen war. Da ging er
wieder in den Hauptraum zuriick und setzte sich wieder.
Er hatte heftige Schmerzen, mochte die Arzte, die immer
noch in hetziger Tatigkeit waren, nicht bemiihen und
wollte doch in ihrer Ndhe sein. Der Raum sah wiist und
wirr aus; es war auch noch eine Granate hineingeschla-
gen. Verbrannte Zeugfetzen, Stiefel, Kleider, schwarzer
Kohlenstaub bedeckten den Boden, iiber den das Wasser
schwappte. Einer sal} aufrecht und begof3 mit dem Was-
ser, das er in einer Trinkkumme vom Boden nahm, seine
Brandwunde am Bein; ein anderer, schwerer verbrannt
und von oben bis unten in weille Binden gewickelt, zwi-
schen denen die gelbe Brandsalbe hindurchdrang, ging
wie ein Mondsiichtiger, steif, mit groen Augen, auf und
ab; er wollte hinaus, aber sie redeten ihm zu und er kehr-
te wieder um. Einige waren iiber und iiber geschient und
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verbunden, andere nur an einem Glied; einige lagen be-
wegungslos, tot oder im Sterben. Die meisten, leichter
verwundet, lagen auf dem Riicken und sahen mit stillen
Augen um sich und rauchten. In den Géngen standen vie-
le, die iberhungrig und {ibermiide waren. Es war wegen
des zerstorten und verschiitteten Vorschiffs nicht mog-
lich, an die Lebensmittel heranzukommen; es gab nichts
als Reis, in Tee gekocht. Manche fielen um und lagen
da wie tot. Es war furchtbar heily in den Géngen. Vie-
le auf dem ganzen Schiff, und besonders in diesen Rau-
men, fiirchteten, dafd das Schiff nicht lange mehr wer-
de schwimmen konnen. Sie machten sich gegenseitig auf
merkwiirdige Gerdusche aufmerksam, die von unten her-
aufdrangen, so als wenn Wasser rauschte und stieg und
die Maschinen ertrankte. Man muf3te ja auch annehmen,
dal? die englischen Torpedoboote sich gerade dies grol3e,
so schwer verwundete Schiff, das wahrscheinlich verlas-
sen und allein seines Wegs zog, zum Angriff aussuchen
wiirden. Der Pfarrer hielt sich immer noch aufrecht, ging
von einem Verwundeten zum andern und redete ihnen
Mut zu: Helgoland kdme bald in Sicht, unter dessen Ka-
nonen wiirden sie Schutz haben, und fiir den schlimm-
sten Fall wiren einige unserer Torpedoboote in der Néhe;

. und brachte ihnen Zigaretten und Schokolade. Dann
und wann stimmte er eins der alten Schullieder an, in
die alle, die es noch vermochten, einstimmten. So war
er allen ein grofler Trost und immer neue Hilfe. Es ka-
men auch Kameraden von der Briicke herab und erzéhl-
ten, wie sie vorhin den Torpedobootsangriff abgewehrt
hétten und dal} Funkentelegramme angekommen wéren,
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nach denen die Engldnder schwere Verluste gehabt hét-
ten; so und so viele grofRe Schiffe des Feindes wiren ge-
sunken. Sie waren alle still und horten es an. Als sie zu
Ende erzihlt hatten, tat einer der Verwundeten einen lan-
gen horbaren Atemzug und sagte dann: »Mensch, wenn
wie to Hus kamt?! So wat?!« In der Ferne, im Norden,
horte man noch immer Krachen von Geschiitzen. Es war
immer ein grol3es Gelaufe und Arbeiten durch das ganze
Schiff.

Harm Ott sah und horte das alles halb im Traum. Als
er aber etwas Reis zu sich genommen hatte, wurde er
wieder munter und wollte sich gerade aufmachen, wie-
der nach der Briicke zu gehn, da kam der Zimmermann
in FEile vorbei, eisernes Handwerkszeug in der Hand, er-
kannte ihn trotz seines grof3en Verbandes und rief: »Du?!
... Komm mit! Dein Bruder ist da! Hilf uns!«

Da sprang er hinter ihm her, die Treppen hinunter und
kam in den Gang, der zu der Kammer fiihrte, in der ge-
wisse elektrische Maschinen stehen. Es war da alles eine
einzige Verwiistung, alles zerrissen, verbogen, verengt,
die Luft schrecklich heil und brandig; vorn leuchtete
ein kleines Licht; man horte hinter den Wanden Was-
ser schwappen. Ein Offizier, dem die Achselstiicke ver-
brannt herunterhingen, und ein Mann knieten seitwérts
und starrten in das Dunkel. Der Offizier nahm dem Zim-
mermann das kurze Brecheisen ab, kroch ein wenig nach
vorn und reichte es einem, der noch weiter nach vorne
im Dunkel arbeitete.

Der Zimmermann sagte leise: »Da sind zwei Kamera-
den eingeschlossen. Die andern haben es aufgegeben, ih-
nen zu helfen, und ich glaube auch nicht, daf} da noch
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was zu machen ist; es ist da alles brandig und gliithend;
aber der Offizier da und dein Bruder wollten es noch
nicht aufgeben; sie meinen, sie wéren vielleicht nicht in
der Kammer, sondern im Gang und ldgen da ohnmaéch-
tig Aber nun hat der Offizier auch schon den Glauben
aufgegeben. Aber wir konnen mit deinem Bruder nichts
aufstellen ... er ist rein verriickt ...«

Zwischen dem Klatschen des Wassers horten sie das
Wuchten und Stéhnen und das wilde Atmen Eggert Otts.

»Es kann da nur einer ankommen,« sagte der Zimmer-
mann, »der Raum ist zu eng.«

Dann horchten sie wieder. Es war eine Qual, es zu ho-
ren.

»Es geht nicht,« sagte der Offizier kurz, »jetzt geben
Sie es aufl«

Es dauerte wieder eine Weile.

Harm Ott konnte es nicht ldnger ertragen, er rief: »Gib
es auf, Eggert!«

Es dauerte noch eine Weile; da sagte der Offizier kurz
und hart: »So, nun ist es genug!« Und er und der Zimmer-
mann, der sich herandringte, rissen Eggert Ott zuriick,
daf er hinteniiberfiel. Er erhob sich aber gleich wieder,
und stiel, als sie ihn hielten, mit dem Kopf gegen die
Wand.

»Das ist ja ein Wiiterich,« sagte der Offizier, und rif3
ihn weiter weg den Gang entlang. Die Lumpen, die er
um Hand und Arm gewickelt hatte, waren brandig und
blutiiberlaufen; und die er um Hals und Gesicht hatte,
schwelten; sie hielten ihn und rissen sie ihm ab. Er war
halb ohnméchtig, stohnte und dchzte. Da schleppten sie
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ihn zuriick bis dahin, wo der Gang breiter wurde und die
Luft frischer war.

Da erholte er sich allméhlich und erhob sich und ging,
nach seiner Gewohnheit immer die Schulter hebend, den
Gang entlang, bis er an die Treppe kam. Dort half sein
Bruder ihm, und brachte ihn die Treppe hinauf, dal® er
frische Luft schopfte. Er setzte sich an Deck und kam
wieder zu sich. Es standen, lagen und safen da mehre-
re Verwundete und Ubermiidete, denen das Lazarett zu
heil} war. Es war noch Nacht; aber es war nicht mehr so
dunkel. Die Morgenddmmerung meldete sich an.

Als sie da noch so saf3en und standen ... es war an
Steuerbord des Mitteldeckes ... sammelten sich einige
Haufen, und bald trat ein Offizier heran, Funkentele-
gramme in der Hand, und berichtete ihnen mit lauter
Stimme, was man bisher in Erfahrung gebracht: da die
gewaltige englische Flotte, doppelt so stark als die uns-
rige, in den Kampf eingegriffen, daf} sie versucht hétte,
unsere Flotte einzukreisen, daf} aber die deutsche Flotte
den Kreis durchgesto3en hétte. Dal} die Verluste der Eng-
lander, soweit man bisher iibersehen konnte, doppelt so
grofd wiren als die unsrigen. Und er nannte die Namen
der grof3en englischen Schiffe, die sicher untergegangen
waren. Sie horten ihn still und mit wéagenden Augen an.

Gleich darauf kam ein anderer Offizier und rief zur
Musterung in Divisionen, und alle Mann sammelten sich
auf dem Achtermitteldeck, und es wurden die Namen
aufgerufen. Als es alles feststand, trat der Kommandant
vor und redete in seiner lebhaften siiddeutschen Art,
stolz und rasch und freundlich: »Kameraden! Thr habt
euch tiichtig gezeigt, die Lebenden und die Toten ... so
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wie das Vaterland es erwartet hat! Thr habt dem Feind,
der dem deutschen Volk Leben und Ehre nicht géonnen
wollte, deutsche Kraft und deutschen Mut gezeigt, und
nicht das allein, sondern ihr habt nach allem, was ich
bisher durch Funkspriiche erfahren habe, den Sieg iiber
ihn davongetragen! Bedenkt, Kameraden: sie waren aus-
gefahren, uns zu vernichten! Es war ihnen gewil3, ja, es
war ihnen selbstverstdndlich, daf wir in dieser Nacht auf
dem Grunde des Meeres ldgen! Das war ihr Glaube, und
war der Glaube der ganzen Welt! Und nun? Wir haben
ihnen widerstanden, ja, wir haben sie geschlagen! Die
zweihundert Jahre lang die Herren auf allen Meeren der
Erde waren . .. sie sind zum erstenmal gewichen, und ha-
ben den Riicken gezeigt! Kameraden ... es ist ein Wun-
der vor unseren Augen und vor der ganzen Menschheit

. es ist ein grolder Tag auf der Erde! Es mag nun wei-
ter kommen, wie Gott beschlossen: Dies, was geschehen
ist ... was ihr vollbracht habt mit eurer Treue und eu-
rem tapferen Mut: das wird zum Segen werden fiir unser
deutsches Volk und zum Segen fiir die ganze Menschheit!
Thr wilt aber alle, wie unser Kaiser fiir die Flotte gear-
beitet hat, immer wach, immer mutig, immer meerfroh
... darum wollen wir ihn griil3en in dieser Morgenstunde
den Griinder deutscher Seegewalt: Es lebe der Kaiser!«

Sie fielen alle mit grofRer Macht in den Ruf ein.

Und sie stimmten auch alle mit grof3er Kraft ein, als
der lange Stiickmeister vortrat und ein Hoch auf den
Kommandanten ausbrachte.

Dann traten sie alle auseinander und standen noch ei-
ne Weile hier und da in Haufen und unterhielten sich,
langsam und bedéchtig. Aber die Unterhaltung wollte
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nicht vorwartsgehen. Und es war da ein kleiner Mensch
unter ihnen, ganz klein, aber von grof3er, stammiger Brei-
te; der hatte ein Kindergesicht, und war auch von Natur
wie ein Kind. Den fragte einer, um sich selbst und an-
dere zu ermuntern: »Nun, Peter, was sagst denn du?« Er
sah sie alle mit seinen harmlosen Augen an und sagte
dann: »Ich hétte es mir nicht so gedacht! Das war ja bei-
nah lebensgeféhrlich!« Da wollten einige auflachen, so-
wohl iiber die Worte, wie {iber die Verwunderung, die
aus den Worten klang; aber das Lachen blieb ihnen im
Halse stecken.

Harm Ott stand neben seinem sitzenden Bruder ...
genau wie vor einem Jahr, da er an Deck des fremden
Dampfers neben dem Sitzenden stand ... er dachte in
diesem Augenblick an jene Stunde ... und kdmpfte mit
dem Entschlul3, ihm zu sagen, dald Bruder Reimer tot wa-
re und keine dreif3ig Schritt von ihnen auf dem Deck 13-
ge. Aber es mufdte ja nun gesagt werden. Er berichtete
dem Bruder, wie er mit dem Stab von Bord gegangen und
wie er auf dem Torpedoboot Bruder Reimer schwer ver-
wundet gefunden héatte und wie er wohl schon auf dem
Torpedoboot gestorben wére, und da nun bei den andern
lage.

Bruder Eggert sagte nichts; er starrte mit scharfen,
iibernédchtigen Augen iiber das Wasser und fragte leise:
»Wo liegen sie?«

Da gingen sie zusammen um den Turm, und sahen sie
da liegen. »Der letzte in der zweiten Reihe ... dal« sag-
te Harm, und trat heran und zog die Flagge ein wenig
zuriick.
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Ja, da lag Bruder Reimer ... der Prahler ... der Neu-
gierige ... der junge Heilige ... der kleine Prophet ...
ach, vielleicht ein grofer! ... einer von den hunderttau-
send edlen, jungen Schatzsuchern und Wundersehern,
Heil und Zukunft des Vaterlandes, vielleicht der ganzen
Welt ... nun zerbrochen ... zerstof3en ... tot ... nur
noch ein Gedéichtnis seiner Eltern und Geschwister, und
eines kleinen Madchens, und ein Kranz in einer Eiche.
Ach Gott im Himmel, welche Not! Er lag da mit todern-
stem Gesicht, als wenn er Rechenschaft gidbe, und frei
und kiihn alles ... alles verantwortete, was er an Plinen
in der reinen, heif3en Seele getragen. Dann deckten sie
die Flagge wieder iiber ihn.

Der Wind war starker geworden und das Meer war
ziemlich unruhig. Jede Welle schlug schwer in die zer-
storte Kasematte und rauschte stiirmend wieder hinaus.
Das Schiff hing so schief, dal} die Wellen iiber Deck leck-
ten und die Fiife der Toten netzten. Die Nacht war hell;
es ging leise gegen Morgen. Tief im Osten, nach der Hei-
mat zu, erschien leise der erste Strich des Morgenlichts.
Sie sallen nebeneinander auf dem Ladebaum im Ange-
sicht der Toten. Harm sah still und traurig {iber das Meer
nach Osten und dachte an den Jammer der Eltern; Bru-
der Eggert neben ihm hatte die Hdnde vor den Augen
und schluchzte bitterlich. Von unten, aus dem Lazarett-
raum, kamen die verwehten Tone von dem alten Lied:

Ich hab’ ... mich ergeben ... mit Herz und mit Hand
... Dir Land ... voll Lieb’ und Leben ... du teures Hei-
matland ... Dir Land ... voll Lieb’ und Leben ... du teu-
res Heimatland ...
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Als der Morgen vollig graute, erschien ein Pumpen-
dampfer und kam langsseit. Das Lazarettschiff, das er-
schienen war, konnte wegen der bewegten See noch
nicht anlegen. An Backbord liefen zwei kleine Kreuzer
als Schutz fiir das wunde Schiff. Im Siiden ragte, noch
fern, Helgoland aus dem Meer.

Als Harm Ott nach einer Stunde, von seiner Verwun-
dung und allem, was er erlebt, verstort und zerschlagen
auf die Briicke kam, um einen Auftrag an den Komman-
danten zu bestellen, und, an den Offizieren vorbei, die
mit iibernichtigen Augen dastanden, die Hande auf der
Reling, in die Tiir des Turmes sah, trat der Wachtoffizier
grade an den Rudergédnger heran und sagte: »Sie stehen
hier jetzt dreildig Stunden ... geben Sie dem Unteroffi-
zier das Ruder!«

Aber der Rudergénger, ein breiter, dunkler Mann von
etwa dreildig Jahren, schiittelte den Kopf und sagte
schlicht und starr: »Ich bring’ das Schiff in den Hafen.«

Da besann sich Harm Ott auf seine Seele, auf das beste
in seiner Natur. Er sah plotzlich das Fahnlein vor sich, auf
der Stange seines Rades.

Er bif§ die Zdhne zusammen und wandte sich um, wo
der Kommandant ware. Und als er ihn seitwérts vor der
Tiir stehen sah, richtete er sich stramm auf, und machte
seine Meldung.

26. KAPITEL. ARBEIT

Als Harm Ott da noch stand, kam der Oberleutnant,
sein friiherer Divisionsoffizier, an ihm voriiber und sag-
te: »Es kommt eben ein Torpedoboot langsseit. Wenn Sie
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wollen, konnen Sie mitfahren, daf Sie wieder zu Ihrem
Stabe kommen.«

Da stand er auf und besann sich einen Augenblick,
warf einen langen Blick auf die Flaggen und ging hin-
unter, und suchte seinen Bruder, und fand ihn, und sagte
ihm, daf3 er von Bord ginge, meldete sich ab und kletter-
te ins Boot hinunter, das in der heftigen Diinung sprang
und schlingerte. Das Boot war schon vom Schiff ab, da
riefen ihm noch zwei Offiziere Namen und Wohnung zu,
und er solle rasch vorspringen und sagen, dal$ sie gesund
waren.

Als sie nach dreistiindiger Fahrt — es mochte so um
neun Uhr morgens sein — am Pier anlegten, war es da
iiberall schwarz von Menschen, die auf die See hinaus-
spahten, und zeigten und fragten, und riefen und riefen.
Vom Gros waren schon einige vor der Schleuse, und viele
Torpedoboote hatten schon am Kai festgemacht. Biirger,
Werftarbeiter, Knaben, Frauen kamen mit erregten Ge-
sichtern auf die Matrosen zu: »Ihr habt gesiegt!? Gesiegt
habt ihr? Gesiegt?! — Wieviel haben wir verloren? Was
sagt ihr ... die Pommern? ... Was seid ihr fiir fixe Kerle!
... Nein ... wer das fiir moglich gehalten! ... Thr habt
gesiegt? ... Ihr kleinen Kerle iiber die grof3en, dicken
Englénder?! Nein doch! Nein, was seid ihr fiir Kerle!« Die
Matrosen, bleich, mager, mit einem stillen Glanz in den
iibernédchtigen Augen, zdhlten die feindlichen Schiffe auf,
von denen sie wufdten, dald sie verloren waren ... »Ja...
das Schiff ... und das ... und das ... Mehr wissen wir
nicht ... Wit ihr mehr?«
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Viele junge Frauen standen da mit gro3en angstvollen
Augen und fragten die, die ans Land kamen, nach die-
sem und jenem Schiff, und gingen zum néchsten, wenn
sie keine Antwort bekamen. Neben dem Schuppen, ein
wenigs abseits, standen zwei Maaten eines Kreuzers, ih-
re Frauen dringten sich an sie; eine dritte stand ein we-
nig zur Seite, die Hinde vor den weinenden Augen. Ein
Strom von Biirgern, Matrosen, Frauen und Kindern kam
aus den Straflen der Stadt; bis mitten auf dem Damm
standen die Menschen; zwischen ihnen durch zogen von
den immer ankommenden Schiffen Matrosen in einzel-
nen Trupps, Ordonnanzen, Offiziere, die irgendwelchen
Auftrag hatten, alle erregt in Haltung und Mienen, alle
mit {iberwachten Gesichtern, manche ordentlich geklei-
det, aber viele durchnéf3t, zerrissen, einige angebrannt,
einige verbunden und blutend. Ein grofler Trupp Hei-
zer, in Hemd und Hosen, zerrissen, die Schweil3tiicher
noch um den Hals, iiber und iber voll schwarzen Koh-
lenstaubes, zwei Verwundete in ihrer Mitte, zogen iiber
die Werft, mit lautem Gesang: »Deutschland, Deutsch-
land iiber alles ... !« So wilzte es sich iiber die Briicken
in die Stadt, aus der immerfort in ungeheuerem Zug, ei-
lend, laufend, fragend, die Bevolkerung stromte. Harm
Ott hatte an einigen Stelle Mithe weiterzukommen.

An einem der ersten Hauser 16ste sich ein Torpedo-
bootsoffizier, ein Mann von etwa fiinfunddreil3ig Jahren,
der hundert Schritt vor ihm gegangen war, vom Zug und
trat in einen Hausgarten. Er rief seiner jungen Frau, die
auf dem Ballon erschien, von weitem zu: »Wie geht es
dem Kleinen?«
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Seine Frau rief: »Seit vorgestern nachmittag geht es
ihm gut! Ich bin nicht von seinem Bett gegangen; es wird
besser mit ihm. Was bedeutet das Laufen auf der Stra-
Re?«

»Frau,« sagte er, »wir haben gestern die grol3te See-
schlacht geschlagen, die jemals in der Geschichte gewe-
sen ist! Und wir haben gesiegt!! Und ich bin mit dabeige-
wesen.«

Die Frau hob die Héande an die Schlifen.

Voriiber!

Zwei Torpedobootsoffiziere gingen eine Weile neben
ihm und er horte, wie der eine sagte: »Ich war mit mei-
nem Boot vollig abgekommen ... ich wul3te von nichts

. ich suchte ... suchte ... ich fand nichts von unsern
Schiffen. Aus den Funkspriichen konnten wir nicht klug
werden; es war ein tolles Gewirr von Englédndern, die uns
offenbar umgaben. So ging es die halbe Nacht ... da, so
gegen Morgen ... so um drei Uhr ... bekamen wir deut-
lichen deutschen Funkspruch: >Wir sollten uns zu dem
Gros sammeln.c ... Du ... da ... ich hatte nicht mehr
geglaubt, dafd es noch ein deutsches Gros gébe! ... da

. ist es mir schwer geworden, meinen Leuten das zu
sagen ... ohne Trdnen! ... Es gab noch ein deutsches
Gros ... und wir sollten uns zu ihm sammeln!« ... Die
blanken Trédnen standen ihnen in den Augen.

Ein Junge kam herangelaufen, die Hiande voll von Ex-
trabléttern ... die Menschen rissen sie ihm aus der Hand:
»England ... vier grol3e Kreuzer! Wir ... die Pommern
... die Wiesbaden ... die ...« Ein dlterer Handwerker
sagte: »Die Pommern ist kein neues und kein groRes
Schiff .«
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Die zitternde Stimme eines ganz jungen Dienstmad-
chens sagte: »Auf der -Pommern« habe ich einen Bruder.«
Der Knabe rannte an ihr voriiber. Sie fing laut an zu wei-
nen. Flaggen rauschten schon iiber ihr. Rund um sie, aus
allen Straf3en, rief es: »Sieg! ... Sieg! ...«

Alle Strafen, ganz Wilhelmshaven war unterwegs,
stand an den Piers, auf den Briicken, fiillte die Stra-
Ren, zitterte vor Erregung, Trauer, Freude, Stolz, Bangen
und Not. Vor den Postamtern stauten sich dichte Hau-
fen. Tausende von Telegrammen flogen aus: Staatsde-
peschen, Flottentelegramme, Schiffstelegramme, Werft-
telegramme; Depeschen an Eltern, an Frauen, an Kin-
der und Braute. Die Admirale kamen von Bord. Die vor-
her niemand gekannt, die nun mit einemmal jeder Kna-
be in Deutschland kannte! Der mit dem offnen, schlich-
ten, trotzigen Gesicht, das ist Scheer; der hat das Ganze

geleitet! Der da ... mit den flinken Augen und raschen
Bewegungen ... das ist Hipper; der fithrte die Aufkla-
rungsflotte, die Panzerkreuzer, die vorangingen! ... Die

Telegraphen jagten es ins weite Land hinaus! Welch eine
Nachricht! Die ganze Kiiste bebte vor Erregung. Welch
ein Ldrm und eine Freude in den Stralen Hamburgs und
Bremens! Welch ein Gerede in den tausend kleinen, brau-
nen Wirtsstuben am Strand entlang! Welch ein Aufatmen
und hohe, ernste Freude durch das ganze deutsche Volk!
Kein Madchen in Deutschland, das nicht ein blaues Miit-
zenband iiber den Wellen flattern sah! Kein Ergrauter, der
es nicht auf den Wellen treiben sah!
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Und dann zog durch Wilhelmshaven der lange, lan-
ge Zug der Toten ... alles junges, bestes Blut ... Tau-
sende Kameraden standen im Sonntagzeug um die off-
nen Gréaber, im Geist zehntausende Viter, Miitter, Frauen,
Braute und kleine Kinder; dahinter, still, stolz und wei-
nend, das ganze deutsche Volk. Auf der flachen Anhohe
bei Miistringen entstand iiber Nacht ein weites, weites
Graberfeld, Grab an Grab, mit Holztafel und Namen. Die
Zeitungen brachten immer genauere Kunde ... Der Kai-
ser kam und begriifdte in seiner frischen Weise die Tap-
fern, die Treuen, ... auch die Toten.

Ja, es war ein Sieg gewesen ... ein Sieg iiber die grof3-
te Gewalt auf der ganzen Erde!

Als die Briider Ott nach dem Schuppen gegangen wa-
ren, um noch einmal an dem schmalen Sarg ihres Bruders
zu stehn, hatte Harm vorher den Brief an seinen Vater zur
Post gebracht, der den Tod meldete. Als er von der Beer-
digung zuriickkam, schrieb er, ruhiger geworden, einen
zweiten Brief, einen langen, langen Brief. Er erzdhlte den
Eltern von den vielen schonen Stunden, die er mit dem
gefallenen Bruder zugebracht, und wie der Tote immer,
zu jeder Stunde, da er mit Eggert zusammengewesen, um
den Bruder geworben hétte, und erzahlte ihnen ausfiihr-
lich die letzte Zusammenkunft, da er mit seiner flammen-
den Liebe erst den Zimmermann und dann den Eggert
bestiirmt, und den ersten niedergeworfen, den zweiten
erschiittert hatte. Und dann trostete er sie: »Ich glaube,
liebe Eltern, und Thr glaubt es auch, dal? er fiir eine grol3e
und reine Sache sein Leben gelassen hat, namlich, daf}
unser Volk sein altes Erbe, und sein Recht und seine Ehre
behalt,« und schloff mit demselben Gedanken, mit dem
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die ernstesten, frommsten und groften der Menschheit
sich und andere getrostet: »Und ich kann nicht glauben,
liebe Eltern, und Thr glaubt es auch nicht, daf3 soviel ed-
les und heildes Leben und Feuer fiir diese Zeit und die
Ewigkeit kann verlorengegangen sein!«

Als er den Brief fertig hatte, zogerte er einen Augen-
blick, dann schob er ihn seinem Bruder Eggert hiniiber,
der mit blassem, stillem Gesicht ihm gegeniiber sal3, und
bat ihn: »Lies ihn, Eggert!«

Der zogerte erst und wollte nicht hinlangen; dann aber
dachte er wohl an den toten Bruder und nahm ihn auf
und las ihn.

Als er ihn hinlegte, sagte sein Bruder: »Schreibe deinen
Namen mit darunter, Eggert!«

Aber der andere schiittelte den rotflammenden Kopf,
sah den Brief an und sagte dumpf: »Ich kann nicht an ihn
schreiben.«

Harm fuhr auf und hatte ein hartes Wort auf der Zun-
ge. Aber er hielt es zuriick, da er die starre Not im Gesicht
seines Bruders sah. Er schob ihm einen Bogen hin und
sagte: »So schreibe hier auf diesen Bogen einen Gruf3 an
deine Mutter.«

Das tat er mit gro3en Buchstaben:

»Liebe Mutter, es griilst Dich Dein Sohn Eggert.«

Als er die Feder hinlegte, wischte er sich mit dem
Riicken der sommersprossigen Hand iiber die Augen,
stand auf und ging hinaus.

Am vierten Tag nach diesem zweiten Brief kam die
Antwort von der Mutter:

»Liebe Kinder!
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Als Dein erster Brief kam, lieber Harm, wollte ich
es nicht glauben; denn er war ja noch so jung und
auch so gesund, und war noch fast ein Kind. Ich
dachte: Wie kann er schon in der Schlacht fallen?
Vater war auf dem Stiick am Schafweg, wo Riiben
hineinsollen, beim Eggen. Ich und Emma dachten
erst, er erfiihre es friih genug, und wollten warten,
bis er nach Hause kdme. Und so standen wir bei-
den armen Weiber lange Zeit am Fenster neben der
Kiichentiir und paldten auf, wenn er am Ende ange-
kommen war, ob er wohl noch eine Wende machte
oder nicht. Aber er eggte immer weiter, Wende nach
Wende; und wir saf3en da und weinten. Zuletzt sag-
te Emma: >Ich kann es nicht mehr aushalten, Mut-
ter. Mir klopft das Herz zu sehr, wenn er am Ende
ist, ob er nun umwendet oder nach Hause kommt.¢
Da sagte ich: >Ja, dann will ich hingehn und es ihm
sagen.c Aber da sagte das Madchen: >Nein, Mutter,
ich will hingehn!« ... Ich wunderte mich und sagte:
sWarum du denn? ... Du bist sonst so'n Bangbiix.
Da sagte sie, genau wie ihr toter Bruder gesagt hét-
te: >Mutter, ich glaube, das kann ich besser als du;
du bist zu rasch fiir Vater. Ich will es ihm ganz lang-
sam sagen, und ich will es ihm richtig sagen.« Und
da ging sie hin, und ich sah, wie sie neben ihm am
Graben saf}. Und nachher kamen sie Hand in Hand
an, und es sah aus, als wenn sie vom Abendmahl
kamen. Lieber Harm, wir danken Dir auch fiir Dei-
nen schonen Brief ... Ja, das wissen wir alle, dal3 er
um eine reine Sache gefallen ist; und das wollen wir
alle glauben, solange wir leben, daf3 sein ewig Teil
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nicht verloren ist. Lieber Harm, was ist der Mensch
in solcher Not, wenn er keinen Glauben hat! Pastor
Bohlen kam gleich an, wie er es erfahren hatte. Mein
lieber Harm, kannst Du nicht Urlaub nehmen, da-
mit ich mich an Dir ein wenig trésten kann? O, und
sag’, kommt Eggert dann mit Dir? Ach, wie wiirde
ich mich freuen, wenn meine Augen ihn wiedersa-
hen!«

Harm gab den Brief an Eggert und sagte: »Ich kann
jetzt nicht Urlaub nehmen. Selbst wenn ich darum béte,
es niitzte mir nichts; ich kann nicht weg. Fahr’ du doch
hin! ... Tu doch der Mutter jetzt die Liebe und fahr hin!«

Aber Eggert sah seinen Bruder mit Augen an, in denen
stand: >Wie ist es moglich, dal} du mich so gar nicht ver-
stehst!< und schiittelte den Kopf wie vor etwas Sinnlosem,
unbegreiflichem.

Da fuhr sein Bruder wieder auf, und zornig und stur
wie sein Wappen, das steile Fahnlein, sagte er: »Ich be-
greife es nicht, Eggert ... und wenn ich neunzig Jahre
alt werde! ... Wie ein Sohn seiner guten Mutter, die in
solch schwerem Leid sitzt, eine solche Bitte abschlagen
kann!«

Eggert blieb kalt und ruhig im Gesicht; aber seine
Stimme bebte vor wilder Aufregung, »Und ich meiner-
seits,« sagte er, »kann dich nicht verstehn! Wenn ich da
ankdme ... im Dorf... im Haus ... so wiirde mich dieser
ansehn und jener, und der Dritte auch ... nicht wahr? Da
ich da bin, werden sie mich doch ansehn! Gut! ... wenn
du das zugibst, so kann ich es nicht dndern, daf} ich in
jedem Gesicht die Worte sehn werde: >war er der Pfeifer?
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Hat er seine kleine Schwester ungliicklich gemacht und
sein Elternhaus zum Spott des Kirchspiels und der Land-
schaft? War er es, oder war es ein andrer?< Und wenn
ich diese Gedanken in einem Gesicht sehe, so schlage ich
entweder hinein, oder ich dreh’ mich um und geh’ wie-
der davon. Also, wie soll ich dahin gehn? Sage alles, was
du willst! Sage, dal} der Teufel Gott totgeschlagen hétte
und mit seinem weilRen, goldenen Kleid sich den ... aber
sage nicht, daB ich in die Heimat reisen soll! Ich bin rein

. von oben bis unten ... und die Welt ist weit ... wie
soll ich ein Narr sein und genau an den einzig einen Ort
gehn in der weiten Welt, wo man mich fiir einen Schur-
ken halt?! Hast du Verstand oder nicht?!«

Da hatte Harm ja schweigen miissen.

Aber es war auch wirklich keine Zeit, um Urlaub zu
nehmen. Nein, es war keine Zeit! Wie hart und hitzig
mulflte in den ndchsten Monaten gearbeitet werden! Was
war das fiir ein Arbeiten, Kommen und Gehn, Telephonie-
ren, Funken und Schreiben beim Stabe! Was war das fiir
eine wache, scharfe Téatigkeit auf den Schiffen, die heil
geblieben! Die Schiffe, die heil geblieben waren, muf3ten
in diesem Sommer um so hirtern Vorpostendienst tun;
und Eggert Ott war auf ein andres Schiff gekommen. Und
iiberhaupt, wer héitte Urlaub nehmen mogen in diesen
Monaten, in denen so gewaltig geschafft wurde! Nein ...
wie wurde in Miinchen und Stuttgart, in Jena und Essen,
in Berlin und Elberfeld, ach, in allen grof3ern Stidten, in
allen Schmieden des ganzen weiten Deutschlands, in den
kleinen und grofden, gearbeitet! An den tausenden Klei-
nen Instrumenten, die zerbrochen und zersplittert waren,
an den sieben Meter langen Kanonen, die verletzt waren,
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an Millionen Nieten, die aufgegangen, an den tausend
Platten, die verbogen waren, an tausenden Geschossen,
die verschossen waren, an tausend Rohren und Leitun-
gen, Kesseln und Kasten, Ventilen und Sicherungen, die
beschadigt waren! Was sausten die langen Ziige mit dem,
was fertiggestellt war, Tag und Nacht durch die Gebirge
Mitteldeutschlands in die Ebene hinab, den grof3en Werf-
ten zu, nach Hamburg und Bremen und Stettin, nach
Kiel und Danzig, Wilhelmshaven und Emden! Und wie
arbeiteten dort die Hunderttausende von Ménnern und
Frauen, schwangen die Hammer, bliesen die Bélge, lenk-
ten die Schlitten, schlugen die Nieten, 16teten die Kan-
ten, montierten die Stiicke, priiften die Maschinen, die
kleinen und grof3en, putzten und polierten; und ruhten
nach deutscher Weise nicht eher, als bis sie blitzten wie
Spiegel! Sie hatten schon immer gern und mit Eifer ge-
arbeitet wahrend des ganzen Krieges; denn sie fiihlten ja
alle, es handelte sich darum, dal} England und die an-
dern das deutsche Vollkarm und knechtisch machen, und
es anspucken wollten hundert Jahre und sagen: »Das war
Deutschland, frither voller Hoffnung und Ehre, jetzt we-
niger als eins der schwarzen Volker, die England unter-
tan!« Nein, so sollte es nicht werden! Nein, ganz anders
sollte es werden! Umgekehrt sollte es kommen! Wahrhaf-
tig: Jetzt sollte gesiegt, jetzt sollte Raum geschafft wer-
den! Ja, sie hatten schon wéhrend des ganzen Krieges,
von dem ersten Tag an, eifrig und feurig gearbeitet: fiir
die Briider, die an allen Landesfronten so unsagbar to-
desmutig und feurig kdmpften, und auch fiir die Flotte.
Ach ja, fiir die treue, tapfre Flotte! Von der sie eines Mor-
gens, wenn sie in die Fabrik gingen, horen wiirden: sie ist
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nicht mehr! Die ungeheure, schreckliche, klotzige engli-
sche Flotte hat sie zerdriickt! ... daliegtsie... im Grund
der Nordsee; und die griinen Wogen gehn tiber sie hin!
...« Aber nun?! Sie hatte widerstanden? Sie war wie-
der nach Hause gekommen?! Ja, sie hatte gesiegt?! Sie
war besser, tiichtiger, energischer, frischer als die engli-
sche?! Rasch, Seppl! ... Flink, Anton! ... Faat an, Hein!
... Rasch, rasch!

Nein ... Harm Ott konnte keinen Urlaub nehmen! Ob-
gleich seines Vaters stilles Gesicht und seiner Mutter wei-
nende Augen ihn oft am Tage riefen: er konnte nicht.
Und Eggert konnte es auch nicht. Nein, auch er muf3-
te vom Morgen bis zum Abend auf dem Posten sein. Es
gab sonst in diesem Sommer viel Urlaub; aber auf seinem
Posten war viel Arbeit. Und iiberdies! Er mul3te ja doch
seinen Hochmut pflegen, seinen Uberstolz!? Mufte ihn
streicheln und striegeln und gegen die Brust driicken!?

Es war ja doch sein Liebstes! Es war ja seine Kraft,
sein Prunk, sein grof3er, stattlich schoner Stolz! Manchem
Menschen ist das, was seine Schande oder sein Ungliick,
oder sein Fehler oder seine Schwiche ist, sein grofl3er
Stolz! Manchem ist eben dasselbe zu gleicher Zeit bei-
des: sein Stolz und seine Qual.

Da Eggert nach einigen Tagen einen Brief, den seine
Schwester ihm geschrieben, uneroffnet an Harm gege-
ben, und gesagt hatte, er wiirde es so mit allen Briefen
machen, die ankdmen — denn er hitte niemand auf der
Welt, der ihm mit Recht schreiben konnte — kam eines
Tags ein Brief bei Harm an, den Hobke Suhl schickte,
damit er ihn an Eggert weitergdbe. Harm las den Brief,
und brachte ihn zur nichsten Zusammenkunft mit, zog
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ihn heraus, bevor Kameraden hinzukamen, und schob
ihn seinem Bruder zu, und sagte scheinbar gleichgiiltig:
»Hier ist ein Brief von Hobke Suhl fiir dich ... den kannst
du dich wohl iiberwinden zu lesen.«

Vor Eggert Otts Augen stand sofort der grol3e Garten
mit den alten, hohen Obstbdumen im Abendschein, und

darin, vor den Baumen, nicht weit vom Graben ... ja,
wie dachte er ... das Midchen? ... Nein, sie war ihm
zu fern und zu hoch dazu ... die junge Mutter? ... Ja,
fast seine junge Mutter ... ja, das war es wohl! ... im

sommerlichen, weillen Kleid, die sagte: »Gut'n Tag, Eg-
gert Ott! Bist du schon wieder ausgeriickt, du Schleef?
Und wieder barfuls? Willst du wieder zu den Ludwigs?«
... Und der alte Peter, ihr Taglohner, nahm die Pfeife ein
wenig aus dem Mund und sagte mit seinem klugen, spot-
tischen Licheln: »Hast die Arbeit hinter dir, Eggert ...
und nun kommt die Abendmusik?« Und dann stand er
ein wenig, die Schuhe schon in der Hand, und sie spra-
chen gemiitlich miteinander iiber alles, was da zu sehn
und zu horen war ... sie ruhig, verstandig, ein klein we-
nig neckend und angreifend, er altklug, todernst; und der
alte Peter stand hinter ihr und sog an seiner Pfeife. Und
einmal hatte er gehort, wie sie zu Peter gesagt hatte: »Ich
weild nicht, wie es kommt, dal$ ich so gern mit dem Jun-
gen spreche; er hat so was durchaus Wahres, was sonst
keiner hat. Er wiirde sich fiir die Wahrheit verbrennen
lassen wie der alte Hul$ in Konstanz. Ja, das ist wahr, Pe-
ter! Du ... du bist ja auch ein wahrhaftiger, alter Mann,
aber doch nicht so wie er. Du hast der Stute gestern zu
viel Hafer gegeben und liigst mich jetzt mit deinen Augen
an« ... Ja, das sah er im Geist, da er ihren Namen horte.
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Es stieg ihm ein wenig warm und froh ins Herz hinauf. Ja,
da war eine Stelle in der Heimat, an die er mit ruhigem
Herzen denken konnte! Sicher, die hatte nie an ihm ge-
zweifelt, nicht einen Augenblick! Die hatte sofort, wie sie
jenes Gerede gehort hatte, gesagt: »Verriickt!« ... Und er
nahm den Brief lassig vom Tisch und las ihn. Sie schrieb:

Lieber Eggert Ott!

Wir haben ja hier denn erfahren, dal? Reimer ge-
fallen ist, und es hat uns allen bitter leid getan. Al-
le Nachbarn, nein, das ganze Dorf trauert um ihn;
denn sie hatten alle das Gefiihl, daf3 er ein guter,
feiner Junge wére, und daf wohl noch was Beson-
deres ... Gott weild was ... aus ihm geworden wire.
Und nun ist Sonntag ... und ich komme aus der Kir-
che, wo Pastor Bohlen ihm vorm Altar die Ehrenrede
gehalten hat, und eben, da ich schreibe, lauten die
groBen Glocken fiir ihn; und die kleine, von der er
die Inschrift las, die keiner raten konnte, bimmelt
dazwischen. Du weilst, wie es mit Pastor Bohlen ist:
wenn der Text, iiber den er spricht, nicht ganz wet-
terfest ist, mit Balken, Bohlen und Haken, dann ver-
liert er ihn aus den Augen und geht ins Weite und
Breite, und redet von Dingen, die nicht sind und lei-
der auch nicht sein kénnen, und oftmals besser auch
nicht sind und sein sollen; denn er ist ja wohl ein
guter, aber kein praktischer Mensch. Also die Kirche
war fast voll, und rund um Deine Leute, die die gan-
ze letzte Bank an der rechten Seite fiillten, sal$ es
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dicht von Verwandten und Nachbarn, féormlich zu-
sammengeklustert, und auch sonst waren viele Leu-
te da; und als Hans Nothdurf den Kranz durch den
groRen Steig trug und vor dem Altar auf die ober-
ste Stufe legte, Eggert, gleich links von Pastor Boh-
len, da ging ein Weinen durch die Kirche. Es hangen
nun aber auch schon iiber dreil3ig Krédnze da, alle
gleich, im Kreis um die ganzen Wénde; man kann
nicht hinsehn, ohne zu weinen. Dann kam Pastor
Bohlen ... es ist merkwiirdig, man muf} immer sei-
nen Namen nennen und schreiben, wenn man von
ihm spricht oder schreibt; kein Mensch im Kirchspiel
sagt: der Pastor, oder: der Herr Pastor, sie sagen al-
le Pastor Bohlen, sogar die Kinder ... offenbar weil
er so'n merkwiirdiger Mensch ist und so einzig ...
aber es gibt von der Sorte doch manchen, nur sind
sie sozusagen nicht so deutlich wie er. Pastor Boh-
len blieb diesmal ganz genau bei der Sache ... ich
meine, er konnte natiirlich von seinen Nachttieren
nicht lassen, obgleich die Sonne hell in die Fenster
und schrédg iiber ihn fiel, so daf} man jedes seiner
grauen Haare zdhlen konnte ... wir mufdten doch
mit ihm in die Nacht hinaus. Aber wie er sie mit Dei-
nem Bruder Reimer zusammenbrachte, das war sehr
schon. Er sagte, er hitte im vorigen Sommer mal ei-
ne Nacht lang an einem grofden Teich gesessen, am
Wald in der Heide, und hétte das Nachtleben beob-
achtet. Als nun die Nacht dagewesen wére, wéaren
Falter gekommen iiber Falter ... viele Hunderte ...
aus dem Walde ... von allen Seiten ... und hétten
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sich auf den Teich herabgelassen, und waren dar-
iiber hingeglitten, hin und her, unermiidlich. Er hat-
te natiirlich gewul3t, sagte er dann weiter, dafd sie
da {iber dem Teich im Fliegen Nahrung und Erfri-
schung gesucht und gespielt hétten ... aber es wa-
re doch auch gewil3, dal} sie, wiahrend sie so iiber
dem leise funkelnden Wasser dahinflogen, mit ih-
ren groBen und wunderbar flimmernden bunten Au-
gen auf das dunkle, spiegelnde Wasser gesehen, und
seine Heimlichkeit, seine Tiefe, seine Rétsel gefiihlt
und gespiirt, und in Trdumen seltsam tiefe Gefiihle
und Gedanken gehabt hétten: ... so ... in dersel-
ben Weise zogen und flogen stille, tiefe, sehnsiich-
tige Menschenseelen aus dem Dunkel und Dickicht
des téglichen Lebens und Treibens heraus, und senk-
ten sich herab, und flégen {iber den Tiefen der gott-
lichen Natur, und sédhen im Fliegen tief hinab in ih-
re ratselvolle, bunte Tiefe, und griibelten iiber ihn
in andachtsvollen, stummen, ehrfiirchtigen Rétseln
am Weltall und der Schopfung. Er wolle nicht sagen,
dafd Reimer Ott ein einziger gewesen wére, obwohl
er ein seltener gewesen ... nein ... es wéren, beson-
ders unter den jungen Freiwilligen, viele Tausende
gewesen, die griibelnd, staunend, ehrfiirchtig, heili-
ger Sehnsucht voll, in Gottes Wunderwelt geschaut
... ja, man konne wohl behaupten, daf} alle deut-
schen Seelen dies Ehrfiirchtige, Demiitige, Griibeln-
de an sich triigen ... Nein, er wolle nicht sagen, daf}
in Reimer Ott ein einziger gefallen, aber er sei doch
einer von den Zehntausenden, um die das deutsche
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Volk trauern miisse, solange es noch lebe ... ne-
ben den kraftvollen, schonen, starken, zukunftsfro-
hen diese, die feinen, zarten, schimmernden Bliiten,
nun von seinem Baum gerauscht, Zehntausende, un-
wiederbringlich verloren. So sagte er. Dann schlof3
er, wie er seine Rede immer schlie3t: »Aber wohl-
auf, wohlauf! Es hilft uns nichts ... Wir wissen, was
wir an unserm Glauben haben, und daf§ wir ohne
ihn nicht leben konnen ... Wir wollen glauben, daf3
es Gottes Wille ist, keines andern, daf3 das deutsche
Volk diesen Weg gehn mul, auf dem so viele seiner
Kinder fallen und liegen ... ihm selbst und der gan-
zen Menschheit zum zeitlichen und ewigen Heil.« So
sprach er. Du weif3t, wenn es ihm gliickt, seine Ge-
danken bei der Stange zu halten, kann er wunderbar
reden; und ich glaube, da® mein alter Peter recht
hat, der mich nachher fragte, was mir schiene, ob
Pastor Bohlen nicht der Kliigste im ganzen Land wa-
re.

Als wir aus der Kirche kamen, ging ich mit Deinen
Leuten nach Eurem Haus; wir sprachen aber kein
Wort miteinander; wir waren alle nicht in uns. Nur
zuletzt, als ich allen die Hand gegeben und weiter-
gehn wollte nach unserm Hof, kam Deine Mutter mir
nach und sagte: »Du, Hobke, konntest du nicht mal
an Eggert schreiben, dal$ er auf Urlaub kommt? Sieh
doch zu! Denn du,« sagte sie, »stehst ihm naher als
wir alle miteinander; und ich glaube, du kennst ihn
auch besser!«

Und also schreibe ich an Dich ... sowohl von mir
aus, wie im Namen Deiner Mutter. Lieber Eggert,
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Dein Stolz ist krank und diirftig. Wéare er ganz ge-
sund, so wiirdest Du ruhig auf Urlaub hierherkom-
men, wiirdest bei mir auf meinem Hof wohnen als
mein Gast, wiirdest mit mir iber die Felder und nach
der Kirche gehn, und wiirdest sagen: »Was geht mich
der Ottsche Hof an, und so und so viele Menschen?

. ich wohne hier auf dem Suhlschen Hof, und ge-
he mit Hobke Suhl {iber die Feldmark, sehe in die
Luft, sehe ins Gesangbuch, sehe nach den Hausern
... Was schieren mich die Menschen?« Also komm
und sei mein Gast ...

Bruder Eggert legte den Brief auf den Tisch und sagte:
»Sie ist ebenso unverstdndig wie du. Sie begreift eben-
sowenig wie du, dafd ich verschiedene Gesichter, die ich
sehn wiirde, in Fetzen schlagen wiirde und deswegen ins
Loch miifdte. Also! ... Aullerdem schreibt sie, wie wenn
sie meine Grofmutter ist ...«

»Wie kannst du nur so etwas sagen!« sagte Harm em-
port, »so’n schones, junges Madchen!«

»Madchen?« sagte Eggert und sah seinen Bruder an.

»Méadchen?! Ja, was denn sonst?« sagte Harm.

»Ja,« sagte Eggert Ott unwillig, und besann sich und
wunderte sich. »Ein Madchen ist sie ja am Ende,« sagte
er miirrisch; »aber nicht wie andre!«

»Ach,« sagte Harm unwillig, »das scheint dir nur so,
weil sie immer so wunderlich verstdndig mit dir schnak-
te, als du noch ein Knabe warst! Sie ist ein Madchen wie
alle andern, und hiibsch dazu.«

»Warum heiratet sie denn nicht?« sagte er zornig. »Wie
alt ist sie? Sie mul} ja gegen dreifig sein.«
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»Das will ich dir sagen,« sagte sein Bruder mit Wiir-
de. »Erstens hat sie den schonen Hof und ist alleinige
Erbin; das macht denn beide Teile empfindlich und un-
sicher. Und zweitens ist sie von Natur etwas ungewandyt;
es wird ihr schwer, ihre Natur zu zeigen. Sie zeigte sie
bisher, glaube ich, nur gegen drei Menschen: gegen ihre
Mutter, gegen den alten Peter und gegen dich. Ubrigens:
einmal habe ich sie doch auch iibermiitig und offenherzig
gefunden. Ich war einmal zuféllig zu ihr hiniibergegan-
gen, um eine Bestellung zu machen. Da hatte ihre Mut-
ter gerade Geburtstag, und da kam sie auf den Gedanken
und holte eine Flasche Johannisbeerwein aus dem Kel-
ler. Sie keltert ndmlich selbst eine besonders schone Art
von Johannisbeerwein; er schmeckt wirklich ganz merk-
wiirdig fein und vornehm. Wir salden auf der Bank beim
Soot, weifdt du: ihre Mutter und sie und ich, und nachher
kam noch der alte Peter dazu. Sie liel3 die Flasche erst im
Eimer tief in den Soot hinab, damit sie kiihlte. Ich sehe
sie noch, wie sie da mit ihrer schmucken, schlanken Figur
stand und den Eimer hinabdrehte ... es war da unter den
Bédumen schon ddmmerig und sie trug ihr weif3es Kleid
... Genug! Da trank auch sie davon ... und da, beim
zweiten Glas, da kam es. Ich sage dir: sie war gemiitlich,
redselig, iibermiitig, kostlich! Und so, habe ich gehort,
haben auch einige andre sie gesehn, so an besondern Ta-
gen; besonders einige Madchen, die sie besuchten. Aber
es sind wenige, die sie so sahn und die also wissen, daf}
sie ganz wie die andern ist, da} es bei ihr nur im Soot,
in den tiefsten Tiefen, liegt. Genug, das ist das zweite:
daf man sie nicht kennt und nicht weil3, wie jung sie ist.
Und das dritte ist, dal sie fiir die meisten jungen Leute
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zu klug ist. Sie hat zu viel gelernt und lernt auch wohl
noch ... so in Kunst und solchen Sachen ... Das ist es.«

Bruder Eggert sal} eine Zeitlang still, verwundert und
in Sinnen. Er war ja inzwischen ein erfahrener Mann ge-
worden und wulste, was es mit dem Weibe ist. Er hatte
aber mit diesen seinen neuen Augen noch nie auf seine
Jugendfreundin gesehn. Er war tief in verwirrten Gedan-
ken. Dann sagte er: »Denn wird sie wohl nie heiraten?«

Harm zuckte die Schultern: »Ich wiif3te nicht, wer es
sein konnte. Es miildte ein ganz besondrer Mensch sein

. ein ganz und gar besonderer, und so um vierzig oder
noch élter, so ein ganz ruhiger, langsamer, ordentlicher
Mensch, vielleicht gar ein Gelehrter von diesem Alter ...
Aber das geht uns ja nichts an! Antworte ihr nur bald,
daf® unsre Mutter wieder deine Handschrift sieht.«

Er murrte etwas ... »Wie ... was soll ich darauf ant-
worten?« steckte den Brief aber ein. Kameraden kamen,
und sie sprachen von andern Dingen.

Nein, auf Urlaub konnte weder Eggert noch Harm
kommen. Sie hétten es auch dann nicht kénnen, wenn
sie es gewollt hitten! Nein, es war in diesem Sommer
und Herbst eine hilde, heifle Zeit; es muldte in diesem
Sommer allzuhitzig gearbeitet werden. Rangen nicht in
diesem schrecklichen Sommer hunderttausend Briider
an der Somme, stiirzten und starben in schrecklichem
Kampf und Not? Kamen nicht immer mehr Vélker und
fielen iiber das deutsche Volk her, um mitzureiffen und
mitzurauben, wie sie meinten. Es war Italien gekommen!
Es kam Ruménien! Es drohte Amerika! Nein, wie konn-
te man Urlaub nehmen! Nein, sie muf$ten arbeiten ...
arbeiten ... arbeiten, Tag und Nacht ... daR sie wieder
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tlichtig wurden, daf3 sie dem gewaltigen Feind widerstan-
den, wenn er wiederkdme.

Aber die englische Flotte kam nicht. Sie wagte es nicht,
hervorzubrechen! Warum wagte sie es nicht? Sie war zu
schwer verwundet.

Und so arbeiteten sie alle von Stuttgart und Miinchen
bis hinunter nach Kiel und Wilhelmshaven.

Als der Hochsommer kam, da war alles wieder in Ord-
nung. Die ganze Flotte war wieder hergestellt! Ja, sie war
noch viel starker geworden! Und war zu neuen Schldgen
bereit.

Da bat Harm Ott um Urlaub und bekam ihn.

27. KAPITEL. LISBETH

Es war von diesem regenschweren Sommer und
Herbst ein sehr triiber Tag.

Der Vater holte ihn mit dem alten Schwarzen und der
alten Gig vom Bahnhof ab, sah ihn in seiner scheuen, stil-
len Weise nur kurz an, sagte sein: »Na, da bist du ja!« und
lie® ihn neben sich Platz nehmen und das Pferd antraben.
Von Eggert sagte er kein Wort. Den Toten erwédhnte er nur
einmal, gewissermalden im Voriibergehn, so wie man im
Voriibergehn einen stillen Blick nach einem Kirchhof tut.
Er fragte: »Wird unser Grab da bei euch rein gehalten?«
Was soll man iiber einen geliebten Toten viel reden! Man
gedenkt seiner, indem man in Erinnerungen an ihn ver-
sinkt, in der Erinnerung an ihn noch einmal mit ihm lebt,
und die ganze Wiirze seines Lebens noch einmal wieder
schmeckt. Von den andern erzihlte der Vater, da3 sie ge-
sund wéren. Als Harm nach Emma fragte, erfuhr er, daf3
sie wahrend des ganzen Sommers und nun auch in der
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Pflugzeit auf dem Hof von Bruder Klaus war, dessen Frau
im Kindbett erkrankt und mit Weh und Ach nur einige
h&usliche Arbeit machen konnte. »Sie ist der Bauer,« sag-
te der Vater, »pfliigt und eggt, und melkt und kocht, al-
les zusammen; und Mutter meint, daf} sie korperlich vol-
lig wieder gesund ist. Und auch ihre Seele, meint sie, ist
nun wieder ganz ruhig. Sie geht immer noch zu den Ver-
sammlungen bei Schuster Ehlers und wird wohl eine von
diesen sogenannten >Stillen< bleiben, weil3t du, eine von
den Frommen, die am Kirchgang nicht genug haben. Das
liegt ja freilich nicht in unsrer Art und Familie; kein Ott
war so, soweit ich denken kann. Aber sollen wir dariiber
klagen?! Nein! Das muf} ein jeder mit sich selbst abma-
chen. Findet sie Friede in diesem Glauben, so wollen wir
sie darin lassen ... Ubrigens ist dein Bruder Klaus seit
zehn Tagen auf Urlaub zu Hause.«

»Wie geht es ihm?« fragte sein Bruder, »und was er-
zahlt er?«

»Du kennst ihn ja,« sagte Vater Ott. »Wenn man ihn
so reden hort, ist er immer obenauf.« Und nachdenklich
setzte er hinzu: »Das hat er von Kind an so an sich ge-
habt. Es kommt wohl davon, dal} er sich gegen seine
Mutter wehren muf3te, die ihm immer etwas am Zeuge
flickte und immer mit ihm herumstiel3, weil er ihr nicht
stur genug war ... und so verstellte er sich denn, als wa-
re er ein solcher. Wie es in Wirklichkeit in seinem Innern
aussieht, weild ich nicht. Er wird doch wohl oft genug im
Eulenloch sitzen ... da draufden.« Dann fing der Vater
an, mit der Peitsche nach den einzelnen Hofen zu zeigen,
wo dieser und jener der Nachbarn und Bekannten wire,
ob noch hinter dem Pflug, oder in der Etappe, oder an
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der Front, und ob er noch lebte und gesund wére. Alles,
was er sagte, und wie er es sagte, kam noch schwerer
und mithsamer heraus als friiher, und er sal$ gebeugt da
und sah mit seinen stillen, schwersinnenden Augen iiber
das weite, ebene, regenfeuchte und sonnenlose Land. Die
ganze Miihseligkeit des Landes in diesen schweren Jah-
ren lag in seiner Haltung, in seiner Sprache, in dem, was
er sagte und wie er es aussprach.

Als sie auf den Hof kamen, kam ein grof3er stattlicher
Mann in dunkler Jacke mit breiten roten Streifen an den
Hosen aus der Stalltiir. »Das ist unser Russe,« sagte der
Vater, »er heildt Symeon und ist ein guter, freundlicher
Mensch, wie fast alle Russen. Die Franzosen mogen wir
nicht so gern. Manche von ihnen sind wohl auch freund-
liche Menschen; aber viele sind unfreundlich und wider-
setzlich. Sie sind uns auch fremder. Aber die Russen sind
im grof3en und ganzen wie wir selbst und gut gelitten.«

Als er vom Wagen sprang und aufsah, kam die Mut-
ter aus der Tir, Kinder, wie immer, um sich. Sie gab ihm
die Hand und sah ihn an; und er sah in dem Blick, daf$
sie ihm und der ganzen deutschen Flotte einen harten
Vorwurf daraus machte, dafl er ihren Reimer nicht mit-
brachte. Sie sagte aber kein Wort von ihm.

In der Stube, von allen umringt, gab er noch einmal
jedem einzelnen der Kleinen die Hand und fragte sie dies
und das, wahrend die Mutter hin- und herging und das
Essen riistete. Vom Toten wurde kein Wort gesprochen.
Auch von Eggert keins. Aber jeder erzdhlte ihm, daf} sie
auf dem Hof von Bruder Klaus gewesen und Bruder Klaus
und Emma gesehn hétten und daf} Emma nun wieder
ganz kréftig ware und auch munterer, wenn auch immer
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sehr still und ernst, und was Bruder Klaus fiir groRe Din-
ge von der Front erzihlte. Das waren die beiden Licht-
blicke des Hauses, und die sollte der Bruder, der aus
Not und Tod kam, der seinen lieben Bruder hatte fallen
und sterben sehn, sofort zu schmecken bekommen. Dann
afSen sie und versuchten dabei, einander zu necken, und
taten, als wenn sie nicht merkten, daf der Vater mit ab-
wesenden Augen da sa’ und dal} die Hand der Mutter
dann und wann tiber das Gesicht fuhr, die Tranen abzu-
wischen.

Als aber dann der Vater gegangen war, um den Stoppel
zu pfliigen, und die Kinder wieder fortgegangen waren,
um auf dem Felde Ahren zu sammeln, und er mit Mut-
ter allein in der Kiiche am Aufwasch war, sal$ er auf der
Wasserbank und redete mit ihr {iber alles, und sie fragte
ihn mit zagender, wankender Stimme nach diesem und
jenem.

»Es schien mir erst gar nicht méglich,« sagte sie, »daf$
er tot sein konnte. Er stand ja, sozusagen, den Driicker in
der Hand, erst vor der Tiir, die ins Leben fiihrt.«

»Ja, Mutter, was soll ich dazu sagen?!«

»Hast du ihn tot gesehn?«

»Ja, Mutter, ich habe ihn auf dem Arm getragen, als er
todwund war, und dann ist er vor meinen Augen gestor-
ben ... Wir hatten auf unserm Schiff {iber neunzig Tote,
Mutter, alle jung ... !«

»Sag’ mir« sagte sie weinend mit unsicherer Stimme,
»was meinst du ... wo ist er jetzt?«

»Oh, Mutter,« sagte er, »daran zweifle doch nicht! Was
Gott so wunderbar und feurig brennen lief3, das wird er
nicht ausléschen.«
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»Wo denn?« sagte sie.

»Oh, Mutter! ... Da frage doch nicht! Wie viele Sterne
stehn am weiten Himmel! Wieviel Licht und Wunder ist
in der ungeheueren Schopfung!«

Sie weinte und wischte sich mit dem Riicken der nas-
sen Hand die Tréanen weg. »Ich habe es eigentlich erst
geglaubt, als die Glocken fiir ihn gingen.«

Er zogerte einen Augenblick, dann sagte er leise: »Wo
wart ihr da ... wo war Vater?«

Sie schluckte an ihren Tranen, dann sagte sie: »Wir
haben alle auf einem Haufen gesessen, um den grofden
Stuhl am Fenster, auf dem Vater ein wenig ausruht, wenn
er vom Felde kommt. Er sal§ da, und da kamen wir alle
zu ihm.«

Sie weinte heftiger und arbeitete weiter. Dann fragte
sie nach dem Raum, in dem er gestorben ware, und nach
dem Grab, und horte zu, wie er von dem Begrébnis er-
zahlte.

Ja, gewild, das Grab, das wollte sie einmal sehn. »Ja
... da will ich einmal davor stehn, Harm, ganz allein ...
oder hochstens mit Vater ... aber am liebsten ganz al-
lein!« Sie weinte heftiger. »Das habe ich armes Weib doch
voraus vor so und so viel andern, dafs ich an seinem Gra-
be stehn kann. Was die Frauen durchmachen in diesen
Jahren, Harm, das geht {iber alles Sagen und Erzahlen.
Und dabei ist es ja einerlei, ob es deutsche oder russische
oder franzosische Frauen sind; sie sind darin alle gleich.
Sie meinen, wir sind nicht dabei; und sie sehn nicht, daf3
sie liber uns wegrasen und iiber uns hintreten.«

Sie schwieg eine Weile; dann fing sie von Eggert an,
und fragte genau nach allem; und sah ihn dann und
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wann mit scharfem Blick an, ob er auch genau die Wahr-
heit sagte.

Aber er unterschlug ihr nichts. Als er von dem wilden,
schwarzen Méidchen sprach, mit dem er so haufig ge-
tanzt hatte, nahm sie es, zu seiner Verwunderung, nicht
so schwer, sondern sagte: »Das haben meine Briider auch
so gemacht, als sie in seinem Alter, so um zwanzig, wa-
ren. Nachher haben sie doch alle ganz ordentliche Mad-
chen geheiratet. Ja, gerade besonders ruhige und stille;
der eine sogar eine Witwe in gesetzten Jahren. Sie hatten
wohl das Gefiihl, daf3 sie fiir ihre Unruh eine Ruhige, Stil-
le brauchten. Du sollst sehn, er wird es auch so machen.«
Es war ihr viel wichtiger zu horen, was fiir ménnlichen
Umgang er hétte; und sie war beruhigt, als er berichte-
te, dal} er, so oft er ausginge, mit ihm, dem Bruder, zu-
sammen wiére, und als er ihr die anderen schilderte, die
dann mit dabei waren: den Zimmermann, den Italiener
und die andern.

»Und was denkst du,« sagte sie, swann kommt er?
Wann werde ich ihn wiedersehn?«

»Wenn du ihn gern sehn willst, Mutter, so wére es wohl
moglich. Thr miitet einander etwa in Hamburg treffen.
Hierher kommt er nie wieder.«

»Nie wieder?« sagte sie mit groen Augen. »Nie wieder
in diese Gegend?«

Er hob die Schultern. »Ich glaube nicht, Mutter. Und
ich kann es auch verstehn. Sieh, er wird in jedem Gesicht
herumfragen: >Glaubt der, dal} du der Pfeifer bist, oder
glaubt er es nicht?< und wird, wo er geht und steht, den
Ruf: >Sieh da, der Pfeifer!< hinter sich herhoren.«
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Sie setzte sich auf den Herd und sagte mit gebeugtem
Kopf: »Ich hatte gedacht,« sagte sie, »wenn der Krieg aus
ware, sollte er bei Hobke Suhl auf dem Hof sein; sie hat
es ihm ja angeboten.« Sie warf einen raschen, unsichern
Blick auf ihren Sohn, weil sie einen heimlichen Gedanken
dabei hatte. Sie hatte sich frither nie solche Gedanken
gemacht. Seit Eggert und Hobke Suhl sich aber schrie-
ben und die junge Nachbarin auch sonst so herzlichen
Anteil an den Otts nahm, war ihr der verwegene Gedan-
ke gekommen, daf} da eine Heimstatte fiir Eggert wére,
ja, wenn das Gliick es wollte, fiir sein ganzes Leben. Sie
kannte ja ihre Leute, ihre Briider, die in der Jugend so
wild und wunderlich getan und nachher ... und Hobke
Suhl?! ... Nun, was wollte sie denn? ... Sicher wollte
sie lieber heiraten, als nicht heiraten, und war er nicht
ein schmucker, ernster Mensch? Freilich, wenn er tiiber-
haupt nicht wieder in die Heimat zurtickkommen wollte
und konnte, dann war dieser ganze schone Plan dahin.

Aber ihr kluger Sohn Harm war v6llig ahnungslos. »Ich
kann mir nicht denken,« sagte er, »dal} er jemals wie-
der hierher zurlickkommt. Es miildte schon ganz etwas
Besondres geschehn, sonst l4[3t er sich hier nicht wieder
sehn.«

Er wollte noch mehr dariiber sagen; aber er sah seine
Mutter, in tiefe Gedanken versunken, die Zange in der
Hand, ins Feuer starren. Sie war mit all ihren Sinnen bei
ihrem fernen, zornigen Sohn: was da wohl zu machen
wire, dal} er auf einen guten Weg kdme; und wie sein
ferneres Leben Wohl sein wiirde.

Als er sah, dald die Mutter so weiter wortlos triumte,
stand er auf und ging hinaus vor die Kiichentiir und ging
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ums Haus, und stand lange unter dem Vorbau vor der
grofden Tiir, wohin der Regen nicht traf, und sah {ibers
Feld, und wollte sich freuen, daf} er nun endlich einmal
in der Heimat wire, und wunderte sich im stillen, daf} es
ihm nicht recht gelingen wollte.

Am andern Tage nach dem Mittagessen sagte die Mut-
ter zu ihm, als er wieder bei ihr in der Kiiche war und
still und wortlos herumstand: »Du mul$t ja zu den Thom-
sens gehn! Du solltest dich heute dahin aufmachen und
von da gleich zu Klaus fahren! Es wire ja moglich, dald er
frither wieder zu seinem Regiment zuriickberufen wiirde.
Du wirst ihn doch sehn wollen.«

»Ja,« sagte er, »ich mul} ja zu Thomsens gehn.«

»Ja,« sagte sie, »das mufdt du! Und ich weil} auch,
warum es dir nicht leicht wird. Und was ich etwa nicht
wuldte, hat ihre Mutter mir erzahlt. Viel wissen wir ja bei-
de nicht; nur was wir uns so zusammendeuten, und daf}
du ihr bose bist.«

»Ach, Mutter!« sagte er.

»Ach, Junge!« sagte sie in ihrer alten Hitzigkeit. »Glau-
be doch nicht, daR ich fiir dich oder fiir sie werben will!
Macht, was ihr wollt!«

»Nun eben!« sagte er stolz und wiirdig. »Ich will nichts
mit ihr zu tun haben.«

»S0 ... sol« ... sagte sie. »Ich mochte dir nur eins sa-
gen: soviel ich weil3 ... einig wart ihr euch noch nicht!
Und du warst nicht da! Na ... und da kam einer, der ihr
gefiel und der um sie warb; und da nahm sie ihn. Und
nun ist er tot ... gefallen, wie so viele ... wie dein Bru-
der und wie ihr Bruder ... Es kommt auf eins an, Harm:
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ob du das Gefiihl hast, dal? sie dich damals wirklich gern
hatte. Es ist eine Sache des Gefiihls ... des Blutes, Kind.«

»Ob sie mich mag oder nicht, das ist nun ganz gleich-
gliltig,« sagte er kalt. »Es kommt darauf an, ob ich sie
mag. Und das ist nicht der Fall.«

»Weil du sehr bose auf sie bist, Harm! Und das, mein
Junge, ist ein Zeichen, daf’ du sie immer noch lieb hast!
Und das ist auch ganz selbstverstandlich. Sie ist ja immer
noch Lisbeth Thomsen, dieselbe, die du vor zwei Jahren
liebtest. Ich bitte dich, Harm, denk nicht zu hart {iber
sie! Glaube nicht, daf} es irgendein Madchen gibt, das
nur einen einzigen lieben und heiraten konnte! Denke
iiberhaupt nicht zu hart {iber Menschen! Denk an deinen
Bruder Eggert, was dem geschah!«

»Sie wuldte aber, dal} ich sie lieb hatte,« sagte er zornig
und bose.

»S0 ... sie wuldte es doch! ... Ja, Harm ... aber viel-
leicht war sie damals noch nicht alt und reif genug; sie
war noch zu spielig, oder vielleicht hast du es ihr nicht
deutlich genug gezeigt. Du warst noch zu jung dazu. Der
andre war sechs Jahre &lter. Aber nun bist du fiinfund-
zwanzig, nun bist du anders, bist mehr. Und auch sie ist
anders. Ein Méddchen von achtzehn und eins von zwei-
undzwanzig: ich sage dir, Harm, das ist ein Unterschied!
Dazu bedenke, was sie inzwischen durchgemacht hat,
dal sie ihren Verlobten und einen Bruder verloren hat.
Nun ... du mufdt das alles selbst wissen! Aber ich denke,
du kannst dir gefallen lassen, daf3 ich mit dir dariiber re-
de! Gehe ich mit dem einen nach Rendsburg und muf3 zu
dem andern an sein Grab, so kann ich wohl auch mit dir
ein wenig auf die Freite gehn.«
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Er sah sie lachelnd an und sagte: »Da habe ich auch
nichts dagegen, Mutter! Ganz und gar nicht! Aber da ist
nun einmal nichts zu machen! Lisbeth Thomsen sehe ich
mit keinem Blick wieder an; das ist vorbei! Ich will dir
namlich was sagen, Mutter: sie hatte mich sehr lieb! Das
weild ich; das kann ich dir sagen! Und darum eben war
es so schlimm von ihr!«

Sie sah jah auf und fuhr mit der Hand durch ihr Haar:
»S0?!« sagte sie, »sie hatte dich sehr ... sehr lieb ... na
dann ... !« sie wollte sagen: >-Dann wird sie es auch fer-
tig bringen, dich wieder zu gewinnen ... so weit kenne
ich Lisbeth Thomsen!< ... und es stand ihr plotzlich der
schelmische, spottische Zug im Gesicht, den ihre Kinder
so gut an ihr kannten. »Dann geh nur!« sagte sie, und sie
zeigte mit der Feuerzange nach der Tiir.

»Ich will heute nicht hingehn,« sagte er; »heute will ich
zu Klaus.«

Er ging nach der grofen Diele und spannte den
Schwarzen an und fuhr davon, um seinen Bruder Klaus
zu sehn.

Als er aber auf den hohen Weg kam, da, wo das Dorf
diinner wird, und nur hier und da an der Strale und in
den Feldern die Hofe liegen — es war auch heute wieder
triibes, regnerisches Wetter — kam ihm der Thomsensche
Wagen entgegen. Er kannte das Gespann schon in weiter
Ferne. Frau Thomsen, die sonst nie selbst fuhr, fiihrte die
Leine; Lisbeth sal’ neben ihr.

Er pref3te zornig die Lippen zusammen und seine Au-
gen wurden tief; da war der Wagen schon heran. »Nun,
Tante,« sagte er, »seit wann kannst du fahren?«
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»Ach, Harm,« sagte sie und hielt; »ich freue mich so
sehr, dafd ich dich mal wiedersehe! Willst du zu uns oder
zu Klaus? Wie geht es dir? Was hast du alles erlebt!! Ach!
Ach! Wo ist mein Otto, Harm, und wo ist euer Reimer!
Was fiir eine Zeit, Harm! Ob ich fahren kann?! Mein Jun-
ge, was kann ich alles! Wir haben nur noch zwei Lehr-
linge auf dem Platz, und dazu den einen Gesellen, den
Alten! Das ist alles! Und dabei sollen wir zwei Schuppen
fiir die Regierung bauen!«

Lisbeth neben ihr hatte ihm auch zugenickt, sehr rasch
und scheu; und sah nun tbers Feld und warf zuweilen
einen Blick nach ihm hin, sehr ruhig, aber sehr neugie-
rig. Er sah ... und fiihlte es noch mehr ... daf} sie wie
eine junge, ernste Frau geworden war. Auch ihr Gesicht
hatte sich verdndert. Es war, als wenn es etwas grofer
und dadurch klarer geworden wére.

Die Mutter, die wohl helfen wollte, da sie alle drei
iiber diese erste Begegnung leichter hinwegkémen, zeig-
te mit der Peitsche nach den einzelnen Hofen: »Und so
ist es iiberall, Harm. Ich sage dir! Siehst du da ... da,
links von Hansens Hof, den Diingerwagen? Da sitzt die
junge Frau Torméhlen drauf. Ein Russe 1adt auf, und sie
fahrt den Diinger aufs Feld und reif$t ihn vom Wagen.
Sie hat auf der Schule mal Englisch und Franzosisch ge-
lernt und was sonst noch alles! ... Und siehst du da den
hohen Kohlwagen? ... da sitzt ein Zwolfjahriger drauf.
Sein Vater fahrt irgendwo in Galizien einen Wagen mit
Brot oder Granaten. Und hier, siehst du, das ist die acht-
jahrige, kleine Tochter von Jahn, die fahrt mit dem belgi-
schen Gefangenen zur Stadt. Sie macht Besorgungen und
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er hilft ihr. Thr Vater ist vor Verdun, ihr Bruder in Maze-
donien. Und siehst du da das Klausensche Haus mit den
merkwiirdig hellen Farben in den Fenstern? Da ist der
Mann seit zwei Jahren in Sibirien gefangen und indessen
ist hier in seinem Hause seine Frau gestorben. Sein Land
ist verpachtet, seine Kinder sind zu Verwandten getan,
die Fenster seines Hauses vernagelt. Und siehst du da am
grauen Weg das Haus von Sdmann? Da treten sie jedes-
mal vor die Tiir, wenn ein Wagen oder ein Mensch den
einsamen Weg heraufkommt, und hoffen auf Nachricht
von ihrem einzigen Sohn, der in Frankreich vermif3t ist.
Es ist keine Hoffnung mehr, daf3 er noch lebt; es ist schon
zwei Jahre her; aber ich glaube, Harm: sie werden noch
nach zwanzig Jahren so vor die Tiir treten und hoffen

. und hoffen. Du fahrst heute zu deinem Bruder? Nun,
aber morgen oder ibermorgen kommst du zu uns! Dein
Onkel wird sich freuen, Harm, und wir andern auch,«
und sie nickte ihm zu und fuhr weiter. Thre Tochter warf
wieder einen langen, ernsten Blick auf ihn, nickte auch;
und weg waren sie. Sie hatte die Lippen nicht ausein-
andergenommen und ihre Augen waren wach, aber still
gewesen.

Er fuhr weiter. Schrecklich ... wie schon sie war! ...
Und wie ernst nun! Ja, nun war sie so, wie er sie damals
begehrte ... verstdndig und feurig ...! Dal® ein Mensch
sich grade in ein einziges Weib vergaffen muf3! Und daf}
er so viele schone Erinnerungen an sie hatte von seiner
Kindheit an! Einmal ... das stand ihm plotzlich vor Au-
gen ... als sie so zwolf Jahre alt gewesen und er fiinf-
zehn, hatte er altklug gesagt: »Ich glaube, dein Vater gibt
dich mir nicht, weil ihr mehr Geld habt als wir.« Aber
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da hatte sie ernst und bestimmt gesagt: »Wenn ich dich
dann noch lieb habe, will ich schon dafiir sorgen, daf} ich
dich bekomme, da sei man nicht bange!« Sie hatte, wenn
sie so etwas sagte, so ruhige, feste Augen und einen so
wunderlich sichern Zug im Gesicht; sie ruhte dann in ih-
rer starken, lebensvollen Natur, und da heraus sprach sie
so. Ja, sie war ein Mensch voll starkem, vollem Leben,
damals schon. Mit denselben Augen wie damals hatte sie
eben da neben ihm in ihrem Wagen gesessen. Ach, sie
war nicht mehr die, der er bése war! Sie war nicht mehr
die Lachende, die Unernste, die Wankelmiitige! Sie war
nun ein neues Rétsel: noch verwirrender, noch ehrverlan-
gender, noch begehrenswerter! Ach, der Schein um ihre
liebe Gestalt war noch schoner geworden!

So waren seine Gedanken eine ganze Zeitlang bei ihr,
wahrend er weiterfuhr. Aber dann sah er auf einem Fel-
de zwei Russen hinter Pfluggespannen gehn. Da kamen
seine Gedanken wieder auf den Krieg. Und da {iberfiel
ihn sogleich wieder die Bedriicktheit, die Unruh, die er
schon gestern empfunden, als er unter dem Scheunen-
dach stand. Er dachte: »Was soll ich hier? Was tu ich hier?
Wie kann ich hier in dem schoénen, friedlichen Lande um-
herfahren? Und nun gar iiber ein Mddchen mir Gedanken
machen?« Und er sah im Geist, in der Ferne, Schiitzen-
graben sich durch die Landschaft ziehn, und sah viele,
viele einzelne Gestalten zerstreut iibers Feld laufen, und
sah im Geist fremde Stddte und lange Wagenziige, und
sah die Flotte an Helgoland voriiber nach Norden fah-
ren, wie damals am letzten Maitag. Er sah es ganz deut-
lich, und es rief ihn. Nein, der ganze Urlaub schmeckte
ihm nicht. Und pl6tzlich dachte er: >Ich will heute nicht
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zu Bruder Klaus fahren. Denn wenn ich da bin, soll ich
dem erzahlen, was ich erlebt habe; und auch er wird mir
seine Erlebnisse erzédhlen. Ich will heute nichts davon ho-
ren; ich habe schon Not genug davon. Ich will ein wenig
allein bleiben und auf die Heide fahren.«

Er blieb also auf dem groRen, breiten Weg und fuhr
durch die breite Sandschlucht den ziemlich steilen Weg
nach der Geest hinauf, und kam oben auf die Heide, und
fuhr im Schritt den sandigen Weg entlang, und erging
sich eine Zeitlang in stillen, freundlichen Gedanken: wie
er hier als Junge an Sonntagnachmittagen sich herum-
getrieben und spater, ein Flinfzehnjahriger, einem alten
Arbeiterpaar ein Fuder Heide, das sie hier gemiht, auf-
geladen und nach Hause gefahren hatte, und wie er wohl
auch spater noch, so in Friihjahr- und Herbsttagen, die-
sen Weg gemacht, um durch die Geestdorfer zu fahren.
Als seine Augen dann aber in der Ferne die Hiinengréaber
trafen, gerieten seine Gedanken wie von selbst wieder in
den Krieg. Er sah im Geist die vielen Griaber an den Fron-
ten, und dachte auch an die Toten vom Skagerrak, die
an der jiitischen und schwedischen Kiiste begraben la-
gen. Und wieder befiel ihn, wie ein gewappneter Mann,
der Gedanke: sWas sollst du hier? Was tust du hier? Kehr’
wieder um! Hier ist Friede ... du aber gehorst in den
Krieg!«

Er wandte das Pferd und fuhr wieder nach der
Schlucht zu, und war mit all seinen Gedanken bei sei-
nen vielen Bekannten in Wilhelmshaven und bei seinen
Leuten auf dem Schiff. Und alles, was er um sich sah,
die ganze Heimat und das Elternhaus, war ihm nicht vor-
handen, war ihm gleichgiiltig, ja, war ihm verleidet und
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schmecke ihm bitter. Ganz in der Ferne, in weiter Ferne,
in einem unwirklichen Glanz und Schimmer, in schonem
Dunst und Nebel, ja, da standen Heimat und Elternhaus
im sonnigen, wonnigen Frieden. Ja, da ... ganz ferne!
Ja, wenn einst Frieden wiére! Ja ... dann! Dann wollte
er sich liber dies alles freuen! Ach, wie sehr! Ach, unsag-
bar! Aber jetzt war Krieg! und all seine Gedanken, und
alle Not und alle Freude, wehmiitige, schmerzliche Freu-
de, waren drauf3en an den Fronten und auf den Wogen
der Nordsee.

Als er noch so sann, war er wieder bis zur Schlucht ge-
kommen und sah den Weg hinunter. Und da sah er, keine
hundert Meter vor sich, wieder den Thomsenschen Wa-
gen die Schlucht heraufkommen; nur Lisbeth sal darauf.

sHerr Gott, noch einmal wieder!«

Sie brachten ihr Gespann beide iibereifrig aus der
Spur. In der nachsten Minute fuhren sie beide aneinander
voriiber. Er sah sie an und griif3te ernst und schlicht, und
fuhr weiter, so in dem zornigen und verwirrten Gedan-
ken: >So ... das ist tiberstanden.< Als er aber noch nicht
hundert Schritte gefahren war, horte er hinter sich einen
rechten Weiberschrei und gleich darauf ihre &ngstliche,
befehlende Stimme: »Harm, komm her! Hilf mir!«

Er hielt das Pferd an und sah sich um. Da war sie mit
der ganzen einen Seite ihres Wagens in den einige Ful}
tiefen Graben geraten, der neben dem Wege herlief. Der
Wagen hing ziemlich schief, und die zuriickhoppenden
Pferde waren dabei, das Ungliick noch schlimmer zu ma-
chen. Sie selbst war abgesprungen und stand ratlos da-
neben.
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Er stieg vom Wagen und ging die kleine Strecke Wegs
hinauf, falite die Pferde und brachte die Rider mit eini-
ger Miihe aus dem Graben und wieder auf den Weg. Um
etwas zu sagen, sagte er: »Wie kam denn das?«

Sie war schon rot und sagte: »Es kam so ... . «

»So! ...<dachte er kiihl und stolz: >Du sahst dich nach
mir um! Ja, das muf} man nicht tun.< »Nun, steig nur wie-
der auf,« sagte er, »es ist alles in Ordnung.«

Sie war sehr rot, da ihr das Mildgeschick in der Tat
geschehn war, als sie sich nach ihm umgesehn hatte, in
der Erwartung und Hoffnung, auch er sollte sich umsehn.
Und nun, da es nun so anders gekommen war, wollte er
ohne ein einziges freundliches Wort wieder weggehn? Es
sprangen ihr plotzlich die Trénen in die Augen.

Er sah sie an und empfand, daf3 sie nun das Weib war,
der Kamerad und Gleichgenosse, doch der, vor dem man
sich keine Blof3e geben darf, nicht einen Augenblick. Er
sagte ruhig und kiihl: »Nun weinst du!«

»Ja,« sagte sie, »nun weine ich,« und bil$ sich auf die
Lippen und sah ihn an.

Er konnte wegen dieser Augen nicht fortkommen; er
sagte zornig: »Wie kam es, dal$ du es so machtest?«

Sie hob leise die schonen Schultern und sah ihn ruhig,
wie wartend an.

»Wie kam es?« sagte er noch einmal.

Sie sah ihn noch immer so an mit den schonen, war-
tenden Augen, grade in seine Augen hinein. Sie schdmte
sich nicht ... sie bekannte sich still und trotzig zu dem,
was geschehen war, und wartete auf irgend etwas.

Da rif3 er sie in Zorn und Liebe an sich und herzte und
kiilste sie.
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Und dann lief3 er sie los und sagte: »Nun geh! ... Es
ist jetzt nicht Zeit fiir solche Dinge.« Und er gab ihr die
Hand und driickte sie fest und half ihr in den Wagen.

Sie sagte kein Wort; sie sah ihn nur noch einmal ernst
und still an, und fuhr davon.

Er selbst stand da noch einige Zeit, schweratmend, un-
sagbar gliicklich.

»Sie ist mein! Mein! Ich habe sie! Ach, wie schon ist
das!«

Aber gleich, plotzlich, schlug der Gedanke an den
Krieg dazwischen. Er hob mit einem bittern Gefiihl die
Schultern: >Krieg! Krieg!< Und stieg in den Wagen und
fuhr die Schlucht hinab und nach Hause.

28. KAPITEL. EMMA

Am andern Vormittag — es war dasselbe neblige, fast
dunkle Wetter — trieb er sich wieder im Hause umbher,
stand hier und da herum und sah iibers Feld oder lief3
sich dies und das erzédhlen, und war nirgends bei der Sa-
che. Am Nachmittag wollte er nun den Besuch bei seinem
Bruder machen. Da kam auf seinem Rad der Altere der
beiden Ludwigs, der Fischer, die Eggerts Freunde gewe-
sen waren, des Wegs und sagte: »Hast du Langeweile?
Magst du ein bif3chen schippern? Dann komm mit nach
dem Hafen und sieh dir mal an, wie auch ich mit samt
meinem alten Kahn fiirs Vaterland tatig bin.«

Er hatte grol3e Lust: »Ich mochte wohl,« sagte er, »aber
ich muf® notwendig zu meinem Bruder Klaus.«
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Der Fischer sagte in seiner lebhaften, zufahrenden Art:
»Ich fahre mit der Schute nach ... Von da nach Dinger-
donn sind es keine zehn Minuten und von da zu Klaus
keine zwanzig.«

Er sprang ins Haus, holte den alten Regenmantel, der
da fiir jedermanns Gebrauch am Stédnder neben der Tiir
hing, sagte seiner Mutter Bescheid und war sofort auf
dem Rad neben dem Ludwig. Es war ihm wie eine Erlo-
sung vom Nichtstun und Nichtsmogen. Er war plotzlich
wieder froh, da er nun nach dem Hafen sollte. Vielleicht
wiirde er gar Kameraden sehn und ein gemiitliches Wort
reden und fragen konnen.

Unterwegs auf der geraden StrafRe erzéhlte der Fi-
scher, dal} sein Boot da driiben ... er deutete mit der
Sand nach Siiden ... an ganz einsamer Stelle ldge, und
dal® er heute nachmittag wieder eine Ladung {iberneh-
men wolle. Sie wiirden ihre Rader auf die Schute legen
und von Bord aus wieder heimkehren, wann es ihnen
paldte.

Sie erreichten in einer halben Stunde den Hafen, fuh-
ren auf den Kai und fanden den kleinen Schlepper schon
liegen und die schwer beladene Schute schon angetaut
hinter ihm. Die drei Méanner des Schleppers begrii3ten
den Fischer als einen alten Bekannten; die zwei Mann,
die, bis iiber die Ohren in Olrécken, am Heck der Schute
neben dem Steuer standen und noch dies und das weg-
stauten, schienen ihm fremd zu sein. Als Harm Ott fragte,
was das fiir Leute waren, sagte er: »Es sind Arbeiter hier
vom Marine-Depot, sie laden ein und aus; diese kenne
ich nicht; es sind nicht immer dieselben. — Hallo,« rief er
zu den beiden hinunter, »nehmt uns bitte die Rader ab.«



- 425 -

Der eine der beiden Ménner erhob sich von seiner Arbeit
— es war ein dlterer Mann mit einem ruhigen, verschlafe-
nen Gesicht — nahm die Rdder in Empfang und legte sie
auf die Ladung vor sich; der andere, kleiner und jiinger,
und, wie es schien, etwas flinker, blieb bei seinem Ver-
stauen und Packen. Als die Rader hinabgereicht waren,
sprangen sie beide nach. Der Fischer stellte sich an das
lange Ruder, Harm Ott neben ihn. Der Schlepper machte
sich los und kam vom Kai ab, und sie kamen in die Mitte
des Stroms.

Es war gleich eine stille, abgeschlossene Welt. Mitten
auf dem Strom ein Kkleineres, altes Kriegsschiff, einige
Schuten breit und leer am Ufer ... ein Schleppzug ...
zu beiden Seiten Ackerfelder und Viehweiden, und ni-
her oder ferner in ihren Baumen stille Hofe, kleine Katen

. rechts vor ihnen im grauen Dunst, kaum zu sehn, die
lange, ruhig bewegte Linie der Geest. Harm Ott und der
Fischer unterhielten sich gemiitlich {iber dies und das,
was sie sahen: ein Boot, ein Erntefeld, einen Hof. Dazwi-
schen fragte der Fischer nach dem Tag vom Skagerrak
und dem Leben an Bord; von Eggert sprachen sie nicht.
Der Fischer wollte nicht davon anfangen, weil er nicht
recht wulSte, wie Harm zu seiner Familie stand, die doch
bei Eggerts Flucht eine Rolle gespielt hatte; Harm Ott sei-
nerseits sagte sich, dal der Fischer wulste, da} Eggert an
Bord der >Below« gewesen; und hatte keine Ursache, ihm
Weiteres zu erzéhlen.

In ihrem Riicken erzéhlte der altere der beiden Frem-
den seinem Genossen, indem er von dem ausging, was sie
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rund um sich sahen, von andern Gegenden in Deutsch-
land, und von der Schweiz und Holland, wo und wie die-
ses und jenes da anders wire. Er erzihlte in jener red-
seligen, etwas aufdringlichen Art, die diejenigen an sich
haben, die niemals Madnner werden, die immer Knaben
bleiben, und werden sie achtzig Jahre alt, und heimatlos
und ruhelos durch das Land und durch das Leben wan-
dern, ohne Zweck und Ziel. Sein Genosse, der jlingere
und kleinere, antwortete nur mit einem Ja oder Nein.
Das Wetter wurde triiber und regnerischer. Harm Ott zog
den Regenmantel fest um sich und driickte die Miitze tief
ins Gesicht. Es kam auch Wind auf.

Als sie so eine Weile gefahren waren, ging der Strom
eine Strecke weit durch einen schilfigen See; und der
Schiffer, der bis dahin scharf auf sein Steuer geachtet
hatte, sah sich um, und bat den Alten hinter sich, ihm
seinen Siidwester zu reichen, der unter dem Heck lag.
Der Alte horte auf mit seinem Gerede und reichte das
Verlangte. Als der Fischer sich wieder umdrehte und wie
vorhin wieder stand, die Hand am Steuer, sagte er leise
und zweifelnd: »Du ... ich weild nicht ... hast du ihn
nicht erkannt? ... Der Kleine hinter uns ... ist das nicht
euer fritherer Knecht ... wie hiel er doch ... weilst du
... der Hinker, der Mathias Amborn?«

Harm Ott fuhr herum, als wenn ihn einer gestochen
hitte, starrte den Fremden an, und erkannte ihn und
fuhr mit wilden Worten {iiber ihn her: »Ah, da bist Du!
... Du!... Du! ... Pfeifer du! ... Warum bist du gera-
de hierhergekommen? ... Willst du noch mehr Unheil
anrichten? Doch nicht bei uns? Uns hast du ungliicklich



- 427 -

genug gemacht! Meine Schwester ist schwer krank ge-
worden durch dich, und hat noch jetzt keine Freude am
Leben und wird sie wohl zeitlebens nicht wieder haben;
das Leben meiner Schwester hast Du auf dem Gewissen,
du Hund! Und mein Bruder ist deinetwegen schrecklich
beschuldigt worden von seinem eigenen Vater und hat in
Half3 und Not sein Elternhaus verlassen! Und wir alle, Va-
ter, Mutter und Geschwister und die ganze Familie, sind
seitdem ungliickliche, zerrissene Leute! Das alles hast du
verschuldet! Und hast es getan aus Lust am Kummer! Aus
Freude an Zerstorung! Oder was fiir ein Teufel dich ge-
trieben hat!«

Der Knecht sal} mit entsetzten, bleichen Lippen, die
Augen niedergeschlagen; aus seinem Munde kam ein
langsames Stohnen, wie Wimmern. Der Alte sa® mit of-
fenem Mund neben seinem jungen Genossen und starrte
ihn an, und sagte dann leise, mit vollig veranderter Stim-
me: »0, Kamerad ... Kamerad! Was ist das fiir eine bdse
Rede! Was hast du fiir schwere Dinge auf deinem Gewis-
senl«

»Gesteh!« schrie Harm Ott, an allen Gliedern bebend,
»gesteh, dal’ du es gewesen bist, du und kein andrer!«

Der Knecht erwiderte mit miihsamer Stimme, Angst-
schweil} auf dem blassen, hiibschen Gesicht, mehr tot als
lebendig: »Ich bin erst gestern von Koln hierhergekom-
men; ich wufdte nicht, was ich angerichtet hatte. Ja ...
ich habe es getan ... aber das ... das ... habe ich nicht
gewollt!«

»Du hast es gehort!« schrie Harm Ott dem Fischer zu.
»Du hast es gehort!«
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»Ich habe es gehort,« sagte Ludwig ernst, »ich bin Zeu-
ge; und ich freue mich wegen Eggert.«

»Dann bin ich fertig mit dir,« rief Harm Ott, sah ihn
noch einmal wiitend und verachtlich an, und wandte sich
wieder um, und sah Ludwig neben sich mit funkelnden,
erregten Augen an, und wollte noch etwas sagen.

Aber in demselben Augenblick horten sie die beiden
Maénner hinter sich aufspringen. Der Fischer und er war-
fen sich herum, in dem unwillkiirlichen Glauben, dal} sie
von hinten iiberfallen wiirden; in demselben Augenblick
aber warfen sich der Arbeiter und der Fischer iiber den
Knecht, der schon halbwegs iiber Bord war, hielten ihn an
Jacke und Armen, und zogen den sich rasend Wehrenden
wieder an Deck.

»Donnerwetter!« sagte der Fischer, »das ging prompt,«
und keuchend und finster meinte er: »Weilst du, Harm
Ott ... du und deine Leute, ihr seid ein bichen zu scharf
gegen andre. Deine Eltern mochten auch uns nie leiden,
weil wir andre Leute sind als sie. Daf$ du diesen hier nicht
magst, das ist ja in Ordnung. Aber daf3 du ihn so her-
unterreif3t, daf} er meint, er muld aus dem Leben sprin-
gen, das scheint mir doch nicht richtig. Der hier ist kein
schlechter Mensch, das siehst du deutlich; denn sonst
ndhme er sich das nicht so zu Herzen, was er angerichtet
hat. Sag’ ihm ein gutes Wort! Sag’ ihm irgend etwas!«

»Ich kann nicht!« sagte Harm Ott steif.
»Gut, dann kann ich es,« sagte der Fischer. »Du bist
jetzt ruhig,« rief er, und richtete ihn auf, »und stehst hier

neben mir, hier! So! Und nun werde mal verniinftig und
erzahl’ mal: was hast du damals gemacht?«
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Der Knecht vermochte kein Wort hervorzubringen; er
versuchte es; aber seine Stimme versagte ihm. Endlich
verstanden sie, da® er sagte, er bite um eins: wenn es
moglich wire, mochte er mit Emma reden.

»Selbstverstandlich ist das moglich,« rief Ludwig.
»Selbstverstindlich! Wo ist Emma, Harm? Ist sie noch bei
Klaus?«

Harm Ott bif sich auf die Lippen und sagte bitter:
»Wenn er will, kann er ja hingehn und mit ihr reden;
aber nicht langer als zehn Minuten, dann ist es aus!«

Der Fischer zuckte die Schultern und sagte: »Ach,
warum nicht ldnger?« und sagte in seiner frischen, leben-
digen Weise: »Sei nicht so hart, Harm Ott! Daf} du dich
nicht versiehst, wie dein Vater sich an Eggert versah! Man
kann nie wissen, was einer Sache zugrunde liegt, weil3t
du, ganz tief zugrunde. Hor’, das Beste ist, ihr steigt hier
aus! Thr habt hier keine zwanzig Minuten zu Klaus’ Hof.
Lafd ihn mit dir gehn, und laf} ihn da mit Emma reden!
Ich bin zehn Jahre alter als du; ich rate dir gut.«

Er pfiff nach dem Schlepper hiniiber, lief3 halten, zog
das Beiboot heran und liel? die beiden einsteigen, stieg
selbst nach und ruderte sie an Land. An einer Trianke leg-
ten sie an und stiegen aus; der Fischer fuhr wieder an
Bord.

Die beiden andern machten sich auf den Weg. Harm
Ott grofd und schlank mit seiner stolzen, herrischen Hal-
tung; der Knecht etwas unter Mittelmal3, etwas hinkend,
aber sonst eine geschmeidige Gestalt mit raschen, lebens-
vollen Ziigen im hiibschen, hier im Norden etwas fremd-
artigen, braunlichen Gesicht.
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Als sie eine Strecke gegangen waren, wurde der
Knecht ein wenig ruhiger. Er holte einige Male schwer
Atem und sah zu seinem Begleiter auf, und sah ja wohl
durch allen Zorn und Hochmut einen Schein von Besinn-
lichkeit in seinem stolzen, herrischen Gesicht; er atme-
te noch einmal schwer auf und fragte dann mit leiser,
schwankender Stimme nach dem Vater, nach der Mut-
ter und nach den Kleinen. Harm Ott antwortete mit ei-
nem kurzen, miirrischen Wort. Da schwieg er wieder.
Nach einer Weile wagte er wieder anzufangen und bat
mit grol3er Herzlichkeit, ihm zu sagen, welche Krankheit
es denn bei Emma wire, und dann, wo Eggert denn wa-
re. Aber Harm Ott fuhr auf: »Schweig,« sagte er, »sonst
schlag’ ich dich nieder!«

Der Knecht bil3 sich auf die Lippen und sagte: »Wenn
ich es dir alles erzéhle, der Reihe nach, wie es gekom-
men ist, so wirst du nicht so hart von mir denken. Sicher
nicht!«

Aber Harm Ott antwortete nicht mehr.

So gingen sie schweigend ihren Weg. Harm Ott froh,
daf3 er den Ursprung alles Unheils wie an einem Strick
neben sich fithrte, mit seinen Gedanken bei Eggert, bei
seiner Mutter, bei seinem Vater; der Knecht ein wenig
hinkend, mit langen Schritten, um mitzukommen, nun
schweigsam, das Gesicht versonnen in tiefen, schweren
Gedanken, die ihm Miihe machten.

So kamen sie an die Geest heran und auf den Sand-
weg, der unter dem Abhang entlang fithrt, und erreichten
den Hof.

Die kleine, kiimmerliche Frau hatte sie kommen sehn
und kam ihnen aus der Tiir entgegen, ihr jlingstes, vor
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acht Wochen geborenes Kind auf dem Arm, die andern
an ihrer Schiirze. »0O,« sagte sie, »da bist du, Harm! Ach
Gott ... und Reimer kommt nicht mit dir! Und Eggert
wohl auch nicht! Klaus ist nicht zu Hause, Harm; er ist
nach St. Margarethen und will sehn, ob er uns eine Kuh
kaufen kann. Er hétte eigentlich schon wieder hier sein
konnen; ich werde ihm sagen, dal3 er uns immer vergil3t.
Er hat es so an sich, Harm, wenn er seine Augen von
uns abwendet, hat er uns vergessen. Sieh ... und da ist
euer friiherer Knecht! Heif3t er nicht Mattias? Guten Tag,
Mattias!«

Als sie so weit war, sah sie die Verstorung in den Ge-
sichtern der Beiden und dachte nun endlich an die Pfeife-
rei, stutzte und sagte bedriickt: »Kommt herein und trinkt
eine Tasse Kaffee.«

Harm Ott wollte den Knecht nicht ins Haus lassen und
ging am Haus entlang und sagte: »Ich wollte Emma spre-
chen. Wie geht es ihr?«

»0,« sagte die Frau, »Emma geht es besser. Ich glaube,
die Sorge um mich oder die Liebe zu mir hat sie wieder
gesund gemacht. Was hat sie mir geholfen. Harm! Ich
selbst konnte ja nicht viel tun, weil ich das Kind erwarte-
te; dazu hatten alle Kinder der Reihe nach den Keuchhu-
sten. Nein, wie habe ich hier zugesessen! Nein, héitte ich
in diesem Sommer Emma nicht gehabt, wo ware ich da
geblieben?! Denke dir, sie hat mit unserm netten, fleif3i-
gen Franzosen die ganze Friihjahrsbestellung beschafft,
dann die ganze Ernte; und nun hat sie die sechs Hektar
am Heidstieg gepfliigt. Sie muf um diese Zeit nach Hau-
se kommen. Sie sagte heute Mittag, so um Feierabend
ware sie fertig.«
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Als sie um die Ecke des Hauses kamen, und die weit-
laufige Hofstelle vor sich hatten, mit ihren Auffahrten,
Schuppen und Wagenschauern, horten sie von der Zu-
fahrt her, die durch Baume verdeckt war, das Klirren von
Geschirr.

»Da kommt sie schon,« sagte die Frau, »dann sag’ ihr
man guten Tag. Ich will unterdes rasch hineingehn und
ein wenig Abendbrot machen.« Und ging zuriick; ihre
Kinder um sie.

In dem Augenblick kamen die Pferde aus dem Baum-
gang heraus, hinter ihnen der Gefangene mit seinen brei-
ten, roten Streifen an der Hose. Darauf das zweite Ge-
spann mit dem Pflug auf der Schleife, und hinter ihm
Emma in grauem, ziemlich kurzem Feldkleid, iber und
iiber mit Staub bedeckt, mit nackten Fiiffen, Peitsche und
ERgeschirr in der einen, die Leine in der andern Hand.
So ging sie, die Augen gesenkt, ganz in Gedanken, hin-
ter ihren Pferden her, den beiden Wartenden entgegen.
Sie war nun ein richtiges niedersédchsisches Bauernkind,
ziemlich grof3, stark von Schultern und Hiiften, nur das
Gesicht war ausgezeichnet durch seine edle Lange und
Biegung, durch die es etwas Altes, Edles und Grof3artiges
bekam, so als wenn sie wohl ein heimlich Kind von einem
uralten, vornehmen Geschlecht ware. Und das war sie ja
auch; denn ihre Vorfahren waren immer freie Bauern ge-
wesen, von uralter Zeit her. Ihr Bruder sah das nicht. Brii-
der sehn Schwestern nicht scharf an, und noch weniger
gerecht. Er sah nur, daf3 sie iiber ihre Jahre ernst war.

Als sie einige zwanzig Schritt heran war — sie waren
allein auf der Hofstelle — schrie der Knecht leise auf. Da
sah sie auf, und sah ihn und den Bruder.
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In dem Augenblick lag der Knecht schon zu ihren Fii-
Ben: »Liebe ... liebe«... sagte er, und konnte nicht mehr
sagen.

Sie beugte sich {iber ihn und wollte ihm etwas sagen.

»Lall meine Schwester in Ruh!« schrie Harm ... »Nun
hor’ an, Emmal! ... Es ist so, wie ich dir damals sagte ...
er ist der Pfeifer! Er hat es selbst gesagt. Nun will er um
Gnade betteln und sich einschmeicheln.«

»Du bist der Pfeifer!?« sagte Emma Ott leise, mit jaher
Blasse und offnem Mund ... »Warum hast du das getan?«

»Weil er ein Schurke ist!« sagte Harm Ott.

Aber sie horte nicht darauf. Sie hob den Knienden auf
und wandte ihr Gesicht zu ihrem Bruder und sagte: »Er
soll es uns erzihlen.« Sie fafdte ihn an der Hand: »Komm,
du sollst es uns erzdhlen.«

Sie rief dem Gefangenen zu: »Pierre, nimm meine Pfer-
de!« gab ihm die Pferde und ging nach dem offenen Wa-
genschuppen, setzte sich auf die Wagendeichsel und sag-
te: »Erzahl’ uns, wie es gewesen ist.«

Da erzihlte der Knecht, zuerst mit bebender, stocken-
der Stimme, dann allmihlich ruhiger. Er sprach nur zu
Emma. Es war, als wenn er den andern Zuhorer génzlich
vergessen hitte.

»Ich will es dir sagen, Emma, wie es alles gewesen und
gekommen ist ... Ich bin im siidlichen Baden, dicht an
der Schweizer Grenze geboren. Mein Vater war da Leh-
rer in einem ziemlich grof3en Dorf. Er war ein rechtlicher
und angesehner Mann; aber er starb schon, als ich eben
seine Schule verlassen und auf das Seminar gehn sollte;
meine Mutter war schon frither gestorben. Da ich nun
elternlos war, kam ich nach dem Willen meines Vaters
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zu einem Onkel, der in Kéln seinen Wohnsitz hatte, und
nach seinen Briefen, die er an die Eltern schrieb, dort in
guten, ruhigen Verhéltnissen lebte. Er war auch in der
Tat der ehrenwerte Mann, den mein Vater im Sinn hatte;
aber sein Leben war, was er dem Vetter immer verschwie-
gen hatte, sehr unruhig und sehr sonderbar. Er war nim-
lich Besitzer einer Jahrmarktsbude, einer sogenannten
Wunderbude, und zog damit durch Westfalen, und spater
am liebsten durch Hannover und Schleswig-Holstein. Ich
war noch ein halbes Kind und voll von Leben und Wun-
dern; und da gefiel mir dies Dasein, zumal mein Onkel
ein freundlicher Mensch war und an die Wunder seiner
Bude sozusagen selbst glaubte. Denn er war ein Mensch,
der immer voll Freude, Schelmerei und Staunen war; und
was mich anging, so hatte ich, gleich ihm und dem gan-
zen Geschlecht meiner Mutter, die alle Spieler und Gei-
ger gewesen waren, die Neigung, es gern zu erleben und
zu besehn, wenn die Menschen geneckt wurden und sich
freuten und lachten. So lernte ich denn mit Vergniigen
manches Schelmenstiick und was darauf hinauslief, und
besonders lernte ich, allerlei Kiinste mit meiner Stimme
zu machen. So zog ich denn mit ihm und seiner Frau, die
mir beide wie Eltern waren, von Ort zu Ort; bis mein
Onkel in einer kleinen Stadt in Hannover, wo wir am
folgenden Tag auf einem Jahrmarkt unsre Kiinste zeigen
wollten, heftig erkrankte. Er starb am folgenden Abend,
wahrend durch die Wande des Zeltes von allen Seiten
die Musik und das Larmen der Menge und die Schrit-
te der Voriibergehenden und das Geschrei der Ausrufer
kam. Meine Tante fand diesen Tod des Onkels natiirlich:
er starb, wie er gelebt hatte. Mich aber hatte dies Sterben
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still und nachdenklich gemacht, und ich dnderte in die-
ser Nacht, da ich an seinem schmalen Lager sal3, das auf
der Biihne aufgeschlagen war, meinen Sinn. Nicht dal$ es
mich anwiderte und gegen meine Natur gewesen ware,
was ich bisher getrieben hatte; aber ich hatte plotzlich
das deutliche Gefiihl: >Genug nun hiervon! Genug! Nun
mul} ein andres Leben kommen! Du bist doch auch dei-
ner Eltern Kind, die im stillen Dorf sallen und gliicklich
waren!< Und ich erinnerte mich meines stillen, vorneh-
men Elternhauses und des Dorfes mit seiner edlen Ruhe,
und mancher schéner Bilder und Erlebnisse aus meinen
Kindertagen; und ich hatte plotzlich eine heftige Sehn-
sucht, dies ganze unruhige Wandern und dies laute Trei-
ben aufzugeben. Es war mir wie einem Kinde, das allein
aus dem Dorfe hinausging und sich weiter und weiter
wagte; plotzlich aber erscheint ihm die Gegend fremd;
es bekommt Angst, und eilt und rennt wieder dem allbe-
kannten Dorfe zu. Es war auch grade die Zelt fiir mich,
da man anfédngt, ernst und besinnlich zu werden; ich war
achtzehn. Ich sagte also meiner Tante meinen Entschlul3,
verkaufte in ihrem Auftrag, was wir besal3en, fiihrte sie
nach Koln zu ihrer Familie, und wollte mich davonma-
chen. Da starb auch sie; und ich begrub sie. Sie hinterlie3
mir, was sie mit ihrem Mann zusammen erworben hatte;
es war nicht viel. Ich tat es aber auf die Sparkasse dort,
und habe es seitdem jahrlich vermehrt.

»Als ich nun so ganz allein in der Welt war und tun
konnte, was ich wollte — meine iibrigen Verwandten wa-
ren mir iber meinem Wanderleben unbekannt geblieben
— beschlof} ich, an die Nordsee zu gehn; denn von allen
Landschaften, die ich gesehn hatte, hatte mir die weite,
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groRe Landschaft dieser Gegend am besten gefallen; es
hat ja ein jeder Mensch in jeder Sache seine besondere
Liebe und Neigung. Ich hatte den heimlichen Plan, ich
wollte mich hier in dieser Gegend einmal niederlassen;
ob als Landmann oder wie sonst, wulste ich noch nicht.
Ich war aber darum nicht in Sorge, denn ich war wach
und mochte arbeiten, und verstand das Sparen; es sollte
mir schon irgendwie gelingen.

»So machte ich mich denn auf und kam an die Nord-
see und sah mir die ganze Kiiste an, Landschaft und Men-
schen, diente erst in einem Baugeschéft in einer kleinen
Stadt, und verdingte mich dann hier und da als Knecht,
denn ich merkte, daf} ich am meisten Neigung und Freu-
de hatte, ein Landmann zu sein. So kam ich denn auch
zu euch.

»Ich wandte mich am liebsten an Hofe, auf denen viele
Kinder waren; denn ich hatte Kinder sehr gern. Ich konn-
te stundenlang mit ihnen spielen, und die Kinder liebten
mich auch. Ich zeigte ihnen allerlei Kunststiicke, die ich
in meinem Jahrmarktsleben gelernt hatte, und machte al-
lerlei Schelmereien vor ihnen. Ich hiitete mich aber, jene
andern Kiinste zu zeigen, durch die ich beriihmt gewe-
sen war, vor allem die Begabung, meine Stimme zu ver-
dndern. Nur zweimal liel§ ich mich dazu verleiten. Ein-
mal — ich habe es dir erzidhlt oder angedeutet — da hatte
ich mich zu einem alten einsamen Bauernpaar vermietet,
das, als ich mich ihm verdang, die ganze Schar der Kin-
der ihrer Tochter bei sich hatte. Es waren lauter muntre
Kinder, und ich dachte, ich wiirde da gute Tage haben.
Aber am andern Tag schon jagte der Bauer Mutter und
Kinder ohne Grund aus dem Hause und zeigte sich auch
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in allem andern so geizig und schibig, daf ich in einem
regnerischen Winter schlimme Tage hatte; ich weil? nicht,
was mich mehr kriankte, der Geiz meiner Brotgeber oder
ihre Kinderlosigkeit. Genug, es iiberkam mich, sie zu ver-
wirren, indem ich die beiden alten Kiihe, die sie im Stall
hatten, sich miteinander unterhalten lie3. Ich habe es dir
erzahlt.

»Zwei Jahre spater kam ich zu euch. Ich hatte gedacht,
daf3 ich es bei euch besonders gut haben wiirde. Die Kin-
der gefielen mir ...« er schwieg einen Augenblick ...
Dann aber nahm er seinen Mut zusammen, hob den Kopf
und sagte: »Ich will es alles sagen, wie es ist, und es ist ja
auch keine Schande ... Ich sah dich, Emma; und von da
an war ich so gliicklich, wie ich nie fiir mich moglich ge-
halten hatte. Jeder Mensch hat sein besondres und fast
immer merkwiirdiges Schicksal. Ich hatte so viele Mad-
chen gesehn, von Miinster hinauf bis Danemark, und es
hatte keine mir von Herzen gefallen, obwohl ich in allem
wie andre junge Méanner bin. Da sah ich dich, und sah,
dafd du in deinem Gesicht und deiner Figur und in dei-
nem ganzen Wesen einem Bilde dhnlich warst, das in uns-
rer Dorfkirche auf dem Altar stand. Es war die heilige An-
na, die sich zu ihrem Kind Maria hinabbeugt, um ihm ein
Stiick Brot zu geben. Dieses Bild hatte ich als Kind, als ich
mit meinem Vater téglich zur Messe ging, iiber die Ma-
Ben lieb gewonnen. Meine Mutter war gestorben und ich
wurde von einer Nachbarin nicht aufs beste betreut. Aber
es mul} noch etwas Geheimes dazu gekommen sein, eine
heimliche Hinneigung und Liebe zu diesem Bild mit sei-
nem ernsten, edlen Gesicht und seiner Haltung {iber dem
Kind. Als ich nach dem Tode des Vaters das Dorf verlassen
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mufdte, habe ich die letzte Stunde auf den Knien vor dem
Bilde gelegen. Genug: als ich dich auf eurem Hof zum
erstenmal sah, war ich aufler mir vor Freude. Du warst
das Ebenbild jener Heiligen! Ich war selig, wenn ich dich
sah; und ich weil$ nicht ... sieh, man hat es ja zuweilen,
daf auf einem Hof ein Knecht dreif3ig oder vierzig Jahre
lang haust und sein ganzes Leben lang bleibt — ich denke
mir, oft, weil er ein heimlicher und scheuer, vielleicht gar
unbewuf3ter Liebhaber der Frau ist — so ware vielleicht
ich immer auf eurem Hof geblieben, und wiére so alt und
grau geworden, selig in deiner Nahe zu sein. Aber da kam
es anders! Ich kann nicht ganz genau sagen, ob da noch
andre Ursachen waren, dal ich es tat — eine schlechte
war sicher nicht darunter —; aber zwei kann ich nennen.
Es war da eins auf eurem Hof, was mir gar nicht gefiel.
Das war, daf3 ihr so fiir euch lebtet, so in der Familie, so
ohne Umgang mit andern Menschen, und so fremd und
wortkarg wart, wenn ihr andre Menschen saht. Thr wart
euch immer selbst genug, und ich merkte wohl, dal? dies
Benehmen nicht allein Scheuheit, sondern auch eine Art
Hochmut war. Thr wart doch eigentlich alle iiberzeugt,
dafd die Otts die vomehmsten Menschen wéiren, und we-
der Rat noch Hilfe noch Umgang noétig hatten. Ich aber,
der ich aus einem freundlichen, lebhaften Volksstamm
bin und in dem Leben und Helfen der Jahrmarktsleute
meine Kindheit zugebracht hatte, meinte, daf? es gut fiir
euch wire, fiir jeden einzelnen, wenn er mitteilsamer,
zutraulicher, gesellschaftlicher und, wie ich auch mein-
te, demiitiger wiirde. Und wie ich das empfand, kam mir
der Gedanke, dal} es euch allen, euren ganzen Leuten,
gut tun wiirde, wenn ihr mal aufgeriittelt wiirdet und
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aus eurer Einsamkeit und eurem Selbststolz ein wenig
herausgeworfen wiirdet. Und ich dachte besonders, daf}
es auch dir gut ware; denn du warst ein kleines einsa-
mes, selbstgeniigsames Ding, und wul3test es nicht. Aber
zweitens war es das: meine ganze Wonne und Lust war,
mein Sinnen bei Tag und bei Nacht, wie ich es wohl er-
reichen konnte, daff ich dir ndher kdme, dafd du mich
wie einen Bruder liebtest. Welch eine Wonne, wenn ich
es erreichen konnte, wenn ich dir sagen diirfte, dafd du
das Ebenbild jener Heiligen wérst und daf3 ich dich also
schon von meiner Kindheit an in meinem Herzen getra-
gen, und daf’ du lieb und gut zu mir fremden Menschen
waérst! Dazu aber war notig, dal} ich dir mein ganzes Le-
ben erzihlte. Das aber wurde mir bitter schwer! Denn ich
fiihlte ja deutlich, wie himmelweit Deine und Deiner Fa-
milie Welt und Weltansicht von meinem fritheren Leben
und Treiben entfernt war. Einmal versuchte ich es, dich
sachte darauf hinzufiihren und vorzubereiten. Ich erzihl-
te dir die Schelmerei mit den beiden Kiihen; aber ich
wagte dann nicht, es weiter zu fithren. Und da kam ich
auf den Gedanken, etwas Ahnliches hier im Hause selbst
aufzustellen. Ich dachte, ich wollte dann, wenn alle ver-
wirrt und geneckt wéren, dir sagen, wie ich es angestellt
hatte, und wollte so zugleich mit dir ein kleines, wie ich
dachte, harmloses Geheimnis haben, wie auch auf die-
sem Wege leichter {iber die Briicke kommen, dariiber ich
dich und die Deinen in mein vergangenes Leben einfiih-
ren konnte. Da aber kam es so ganz anders, so schreck-
lich. Ich wulte nicht recht, was ein kranker und zarter
Mensch wire. Aufer dem Bruch meines Beines, da ich
als Knabe von der hohen Kirchhofsmauer gefallen war,
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war ich nie krank gewesen, hatte auch mit kranken Men-
schen keinen Umgang gehabt. Ich war entsetzt, verzwei-
felt, als ich dich erkrankt durch meine Schuld sah. Ich ha-
be entsetzliche Tage verlebt; vom Morgen bis zum Abend
habe ich mich angeklagt. Die Kammer an dem Pferde-
stall hat langes, bittres Weinen gehort durch die langen
Winternichte. Ich gab alle meine Hoffnung auf; ich mein-
te auch, daf? ich nicht wert wére, ldnger in deiner Ndhe
zu sein, nachdem ich durch deine Erkrankung dich und
die Deinen so ungliicklich gemacht hatte; und ich wollte
dich nie wiedersehn. Und so, da ich nicht helfen konn-
te und nicht heilen, was ich angerichtet hatte, ging ich
davon. Ich ging gleich nach Siiddeutschland zurtick und
erfuhr nicht, dal$ du ernstlich und dauernd krank gewor-
den warst, und dal} das Unheil, das ich angerichtet hat-
te, noch viel, viel weiter gefressen hatte, da® der Vater
Eggert irrtiimlich beschuldigt und aus dem Haus gejagt
hatte. Ich wuf3te das alles nicht. Ich kannte Euren schwe-
ren Sinn noch nicht vollig! Ich lebte drei Jahre in Not
und Heimweh dahin, und hatte keine Freude am Leben.
Immer dachte ich an dich zuriick. Zuletzt konnte ich es
nicht mehr ertragen; ich muf3te dich wiedersehn, wie du
geworden warst, ob du wohl grof3 geworden wérst und
erwachsen. Denn sieh, ich mul} ja jetzt alles sagen, und
ich bitte dich um alle Heiligen, erschrick nicht davor: ich
war inzwischen ein Mann geworden, und bedachte, daf3
du nun erwachsen und ein Weib wérst, und ich wulfste
nun, dal} ich dich noch anders lieb hatte. Vergib mir ...
wenn ich dich erschrecke ... ich ... der Jahrmarktsjunge
... Und nun habe ich nichts mehr zu sagen ... Sag’, dal3
ich wieder weggehn soll aus dieser Gegend, so geh’ ich
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weg; oder sag’, daf3 ich bei dir bleiben soll, daf} du mich
besser kennen lernst.«

Sie hatte ihn die ganze Zeit, wahrend er gesprochen
hatte, unentwegt mit ernsten und stillen Augen ange-
sehn. Nun schiittelte sie den blonden Kopf und sagte
schlicht und nur verwundert: »Wie soll ich dich weg-
schicken? Du hast ja nichts boses getan. Und du bist mir
lieb wie keiner. Du warst mir immer schon lieb.«

Harm Ott hatte die ganze Erzdhlung mit stillem, her-
bem Gesicht angehort. Als seine Schwester diesen Satz
sagte, schlug er die Hinde zusammen und wandte sich
ab, als wenn er gehn wollte. »Und dein Bruder Eggert?«
sagte er.

Seine Schwester sah ihn ruhig an und sagte: »Er hat
uns ja nicht ungliicklich machen wollen, Harm ... Das
waren wir ja selbst ... die wir unfreundlich, scheu, zor-
nig, uniiberlegt und vieles andre waren.«

»Nun,« sagte er zornig, »dann kannst du ihn ja wieder
auf den Hof fiihren, und er kann wieder Knecht bei uns
werden; und dein Bruder Eggert ... «

»Ja,« sagte sie, und es ging zum erstenmal nach Jahren
ein Lacheln tber ihr ernstes Gesicht, »und wenn es pfeift,
werde ich nicht mehr erschrecken; und Eggert wird Vater
vergeben; und Eggert wird auch Mattias vergeben.«

Der Bruder wandte sich ganz ab, wie ein Mensch, der
einsieht, dafd seine Worte vergebens sind: »Ich will nicht
langer mit dir streiten. Ich will sehn, was ich zu tun ha-
be. Es wird eine bittersiifSe Stunde fiir Mutter, aber eine
bitterschwere fiir Vater werden.«

Sie sah ihn mit forschenden Augen an. »Ja,« sagte sie,
»weil er nun weil}, dal® er Eggert falsch verurteilt hat.
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Es wird ihm bitterhart sein. Ja, ich will auch kommen
und will ihm helfen,« und wie ihr Zwillingsbruder Reimer
setzte sie hinzu: »Ich glaube, das kann ich.«

»Ja,« sagte er, »wenn du das kannst, dann tu es nur, es
wird sehr notig sein!« Und wandte sich ab und ging lang-
sam nach dem Hause zu. Als er aber einige Schritte ge-
gangen war, den Kopf tief in schweren Gedanken und die
Schultern hebend wie sein Bruder Eggert, richtete er sich
wieder auf, und sah sich nach seiner Schwester um, und
sagte mit weicherer Stimme: »Komm noch einige Schritte
mit; ich mochte dir noch etwas sagen.«

Sie kam heran und ging neben ihm.

»Ich wollte Dir noch der Wahrheit nach erzihlen, daf3
er, als er erfuhr, was er mit seinem Narrenstiick angerich-
tet hatte — wir waren auf dem Wasser, als ich es ihm sag-
te — iber Bord springen wollte. Wir hielten ihn mit drei
Mann mit aller Mithe davon zuriick. Ja, das wollte ich dir
noch sagen! Alles was wahr ist! Und du muf’t nun wissen,
was du tust.« Und dann gab er ihr die Hand, und nickte
ihr freundlicher zu und ging kopfschiittelnd davon.

Er ging in das Haus und in die Kiiche und sagte zu
seines Bruders Frau: »Die beiden, Emma und der Knecht,
wollen noch ein wenig miteinander reden. Nachher lal3
dir von ihnen erzdhlen, was sie dir zu sagen haben. Ich
will nun wieder nach Haus.«

Die kleine Frau horte kaum auf das, was er sagte. Sie
verstand nur, da® er ohne gegessen zu haben, fort wollte.
»Klaus hat uns wieder mal vergessen,« sagte sie mit ihrer
singenden, unendlich guten Stimme. »Er vergif3t uns im-
mer.«

Er trostete sie und ging.
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Als er, auf den Sandweg zu gehend, noch einmal iiber
die Hofstelle sah, sah er seine junge Schwester noch un-
ter dem Dach des Schuppens sitzen. Ihre Hinde in ihrem
Schoff umschlossen mit einem rithrenden Ausdruck der
Giite die Hande des Knechts, der vor ihr kniete; und sie
redete mit ihrer langsamen Sprache trostend auf ihn ein.
Der Franzose stand unter der Tiir.

Als er das Haus erreichte — es war schon dunkel —, war
ihm noch so wirr von dem Erlebnis, daf$ er beschlol3, bis
zum andem Morgen dariiber zu schweigen. Er erzihlte
den Eltern, was er mit Ludwig erlebt hitte, und dal} er
Bruder Klaus nicht angetroffen hétte; sald noch eine Wei-
le bei ihnen, und ging dann schlafen.

29. KAPITEL. MEHR BEKENNTNISSE

Am andern Morgen, als die Kleinen zur Schule waren,
und der Vater, der schon auf dem Feld gewesen war, auf-
stehn wollte, um wieder hinauszugehn, sagte Harm: »Ich
habe euch noch etwas zu sagen. Ihr miif3t genau zuho-
ren.«

Und er erzihlte langsam und deutlich, wie er mit dem
Ludwig auf die Schule gekommen, wie Ludwig ihn auf
den Fremden aufmerksam gemacht, wie dieser Fremde
der Knecht gewesen, wie der Knecht ins Wasser gewollt
und gebeten hatte, ihn mit Emma reden zu lassen, und
wie der Knecht zu erzédhlen angefangen hatte.

Die Eltern hatten atemlos zugehort, der Vater nach
seiner Gewohnheit vollig schweigend, alles Leben hin-
ter den tiefen, spdhenden Augen, die Mutter dann und
wann mit kurzen, heftigen Ausrufen: »Nein doch!«... »O
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Gott!« ... »Weiter, Harm!« »Weiter, Harm!« und derglei-
chen. Als er aber mit seinem Bericht zu der Stelle kam,
wo der Knecht erzdhlt hatte, wie er mit seinem Onkel
auf Jahrmérkten herumgezogen und da mitgespielt und
besonders allerlei Kunststiicke mit der Stimme gekonnt
hétte, schlug die Mutter die Hinde hoch und schrie mit
einem seligen Ausdruck im Gesicht: »Siehst du, Vater?
Siehst du? O, mein Herrgott! Siehst du? O, freu’ dich doch
mit mir! O, gesegnet sei der Knecht, der gute Mensch,
daf er es gestanden hat! O, gesegnet sei er! O, ich will
ihn kiissen! O, mein Herrgott! Nun ist er rein von Schuld!
Nun ist diese Not von ihm genommen und von unsrer
ganzen Familie und von unserm Hause! Vater, ich bit-
te dich, denk nicht daran, daf$ du ihn beschuldigt hast!
Nein, daran denke nicht! Denk nur daran, dal} er un-
schuldig ist, und freue dich mit mir, daf® wir ein gutes,
ordentliches Kind haben! Sieh, nun sind sie wieder, al-
le zehn, die ich noch habe, guter Leute Kinder! O, wenn
ich in diesem Augenblick stiirbe, wie selig wiirde ich hin-
fahren zu Reimer und zu meinen beiden Kleinen, die ich
begraben muf3te.« Und mit Lachen und Weinen sagte sie:
»Er war nicht durch seine Schuld verloren; er ist auch
drauf3en in der Welt nicht verdorben!«

Der Vater sagte nichts; es stiirzte zu plotzlich auf ihn
ein. Er sal} mit bebenden Lippen stumm da, totenblal?.
Seine Stirn hatte sich mit grollen Schweildtropfen be-
deckt. Die Hand, die er, als die Erzdhlung zu Ende ging,
auf den Tisch gelegt hatte, flog hin und her.

Sein Sohn hatte sich {iberlegt, wie er ihm zur Hilfe
kdme; er sagte ruhig: »Mutter, da} Eggert ganz ohne
Schuld ist, darfst du nicht sagen. Er hat Vater und uns alle
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mit seinem wunderlichen, storrischen Wesen und daf} er
immer zu den Ludwigs lief, viel Arger gemacht. Und weil
es so stand, weil da wohl Ursache vorlag, darum meinte
Vater, dal$ er der Pfeifer ware und dalf3 er uns dies ange-
tan hétte, dies, was so boshaft und so schlecht erschien
und was unsre Emma so krank machte.«

Uber das Gesicht der Mutter blitzte ein Gewirr von
Freude, Mitleid, Kummer und Stolz. »Ja, Vater, so ist es!
So wie Harm es sagt! Ein Schlingel war er! freilich! Ein
tlichtiger Schlingel, ein hitziger Mensch! Und das hat er
von mir! Es ist meine Schuld, Vater ... aber ...« die Tra-
nen stlirzten ihr aus den Augen, »ein Verdorbener und
Verlorener war er nicht, Vater. Da hast du dich geirrt! Da
hast du dich wirklich geirrt.«

»Und das hétte ich nicht sollen,« sagte der Vater mit
zitternden Lippen, die Augen starr vor sich hin auf die
Erde.

»Irren ist menschlich, Vater,« sagte Harm.

»Vater,« sagte die Mutter und schlang den Arm um sei-
nen Nacken — es war das erstemal, dal$ ein Kind eine Be-
wegung der Zartlichkeit zwischen Vater und Mutter sah —
»0, Vater ... ich bitte dich ... wenn du auch traurig bist,
weil du ihm unrecht getan hast: die Freude, dal$ er un-
schuldig ist, muf3 doch grof3er sein, viel, viel grofder!« Sie
schiittelte ihn an den Schultern: »Ho6r’ doch, Vater, wach’
auf! Hor’ doch auf uns!«

Der Vater umklammerte ihre Hand und sagte mit un-
sichrer Stimme: »Ich freue mich ja auch, Lene. Ich freue
mich, ich kann nicht sagen, wie sehr, um seinetwillen und
um euretwillen. Aber was mich angeht, so ist es furcht-
bar fiir mich, dafd ich mich so versehn habe. Den einen



- 446 -

hat mir der Krieg genommen; den andern habe ich selber
mir genommen. Ich habe ein groldes Unrecht begangen,
ein sehr grol3es, ein ganz unbegreifliches, und das nicht
vergeben werden kann, daf3 ich an meinem eignen Blut
so gezweifelt habe. Er ist mir nun fiir immer genommen.
Er wird nie wieder >Vater< zu mir sagen, weil ich Schlech-
tes von ihm geglaubt habe ... Und ... das seht ihr noch
nicht ... seht ... nun bin ich erst recht bange um ihn
selbst! ... Thr meint: Es ist nun alles gut! Aber seht, er
wird nun noch viel stolzer werden. Er wird sich nun zeit-
lebens vor die Brust schlagen und sagen: Von meinem
eignen Vater und von der ganzen Gemeinde bin ich be-
schuldigt und verleumdet worden! ... und unschuldig!
unschuldig!« Und er schlug sich leise gegen die Brust.
»Ich bin wohl froh, ja, das bin ich, um ihn und um dich
und um uns alle. Ja, daf3 er nun gerechtfertigt ist vor uns
und« — er machte eine Bewegung, als wenn er das ganze
Kirchspiel vor sich hatte — »vor der ganzen Gemeinde ...
Aber fiir ihn und fiir mich ... « er schiittelte den grof3en,
ergrauten Kopf; und man sah, dal? er es zu erkennen und
zu verstehen versuchte, und es nicht vermochte.

»Vater,« sagte Harm, »ich glaube, du muf3t diese ganze
Sache, diese Schuld mit Eggert und dir, tiefer fassen, da-
mit du sie richtig verstehst. Ich habe es euch noch nicht
erzahlt, was der Knecht sagte, wie er dazu gekommen
ware, uns den Schabernack anzutun. Er sagte, es hitte
ihn geargert, da® wir, unsre ganze Familie, so was Abge-
sondertes, Eigensinniges und Hochmiitiges gehabt hét-
ten, und er hétte gedacht, dal¥ es uns gut tun wiirde,
wenn wir mal ein wenig angegriffen, gekrédnkt und ge-
argert wiirden; wir waren nicht den andern Menschen
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gleich, sondern hielten uns fiir was Besonderes. So unge-
fahr war der Sinn seiner Worte. Du wirst dich erinnern,
Mutter, dald ich schon damals, vor drei Jahren, als es eben
geschehen war, zu dem Resultat kam, dal$ dies der Ur-
grund zu der ganzen Begebenheit sein konnte; und als
nun gestern abend der, der uns diese Niederlage beige-
bracht hat, dieser kleine fremde Knecht, da vor mir saf3
und es Emma auseinandersetzte, da begriff ich erst recht,
dal er nicht unrecht hatte. Es ist so mit uns, Vater, wie
er sagt! Wir Otten ... und es trifft ja wohl viele Deut-
sche ... wohnen zu sehr vor der {ibrigen Menschheit je-
der in seinem Eigenen, und waren zu blind fiir alles an-
dere. Wir wundern uns zu sehr iiber andre Menschen,
wie sie andrer Art sind. Wir reien die Augenbrauen zu
hoch gegen die andern Menschen, und zwar aus Hoch-
mut. Mutter ist ungerecht gegen jedermann, sogar ge-
gen ihr eigen Blut. Reimer hat mir erzdhlt, wie sie so-
gar mal auf ihre eignen Kinder gescholten und sich in
einer langen Rede iiber sie gewundert hat ... damals am
Bahndamm in Rendsburg, Mutter! Sie meint, ihre Art ist
die einzig richtige und berechtigte. Ja, ich weif3, Mut-
ter, dal$ Vater viel Miihe von dieser deiner Rechthaberei
gehabt hat. Du vergif3t immer, daR driiben {iberm Deich
auch Menschen wohnen! Aber dir, Vater, geht es eben-
so! Nimm es nicht bose, dal® ich es sage. Da wuchs Eg-
gert vor deinen Augen auf! Du kanntest doch Mutter! Du
kanntest doch Mutters drei Briider! Du hattest ihre Wei-
se in deinem Leben erfahren! Du mufitest es erkennen,
dal® Eggert ganz und gar von ihrer Art war. Die Art war
dir vollig fremd. Es war das Gegenteil von deiner Art.
Aber hat sie nicht das Recht, zu existieren? Oder ist sie
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hoffnungslos? Ist Mutter nicht eine gute, treue Frau? Und
sind ihre Briider weniger brauchbar und angesehn als der
Durchschnitt der Menschen hier? Also héttest du Eggerts
Art nehmen miissen, wie sie war. Du héttest sagen mdiis-
sen: Andre Seelen, andre Art, andrer Weg! Dasselbe hét-
te auch Eggert denken miissen, als er dich und deine Art
richtete und verurteilte. Er hétte deine so andre Art ver-
stehn miissen, anerkennen, leben lassen miissen! Genug

. wir Otten, wir waren jeder zu viel und zu sehr fiir
uns selbst da, wir lieSen uns jeder nur von seiner eignen
Natur raten; wir horten zu viel nur in uns selbst hinein!
Das ist es, was zugrunde liegt! Daher kam das Ungliick,
und daher wurde es so grof3! Das ist mir gestern und erst
recht heute nacht klar geworden! Nicht der Knecht hat
die Schuld, sondern die Schuld liegt in uns selber. Und
wenn diese Pfeiferei und dieses Leid mit Emma und Eg-
gert, und dieser schreckliche Krieg mit seiner gro3en Not
... Reimers Tod ... uns etwas einbringen soll: so muld es
das sein, dal} wir den Menschen zugetaner, demiitiger,
zutraulicher, giitiger werden. Was aber dich besonders
angeht, Vater, ich bitte dich, 1af3 von diesem verschlosse-
nen, scheuen, stillen, hohen Wesen, soviel du kannst. Laf$
auch von dieser Verzweiflung! Ja, auch sie ist ein Stiick
Hochmut! Demiitige dich ... vor dir selbst! Bedenke: du
bist ein Mensch; du kannst irren. Sage zu dir: >Eggert hat
etwas Schuld; ich habe etwas Schuld, alle Menschen ha-
ben etwas Schuld. Was aber Eggert angeht, so will ich
versuchen, auch ihn da hinunterzubringen, wo die Men-
schen hausen. Ich will sehn, dal$ ich auch dies storrische
und baumende Pferd wieder in unsern Stall zuriickfiihre.
Und dann wollen wir die Tiiren von Haus und Stall und
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Herzen weiter aufmachen! Ja, das miissen wir! Wir miis-
sen die Fenster nach der Welt weiter 6ffnen, und Wind
und Sonne, und wohl gar den Sturm in unser Haus las-
sen. Ja, wir wollen von nun an hellere, freundlichere,
vielleicht demdiitigere Menschen werden!«

Die Mutter hatte still zugehort, ihre Augen mit Angst
und Spannung auf den Vater gerichtet. Der Vater hatte
die Augen zur Erde. Als er nun schwieg, sagte er langsam
und in Sinnen: »Ich danke dir, mein Sohn, daf} du das
alles gesagt hast. Es ist wohl wahr . .. ich glaube ... esist
vieles wahr ... ja ... ja... ich mufd wohl mehr aus mir
herauskommen!« Er wischte sich mit einer ungeschickten
Bewegung den Schweild weg, der in grolsen Tropfen auf
der blassen Stirn stand, und sagte mit einem Gesicht, das
die Augen seiner Frau mit Tranen fiillte: »Ich mu® wohl
sehn, daf3 ich noch iiber einige Graben hinwegkomme. Ja
... ja... du hast es wohl recht gesagt, Harm!«

Als er das gesagt hatte, erschien die lange, ungeschick-
te Figur von Bruder Klaus und seiner Frau in der Tiir. Er
war in Feldgrau; die Halsbinde ragte weit aus dem Rock-
kragen und er hatte sich warm gelaufen. Sie wollten den
Bruder Harm sehn und die grol3e Begebenheit mit dem
Knecht mit ihm besprechen. Aber zuerst erzidhlte er von
der Kuh, die er gekauft, lobte die Kuh, und mehr noch
seinen Handel, und erzéhlte, wen er unterwegs getroffen
hitte. »Aber es ist mir in diesem Urlaub immer so, als
wenn die Stimmen der Menschen, die mit mir sprechen,
aus einer groRen Entfernung kommen,« sagte er. »Uber-
haupt, als wenn alles, was ich hier sehe und was hier
geschieht, nicht nahebei oder nicht wirklich ist!« Er war
munter und guter Dinge. »Man wird hier nicht warm,«
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sagte er, »die Zeit ist zu kurz, um wieder ordentlich in
den ganzen Betrieb hineinzukommen; und so hat man
denn kein rechtes Herz fiir die Sachen. Geht es dir auch
so, Bruder Harm?«

»Mutter,« sagte die kleine Frau, »wie merkwiirdig er
ist, das kannst du dir nicht denken! Er sitzt jeden Abend,
wenn die Kinder zu Bett sind, am Wall hinter der Scheu-
ne, bald oben darauf, bald unten mit dem Kopf driiber
weg, raucht und kuckt ins Feld; und wenn man ihn ruft,
sieht er einen ganz wunderlich an, so als wenn er sich
einstweilen noch nicht besinnen kann, wo er eigentlich
ist. Und er ist doch bei Frau und Kind! Es ist ein merk-
wiirdiger Mensch, sage ich dir! Er sagt immer: er vergif3t
uns nicht; aber er vergif3t uns doch! Glaubst du, daf} er
da draufden Heimweh nach uns hat? Keine Spur, sagt er!«

Harm sagte lachelnd: »Das Leben hier ist ihm eben un-
gewohnt, Marie! Bedenke doch, daf} er nun schon an-
derthalb Jahr Tag und Nacht im Felde wohnt, wie ein
Fuchs oder ein Hase! Von dieser Gewohnheit kann er
eben nicht pl6tzlich lassen. Sei nur froh, daf du ihn nicht
eines Abends, wenn du ihn suchst, mit einer alten Forke
an der Backe auf dem Bauch rutschend mitten auf der
Hofstelle findest!«

»Nein!« sagte die kleine Frau, und schiittelte erstaunt
den Kopf. »Was seid ihr Manner doch fiir merkwiirdige
Menschen!«

»Jal« sagte Klaus munter und stolz. »Das sind wir!«

Dann fingen sie von dem Knecht an. Sie hitten ihn
gar nicht zu sehn bekommen, sagten sie. Emma wére zu
ihnen in die Stube gekommen und hétte ihnen die ganze
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Geschichte erzdhlt. Dann hatte sie ihm nach dem Hafen
zu das Geleit gegeben.

Die kleine Frau sprach ihre Verwunderung iiber die Sa-
che aus und meinte, nun wiirde es ja mit Eggert alles gut
werden. Sie hatte weiter keinen Gedanken dariiber.

Klaus fuhr sich mit dem roten Taschentuch iiber die
kahle Stirn und sagte: »Natiirlich wird alles gut,« und
schielte nach dem Gesicht des Vaters und sah, daf3 der
wieder einmal nicht >bis zu Ende sehn konnte¢, wie die
Mutter zu sagen pflegte. Sie hatten immer alle das stille,
dumpfe Gefiihl, dal} der Vater am schwersten am Leben
trug. Sie sagten es ihm aber nicht, und sprachen auch
nicht einer mit dem andern dariiber. Es blieb bei dem
stillen und dumpfen Gefiihl und Mitleiden.

Sie sprachen noch eine Weile von dieser Sache und ka-
men dann auf landwirtschaftliche Dinge. Vom Krieg ver-
mieden sie zu reden. Dann ging der Vater hinaus, nach
der Arbeit zu sehn, die Mutter hinter ihm her, um in
seiner Ndhe zu sein. Die kleine Frau hatte angefangen,
an einem Strumpf zu stricken, den sie mitgebracht hatte,
und verfiel nach ihrer Weise in ein dumpfes Sinnen.

Da winkte Klaus seinem Bruder mit den Augen und
ging mit ihm hinaus. Auf der Diele sagte er: »Kannst du
das aushalten, so immer in der Stube zu sitzen? Na ja, du
als Seemann, du kommst ja aus den Kammern und Stu-
ben. Ich kann das nicht ertragen.« Und er ging mit ihm
durch den Garten bis an den Graben. Seitwérts vom Gra-
ben lag ein verlorenes, kleines Stiick Sand und Unkraut,
darin war eine Kuhle von Mannstiefe. Er setzte sich auf
den Rand der Kuhle, rauchte heftig, sah mit langen Au-
gen iiber das Feld hin und sagte: »Hier war unser liebster
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Spielplatz, als wir Kinder waren ... und nun sitze ich
hier wieder.«

Harm horte nicht auf die Worte. Er war mit seinen Ge-
danken bei seiner Schwester und sagte: »Ich habe den
Eltern noch nicht gesagt, da3 Emma den Knecht liebt,
und zwar iber alles! Es ist sicher, da’ sie ihn heiraten
wird. Denk dir!«

Klaus legte sich lang hin, stiitzte den Arm bequem
auf den Nand der Kuhle und sagte gemiitlich: »Natiirlich
wird es so kommen! Und warum nicht? Laf3 sie doch! Er
ist ja ein schmucker, kleiner Kerl. Und dal} er kein Hiesi-
ger ist, und katholisch, und hier Knecht war ... weif3t du,
Harm ... die Eltern und wir, als Briider ... wir miissen
uns eben bescheiden. Es ist so wie mit den Pferden bei
der Artillerie! Zuerst, als der Krieg anfing, hatten sie das
schonste Vordergeschirr. Du héttest es nur sehn sollen!
Alles fein und hiibsch! Aber nun ist alles diirftig, geflickt,
und bei den meisten fehlt es ganz ... ein bif3chen von
verbrauchter Trense, das ist alles! Und so ist es iiberall.
Es ist alles diirftig geworden. Und am meisten an jungen
Méannern! Wenn sie den Knecht heiratet ... wenn sie ihn
lieb hat ... gut!«

Harm bi3 sich auf die Lippen. Es war seinem Stolz sehr
hart, und er schwieg lange. Aber dann tiberdachte er, was
ihm der Bruder gesagt hatte, und es schien ihm, als wenn
er recht hétte.

»Sieh,« sagte Klaus, und seine Stimme wankte, »wenn
du da draullen bist, da an der Front ... was ist dir das
Wichtigste ... was ist dir da alles? Dal3 du das bichen
Leben und das biRchen Ehre unter den Kameraden hast!
Das ist alles! Alles andre ist Nebensache. Laf3 sie diesen
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Mann nehmen und Kinder hervorbringen! Wir brauchen
Kinder. Sage auch nicht, daR sie zu gut fiir ihn ist! Weil3t
du ... sie ist etwas seltsam, das ist doch klar! Sie steht
sozusagen etwas abseits in der Ecke der Menschheit. Er
aber ist ihr Gegenstiick. Er steht vielleicht ein wenig in
der entgegengesetzten Ecke. Sieh, und das ist gut! So
werden die Kinder, die von ihnen beiden entstehn, wie-
der mitten im Leben stehn! Willst du dich also gramen?
Leben ... Bruder! Das ist es! Das ist in dieser Zeit alles.«

Harm fiel der so ganz andre, schwere Ton auf, mit dem
Bruder Klaus sprach, und sagte: »Es war wohl schwer ...
diesen Winter, da in Galizien?«

Bruder Klaus atmete hoch auf und sagte bedriickt: »Es
liegt ja wohl so in den Deutschen, da® wir mehr leisten
wollen, als wir konnen. Wir waren alles altere Leute und
konnten nicht viel ... und so iibernahmen wir uns im-
mer. Wie schwer ist das Marschieren im polnischen Sand,
Harm, mit der ganzen Bepackung! Ich sage dir, da siehst
du in manches Gesicht voll Gram und Miihsal! Nachher,
als es Winter wurde, schleppten wir uns mit den grof3en
Baumstdmmen und den Sandsicken ab, vom Abend bis
an den Morgen. Und dann kam der hohe Schnee und es
wurde bitter kalt, und unsre Gridben waren trotz unsrer
Arbeit schlecht. Es war schlimmer, Harm, als die Fiichse
und Wolfe es hatten, die in der Nacht voriiberstrichen.
Aber wir alten Kerle bissen die Zihne zusammen; wir
dachten: es geht fiirs Vaterland, und wir miissen stehen
und aushalten. Da brach mancher von uns zusammen . . .
und dann kamen die wilden Angriffe.« Er schiittelte den
schon eisgrauen Kopf und sagte leise: »Wir konnten uns-
re Toten nicht begraben, Harm; wir hatten keine Zeit,
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und die Erde war steinig und gefroren ... Wir stapften
iiber sie weg, und wenn uns die Knie nicht mehr trugen,
legten wir uns neben sie. Und ihre Artillerie schol$ gut,
Harm, und schof$ den ganzen Tag, und wir saen und
standen da, und dachten: >Trifft der ndchste Schul$ dich,
oder wohin schligt er? Geht es nach Gott, wann dann?
Geht es nach dem Zufall, wann dann?«< Und dann, so in
der Abendddmmerung, wenn wir todmiide waren von Ar-
beit, Wachen und Frieren, dann sprangen sie driiben aus
ihren langen, langen Graben ... so weit wir sehen konn-
ten ... und liefen heran. Dann wurden wir lebendig. Wir
sprangen auf und schrien. Es war da nur wenig hiige-
lig. Wir konnten sie fast immer sehn und immer schie-
Ren; und sie warfen sich hin und lagen und schossen;
und wir schrien und schossen gegen sie an. Und mei-
stens kamen sie nicht bis an uns heran; sie gaben es auf;
und krochen wieder zuriick; unsre Geschosse, iiber uns
weg, schlugen krachend in ihre liegenden und kriechen-
den Reihen. Zweimal aber kamen sie doch heran! Unsre
Drahtverhaue, weil’t du, waren zu diinn und zu schlecht
und standen nicht ordentlich. Sie kamen heran, und ka-
men hindurch. Da sprangen wir aus den Grében ... ich
auch, Harm! Ich bin kein Held, weildt du ... ich habe nie
an Krieg gedacht, ich habe nie ein Tier toten konnen ...
aber ich sprang auch mit heraus. Wir schrien — wir sind
da alle plattdeutsch, einige Hamburger darunter —: sHaut
Schiet vorn Kopp!< und dann auf sie. Es war ein grausiges
Schreien. Ich vergesse nie sein Gesicht ... ich meine den,
der auf mich zurannte ... er war schon atemlos und ganz
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von Sinnen; mein Nebenmann tat ihn ab ... mein Neben-
mann ... So lagen wir da acht Wochen lang, und starr-
ten iiber das weite, fremde Land, in dem Tod und Teufel
hauste und alles Entsetzen, das du dir denken kannst.
Weilst du noch ... als Kinder hatten wir solch Grausen

. unsagbar ... wenn wir dachten, in einer schlimmen
Sturmnacht iiber das Moor zu miissen. Dies Grausen ha-
be ich acht Wochen lang getragen. Und auch jetzt, wo wir
in ruhigerer Stellung lagen, da bei Brest-Litowsk herum

. wenn nachts iiber die weite Ebene in der Ferne ...
weithin ... der helle Feuerschein liegt, so ist uns allen,
als wenn wir am Rand der Erde ldgen und vor uns ist das
Reich der Qual und aller schrecklichen und unmenschli-
chen Dinge. Und so ist es ihnen da driiben — ich meine
den Russen — wohl auch. Der Krieg, Harm, ist von Gott
gemacht, dal’ die Menschen wieder das Fiirchten lernen,
dal’ sie wieder fithlen, was fiir ein Geméachte wir sind . ..
daf wir Erdwiirmer sind, und unter Gottes schrecklichen
Hénden.«

Er fuhr sich mit dem grol3en roten Taschentuch tiiber
die kahle Stirn und das schon graue Saar, und starrte
vor sich hin. »Da bei Skagerrak,« sagte er, »hattet ihr
wohl auch einen schweren Tag! Und ihr habt es ja in-
sofern schlimmer, als ihr nicht auf die Erde fallt, wenn
ihr fallt; {iber euch und unter euch ist der Tod. Aber so
schlimm wie wir habt ihr es doch nicht. Weil ihr euch
nicht so nahe kommt, Harm! Das ist das Schlimme, Bru-
der, das Nahekommen, das ... Gesicht in Gesicht! Das
geht iber Menschengefiihl. Und wann soll das alles en-
den, Harm? Sie sind zu viele. Wenn wir tausend t6ten
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und lahm schiel3en, stehen da zweitausend Neue an ih-
rer Stelle. Wir aber, wir sind immer wieder dieselben, die
voran miissen. Wenn wir einige Wochen lang geruht ha-
ben, miissen wir wieder nach vorn, und wenn wir einige
Monate keine Verluste gehabt haben, dann werden wir
auf die Bahn gesetzt und dann wissen wir schon, dann
heifdt es: wir sollen an die Stelle, wo die Flamme am
hochsten schldgt.« Er atmete schwer: »Ja, so ist es! ...
Noch sieben Tage, dann stehe ich wieder irgendwo ...
irgendwo ... am Rande der Erde, und starre in das Reich
der Qual! Natiirlich ... ich weil} ja ... es mul} ja sein!
... Selbstverstandlich ... es mulf} sein so! Dariiber sage
ich nichts! Wir diirfen sie nicht iiber uns siegen lassen ...
sie fraen uns ja mit Haut und Haaren ... Aber schwer
ist es, Bruder Harm.«

So redete Bruder Klaus. Sein Gesicht, von Sonnen-
brand und schwerer Arbeit schon vor dem Krieg gefurcht
und verwittert, war jetzt miide und verfallen, und seine
Augen sahen aus tief zusammengezogenen Sohlen ver-
zweifelt in die Ferne.

Sie schwiegen lange. Dann fragte ihn der Bruder: »Wie
ist es ... hast du da ein paar Kameraden, die dir ndher
stehn?«

Bruder Klaus dachte nach; dann sagte er in derselben
langsamen, lebensfremden Art: »Naher stehn? Wir stehn
uns alle gleich nah, sozusagen Schulter an Schulter ge-
preBt ... Aber doch ... ja ... es gefiel mir einer, ein
Kleiner, aus der Gegend von Rendsburg. Es war ein Leh-
rer, und ein kleiner, diirftiger Mensch. Aber er ist gefal-
len, damals, als wir aus den Graben mulfsten. Er sagte zu
mir: >Weildt du, Ott,« sagte der kleine, stille Mensch, >ich
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bin etwas kurzsichtig; ich kann nicht gut schiefen, und
fechten kann ich auch nicht. Aber, siehst du, ich bin Leh-
rer, und von einem Lehrer erwartet man, dal$ er ein gutes
Beispiel gibt. Und so habe ich mir gedacht: ich kann eins:
ich kann als erster aus dem Graben springen und voran-
laufen; ja, das kann ich, und das will ich denn auch tun.
Und wenn ich dann falle, so habe ich doch auch was fiir
mein Vaterland getan, so klein und diirftig ich bin.c So
sagte er. Und so machte er es denn auch, der kleine Kerl
... Er lief voran. Und da bekam er die Kugel ... Er hatte
Frau und Kind.«

Harm wul$te kein Wort zu sagen. Der Jammer des gan-
zen Krieges hatte ihn wieder vollig in den Hénden. Er
stand auf und sagte: »Komm, lal§ uns wieder zu den Frau-
en gehn.«

Nach einer kurzen Unterhaltung bei Tisch gingen
Klaus und seine Frau wieder nach ihrem Hof zurtick.

Am Nachmittag war das schone Wetter wieder dahin;
es regnete wieder; und Harm Ott wul3te nicht recht, was
er mit dem Tag anfangen sollte. Es war ihm, als wenn er
nun alles besehn und besorgt hitte, was er hier zu tun
hatte, und dal} es das beste wire, ja, das einzig Richtige,
er ginge wieder dahin, wohin er gehorte, auf das grof3e
Schiff und zu seinem Posten und zu Bruder Eggert. Er
stand eine Weile bei dem Vater, der an einem doppels-
charigen Pflug hantierte, und danach eine Zeit lang bei
der Mutter, die im rieselnden Regen, einen alten Sack
iiber die Schultern, Kartoffeln fiir den andern Mittag aus-
nahm. Dann stand er noch eine Zeitlang in der Kammer,
wo die Kinder dabei waren, dem Russen, der sich einen
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eben verletzten Finger kiihlte, mit Hilfe der Fibel den er-
sten Unterricht in der deutschen Sprache zu geben. Die
Unterhaltung mit ihm ging schon ganz gut. Er stand, und
sah ihnen zu, und tat auch einige Fragen an den Gefange-
nen; und es ging eine Weile: Kamerad hin und Kamerad
her. Der Russe war froh, dal3 er gefangen war, dal? er den
Krieg hinter sich hatte. Er hatte den Arm um die Klein-
ste gelegt, die kleine rothaarige Wiebke, die zutraulich
neben ihm saf3.

Dann ging er vor die Tir und stand da lange, wah-
rend der Regen hinunterrieselte. Er sah nach den Hofen
in der Ferne und die ganze Breite des Dorfes entlang und
in der Ferne nach der kleinen Stadt. Er wufste nun, wer
im Feld, wer verwundet, wer gefallen war, und empfand,
welche heilRe Not, herzzerreifdende Qual, banges Hoffen,
qualvolles Sehnen unter all diesen Dichern hauste. Die
ganze Heimat war 6de: die Méanner im Feld; die in der
Heimat geblieben, bedriickt und unruhig; die Frauen in
Miihe und Qual; die Kinder verwirrt und verstort, so als
stdken die Erwachsenen, die diesen Krieg betrieben, tief
in Stinden! Und er dachte wieder: >Krieg! ... Krieg! ...
Sei nicht froh! Lach’ nicht! Mach keine Pldne! Siehe, es
hat keinen Sinn! Es ist ja kein Menschenleben! Die Ku-
geln fliegen!«

Er verlebte noch sieben Tage so, ein ruhiger, teilneh-
mender, freundlicher Gast. Aber seine Seele und sein Sin-
nen waren im Krieg bei den kdmpfenden Briidern. Am
zehnten Tag verliel3 er wieder die Heimat, gefal3ten Mu-
tes, an seinem Teil seinem Volk zum Frieden zu verhelfen.
Bruder Klaus war schon einige Tage vorher abgefahren.
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Als Harm Ott in Wilhelmshaven ankam, fand es sich,
dafd er mit seinem Bruder nicht mehr auf demselben
Schiff war. Es war da eine Verdnderung eingetreten. Er
fand ihn aber an andrer Stelle, und ging mit ihm in die
Stadt und erzdhlte ihm sofort auf der Stralle das Be-
kenntnis des Knechts und dazu auch die selige Freude der
Mutter und die Not des Vaters. Danach erzihlte er ihm
auch, wie er alles {ibrige angetroffen hatte, und was er
von Emma und Klaus und den Kleinen Gutes zu berichten
hatte. »Und nun,« sagte er zuletzt, »scheint mir, kannst
du dich in Altensiel wieder sehn lassen. Der Knecht und
sie alle da sorgen dafiir, dal die ganze Sache so bekannt
wird, wie sie gewesen ist. Es hélt dich also nun kein
Mensch mehr fiir den Pfeifer.«

Bruder Eggert stellte sich, dalf man fiirchten konnte, er
fiele hinteniiber, und sagte ausbrechend und hochmiitig
— man horte ordentlich die wilde Freude in seinen Wor-
ten: »Allerdings kann ich mich jetzt wieder sehn lassen!
Ja, ich will mich sogar wieder sehn lassen! Sobald ich
nur Urlaub bekommen kann, will ich hin! Ich will mich
den Leuten zeigen, und will auch am Hof voriibergehn,
den Siebenweg entlang! Aber weh dem Menschen, sage
ich dir, der es wagt, mich anzureden oder mir auch nur
zuzunicken! Ich werde die Augen aufreif3en und ihn fra-
gen: >Haben wir Schweine zusammen gehiitet? Soviel ich
weild, nicht! Ich kenne dich nicht, und ich wiinsche auch
nicht, dich zu kennen!< Was ist an der Sache gedndert,
dal’ auch sie nun wissen, was ich immer schon wulte,
namlich, da ich es nicht getan habe!? Das Schlimme,



- 460 -

das Verruchte, das Unertragliche, das Verriicktmachende
ist, daf3 sie es geglaubt haben! Dal} sie geglaubt haben,
ich ... ich ... wolle meine Familie ungliicklich und ver-
dchtlich machen ... ich ... ich!« Er wollte sagen: der
fiir jeden einzelnen von euch siebenmal durchs Feuer ge-
gangen ware! Er schlug sich vor die Brust und war so
laut und wild, dafs sein Bruder ihn mit leiser Stimme bat,
doch stiller zu sein, daf} die Leute nichts merkten. »Ja,
ja, ich will jetzt hin!« sagte er. »Ich will hin, sobald ich
Urlaub habe, und will mich wie ein Steinpfahl vor der
Kirche aufpflanzen, dicht an der Stral3e, vor der Kirche,
daf} sie sich an mir drgern sollen, solange ich lebe!«

Harm schwieg traurig; es war vollig trostlos und dun-
kel in seiner Seele. Mutlos sagte er: »So ... dann ist da
also nichts zu machen. Dann ist es mit dir und mit uns
fir alle Zeit unsres Lebens verschiittet, und es wire das
beste, wenn Gott es so machte, dal® du iiberhaupt nicht
zuriickkamst ... Ich mache dir keinen Vorwurf, dald du
so wild bist, dal$ sich alles in dir aufbdumt. Ich weil3,
dald der Vater graRlich an dir gehandelt hat. Grade dich,
der das feurigste Herz hat, dich zu beschuldigen, dal$ du
die Deinen verstoren und zum Spott machen wolltest!
Aber du muldt doch auch verstehn, Eggert, dal3, so wie
du {iberschnell und zuspringend bist, der Vater iiberun-
geschickt ist! Er ist seelisch unsicher, ja, sozusagen far-
benblind. Er hat sich da eben verhauen! Wir sind alle
Menschen.«

Eggert Ott horte jetzt wenigstens an, was der Bruder
sagte; ja, er konnte nun, da er vor jedermann schuld-
los dastand, seinen Bruder ansehn und mit ihm tiber die
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Sache reden. Also bekam sein Bruder seit Jahren zum er-
stenmal wieder den Strahl seiner herrischen Augen, als er
zornig sagte: »War er mein Vater? Hatte ich siebzehn Jah-
re mit ihm im selben Hause gelebt? Also schweig! Meine
Mutter will ich sehn ... ja, die will ich sehn! ... Denn
die hat immer an mich geglaubt, ganz selbstverstandlich.
Sie wulste, dafd ich weil war und nicht schwarz, daf3 ich
ein Mensch war und kein Untier. Sie hatte das Gefiihl in
sich, in jeder ihrer Fingerspitzen! Ebenso Reimer ... aber
derist tot ... Aber die andern? ... Zehn Schritt vom Leib
oder ich schlag’ ihnen den Schédel ein!«

»Nun ... ich bin auch noch da,« sagte sein Bruder,
»und dann Hobke Suhl.«

»Ja, die auch.«

»Da kannst du hingehn, und Mutter kann dich da be-
suchen.«

»Ja, das kann angehn! ... So! ... Und nun lal$ uns
von andern reden! Hast du schon gehort ... es werden
in letzter Zeit viele Leute fiir U-Boote angefordert. Ob sie
was Besondres damit planen, weil$ ich nicht. Genug ...
du wirst natiirlich deinen Posten nicht verlassen wollen;
und ich mochte auch nicht, daff du es titest. Aberich ...
ich habe mich gemeldet und bin angenommen. Ich bin
jetzt auf der U-Bootschule und mache den Schie3kursus
durch.«

Harm Ott sagte bedriickt: »Ich dachte, die Eltern hat-
ten nun schon genug Angst: der eine gefallen und noch
zwei zu Schiff, und der vierte im Feld ... aber ich kann
dich verstehn.«

»Wer weild,« sagte Eggert in seiner raschen vorsprin-
genden Weise, um dem Gesprach ein Ende zu machen,



- 462 -

»vielleicht fahren wir eines Tages mit hundert U-Booten
nach Schottland hinauf, und brechen da in ihre Héfen
und machen alles kurz und klein ... Genug, wenn wir
denn noch weiterkdmpfen miissen, so wird mir dies am
besten gefallen.« Er atmete langsam und hoch auf.

Harm Ott freute sich tiber den neuen frischen Ton,
den der Bruder in der Kehle hatte. Es war klar, dal} es
ihm maéchtig gut getan, dal} die Beschuldigung und das
Mif3trauen nicht mehr zwischen ihm und den Menschen
stand, dal® nun eine reine, wenn auch zornige Sache ge-
schaffen war. Es war dieser stolzen Seele offenbar ein
schones Labsal gekommen. -Wer weif3,« dachte er in sei-
ner mutigen Weise, >vielleicht geht es nun weiter so: er
wird so allméhlich immer heller und giitiger werden; und
es kommt doch noch alles zum Guten.«

Also blieb Harm beim Admiral, und tat bei den Her-
ren des Stabes seinen Dienst, und stand vor der Tiir des
Admirals, wo die Wache, das blanke Entermesser an der
Schulter, auf und abgeht; und Eggert hauste in der U-
Bootschule und im Mutterschiff, und stand im Innern des
Turms, und rif das Luk auf und sprang ans Geschiitz und
griff nach den Kurbeln; hinter ihm stand, wie hingehext,
der Kamerad, die Granate in der Hand ...

Und so kam der Winter 1916/17.

Dieser harte Winter ... da die Frauen in den grofden
Stadten stundenlang in langen Reihen wartend vor den
Liaden standen und wenn’s gut ging, mit einem kiim-
merlichen kleinen Einkauf, oft genug aber mit leerem
Korb wieder heimkamen zu ihren Kindern ... da so
viele Kinder so oft, so oft hungrig und weinend in ih-
ren Betten lagen und die armen Miitter von Kind zu
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Kind gingen im Dunkeln, und ihre Kopfe strichen und
mit heifdem Schluchzen gute Worte sagten, die ihnen im
Munde stecken blieben ... da neben den Angsten um
die Teuren draul’en an den Fronten Hunger und Kélte
durch das deutsche Volk ging, da ein Ekel iiber die gan-
ze Menschheit, ja iiber die ganze Schopfung durch unsre
Seelen ging, die solch Morden unter Mannern und solch
Leid tiber die schuldlosen Kinder und Frauen zuliel? ...
da alle Herzen immer und immer das eine fragten: wann
kommt das Ende? Wann scheint wieder die Sonne? Gott,
wann ist wieder Leben Herr und nicht Wahnsinn?

Hatte das deutsche Volk kein reines Gewissen gehabt,
so hétte es den Kampf aufgegeben. Aber das ganze deut-
sche Volk hatte ein reines Gewissen, ein jeder Mann, der
Kaiser und seine Regierung und die Konige, und die Fiih-
rer und alle Beamten, und die Biirger und Bauern und
Arbeiter, und die Frauen und Kinder. Sie hatten alle ein
reines Gewissen. Sie wul3ten alle: wir haben diesen Krieg
nicht ersonnen, nicht gewollt, nicht vorbereitet, nicht an-
gefangen. Gott im Himmel weifd es und wird einst iiber
uns alle richten. Wir wollten den Frieden, Giite, Verstin-
digung, Leben und Leben lassen. Aber die Fiihrer Frank-
reichs und Rufdlands glaubten an Zeichen und Wunder,
die am Himmel und auf Erden erschienen wéren — Zei-
chen und Wunder waren falsch —; und die Reichen Eng-
lands meinten, sie wéren noch nicht reich genug, und
konnten nicht ansehn, dal} wir tiichtig und stark und
reich wurden; und so kam der Krieg. Hatte das deut-
sche Volk ein schlechtes Gewissen gehabt, so hitte es
das Schwert sinken lassen und hétte gesagt: >Es ist genug
des Todes und des Frauen- und Kinderweinens! Macht
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mit mir, was ihr wollt! Gott wird richten zwischen euch
und mir.< Aber nun hatte das ganze deutsche Volk ein rei-
nes Gewissen. Und da mulste es weiterkdmpfen. Es muf3-
te! Denn das Gewissen, zumal das germanische, ist ein
schrecklich Ding. Es ist stirker als alles; es ist fast starker
und trotziger als Gott und Gottes Macht.

Also kdmpfte das deutsche Volk und seine Verbiinde-
ten weiter, auch in diesem Winter. Seine Manner lausch-
ten und schlichen, gruben und bauten in den bitterkalten
Néichten, standen in den verschneiten Griaben, wachten
tief unten in Hohlen und Géangen. Seine Flotte, die tap-
fere, starke vom Skagerrak, fuhr hinaus auf die Nordsee

. es rauschten die blauen Wogen und hoben sich vor
dem Bug ..., und seine kleinen Schiffe, die flinken Tor-
pedoboote, Schaum iiberm Deck, jagten durchs nachtli-
che Meer und suchten den Feind. Und seine Frauen und
Kinder ertrugen weiter Angste und Entbehrung.

Aber so tapfer und tiichtig das deutsche Volk auch
kampfte, und so oft es auch siegte, nun schon fast drei
Jahre lang ... es konnte immer noch nicht durchsiegen!

Es waren zu viele der Feinde. England, das stolze, das
machtvolle, das liigen- und listenreiche, das von Angsten
gehetzte, verfithrte immer mehr Volker und jagte sie in
den Kampf. Einem ungeheueren, edlen, rasenden Tiger
gleich, die méchtigen Fiille im wirbelnden Meer, wélzte
es sich in seiner Kraft um die ganze Erde, und rif3 mit
seinen rasenden Pranken die Erde und die Vélker auf,
daf sie mit ihm fiir seine Macht und seine Ehre und seine
Meinung von der Welt kampften.
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Wer schafft ein Ende? Wer schafft ein Ende? Zwei ger-
manische Gewissen gegeneinander ... eins, das alte, ver-
stockte und verirrte, das von seinem Recht redet und
meint sein Geld, und von Gott und meint seine Macht
... das andere, das junge, frische, kiihne ... das ist der
Tod der Menschheit! Wer schafft ein Ende? Wer bandigt
den Tiger, dald er nachlalt, wer ldhmt ihm die rasende
Kraft? Wer nimmt ihm den Glauben und den Mut, daf3 er
ewig siegen, raffen, rauben und herrschen und die Welt
besitzen soll? Wer beweist ihm klar, dal§ es immer noch
gegen Gottes Willen ist, dafd eine einzige Art herrsche auf
Erden, sondern dal} er will, dal} sie buntfarben bleiben
soll, seinen Augen zu Gefallen, dal$ ihm ein Turm von
Babel oder Rom immer noch nicht recht ist?! Dal$ die
Volker nebeneinander und als Briider miteinander leben
sollen?!

Ah ... wie sie arbeiten! ... Sieh doch, wie sie arbeiten!
... Wie sie in den Werkstatten in Miinchen und Stuttgart,
in Jena und Frankfurt an feinen Maschinen, an peinlich
genauen Apparaten wagen und proben, beobachten und
richten! Wie sie in den grof3en Hallen in Essen und Ber-
lin, in Magdeburg und Koln schmieden und schweif3en,
biegen und bohren, hammern und 16ten! Wie sie in den
Hafen von Hamburg und Kiel, Danzig und Stettin fiigen
und passen, behorchen und proben, bemannen und ins
Wasser lassen, heben lassen und sinken ... ein kleines
Fahrzeug ... ein Spielzeug ... ein ... Niegesehnes ...
ein Neues ... ein Wunderding des Menschengriibelns ...
dreiflig deutsche Ménner darin ... nun ein Wunderding
deutscher Treue!
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Was treibt es in dem kurzen, kalten Wintertag, bei Ne-
bel und Sonnenschein und tief in der kalten Nacht sein
Spiel im Hafen?! Treibt und sinkt ... und liegt am Grund

. und jagt durch die Tiefe ... und hebt sich wieder ...
und jagt vorwarts, in seinem Bauch die dreif3ig Mann,
Schulter an Schulter? Was schleicht es in der dunklen
Winternacht aus dem Hafen und strebt der Nordsee zu

.und da ... und da ... und dort noch einer ... und
da ... es sind ja wohl mehr als hundert?! Wahrhaftig,
wie sie so schweigsam, und so grau und glanzlos, und
so schmal und bewegungslos dahingleiten ... wahrhaf-
tig, jener hat recht gehabt ... das sind Ratten! ... Was
wollen die Ratten? ... Was fahren sie hinaus zu hundert,
hinter ihnen die wirbelnde See?

Nordostlich der Themsemiindung, in der Tiefe, die lan-
gen, rauschenden Wogen der Nordsee iiber sich, stehn
die dreiRig Mann in ihrer Maschine, jeder an seinem Po-
sten in der heil3en, fettigen Luft, hager geworden, die Au-
gen tief in den Hohlen, die Kleidung 6ldurchtrankt, seit
vierzehn Tagen unterwegs.

Vor vierzehn Tagen waren sie in einer sternklaren
Nacht durch den Kanal gefahren, den Turm {iber Wasser,
die drei Wachthabenden die Augen nach allen Seiten. Da
hatte der Obermatrose plotzlich mit der Hand nach Siid-
ost gedeutet, wortlos ... still, mit klopfendem Herzen

. »Was ist das da, Herr Kaptnleutnant?« Da ... fern
in Stidost, am néchtlichen, blauen Himmel, flogen gol-
dene Striche gen Himmel, wirr durcheinander ... immer
zu ... immer zu ... »Was ist das, Herr Kapitdnleutnant?«
Horch ... es rollt Donner heriiber ... Da hatte der Kapi-
tdnleutnant dem Obermatrosen auf die Schulter getippt
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und hatte leise gesagt: »Zu dreien herauf!« Und da wa-
ren sie heraufgekommen, immer drei nach drei; und er
hatte zehnmal mit dem Arm hiniibergewiesen; und hat-
te zehnmal immer mit derselben leisen, ruhigen, ernsten
Stimme gesagt: »Die Front in Flandern! ... Und sie hat-
ten hiniibergestarrt, wortlos, atemlos, und waren wieder
hinabgeklettert. In der Stunde hatten sie sich vorgenom-
men: sie wollten den Briidern da helfen ... den Briidern
dort unter dem feurigen Streifen, unter dem Briillen der
Kanonen.

Der Kommandant, ein kleiner Mann mit bartlosem,
scharfem Gesicht, ganz in Leder, steht im Turm, Schulter
an Schulter neben ihm Wachtoffizier und Steuermann.
Durch die Scheiben dringt ein griiner Dammerschein, der
rasch heller und heller wird; das Boot schaukelt starker.
Nun ist das Sehrohr heraus; der Kommandant sieht auf
das Glas. Er ist einen Augenblick nicht im Bild. Es ist ei-
ne lange, hohe Diinung und noch frith am Morgen, und
durch Wolken und Wellen brichtschrég ein erster Schein
von Licht, und verwirrt das Ganze. Nichts zu sehn? Nein,
nichts ... Doch da, im Westen ... vor der dunklen Wolke
kaum zu sehn ... gar nicht mehr fern, ein Dampfer mit
Kurs von England ostwarts.

Der Kommandant nennt den Kurs ... das Sehrohr ver-

schwindet wieder ... das Boot wendet und fihrt dem
Dampfer entgegen, vollig weggetaucht ... ein Unsicht-
bares, ein Wesenloses . .. ein Garnichts! ... Eine entsetz-

liche, furchtbare Waffe! Ein schrecklicher Feind!

Zwanzig Minuten ...
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Der Kommandant 143t wieder auf Sehrohrtiefe gehn
... Vorsichtig ... das lange, gierige Auge reckt sich her-
aus.

Ja... esstimmt.

Auftauchen! ... Geschiitzmannschaft klar!

Die vier Mann springen heran. Das Boot hebt sich. Das
Luk stiegt auf. Die vier Mann springen heraus und stehn
am wassertriefenden Geschiitz und l6sen die Zurrings.

»Flinfzig hundert! ... «

Eggert Ott steht gebeugt, die beiden Kurbeln in den
Héanden. Eine Welle rauscht kniehoch tibers Deck.

»Feuer!«

Der Schuf kracht. Mit rasendem Sausen, Wind und
Wogen iiberschreiend, heult die Granate tibers Meer ...
zu kurz!

»Einundfiinfzig hundert!«

»Feuer!«

Die sitzt schon besser ...

Die dritte sitzt gut ... Mittschiffs, aus dem Wasser,
schiel8t ein jaher heller Schein auf; Rauch steigt hoch.
Er versucht abzudrehen, aber stockt. Der Schuf$ hat die
Maschine getroffen.

Nun! ... nun feuert auch er! ...

Und schiel3t gut!

Auf ihn! ... Der traf wieder! Wieder Mittschiffs! Split-
ter und Rauch gehn hoch.

Aber da kommt vom Turm der Ruf vom Kommandan-
ten. Er hat im Westen, in rasender Fahrt heranschielSend,
zwei ... drei Torpedoboote gesichtet.

»Tauchen!«
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Die Zurrings fest ... Eine Granate des Feindes heult
noch eben iiber sie weg ... Mit raschem Sprung in den
Turm hinab ... eilig durch die Rdume ...

Das Boot sinkt. Weggetaucht fahrt es mit hoch-
ster Kraft auf den Dampfer zu, der schief, aber noch
schwimmféhig auf der Stelle liegt. Lange Minuten ver-
gehn.

Tausend Meter ...

Acht hundert ...

»Torpedo klar! ...«

Eggert Ott steht schon am Sprachrohr.

Da sind schon die Kommandos. Er ruft sie weiter.

»Los! ...«

Ein Ruck geht durch das Boot ... ein Zittern der Linge
nach ... sie stehn alle ohne Bewegung, atemlos ... die
Augen liegen tiefer noch in den Hohlen ... Ist das nicht
mehr als flinfzig Sekunden? ... wie quélend das ist! ...
wie quélend ... ach, wenn doch! ... Da! Ein schwerer
metallischer Klang dringt zu ihnen hertiber ...

Nun hinunter in die Tiefe ... Schnell! Schnell!

So! ... Nun sind sie in Sicherheit!

Der Kommandant gibt den neuen Kurs. Die Geschiitz-
mannschaft erzahlt, was sie erlebt. In Eggert Otts Augen
brennt die Erregung.

Der Maschinist fragt: »Wie grofd war er, Herr Kaptn-
leutnant?«

Der Kommandant steht schon iiber dem Lloydregister
gebeugt: »Oh, so ... viertausend ... warten Sie ... da ist
er schon! ... hier ... die Colchester von der Lerwicklinie
... hat wohl Lebensmittel holen sollen von Ddnemark . ..
viertausend zweihundert.«
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»So! ... Die haben sie denn also weniger ...«

»Was gibt’s zu Mittag, Koch? ...«

»Sie schossen aber gut!«

»Ich habe noch einen zweiten Schul} gehort von der
andern Seite ... ganz deutlich ... gleich nachdem unser
Torpedo gesessen hat ... «

»Ja...ja...ichauch!...«

»Das war der erste Schuf von den Zerstorern.«

»Na ... wir kamen noch zur rechten Zeit unter Was-
ser!«

Vierzig Minuten lang sind sie unterm Meer verschwun-
den. Dann tauchen sie vorsichtig auf Sehrohrtiefe auf.
Der Kommandant sieht in den Spiegel ... Ja, da liegt er

. mit starker Schlagseite ...

»In zehn Minuten ist er weg. Die Mannschaft ist schon
iiber die Reling.«

Das Sehrohr verschwindet wieder.

Eine Stunde lang fahren sie wieder unter dem Meere,
vollig weggetaucht. Wo sind sie? Ja, wer kann das sa-
gen? Was sind sie? Ein wesenloses Ding, ein Nichts ...
ein Garnichts.

Wie weit ist das Meer! Wie schon gehn die Wogen! Wie
gliicklich ist England! O, England! O, England! Wie grof3
und reich und méchtig bist du ...

Wohin, Képt'n?

Nach Folkestone! ... Nach Harwich! ... Nach London!
... Mit Ol von Boston! ... Fischbeladen von Bergen nach
Hull! Ein leichter Kreuzer auf der Fahrt von Scarborough
nach Dover! Alle Englédnder? Alle Engléander! ... Wer hat
die meisten Schiffe? ... Wem gehort das Meer? ... Wer
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sieht hochmditig iiber Meer und Linder? ... O, England!
O, England!

Das Meer ist unruhig und das Schiff tief beladen:
vorn Grubenholz, hinten russischer Roggen. Es legt sich
schwer und schwankend in jedes Wellental, und wenn es
aus dem Tal herausbricht, dann stiirmt vom vorm Bug,
wohl zehn Meter hoch, gelbweiller Gischt empor. Aber
wir machen doch zwolf Knoten, und heute abend sind
wir am Pier von Harwich. Wir kamen immer ... wir
kamen immer an den Pier von Harwich, und trinken
einen Grog im London Hotel und sitzen nachher noch
in der Kneipe von Jackson. Immer!! ... Wenn nur das
verdammte Geschiitz am Heck nicht ware ... das ver-
dammte Geschiitz, das einen immer wieder erinnert ...
immer wieder erinnert ... dal ...« Der alte Kapitdn auf
der Briicke, ein groldes, etwas altmodisches Glas in der
Linken, schiittelt den Kopf. Seine Augen sind iibernach-
tig, seine Hinde zittern von Ubermiidung. Wer ihm das
gesagt hitte, dal} er, ein englischer Kapitén, sich auf dem
Meer fiirchten miisse! Auf dem Meer, das England gehort,
so lange er und seine Véater denken konnten! Da ... was
ist das? Da ... an Steuerbord! ... Er beilst die Lippen zu-
sammen und wird bla}. Die ganze Mannschaft — sie hat
seit vorgestern, seit sie Christiania verliel3en, kein Auge
zugemacht, und ist wirr, verdngstigt, iibermiide — starrt
stidwestwaérts, wo der Dampfer, der noch eben ruhig und
Klar lief, plotzlich, in Rauch gehiillt, still und tot liegt.
Und nun scheint Feuer durch den Rauch; und fern iiber
die Wogen kommt ein Stof3 und ein Ruck.
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Sie vergessen einen Augenblick die Wache. Die schmer-
zenden Augen, tiberwacht und tiberangestrengt, starren
auf den fernen Feuerschein.

»Wir machen doch zwolf Meilen, Steuermann?«

»Jawohl, Kap’tdn ... zwolf Meilen.«

»S0 ... 80...«

»Das Glas Grog im London Hotel wird uns diesmal
schmecken, Kap’tdn.«

»Ja ... ja! In fiinf Stunden sind wir ...« Er wollte sa-
gen: »>in Sicherheit,« schamte sich aber, es zu sagen, und
sagte noch einmal: »dann sind wir ... «

In dem Augenblick briillt der Koch, der mit einer Tasse
Tee die Briicke betritt, dald es wie ein Schul’ von einem
Ende des Schiffs zum andern hallt: ... »There ... ooh...
ooh ...« und deutet mit der Hand iibers Heck.

»Damned ... Fire! Firel«

Der Englidnder ist etwas friiher da ... Es sind etwa
dreilSig hundert ... Seine erste Granate saust dicht {iber
Eggert Otts Kopf und schlédgt keine zwanzig Meter vom
Heck ins Wasser ... ein Strich weil3klaren Wassers bro-
delt und springt auf wie ein Quell. Am Gestidnge festge-
hakt steht er, gebeugt, die Kurbeln in den Handen, bis an
die Knie im wirbelnden Wasser ...

»... ist eingestellt ... «

»Feuer!«

Der Schuf sitzt ... es ist kein Kunststiick. Die Briicke
des Englidnders brennt lichterloh; es sieht aus, als wenn
da eine zerrissene rote Fahne steht, von heftigem Wind
gezerrt.

Da ... unterm Heck getroffen! ... Er hat sein Teil! ...
Verdammt ... wie gut er schiel3t!
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»Schnell tauchen! Schnelll« ... Dal} sie dem wiitenden
Feuer entgehen!

Eggert Ott langt mit der rechten Hand nach der Ge-
schiitzreling, sich loszuhaken ... Nummer zwei, frither
fertig, springt eben an ihm vorbei ...

Da kommt noch eine Granate, wohl die letzte von sei-
nem Bord ... Weh, die trifft! ... O weh, wir sind hin! ...
Das ist der Tod!

Nummer zwei, neben Eggert Ott, fliegt zur Seite, wie
wenn ein zerrissener Mantel durch die Luft fahrt. Num-
mer drei, Eggert Ott, schlagt hart gegen die Reling . .. Die
beiden Offiziere, vom Luftdruck gegen die Turmwand ge-
schleudert, reifSen sich wieder hoch, rufen um Hilfe fiir
den Gestiirzten; zwei Mann springen aus dem Turm, fas-
sen und schleppen Eggert Ott herein und ziehen ihn hin-
ab; die Luke schlagt zu; das Boot taucht weg.

Achtundzwanzig Méanner horchen atemlos. Noch ein
dumpfer Schlag, wie aus einer andern Welt. Nun sind sie
in Sicherheit, im Schol3e des Meeres.

»Was war es? Wo? ... Ist Behrens tot?«

»Ott auch?«

Der Bootsmannsmaat, dem die Nase plotzlich blaf3 und
spitz geworden ist, kniet iiber Eggert Ott und reif3t immer
mehr schneeweilde Watte aus dem aufgerissenen Kasten.
»Der rechte Arm ist ganz zerrissen ... gleich an der Ach-
sel ... Herrgott, was hat der Mensch fiir lebendiges Blut!
... Er muld rasch in ordentliche Behandlung, Herr Kapi-
tanleutnant!«

Der Kommandant, der sich auch iiber ihn gebeugt hat,
richtet sich mit einem Ruck auf und ruft dem Steuermann
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zu: »Sudsiidost, Steuermann . .. mit aller Kraft! ... Es ist
ein rascher und braver Mann.«

31. KAPITEL. DER PFLUGER

Fiinf Stunden spéter lag der Verwundete auf Deck ei-
ner kleinen hollandischen Bark, die nach Rotterdam fuhr.

Dort, in Rotterdam, lag er manche Woche in treuer
Pflege, die notig war, da auch das Schulterblatt verletzt
war.

Der Krieg ging seinen schrecklichen Gang weiter. Im
Westen stiirmten Franzosen und Englander mit gro3ter
Macht gegen uns an und tiberwanden uns nicht; im Si-
den zum zehnten und elften Male die Italiener. Unsre
Starke war unser gutes Gewissen, unser Heer und un-
ser Wille. Unsre Hoffnung war die Verwirrung, die iiber
Ruffland gekommen war; und unsre U-Boote, die Tag und
Nacht an Englands Leben fralen, und da@ sie endlich alle
erkannten, dal} es ihnen nichts half, daf$ all ihr Kimpfen
vergebens war und sie nur immer tiefer ins Elend brach-
te.

So verging der Sommer, und es wurde Herbst. Da wur-
de er nach Deutschland iibergefiihrt und lag im Marine-
lazarett auf der Veddel bei Hamburg, ein Bett neben hun-
dert andern Betten. Am Tag danach sal3 seine Mutter auf
dem Rand seines Bettes, und streichelte den einen Arm,
den er noch hatte.

Seine Mutter erzihlte ihm von allen daheim; auch vom
Vater. »Vater schickt dir Griif3e, lieber Eggert ... Ach, Eg-
gert ... Du weildt nicht, wie es Vater weh tut, Tag und
Nacht, daf3 er so schlecht von dir gedacht hat ... Ich
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bin Tag und Nacht in schrecklichen Angsten gewesen, er
konnte sich ein Leid antun.«

So sagte sie und streichelte seine Hand; und er
schwieg. Ach, er schwieg doch wenigstens! Er horte es
doch an! Ach, wie blafd er war, und wie starr und ver-
stindig er aussah, um zehn Jahre éalter geworden; und
mit wie bitterm Gesicht er dalag! Ach, sie fiihlte es bis in
ihr Herz hinein, was es fiir ihn und seinen Stolz bedeu-
tete, dald er den Arm verloren hatte! Aber er zeigte ihr
doch, dald er eines Herzens mit ihr war; er driickte ihre
Hand fest in der seinen und sagte leise: »Mutter!« Ach,
er hatte im Grund, in der tiefsten Tiefe, ein weiches, ja
iiberweiches Herz. Man mufste nur an ihn glauben, und
noch dazu seiner bediirfen; dann war er der Giitigste auf
der Welt.

Dann kam die Mutter mit ihrem Plan heraus. Mit dem
Plan, den sie und Hobke Suhl beredet hatten.

Als Hobke Suhl von seiner Verwundung erfahren hatte,
war sie gleich gekommen und hatte sich nach allem er-
kundigt. Nach acht Tagen war sie wiedergekommen und
hatte gesagt: »Ich will ihm jetzt schreiben, Tante Lene, so
dies und das ... da® es ihm hier auf dem Hof alles wie-
der lebendig wird. So ... wo die Tiere stehn, und was wir
aussden wollen, und so was. Du schreibst ihm ebenso von
deinen Tieren und dem Feld, nichts von Menschen. Auf
Menschen ist er happig. Mit solchen Briefen wollen wir
ihn so einige Wochen hinhalten und sehn, was er ant-
wortet. Nachher aber muf3t du hin ... einerlei, ob nach
Rotterdam oder nach Hamburg ... und muf3t ihn mit-
bringen; und er muf hier bei mir auf dem Hof sein. Dann
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ist er nicht bei seinem Vater; aber er ist bei dir. Ich glau-
be, das setzen wir durch. Und setzt du es nicht durch,
so mul$ auch ich mein Heil versuchen, und muf} hin, ob-
gleich ich Angst habe, in ein Lazarett zu gehn. Nicht we-
gen Wunden und Tod, Tante Lene, davor bin ich nicht
bange; aber wegen der vielen Augen, die mit einem wan-
dern, wenn man so zwischen den Betten hindurchgeht;
ich habe das mal auf einem Bild gesehn, wo die Kaiserin
so durch ein Lazarett ging. Ich bin ja nicht die Kaiserin;
aber ich habe einen etwas ungeschickten, langen Stapf,
und ich weif3, daf$ sie alle nach mir sehn; und wenn ich
das weil3, werde ich rot, und wenn ich rot werde, werde
ich noch verlegener und stof3e womoglich gegen ein Bett
an und mache irgendeinem armen Menschen noch extra
eine Qual. Und dann weilst du, Tante Lene, wie es ist!
Die Mannsleute haben leicht etwas Besonderes in ihrem
Blick ... so ... »ach, ein Weib!« Weil3t du, ich bin ja nicht
priide; ich bin ja hier auf dem Lande grof3 geworden und
weild, was ist und was sein muf$ und was also auch recht
ist. Aber man argert sich doch immer ein wenig, wenig-
stens ich ... Es ist aber ein merkwiirdiger Arger; er ist
weiter nicht unangenehm ... Doch ... was wollte ich
sagen ...« So hatte sie gesagt; und das war die langste
Rede gewesen, die sie in ihrem Leben zu einer Fremden
gehalten hatte. Sie war ganz rot vor Gliick und Erregung,
dal} sie sich anbot zu helfen, und dal? sie so viel gesagt
hatte.

Mutter Ott war iiber diesen Vorschlag iibergliicklich
gewesen; und nun sal’ sie auf dem Rand seines Bettes
und redete auf ihn ein. Sie behandelte ihn vorsichtig, wie
ein rohes Ei. Ach, sie kannte ihn so gut und seine bose
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Wunde! Nicht allein die an der Schulter, auch die grof3e-
re, die inwendige. »Hobke Suhl hat den Vorschlag zuerst
gemacht,« sagte sie. »Dal} du nicht glaubst, Eggert, ich
hétte es ihr nahegelegt, oder gar sie darum gebeten. Und
wenn du nicht darauf eingehst, kommt sie selbst hierher.
Du sollst nur auf ihrem Hof und auf ihren Feldern sein,
da kann dir kein Mensch nahekommen. Ach bitte, Eggert,
tu es; deiner Mutter zur Liebe! Ich habe einen Sohn ver-
loren und noch zwei im Krieg,« und sie weinte.

Die Kameraden in allen andern Betten sahen mit stil-
len Augen auf die weinende Mutter, die so stattlich und
noch so frisch aussah, aber leider ja in schwarzer Klei-
dung war. Sie hatten alle den einen Gedanken; sie dach-
ten alle: >Ja, nun denkt sie an den andern, den Toten, und
daR dieser, den sie mit zwei kriftigen kleinen Armchen
geboren hatte, nun einarmig ist! Und sicher hat sie auch
sonst ihre Not mit ihm! Wahrhaftig, ein leichter Sohn ist
der nie gewesen ... wie trotzig und hitzig er aussieht,
und nun gar einarmig! Ja, ja ... die Frau da hat schwe-
ren Kummer!< Und sie waren alle, alle, die da lagen, die
beiden langen Reihen entlang, voll von schweren, stillen
Gedanken; und eine Last von stiller Trauer, von Trauer
um die Millionen weinender Miitter, lag auf dem ganzen
Saal. Und selbst der kleine schmale Heizer, der da immer
noch vom Skagerrak her lag, und dem sie gestern wieder
ein Stiick gesunder Haut {iber eine verbrannte Stelle ge-
legt hatten, versuchte ein wenig den Kopf zu heben und
die Mutter anzusehn, und dachte auch an seine Mutter.
Und es war ganz still im Saal; und die Schwester, die
dem Obermatrosen die schrecklich schwere Wunde vom
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Granatsplitter am Oberschenkel verband, hielt ein wenig
inne, und sah stumm die Betten entlang.

Eggert fiihlte, dald alle Kameraden in den Betten, der
ganze Saal, auf seine Mutter sahen und jeder an seine
eigne Mutter dachte, und fiihlte, wie gut es war, daf3 er
in seinem Elend noch eine Mutter hatte. Sonst hatte er
ja nichts auf der Welt. Einen Vater hatte er nicht. Nein.
Und seine Geschwister ... wer wuldte, ob sie alle an ihn
geglaubt hatten! Emma jedenfalls nicht. Uberhaupt ...
die Mutter ... ja, die Mutter ... das ist eben Glauben
ohne Zweifel ... ohne Zweifel. Er hatte in seinem Stolz
noch ein wenig Neigung, sich noch ein wenig zu strau-
ben; aber die Mutter . ..! Und wenn Hobke Suhl ihr Wort
wahr, machte ... — und sie machte es sicher wahr, wer
weil3, vielleicht schon morgen — und kam mit ihren lan-
gen Stapfen und ihrer Verlegenheit den ganzen Saal ent-
lang ... nein ... es war schon genug, dal} sie jetzt al-
le hersahen und iiber seine Mutter und seinen verlore-
nen Arm sprachen und dal} es der rechte ware und nicht
der linke, und dal} er ganz weg wire, mit Stumpf und
Stiel. Aber er brauchte kein Mitleid! Er wollte sich schon
durchschlagen! Er hatte sich schon ausgedacht, was er
wollte. Er wollte auf irgendeinem grof3en Hof fiir Kost
und Quartier Einstand nehmen, und sich Miihe geben,
bis dald er alles betreiben konnte, was mit dem linken
Arm allein moglich wire. Seit er auf dem Deck der hol-
landischen Bark wieder zur Besinnung gekommen war,
bis heute, war das immer sein Nachdenken und Griibeln
gewesen: wie helfe ich mir selber ohne Menschenhilfe?!
Er hatte sich auch ein Buch gekauft, das iiber diese Sa-
che handelte. Wenn er dann einige Jahre so hinter sich
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hatte und in der Landwirtschaft gut bewandert wére und
schaffen konnte, was mit einem Arm moglich war, wollte
er eine Stelle als Verwalter suchen. Genug ... er wiir-
de sich schon durchschlagen und von Mitleid nicht Ge-
brauch machen! Aber nun dies Angebot von Hobke Suhl
... Er war da ganz ungestort bei ihr. Ja, ja ... er konnte
da gut alles {iben ... und ihr alter Peter wiirde ihm hel-
fen in dem, was er wegen seines Gebrechens notig hatte.
Ja, vor dem wiirde er sich nicht genieren. Ach, welch ein
Elend ... ohne den rechten Arm, den besten Helfer! Ach!
... Er stohnte leise. Aber nein, kein Mitleid annehmen.
Kein Mitleid! ... Ja ... nur von denen: von der Mutter
und vom alten Peter und von Hobke Suhl! Und die Hand
der Mutter streichelte immer noch. Seine Augen standen
plotzlich voll von Tranen. »Ich will es!« sagte er leise.

Vierzehn Tage spater holte Hébke Suhl ihn vom Bahn-
hof ab und quartierte ihn in der Giebelstube, aus deren
Fenster er den Vatershof nicht sehn konnte, ein.

Als sie von der Stube herunterkam und ihrer Mutter
gegeniiber am Fenster sald und in den Garten und iibers
Feld sah, war ihr Gesicht stiller als sonst, so dal$ ihre Mut-
ter sie mit ihrer giitigen, weichen Stimme fragte: »Fehlt
dir etwas, oder hat er dir nicht gefallen?«

Sie dachte nicht lange nach; denn sie hatte in ihrer lan-
gen Einsamkeit die Gewohnheit angenommen, auf sich
selbst zu achten. »Nein,« sagte sie in ihrer wégenden,
langsamen und stockenden Weise, »es tut mir nicht leid;
aber ich wundere mich iiber mich selbst, da ich mir
nicht gesagt habe ... daf er nun kein Junge mehr ist.
Und das schwere Erlebnis und das lange Krankenlager
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hat ihn wohl noch rascher wachsen lassen, ich meine in-
wendig und auswendig.«

Die Mutter sah in ihrer Sorge und Liebe wieder einmal
eine Hoffnung, die sie oft schon hatte kommen und gehn
sehn. Es war ihr leid, ihr Kind zeitlebens ledig zu sehn.
Sie sagte in Sorgen und Gram: »Geféllt er dir nun nicht?«

Sie sah die Mutter mit ihren wahrhaftigen, schonen
Augen an und sagte, wiahrend ein leises, spottisches La-
cheln — iiber sich selbst — {iber ihr Gesicht ging: »Er ge-
fallt mir wohl ... aber es ist doch eine besondere Sache

. ich stehe vor mir selbst doch etwas wunderlich da ...
jetzt.«

»Ach,« sagte die Mutter in ihrer giitigen Weise, »da
mach’ dir nur keine Gedanken!«

»Nein,« sagte sie, noch immer die Augen in denen der
Mutter, so als wenn sie sagen wollte: ich beliige mich
nicht und dich auch nicht ... »aber ich weil} ja nicht,
was jetzt ist und was vielleicht werden kann. Und dar-
iiber wundere ich mich und argere mich etwas.«

»Nun,« sagte die Mutter, »laf} es laufen, Kind, wie es
laufen will.«

Dann schwiegen sie beide. Die Mutter dachte in die
Zukunft hinein und dachte, es wiirde ihr lieb sein, wenn
es so wiirde. Wieviele Madchen heirateten einen Mann,
der jlinger ist, und es geht ebenso gut, wie mit andern
Ehen. Die Jiingere versank wieder in das Sinnen, in dem
sie vorhin gewesen war, und dachte: >Ich hatte mir wohl
gesagt, dal} er alter geworden ware; aber ich hatte nicht
gewullt, wie es sein wiirde. Er war ein Junge, und ist
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nun ganz und gar ein Mann und hat auch die Augen ei-
nes Mannes. Nein, ich muf$ mich wirklich zusammenneh-
men! Aber wie konnte ich das denken, dafs ich den Ro-
de Pral’ noch einmal in dieser Weise ansehn und leiden
mochte! Es ist tiberhaupt nicht zu sagen, was man mit
sich und andern erlebt ... aber besonders mit sich!«

Dann fing sie an, es sich auszudenken, nach allen Sei-
ten. Denn sie war ein ruhiges, verstindiges und reines
Menschenkind. Und es schien ihr, als wenn ihr gar nichts
Besseres geschehen konnte, als wenn die Sache so laufen
wollte und ihr ganzes Leben in diesen Gang hineinginge.
Und da es ihr so gut schien, wollte sie sich auch ihrem
Wunsch nicht widersetzen. Nein, das wollte sie nicht!
Sie wollte sich freilich hiiten, daf} sie in ihren Gedanken
nicht zu tief in diesen Lebensplan hineinkdme, aber im
ibrigen die Sache ihren Lauf gehn lassen. sLaf3 ihn tun,
was er will,« dachte sie. Und wieder, da sie so dachte, flog
tiber ihr Gesicht, das noch immer ein wenig rot war, das
kluge, ein wenig spottliche Lacheln, das ihr selbst galt
und das ihr so gut stand.

Am andern Tag schon, in aller Friihe, zog er mit dem
Pflug und den Pferden auf das Stiick gegen Osten, wo
Sommergerste gewesen war, zu pfliigen. Und der alte Pe-
ter ging neben ihm, um zuzugreifen wenn es etwa nicht
ginge. Sie hatten ein Paar junge Pferde vorgespannt — die
dlteren waren im Krieg —; aber es waren ein Paar ruhige,
gewandte Tiere, und er dachte, es wiirde so gehn; die Er-
de war da auf dem Feld auch ziemlich miirbe. Und so lief3
es sich zuerst auch gut an; ja ganz und gar so, wie er es
sich in Rotterdam, auf seinem Bett liegend, tausendmal
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ausgedacht hatte; und er schickte in seinem Stolz den al-
ten Peter weg. Aber allmihlich hatte er doch grol3e Mii-
he, nicht mit dem Pflug, obgleich es ein schweres Ding
war; aber mit den Pferden. Er hatte seinen Arm durch
lange Ubung méchtig gekriftigt; — aber die Pferde ge-
horchten nicht verstindig genug der Leine und machten
ihm viel Arbeit. Er muf3te an den Enden den Pflug wieder
und wieder zuriickziehn, daf die Furche sofort gut an-
setzte, denn Pfuscherkram wollte er nicht machen; dar-
an wollte er sich nicht erst gewohnen. Das nahm ihm viel
Kraft. Und er hatte, was er nicht bedacht, von dem lan-
gen Krankenlager her in den Knien und Knécheln noch
nicht die alte Starke wieder.

Eine Stunde lang ging er so auf dem breiten Stiick auf
und ab, die Leine schrig um die Schultern; der leere Ar-
mel flog in dem frischen Ostwind, der von der Geest her-
kam, zur Seite ... da hatte er am Ende des Stiicks wieder
besonders schwer zu arbeiten, um das Handpferd in die
Furche zu bringen ... Immer wieder mulste er zuriickge-
hen ... Arger kam dazu, sein hitziges Blut wallte auf ...
und da versagten ihm plotzlich die Knie, denen er zuviel
zugemutet hatte, und er fing an zu zittern. Er stand und
atmete schwer ... und plotzlich — er wulste nicht, wie es
plotzlich {iber ihn kam — weinte er heftig.

Und da kam Hobke Suhl ... Sie hatte ihn vom Dielen-
fenster aus gesehn, wie er mit dem Pflug auszog, und hat-
te mit Sorgen beobachtet, wie es ginge, und hatte dann,
als der alte Peter zuriickkam, mit ihm geredet. Der hat-
te schon die Schultern gezuckt und gesagt: »Es wird noch
nicht so gut gehn, wie er sich das ausgedacht hat; es wird
noch manche bittere Stunde fiir ihn geben.« Sie hatte ihn
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ausgescholten, dal3 er sich hatte wegschicken lassen, und
hatte weiter am Fenster gestanden und hintibergesehn.
Und als sie gesehn hatte, wie seine Knie allméhlich er-
lahmten, war sie nach kurzer Uberlegung iiber die Hof-
stelle und die Weide gegangen, und stand nun bei ihm;
und er weinte.

Es tat ihr schrecklich leid, und sie fing auch an zu wei-
nen.

»Lieber Eggert,« sagte sie, »komm ... komm;« und sie
wollte ihn an den Grabenrand fiihren, daf$ er sich nieder-
setze.

Aber er wischte sich iiber die Augen und blieb da
stehn, die Hand am Pflug.

»Ich mul} ein wenig ausruhn,« sagte er; »es ist das er-
stemal. Es wird allméhlich besser werden ... So wie ich
jetzt bin, bin ich ja kaum die Kost wert.«

»Bitte, Eggert,« bat sie, »rede nicht so! Lal3 dir Zeit! Sei
munter! Du hattest doch immer guten Mut, alter Rode
Praf3! Du bist ja nicht bei fremden Leuten; du bist ja bei
mir!«

Er schdmte sich schrecklich, sie anzusehn, da er ge-
weint hatte. Er sagte freundlicher, fast sanft: »Geh jetzt;
ich will langsam wieder anfangen. Ich will mir Zeit las-
sen. Geh nur!«

Da ging sie und befahl dem alten Peter, dal er einige
Stiicke weiter an der Friedigung der Fettweide arbeite-
te, und daf} er ihn nicht aus den Augen verliere. Er aber
pfliigte weiter.

Er pfliigte diesen Tag und den andern Tag, alle Tage.
Und wenn es auch noch lange nicht so ging, wie es nach
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seiner Meinung sollte, wie er es im Geist und in der Ein-
bildung fertiggebracht hatte, so kam es doch nicht wie-
der zu solchem schlimmen Zusammenbruch. Die Zdhne
zusammengebissen, oft genug finsteren Gesichts, brach-
te er die Pfliigerei zu Ende, und zog mit seinem Gespann
auf ein anderes Feld, und besorgte auch das; und machte
auch alles andere ganz allein: spannte an und aus, brach-
te es und holte es; und bastelte am Geschirr und Pflug,
was notig war. Und so ging es alles recht gut. Bei Tisch,
oder wenn er sonst mit Hobke Suhl und ihrer Mutter zu-
sammen war, stellte er sich, als wenn nichts fehlte oder
mangelte. Wenn sich beim Essen eine Ungeschicklichkeit
zeigte, horte man ihn atmen und hétte ihn rot werden
sehn konnen, aber sie sahn nicht auf; und nur einmal
zog Hobke Suhl, ohne ein Wort zu sagen, seinen Teller
an sich, und zerschnitt ihm, was er nicht hatte zerschnei-
den konnen, und schob es ihm, ohne ein Wort zu sagen,
wieder hin.

Sie hatte ein Stiibchen fiir sich allein, die kleine Eck-
stube neben dem Saale; da stand ihr Bett und {iiber ih-
rer Kommode, auf einem dreireihigen Bord, ihre Biicher:
Sechs Binde Goethe, etwas von Fontane, etwas von Raa-
be, Storm ganz, Reuter auch. Auf der Fensterbank, die
in dem alten Hause sehr tief war, standen immer einige
kleine, dickbauchige Vasen schlichtester Form, die sie im-
mer wieder anders hinstellte und mit immer neuen Blu-
men fiillte; daran hatte sie ihre Freude. Eines Tags, gegen
Abend, als er ungeféahr vierzehn Tage in ihrem Hause war,



- 485 -

stand sie da vor dem Spiegel; und hatte seine Sonntags-
jacke angezogen, die sie sich aus seiner Stube geholt hat-
te; und probierte sie vor dem Spiegel. Sie glaubte ndm-
lich, bemerkt zu haben, daf ihn der wehende, leere Ar-
mel genierte. Nun hatte sie den ganzen Armel nach in-
nen weggestopft und probierte, wie es aussah; aber es
sah nicht gut aus.

Da wollte es der Zufall, da’ er auf seiner Suche nach
ihr, um ihr etwas zu bestellen, durch die Schlafstube der
Mutter hereinkam und sie so sah.

Er wurde blall und bif3 sich auf die Lippen. »Was
machst du denn da?«

Sie erschrak wohl noch mehr als er, und sagte verle-
gen, aber ruhig und bedéchtig, indem sie ihn mit ihren
hiibschen, guten und klugen Augen — die immer ein gut
Teil ernster waren, als die Sache verlangte — freundlich
ansah: »Es kam mir so vor, Eggert, als wenn es dich ge-
nierte, daR du den leeren Armel trigst, und nun woll-
te ich probieren, ob es besser aussieht, wenn der Armel
ganz weg ist.«

»Das sieht nicht gut aus,« sagte er, »meinst du, daf3 ich
das nicht probiert habe?!« Es stand ein Zug von schlim-
mer Bitterkeit in seinem Gesicht, und er atmete schwer
auf und wollte wieder gehn.

»Eggert,« sagte sie in Sorgen, »bleib noch! Du glaubst
mir, daf? ich es nur deinetwegen tat?«

Er hob die gesunde Schulter und sagte mit bitterm,
verlegenem Lécheln: »Du sollst ja nicht mit mir auf den
Platz kommen, Hobke; es kann dich ja hier und auf dem
Felde nicht storen.«
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Da trat sie rasch auf ihn zu, und umfafdte freundlich
bittend seine Schultern und sagte: »Eggert, denk nicht
so von mirl«; und sie streichelte die Stelle, wo der Arm
fehlte. »Es ist doch fiir uns alle geschehn, Eggert.« Und
ihre Augen waren plétzlich voll von Trédnen. »Sag’ mir ...
ist die Stelle ganz heil?«

»Ja,« sagte er, »aber ich spreche nicht gern davon.«

Sie streichelte sie wieder und sagte: »Du mul$t nicht
denken, Eggert, dald ich mich davor scheue ... vor dei-
ner Wunde ... dal auch ein Stiick der Schulter weg ist
... das muldt du nicht glauben! ... Das ist mir eine Eh-
re, Eggert ... ich habe dich nur viel, viel lieber darum

. und nun geh, Rode Prafl!« Und sie sah ihn noch ein-
mal mit ihren schonen, von einem plétzlichen Gliick ganz
verwirrten Augen an, und schob ihn hinaus.

Er hatte sie nie so nah gesehn, und in solchem Gliick
und Glanz. Er stolperte verwirrt {iber die Schwelle, und
dachte: wie gut sie ist ... und was fiir schone Augen sie
hat!

So fand er sich, unter der Hut der drei guten Men-
schen, in den Stuben und Stéillen und auf dem Feld zu-
recht. Als vierte kam dazu seine Mutter, die dann und
wann nach Feierabend auf eine halbe Stunde heriiber
kam und bei den Frauen saf}, und darnach eine Weile mit
ihm allein iiber die Hofstelle ging. Er gab auch den Klei-
nen die sie denn gerade mitbrachte, die Hand. Und als
eines Tags das Jiingste, die kleine neunjihrige Wiebke,
ein klein freundliches, rothaariges Ding mit hiibschem,
klugem Gesicht, aber etwas abstehenden Ohren, durch
den trockenen Graben kletterte und ihn aufsuchte — er
sal} am Graben und af sein Friihstiick — sprach er ganz
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zutraulich und freundlich mit ihr, fragte nach ihrer Puppe
und nach der Schule, und gab dem kleinen Ding, das, wie
ihm plotzlich schien, ein wenig bla® war und wohl auch
fiir sein Volk und Vaterland mit litt, von seinem Brot.

Am andern Sonntag, als die Mutter wieder heriiberge-
kommen war und danach mit ihm vor die Tiir trat, zog
sie einen zerknickten Feldbrief aus der Tasche und sagte:
»Ich wollte es drinnen nicht sagen, Eggert; du kannst es
ihnen nachher ja erzdhlen ... hier ist ein Brief, den hat
ein Kamerad von Klaus uns geschrieben. Klaus ist ver-
wundet.« Und sie gab ihm den Brief. Er lautete:

Liebe Frau Ott!

Mir geht es noch immer gut und ich hoffe dasselbe
auch von Euch. Indem nun mein Freund mir sagte:
Schreib es meiner Mutter, die ist stdrker; meine Frau
ist nur schwach, so schreibe ich Thnen, dal} er ver-
wundet ist, aber nicht zum Tode. Indem ndmlich die
Schwarzen stliirmten, kamen sie bis an den Draht-
verhau und lagen da auf dem Bauch, und ein Un-
teroffizier und acht Mann lagen hundert Meter vor
der Front, und schossen auf die Schwarzen, und da
waren er und ich dabei. Aber indem wir keine rech-
te Deckung hatten, blof3 den kleinen Trichter, war
der Unteroffizier und ein andrer bald tot und zwei
waren verwundet und duckten sich weg und einer
mulf3te sich immer iibergeben; und wir andern waren
mehr Erde, als Menschen, indem wir uns so einwiihl-
ten, und dem einen lagen die Augen aus dem Sché-
del und dem andern tief hinein, so verschieden sind
die Naturen. Und da wollten wir denn zuriick; wir



- 488 -

konnten uns ndmlich auf dem Bauch zuriickschlei-
chen. Aber da kam ein gewisser Friech Bautz, der hat
schon das Eiserne Kreuz zweiter und schielt nach er-
ster Klasse; der also kommt und sagt, wenn es mog-
lich ist, sollten wir den Trichter halten; es ist sicherer
fiir die Kompagnie. Er hat es aber kaum gesagt, da
hat er einen Schuf3 in der Schulter und sackt zusam-
men. Da wollten wir denn erst recht zuriick; denn
jeder Mensch hat sein Leben lieb; und also sagte ich:
Leute, sagte ich ... wir haben alle Frau und Kinder
zu Haus; ich glaube, wir konnen mit gutem Gewis-
sen zuriickgehen. Als ich das sagte, hatte Kamerad
Ott einen Granatsplitter durch die Hand und auch an
der Schulter und blutete und sah aus, wie der gelbe
Lehm, in dem wir lagen; aber er sagte doch: Was hat
der Bautz gemeldet? Da duckte ich mich zu Friech
Bautz, der neben mir lag, und fragte ihn: Was hat
der Leutnant gesagt, sag’ es noch mal! Der sagt: Thr
konnt zuriickgehn; aber es ist sicherer fiir die Kom-
pagnie, wenn ihr bleibt, hat er gesagt. Da sagte Ka-
merad Ott: Ja, Leute ... das ist ja wahr, da® wir Frau
und Kinder haben; ich habe sogar fiinf kleine Kraba-
ten ... sagt er ... aber, wenn es so ist, wenn er das
gesagt hat, dald es fiir die Kompagnie sicherer ist,
dann miissen wir das Loch hier halten und wenn wir
uns den Tod dabei holen. Da blieben wir denn also,
und da bekam Kamerad Ott noch einen Schuf3 durch
den Arm - aber er schof$ noch immer und wir auch;
aber zuletzt wurde er ohnméchtig. Wir hielten aber
die ganze Stellung und was die Schwarzen sind, die
gingen ab. Nachher kam der Leutnant und auch der
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Hauptmann, der das Bataillon hat; und ich muf3te
es erzdhlen, und da schickte mich der Hauptmann
mit meinem verstauchten Daumen in das Feldlaza-
rett, und ich sollte dem Ott sagen, daf’ er das Eiser-
ne Kreuz bekdme. Als ich da ankam und der Daumen
wieder richtig stand — er war ganz umgebogen — war
er schon verbunden und schwach, und wufSte auch
das von dem Eisernen Kreuz schon und sagte blof3:
»Schreib gleich an meine Mutter, daf® ich verwundet
bin; aber der Arzt sagt, ich werde wieder gesund.
Und vergi® das mit dem Eisernen Kreuz nicht!« ...
Eben hore ich, da nur drei von uns neun tot sind;
aber das ist ja auch schlimm genug; sie haben alle
drei Frau und Kinder. Mir geht es noch gut und ich
hoffe dasselbe auch von Euch.

Mit Gruf$ Euer Landsturmmann Jochen Stehn, ge-
biirtig aus Meldorf.

Er lie3 den Brief sinken.

»Was sagst du?« sagte sie.

»Nun, es freut mich fiir dich,« sagte er gleichmiitig.

Sie kampfte mit den Tranen: »Es ist nicht recht von
dir,« sagte sie, »deine Familie zu verleugnen. Wir haben
immer alle auf Ehre gehalten.«

»Habt ihr?« sagte er bitter und hohnisch. »Ich meinte,
ihr hittet mal einen in den Schmutz gestof3en!«

»Ach, Eggert!«

»Lald das, Mutter! Daran dnderst du nichts. Du weil3t,
wie ich zu dir stehe, damit muft du dich begniigen.« Und
er streichelte ihr den Arm und begleitete sie iiber die gan-
ze Hofstelle bis an den Weg.
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Ja, gegen seine Mutter war er gut. Aber gegen alle {ib-
rigen Menschen war er voll eisiger Feindschaft. Es wurde
im ganzen Kirchspiel davon geredet. Es konnte nicht aus-
bleiben, daf’ er einmal auf dem Felde — da die Felder an
einigen Stellen aneinander stiel3en — oder auf dem Feld-
weg oder auf der Dorfstral3e seinem Vater begegnete. Das
war denn auch schon einige Male geschehn; und er war
unbeweglich, das eisige Gesicht gradeaus, an seinem Va-
ter vorlibergegangen. Es hatte auch wohl hier und da ei-
ner versucht, ein dlterer Mann, der den muntern Jungen
gern gehabt hatte, oder ein Nachbar und Nachbarskind,
oder sonst ein munterer Dorfgenosse, ein Wort mit ihm
zu reden oder ihm {ibers Feld ein Wort zuzurufen; aber er
hatte nichts darauf erwidert; es war, als wenn die Men-
schen Luft fiir ihn wéren. Nur mit einem Kameraden, der
aus dem Felde gekommen war und verwundet war wie
er, hatte er einige Worte geredet; aber er war dem Mann
wie ein Fremder vorgekommen. Er sah in allen Verwand-
ten und Bekannten und dem ganzen Kirchspiele die, wel-
che eine Zeitlang geglaubt hatten, dal} er jenes Aufsehn
und jenen Spott und jenes Leid tiber sein Elternhaus und
seine Familie gebracht hatte. Er war in die Heimat zu-
riickgekehrt ... ja er war gern zuriickgekehrt! Aber er
war gekommen, um ihnen zu zeigen, was sie ihm alle
bedeuteten ... daf sie ihm nichts waren ... gar nichts;
und um ihnen zu zeigen, ja, um ihnen zu zeigen, was
Hochmut wiére.

Wenn er im Dorf zu tun hatte, ging er, den leeren Ar-
mel in der Tasche der Jacke, weder links noch rechts se-
hend, steil und grade wie ein Pfahl seines Wegs. Sonntags
trug er einen besonders guten, dunklen Anzug, den er
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aufs sorgfaltigste hielt, eine schmale silberne, feine Uhr-
kette {iber der Weste, das Band des Eisernen Kreuzes und
eines mecklenburgischen Ordens auf der Brust, und zwar
auf der rechten Seite, da, wo er die Wunde hatte. Anzug
und Uhrkette hatte er sich in New York fiir dort erwor-
benes Geld gekauft; es war ihm ein Zeichen und Beweis,
dafd er damals, von seinem Dorf und allen Menschen ver-
worfen und in die Fremde gejagt, achtzehnjahrig, doch
tapfer und ernst seinen Weg gegangen war; und er woll-
te, dald die Leute das so ansahn ... diese Menschen! ...
diese ... die ihn so erniedrigt hatten! ... diese Hun-
de! ... Es wiirgte ihn, wenn er daran dachte; und er
wurde blaf im Gesicht. Nichts mit ihnen gemein! Nein,
nichts und niemals! Welche Einbildung von dem Lehrer,
der freundlich mit ihm hatte reden wollen! Welch ein Irr-
tum von Pastor Bohlen, der zweimal iiber den Graben
gesprungen und zu ihm gekommen aufs Feld, und ihn
gebeten hatte, dal} er nachgébe. Er ... nachgeben!!

32. KAPITEL. DER JOHANNISBEERWEIN

So blieb es fiinf oder sechs Wochen; es war schon tief
im Herbst.

Da sah Hobke Suhl eines Nachmittags den Vater Ott
auf den Hof zukommen. Sie sagte sich gleich, daf} er si-
cher gesehn hatte, dal} Eggert mit einem Fuder Hafer
nach der Stadt gefahren war, und daf3 er seinetwegen mit
ihnen reden wollte; und war in dem Gedanken bedriickt,
da sie erwog, wie schwer es ihm war zu sprechen, und
nun gar tiber diese schwierige Sache!

>Ach Gott,« dachte sie — denn sie war inwendig ganz
redselig und hielt lange Selbstgespréche —, >das wird eine
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schwere Stunde fiir uns beide! Ich meine fiir ihn und fiir
mich! Denn Mutter laf3 ich am besten aus dem Spiel; die
hat noch mehr Not davon als ich. Was er wohl will! Wenn
er seinen Arbeitsrock anhétte, wollte ich noch nichts sa-
gen; aber er hat seinen Sonntagsrock angezogen, und
will also sicher etwas ganz Wichtiges! Es hilft mir nichts,
ich mu® mich auf eine Stunde ja und nein, und Satze
von drei Worten gefalst machen, bis er dann endlich zur
Sache kommt! Ich weil3, was ich tu: Ich will ihn auf die
Bank am Soot bugsieren, da habe ich wenigstens doch
den Garten, und dann und wann einen Wagen auf der
Stralle zu meiner Unterhaltung!«

Sie ging ihm bis vor die Tiir entgegen und sag-
te freundlich: »Nun ... das ist ja schon, dall du mal
kommst, Onkel Ott! Komm’ mit! Wir wollen auf der Bank
sitzen ... da in der Sonne.«

»Ja,« sagte er, »ich wollte mal nach euch sehn!«

»Ja ... das war recht von dir!«

Er ging ihr voran und setzte sich langsam und um-
standlich auf die Bank, legte den Arm auf die Lehne und
da es ihm ungeschickt vorkam, auf den Tisch, und da
ihm das auch nicht passend schien, in den SchoR. Als er
soweit war, hielt er es fiir moglich, daf der Armel auf
dem Tisch schmutzig geworden wére, und drehte ihn um
und wischte ihn ab, obwohl da nichts zu wischen war,
und fing dann denselben Stellungswechsel von vorn an.
Dann sagte er einige Sétze libers Wetter und fragte nach
der Mutter. Dann fing er von ihren einzelnen Feldern an,
und kam bei jedem Feld auf eins der seinen. Sie sal’ ihm
gegeniiber am Tisch, hatte einige Striimpfe vor sich auf
den Tisch gelegt und stopfte daran. Und sagte ungeféhr
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dieselben Sétze, die er sagte, und war zu ungeschickt und
scheu, um zu sagen: >Onkel Ott, ich merke ja, du hast
etwas Schweres, ganz Schweres auf dem Herzen, das
Schwerste, das du jemals gehabt hast. Fang doch davon
an!< und hatte ein herzliches Mitleid mit ihm, und wulfte
in ihrer eignen Ungeschicklichkeit nicht ein und aus. Sie
wuldte immer ganz genau, was sie wollte, und handelte
im allgemeinen ganz richtig; aber sie konnte sich nicht
in Worten aussprechen; sie sprach immer nur in Andeu-
tungen und Fetzen von Sitzen und machte im iibrigen
nur hiibsche, kluge Augen. So safden sie sich eine halbe
Stunde steif und ungeschickt gegentiber.

Endlich ertrug sie es nicht ldnger, iiberwand sich und
sagte: »Eggert ist guter Dinge, Onkel Ott!«

»S0?« sagte er, und schwieg eine Zeitlang.

»Er hat die sieben Hektar zu Osten ganz allein umge-
pfliigt. Es ist gut 'rumgekommen.«

Ach Gott, da waren sie ja wieder bei demselben Ge-
genstand.

Da nahm sie all ihren Mut zusammen und stief8 hervor:
»Was nun wohl weiter mit ihm wird, Onkel Ott?«

Vater Ott wischte sich mit dem Riicken der Hand den
Schweild von der Stirn; sie merkte deutlich, daf sie sich
nun der Sache ndherten ... »Es ist ja man gut, dafd er
soviel arbeiten kann. Es sind so viele Liicken da, Hobke,
unter der jungen Mannschaft. Alle, die wiederkommen,
miissen hart 'ran.«

»Ja, das miissen sie ... und Eggert ...«

»Ja, und Eggert auch.«



- 494 -

Nein, das war nicht zu ertragen! Sie war so bose, dafd
sie rot wurde, und dachte in einer richtigen kleinen Ver-
zweiflung: sWas fange ich an?< Und sie durchsuchte mit
gescharften Augen und zusammengezogenen Brauen das
Bild, das sie vor sich hatte: hier zur Seite im Griinen den
Soot, den Garten mit seinen Herbstblumen, und dort das
Stiick StrafSe, das die Bdume freiliefSen. Das konnte ihr
alles nichts helfen. Zur Mutter laufen? Ja, die wiirde sie
mit ihren guten Augen anldcheln und wiirde mit ihrer
freundlichen Stimme boshaft sagen: »Er ist ja zu dir ge-
kommen! Sieh du zu, wie du mit ihm fertig wirst.« Aber
plotzlich flog das kluge, schelmische Lacheln tiber ihr Ge-
sicht. Sie stand auf und sagte: »Warte einen Augenblick!
Ich komme gleich wieder.«

Nach einigen Minuten war sie wieder da, eine ver-
staubte Flasche und zwei blitzende Weingldser von mitt-
lerer Grofle in der Hand. »So,« sagte sie verlegen, »ich
will dir was zugute tun.«

»Deern, Deern,« sagte er und wischte iiber seine Stirn,
»was hast du da? Ich bin ja gar nicht gewohnt, auch nur
einen Tropfen zu trinken.«

»Ich auch nicht,« sagte sie fast zornig; »aber ... es ist
von meinem Johannisbeerwein, sollst du wissen.« Und
sie schenkte ein; und sie tranken beide.

Das erste Glas half noch nicht, weder ihm, noch — wor-
an sie bei all ihrer Klugheit gar nicht gedacht hatte — ihr
selbst.

Aber als sie am zweiten genippt hatte, war sie selbst so
weit, wie sie ihn hatte haben wollen. »Trink nur, Onkel
Ott,« sagte sie schon recht ordentlich und glatt, »du bist
so ein grof3er und langer Mann; du kannst doch zwei Glas
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trinken! Sitzen wir hier nicht ganz gemditlich? Warte, ich
will die Flasche etwas kalt stellen.«

Und sie stand auf und trat an den Soot, stellte die
Flasche in den Eimer und lie® ihn an der Kette in die
Tiefe gehn und stand mit vorgebeugtem Kopf und beob-
achtete, wie er sank und unten aufschlug. Dann kam sie
zuriick und nickte munter — das genossene Glas wirkte
schon mehr — und sagte: »Und nun muf’t du sagen, was
du auf dem Herzen hast! Ich glaube, du willst mir etwas
ganz Besondres sagen. Wahrscheinlich {iber Eggert. Hast
du eine Sorge um ihn? Mochtest du etwas von ihm? Du
mochtest natiirlich gern, dafd er wieder gut Freund mit
dir wird. Ja, dariiber denk ich auch nach, Tag und Nacht,
Onkel Ott! Sag’ doch blof3, wie bringen wir das zustan-
de!«

Vater Ott wurde nun auch etwas munterer und freier.
Soweit wie sie, war er aber noch nicht. »Ja,« sagte er,
»du hast ganz recht. Ich wollte ... ich wollte ... dir was
sagen iiber Eggert ... und grade iiber diese Sache.«

Sie legte ihre Knie aufeinander, stiitzte den Ellbogen
auf den Tisch, sah ihn mit ihren hiibschen klugen Au-
gen an und sagte behaglich und zutraulich: »Denn man
zu, Onkel Ott. Wir sind ja ein Paar alte Freunde! Denn
leg man los! Mach’ keine Umstdnde! Komm, wir trin-
ken noch einen Schluck! Ist er nicht gut geworden? Die
Médchen, die im vorigen Sommer zu meinem Geburtstag
hier waren, sagten, er ware wie der schonste Trauben-
wein. Nachher behaupteten sie, ich hétte einen kleinen
Schwips gehabt und ich wére redselig gewesen wie noch
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nie. Aber wie kann man von anderthalb Glas Wein red-
selig werden?! Das ist nicht der Wein, das ist das Herz!
Nun, los, Onkel Ott! Gradedurch ist der nachste Weg!«

Vater Ott nahm umstédndlich das Glas und setzte es
umstindlich wieder hin und sagte munterer und mit ge-
losterer Zunge: »Ja, denke dir, vorgestern, als ich mit
deinem alten Peter an eurem Garten entlang ging — ich
wollte nach meiner Haferstoppel sehn — sah ich Eggert
... der uns nicht sah und horte ... unter deinen Apfel-
baumen stehn. Er hatte dir ja wohl geholfen; und sah
dir nun nach, wie du den ziemlich schweren Korb, den
du mit beiden Handen angefal3t hattest, nach dem Hau-
se hinauftrugst. Wir sahen ihm grade in die Augen, er
aber sah uns nicht; er tat nichts, stand da und sah dir
nach. Als wir nun eine Strecke weitergegangen waren,
sagte der alte Peter zu mir: >Hast du es gesehn?« Ich sag-
te: sWas soll ich gesehn haben?< Er sagte: >Sag’ nicht was!
Sag’ es!< Ich sagte: >Sag’ du es; ich kann es nicht gut sa-
gen.< Da sagte er: >Dal er verliebt ist!< Ich sagte: »Ja, das
habe ich gesehn.«

Sie hatte ihn wéhrend seiner Rede mit gerunzelten
Augenbrauen und ihre schonen Augen scharf und fast
schmerzhaft auf ihn gerichtet, angesehn; denn es peinig-
te ihr empfindsames Gefiihl aufs heftigste, daf$ von ih-
rem Innersten geredet wurde, obgleich es zwei alte Leu-
te gewesen waren; aber zugleich hiipfte ihr das Herz vor
Freude. Aber da sie nun ihren eignen Wunsch aufs schon-
ste im trocknen hatte, war sie gleich bereit, die Stun-
de auszunutzen, um mit einem so grofen und wiirdi-
gen Mann ein kleines Spiel zu treiben und ihn zu wei-
terer Rede zu bringen; denn sie war ein rechtes Weib
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und zu allem Spiel aufgelegt, nur dal® sie es sonst im-
mer mehr inwendig treiben muf3te, im Geist, weil sie zu
scheu war, es vor den Menschen zu tun. Nur mit ihrem
freundlichen Miitterchen schelmte sie zuweilen mit drol-
ligen Worten und einer neckenden Bewegung der Hande
und nur dann, wenn es dunkel war oder doch ddmmerig.
Nun aber war sie ja vom Wein guter Dinge und geloster
Zunge. Also setzte sie ein ernstes, fast bekiimmertes Ge-
sicht auf und sagte: »Ich kann mir nicht denken, Onkel
Ott, daf3 er mich lieb hat; ich bin fast fiinf Jahr ilter als
er und bin immer so schrecklich still und ernst.«

»Kind,« sagte Vater Ott, dem nun auch der Wein die
Seele und die Zunge gelost hatte, »das ist ja grade das
Richtige! Was hat man da erlebt!«

»Erzahl’l« sagte sie eifrig und nickte ihm heftig zu.

»Ja,« sagte Vater Ott und war guter Dinge, »da war die
schone Otti Hargens, die von Westerdeich, weilt du ...
jetzt hat sie ja schon graues Haar! Die sagte, sie wollte
zeitlebens bei ihren Briidern von Hof zu Hof gehn und
bei den Kind- und Krankenbetten, Hochzeiten und Tau-
fen helfen; und trieb es auch so, bis sie dreiunddrei3ig
war; sie war ein groRRes und kluges Madchen! Aber da
kam der kleine, etwas knickebeinige Kaufmann Mumm,
sechs oder sieben Jahre jiinger und einen Ful$ kleiner als
sie, kaufte und handelte in der ganzen Landschaft, lachte
sie an und neckte sie. Sie nahm ihn erst gar nicht ernst,
sie dachte: sDas ist ja kein Mann ... was ist der?« Aber
das dnderte sich dann sehr. Sie hat ihn geheiratet und ist
nicht ungliicklich geworden.«
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Sie nickte ihm zu und sagte eifrig und lebhaft: »Weil3t
du noch mehr so verzwickte Falle? Aber einen weil3 ich
auch ... ja... einen...«

Aber er war nun im Zug. Sein iibervolles Herz, sein
Geist, der tausend Tage Gedanken erwogen und Bilder
gemalt, und sie nie an den Mann gebracht, quoll nun
iiber. Er safd nach Art eines Knaben zu fern vom Tisch, die
Hand ungeschickt um den Fuf des Glases. »Vergils dein
Wort nicht,« sagte er eifrig, ja begeistert. »Dann war da
die Hanna von Dollen, die Tochter von dem Amtsrichter!
Sie war das kliigste und tiichtigste Madchen in der gan-
zen Landschaft, und gar vermogend dazu. Sie kam nicht
zur Ehe ... sie reiste hierhin und dahin ... und blieb im-
mer ledig ... und wurde fiinfunddreilig ... Aber dann
heiratete sie! ... und wen? ... Was denkst du: wen?
Einen kleinen Violinspieler, einen lebendigen, lustigen,
quecksilbernen, schwarzen, kleinen Kerl, einen Kerl, sag’
ich dir, der nicht eine Minute ruhig auf einem Stuhl sit-
zen konnte! Sie lachte {iber ihn, solange sie lebte — sie ist
nun schon tot —; aber sie hatte ihn gern.«

Sie nickte lebhaft, tippte auf seinen Arm und sagte
rasch, um endlich einmal zu Wort zu kommen, wonach
es sie sehr drangte: »Ja, und nun vergif$ dich selbst nicht,
Onkel Ott! Bitte, vergil$ dich selbst nicht! Tante Lene hat
es mir mal erzdhlt, wie es gewesen ist. Sie war erst acht-
zehn und tat nichts weiter als arbeiten und lachen, und
dachte nicht an Heiraten. Und als ihre Mutter zu ihr sag-
te: >Du, Lenchen, weil3t du, wer dir was will?<>Mir?« sagte
sie. >Der lange Reimer Ott!« Da lachte sie sich unter den
Tisch, und lachte so, dal3 sie immerfort schrie: >Es tut so
weh, es tut so weh; und ich kann es doch nicht lassen!<
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Ja, und dann war sie doch neugierig, und sprach mit dir.
Und dann verlor sie ihren Bruder im Watt, und wurde
wenigstens ein wenig ernst. Und im Winter darauf liebte
sie dich schon so, daf} sie heimlich auf Hochzeit dréangte.«

»Ja, siehst du,« sagte Reimer Ott eifrig; mit gldnzenden
Augen: »Das ist es, wovon wir reden! Der Unterschied . ..
das ist das Rechte! Und das ist es nun auch mit dir und
Eggert.«

»Gott, neinl« sagte sie. »Wenn mir das einer vor drei
Jahren gesagt hétte, da® der wilde Rode Prald noch mal
mein Mann wiirde ... der dumme Junge, der barful? iiber
meine Graben und Felder sprang! Aber weil3t du, Onkel
Ott,« sie lachelte und spottete iiber sich selbst und wun-
derte sich ... »Du glaubst nicht, wie komisch es mir ge-
gangen ist! Ganz zuerst, als ich sechzehn war, da dachte
ich, ich wollte einen Offizier haben, ich hatte mal einen
iiber den Marktplatz gehn sehn in all seinem Staat. Da-
nach, als ich so achtzehn, neunzehn war, — da ich zu
scheu war, zum Tanz zu gehn, las ich viel ... ich glaube
in etwas iiberklugen Biichern, — da sann ich mir so aus,
dafd ich vielleicht mal einen Gelehrten haben wollte! Der
sollte hier auf dem Hof leben und arbeiten, wie er wollte,
wiahrend ich fiir die Felder sorgen wollte. Ich glaube, es
sollte so'n Kunstgelehrter sein! Ach Gott ... ich verstand
nicht viel davon ... und du verstehst gar nichts davon.
Diirer ... esist doch eigentlich alles altmodisch und lang-
weilig; bis auf den Ritter, der mir gut geféllt. Kennst du
den Ritter, Onkel Ott! ... Nein? ... Ist auch nicht notig.
Zuweilen dachte ich sogar an Pastor Bohlen! Ja, an den
dachte ich auch! Ich wollte ihn pensionieren und mit all
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seinen Schranken und dem ganzen Zeug in den Saal set-
zen. Aber zuletzt kam ich beim Landmann an! Ja, dabei
bin ich zuletzt angekommen und dabei bin ich nun schon
einige Jahre. Ich wollte einen ordentlichen, ernsten und
wahrhaften Mann haben ... hier auf meinem Hof, den
ich so liebe ... und wenn er noch so schlicht ware! Aber
meine Scheuheit war mir immer im Weg. Wenn mir mal
einer gefiel, so beim Konzert oder Pferderennen, so konn-
te ich es ihm nicht zeigen. Im Gegenteil, ich zog immer
die Augen gleich kraus, weil es mir nicht recht war, daf
er mir gefiel, oder weil ich fiirchtete, er konnte es mer-
ken, daB er mir gefiel; und so dachte er denn: >Was fiir ein
unfreundliches, iiberernstes Madchen,< und ging an mir
voriiber. Und nun?! Nein! Da® der Rode Pral} es einmal
wiirde, der allereinfachste und schlimmste, daran habe
ich nicht gedacht!«

»Siehst du,« sagte Vater Ott wieder, mit leuchtenden
Augen, »das ist es! Der Unterschied ... das ist das Richti-
ge! Er hat viel von der Art seiner Mutter, ist rasch, zornig,
ungerecht ... Du aber hast meine Art, bist schwerfallig,
unsicher, langsam; und das Reden wird dir schwer.«

»Ja,« sagte sie, »da hast du recht,« und mit einer unge-
schickten Bewegung mit der platten Hand auf den Tisch,
»und weildt du, ich habe mir Gedanken dariiber gemacht,
warum es so ist und so sein muf3; ich meine: dal$ grade
so verschiedene Menschen zueinander hingezogen wer-
den! Stell’ dir blof8 vor, wenn es nicht so wire: wenn
gleich und gleich sich liebten: Der Weiche den Weichen,
der Unsichre den Unsichren, der Zornige den Zornigen,
der Rundkopfige den Rundkopfigen! Was wiirde das fiir
Kinder geben! Die Eigenschaften der Eltern wiirden sich
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in den Kindern verdoppeln und es gédbe die unleidlich-
sten Erscheinungen: es giabe Leute, die so zornig wéiren,
dal’ sie alles, was sie sdhen, zerschmetterten, und Leute,
die so rundkopfig waren, dal} sie statt eines Kopfes eine
Kegelkugel hétten! Nun aber 143t die Natur diejenigen
sich lieben, die verschieden untereinander sind, und er-
reicht damit, daf$ die Kinder mit ihrem Wesen und ihrer
Art wieder in der Mitte der Schopfung stehn. Und so ist
es denn kein Wunder, dal$ ich Eggert schon so lange gern
habe. Friiher, solange er noch ein Junge war, als Jungen;
aber nun, seitdem er wieder da ist, als einen Mann!«

So salden sie nebeneinander auf der Bank und brauch-
ten die beiden Gliser nur, um sie hin- und herzuschie-
ben, um ihre Reden zu bekriftigen, und dachten nicht
an Trinken, sondern nur, dal$ sie ihr sonst immer so ver-
haltenes, so iibervolles Herz ausschiitteten, und redeten
immer weiter mit lebendigen Augen, ein leises, gliickli-
ches Rot auf den Wangen.

»Aber nein,« sagte sie, »daf$ du ... du ... Onkel Ott
als Brautwerber kommst! Na, es war ja auch ein Unter-
nehmen, was? !«

»Ja, Kind,« sagte Vater Ott und sah sie mit seinen
tiefen, notvollen, gldubigen Kinderaugen, den rechten
Weihnachtsaugen, an: »Ich denke und denke ja nur Tag
und Nacht dariiber nach, wie ich ihm irgend etwas Gu-
tes tun kann, ich ... ich ... der ich mich so schrecklich
an ihm vergangen habe! Und da dachte ich, ich wollte
diesen Gang fiir ihn machen! Ja, und das ist ja nun gut
abgelaufen!« Er zog sein grolf3es, buntes Taschentuch her-
vor und wischte sich {iber die Stirn, auf der die Schweil3-
tropfen standen.
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Ihre graden Augenbrauen hatten sich kraus zusam-
mengezogen, und sie sah vor sich hin auf den Tisch. Dann
sagte sie langsam: »Weil3t du, Onkel Ott, es ist nicht zu
glauben, wie es hat geschehn konnen! Das, was du und
das Kirchspiel von ihm glaubten, lag ihm tausend Mei-
len fern. Er trug dich und die ganze Familie und die
ganze Heimat in einem guten, reinen Herzen und auf
den Hinden. Er war bereit, immer und iiberall fiir sei-
ne Menschen durch Feuer und Rauch zu gehn; das hat er
bei Skagerrak bewiesen, als er sich bei dem Rettungsver-
such die schwere Brandwunde geholt hat. Und da muf3te
ihm dieses rohe Benehmen auf den Hals geladen wer-
den! Das iiberwindet er nicht, Onkel Ott. Auch unsre
Verlobung und Ehe wird daran nichts dndern. Du kannst
glauben, ich werde Tag und Nacht daran arbeiten, daf3 er
milder denkt. Aber ich fiihle deutlich, daff ich und kein
Mensch da im Grunde etwas dndern kann. Und das ist
mein grofdes Leid, das mich quélt, ich kann nicht sagen
wie sehr. Denn sieh, Onkel Ott ... es ist schlimm, wenn
ein Mensch, und nun gar ein junger und ein feuriger, ei-
ne vollig vereiste . .. eine glaubenslose Stelle in der Seele
hat.« Sie sah mit zuckendem Munde vor sich nieder; Tra-
nen traten in ihre Augen.

»Ja,« sagte Vater Ott, »das ist esl« Und nun war er
plotzlich wieder der unsichre, schwerfallige, wortkarge
Reimer Ott. Er versuchte, die rechte Hand in die Tasche
seiner Joppe zu stecken, fand sie aber nicht in der ge-
wohnten alten Feldjoppe und wufdte nicht, was er mit
der Hand beginnen sollte, und legte sie hilflos in den
Schof3. »Ich habe mir den Kopf dariiber zergriibelt,« sag-
te er mutlos mit hin- und hersuchenden Augen. »Siehst



—-503 -

du, ich finde mich da nicht so leicht hindurch wie andre
Menschen. Ich spreche immer mit mir selbst; und da war
mir eine Zeitlang, als wenn ich inwendig zwei wére und
in Zank mit mir selber geriet. Das Gute und Gliickliche in
mir, meinte ich, miilste seinen Weg allein gehn und das
Verkehrte und Ungliickliche von sich fortschicken. Und
wie solch schlimmes Griibeln meistens endet, das weilst
du wohl. Aber Gott hat mich bewahrt und Frau und Kin-
der, die immer, Tag und Nacht, um mich waren. Aber die
Not geht nicht weg, weil seine Not nicht vergangen ist.
Aber ich weil? nicht, was ich dagegen tun soll. Vielleicht
gibt es ja irgend einen Weg, um sie aus der Welt zu schaf-
fen. Gewil3 ... sicher ... es gibt einen Weg, aber ich fin-
de ihn nur nicht, weil ich zu ungeschickt bin, und Pastor
Bohlen weil3 auch keinen ... Ja... ja... Und denn will
ich nun gehn, Hobke ... und denn griify’ Marie; ich mei-
ne deine Mutter . .. ich sage ja immer Marie zu ihr ... ja,
grii®’ deine Mutter! Und denn will ich nun gehn. Ja, und
ich habe ihm nun doch ein wenig geholfen, Hobke ...
habe ich nicht? Du weil3t nun, dafd er dich lieb hat, und
ich sehe, du hast ihn auch gern und willst ihn nehmen.
Ja, ich habe ihm doch ein wenig geholfen. Aber freilich,
die alte, groRe Not bleibt, das sehe ich wohl ein. Das Eis

.. ja... das muld weg. Nein, das geht nicht an. Das muf3
weg. Einen Zorn im Herzen tragen, einen Haf3, und das
zeitlebens ... das ist trostlos .. . «

»Ja, das ist es, Onkel Ott.«

»Ja, dann ist das Beste am Leben nicht da, Hobke ...
Ja, ja ... ich griible immer dariiber ... Das kannst du
glauben ... wie es moglich ist, ihn davon zu erlosen ...
von dem Eis in der Brust ... ja... ja.Und ... ich will es
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dir sagen: ich glaube doch beinah ... ich bin einem guten
Gedanken auf der Spur! Ja, ich glaube es beinah. Ich will
morgen vor der Kirchzeit mal zu Pastor Bohlen gehn und
mit ihm dariiber reden. Freilich ... leicht ist es nicht.«
Er stand still und sah auf die Erde, und pl6tzlich standen
ihm dicke Schweil3tropfen auf der Stirn, und er war jah
bla geworden und seine Hande flogen. »Aber wenn ich
ihm eine Liebe erweisen und helfen kann ... Hoffentlich
ist es dann nicht wieder verkehrt, Hobke!« Und er sah sie
mit seinen glaubigen, hilflosen Kinderaugen an.

»Was ist es denn, Onkel Ott?« sagte sie in jahen Sor-
gen. »Was meinst du? Willst du es mir nicht sagen?«

»Nein, nein!« sagte er. »Sag’ mir, wie ist es ... geht er
morgen in die Kirche?«

»Ja, das hat er gesagt. Er will morgen in die Kirche.«

»S0 ... so ... Nun dann will ich nun also gehn, Kind!
Ja, dann will ich nun gehen! Und dann grii¥’ deine Mut-
ter!«

33. KAPITEL. VATER OTT

Was ist das fiir eine Versammlung in der Kirche von Al-
tensiel, wenn sie gut besucht ist! Welche Erscheinungen!
Welche Personlichkeiten! Welche Gedanken gehen einem
da durch den Kopf! Es ist nicht zu verstehen, daf} die
Menschen nicht an jedem Sonntag oder doch an jedem
zweiten in die Kirche gehen, zumal wenn sie geborene
Altensieler sind oder doch lange Jahre da gelebt haben!
An diesem hellen, sonnigen Herbsttag waren im Haupt-
teil alle Banke vollbesetzt. Es waren nicht allein diejeni-
gen da, die immer zugegen sind und die den Gottesdienst
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tiberhaupt zu einem Gottesdienst machen, z. B. der Schu-
ster Ehlers, den sie den Heiligen nennen, der sich nach
alter Sitte immer verneigt, wenn der Name des Heilands
gesagt wird, und der alte Schmied Jors mit dem schonen
weillen Kopf und der wundervollen Haltung — wie ein al-
ter Baum, der sich zur Erde neigt und bald stiirzen wird
—der in seiner ganzen Erscheinung allein schon eine Pre-
digt ist, und was fiir eine; und die alte Antje Teut, die
im ersten Kriegsjahr ihren Sohn, den Lehrer, verlor, fiir
den sie ihr hiibsches, kleines Haus das ganze Jahr hin-
durch so blitzblank hielt, immer in dem Gedanken an die
kurzen vierzehn Tage, da er mit seinen Kindern von Alto-
na heriiberkam und ihr geehrter und geliebter Gast war;
und der alte Thoms Thedens, der noch immer von seiner
Frau in die Kirche geschickt wird — wéhrend sie die Suppe
kocht und an ihn denkt — blof3, weil er in seiner Jugend
ein ibermiitiger und tberkréftiger Mensch war, und sie
wunderlicherweise immer noch im Sinn hat, daf$ er, wie
in seinen Jugendtagen, auch jetzt noch nach allen Seiten
ausbrechen und ausschlagen kénnte, und der Kirchgang
also fiir ihn noétig sei, obgleich er nun vierzig Jahre lang
das ruhigste Leben eines Tagelohners fiihrt und iiber sieb-
zig Jahr alt ist und ein alter, guter und stiller Vater und
Groldvater; und die junge fiinfundzwanzigjéhrige Toch-
ter von Rudolf Anders, die immer unter einer rétlichen
Wolke einhergeht und nicht weif3, was es ist, und wie
und warum sie anders ist als die andern Madchen. Sie
arbeitet vom frithen Morgen bis in die Nacht auf dem
Feld und im Haus ihres Vaters, und spricht nur das, was
zur Arbeit gehort, und sitzt Sonntags still und stumm in
der Kirche wie ein Schaf, das traumend und von selber
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in seinen Stall geht. Nicht allein diese waren da, die im-
mer kommen; sondern es waren auch die da, die nur al-
le drei, vier Wochen kommen, und auch diejenigen, die
nur drei- oder viermal im Jahr erscheinen. Was sah man
da fiir Gestalten! Welche Naturen! Welches Leben! Da ist
der Sattler Rohde, der sich immer so setzt, daf$ zwischen
dem Pastor auf der Kanzel und ihm eine dicke Holzsaule
ist, aus keinem anderen Grunde, weil er einmal als Kind
ein Fiinfgroschenstiick vom Ladentisch gestohlen hat und
sich deswegen heute noch plagt, und fiirchtet, daf} der
Pastor pl6tzlich das Wort Siinde nennt, wobei er nicht al-
lein heftig errotet, sondern auch zusammenzuckt. Da ist
der lange, diinne Heinrich Thode, von drauf3en im Feld,
der vor dreilSig Jahren als Lateinschiiler in der Stadt ein
feiner, gewandter Junge und als freiwilliger Alan in Han-
nover fast ein Geck war; aber allmihlich wurde er immer
einfacher an Kleidung und auch an Geist und Seele, und
ist jetzt von allen Bauern in Leben und Art der simpel-
ste, ja fast ein Anstol3. Die Leute sagen, es sei nichts als
Bequemlichkeit; in Wirklichkeit aber — man merkte es an
seinem bedéchtigen, langsamen und kritischen Wesen —
war es wohl so, da® er in dem ganzen Getu der Men-
schen, ja vielleicht der ganzen Schopfung, wie man so
sagt, »ein Haar gefunden hat¢, und sich nun vorgenom-
men hat, es gewissermalden in seiner einfachsten, sim-
pelsten Form notdiirftig und schlicht durchzufiihren und
sich weiter nicht mit ihm einzulassen und zu befassen. In
einem katholischen Lande wére er ein Monch geworden.
Und der Hirte Adolf Bohlen war da, der Vetter von Pastor
Bohlen, der hinter jeder Strophe des Gesangs eine Schlei-
fe singt, ganz allein, die durch die ganze Kirche klingt.
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Einige sagen, er macht es so, weil er in seiner Kindheit
bei Lehrer Gramm in Wulsenhusen in die Schule gegan-
gen ist, der noch ein selbstgelehrter Schulmeister war;
andere sagen, er tut es, weil es ihm so pal3t, wie ja denn
alle Schifer so etwas Rechtloses und Ubergreifendes, ja
so etwas Eigentumwidriges haben. Aber es ist wohl anzu-
nehmen, daf} es das Meer ist und sein langsames, schwe-
res Rauschen, das Tag fiir Tag an sein Ohr schliagt, und
die Welle, ausrauschend, diese Schwingung und Schlei-
fe an sich hat. Diese und viele andere waren da. Und
oben vor der Orgel sal$ Lehrer Martens, der Stellvertreter
fiir den richtigen Organisten, der als Leutnant in Flan-
dern im Felde lag. Er hatte die eine Hand breit auf die
Lende gespreizt und die andere schon an der richtigen
Stelle auf den Tasten. Er war kein geborner Spieler. Dal3
er hier saf3, war sein tapferer und treuer vaterlandischer
Hilfsdienst. Er probte friihmorgens, er probte abends, er
probte nachts im Schlaf; er probte immer, und immer in
Angsten. Er probte leider auch, wihrend Pastor Bohlen
predigte, und vergal? sich in Eifer und Not und driickte
zu tief auf; und es fuhr ein Orgelstol? heftig und drohend,
wie das Gericht Gottes andeutend, durch die Kirche. Und
zuletzt waren auch zwei verspétete Schwalben da, die
auch noch dazu gehorten; denn das eine Fenster stand
den ganzen Sommer hindurch allein ihretwegen offen.
Sie waren da, damit die Kleinen, die die Predigt nicht be-
griffen, aber durchaus in die Kirche gewollt hatten, auler
der ihnen ganz ratselhaften und wunderbaren Erschei-
nung und dem seltsamen Getu von Pastor Bohlen noch
eine besondere Augenweide hitten. Sie salden da zwi-
schen den Grof3en, fast alle mit weilslichem Haar; und
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man sah, wie ihre Kopfchen sich nach den Schwalben
richteten und welch ein Aufsehn es bei ihnen gab, als sie
einmal nebeneinander am Altar auf der goldnen Stange
des Kriegsknechtes sallen und gar hiibsch aufzwitscher-
ten.

Alle diese waren da und noch viele andere. Viele viele
von ihnen waren schwarz gekleidet und hatten schon an-
gefangen zu weinen, als sie den Raum betraten und die
Kranze sahen; denn rundum an den blauweil® gekalkten-
Wiénden hingen siebenunddreifig schlichte Eichenkran-
ze fiir die Gefallenen. Sie waren aufgehéngt, so wie sie
gefallen waren oder wie die Bestitigung ihres Todes an-
gekommen war, der Reihe nach; nur Reimer Otts Kranz
hing ein wenig besonders, nadmlich an der Wand von Pa-
stor Bohlens Stuhl. Das hatte der Pastor Bohlen so be-
stimmt, weil er ihn besonders lieb gehabt und ihn unter-
richtet hatte, und weil er von den Gefallenen der Jiingste
war, fast noch ein Knabe.

Pastor Bohlen kam und ging mit seiner groen méchti-
gen Gestalt den Gang entlang; alle wandten das Gesicht,
wie er so langsam in tiefen Gedanken, den grof3en Kopf
gebeugt, den Gang entlang kam. Dann liel3 er singen,
nach seiner Gewohnheit eins von den altbekannten, si-
chern, feurigen Liedern; diesmal >Allein Gott in der Hoh
sei Ehr’¢, und hielt dann in ruhiger, wiirdiger Haltung und
Form den Altardienst. Dann kam der Predigtgesang.

Und nun stand er da auf der Kanzel und wartete, daf}
der Gesang zu Ende ging und die Schleife seines Vetters,
des Hirten. Er stand da sehr gebeugt. Aber das war ja
auch richtig, da er jede Predigt aus der Tiefe aufbaute,
und also erst in der Tiefe wiihlte und grub, und dann erst
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allméhlich, wenn er die Predigt hoher und hoher baute,
sich aufrichtete und straffte und wieder jung wurde wie
ein Adler, der iiber Welt und Meer fliegt. Er sah iiber die
Gemeinde hin und nahm mit seinen scharfen, flimmern-
den Augen jeden einzelnen wahr. >Da sitzt Thiessen vom
Haferweg ... hat viel zu viel Steckriiben gebaut ... und
wenn es noch die rechte Sorte wire! Aber verdienen! Ver-
dienen! ... Da sitzt Klaus Thun, hat Urlaub ... er fahrt
da draufden einen Wagen mit Brot, nun schon zwei Jahr
lang! Wie er sich wohl nach seinem hiibschen kleinen Ge-
wese sehnt! Da sitzt die Witwe von Jarren Peters ... in
Polen begraben auf einem Hiigel dicht iiberm Njemen-
fluB ... da sitzt die arme Mutter Blaas ... zwei bliihen-
de Sohne liegen in Flandern ... da sitzt Reimer Ott mit
Harm, dem Zimmermann, auf Urlaub von Wilhelmsha-
ven; er mul} heute Mittag wieder abreisen ... das grofde
blonde Méddchen neben ihm ist Lisbeth Thomsen ... Und
da hinten, neben meinem Vetter, dem Hirten, sitzt auch
Eggert, der an der Schulter und ach, an der Seele schwer
Verwundete, der Hochmiitige, der Starke, der Kranke ...
hilf Gott, daf3 er heute gesund wird!« Das Herz klopfte
Pastor Bohlen so, dal$ er die Hand drauf legte ... Dann
begann er zu predigen.

Es lag seinen Predigten keine Kirchenlehre zugrunde,
tiberhaupt keine Lehre oder gar ein System; es lag ihr
nichts weiter zugrunde als der Glaube an den miihsa-
men, grolen, heiligen Sinn der Welt, und der Schopfung.
Er betete diesen grofden heiligen Sinn der Welt an; und
der Glaube daran war ihm sein ein und alles, sein Halt
in seinem Leben. Ja, sonst wiirde er versinken! Aber er
sah diesen groflen guten Sinn der Welt mehr, wie er in
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der grofden, weiten Natur und im Menschenleben in Er-
scheinung trat, als wie er in der Bibel stand. Ja, wenn die
Bibel gegen die Natur anging oder auch nur anzugehen
schien, dann nahm er keine Riicksicht. Nicht, daf3 er wie
ein Narr gegen sie anstiirmte! Nein, er bog sie; er ver-
schob sie; und nur wenn es gar nicht anders ging, schob
er sie ganz zur Seite. Die Natur und das Leben, das sie
zeigte, das ging ihm iiber alles! Er war denn auch ein
groBer und heifer Anhdnger Goethes, und las ihn immer
wieder, diesen groRen Ausweiter und Erheller unseres in-
wendigen Menschen. Wenn das giitige, mitleidige, deut-
sche Gemiit Fritz Reuters seine heilende Arbeit an seiner
verwundeten Seele getan hatte, dann ging er zu Goethe.
Und er predigte denn auch im Wesen und Sinn Goethes.
Natiirlich war da ein grol3er, groer Unterschied! Nicht
allein, dal® es soviel kleiner war, was er sagte — obwohl
Goethe auch zuweilen Mause und Essig gepredigt hat,
nach seinem eigenen Gestdndnis — sondern es war auch
dunkler. Man merkt ja auf allen Seiten bei Goethe, dald er
als wohlhabender Leute Kind gut und weich und geliebt
aufwuchs; Pastor Bohlen aber hatte bis tief in den kalten
rulligen Herbst neben seines Groldvaters Branntweinfla-
sche barfufd durchs Watt getrabt. Und wenn Goethe die
Gabe der Gesundheit und des schonen Mal3es mitbekom-
men, so hatte Pastor Bohlen die schlimme Krankheit mit-
bekommen. O, es war ein grofder Unterschied! Und so,
wenn er auch von Natur Goethisch fithlte und auch pre-
digte ... so war es eine besondere Art Goethe; es war ein
miihseliger und ein dunkler.

Es war ein Gliick, da er heute nicht in seiner Ein-
leitung, wie sonst oft, irgendein Tier aus Watt, Feld oder
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Heide abmalte und vorfiihrte, genau, griindlich, lehrhaft,
ein wenig zu umstdndlich — ganz wie der alternde Goe-
the — sonst héitte dieser Gottesdienst fiir ein schlichtes
Gemiit gar zu viel Aufenthalt, Anstrengung und Aufle-
gung gebracht, sondern nichts weiter vorbrachte, als eine
Tagwerdung, einen Sonnenaufgang, wie er ihn einst als
Knabe im Boot, draullen im Watt erlebt hatte. »Zuerst,«
sagte er mit seiner ruhigen, giitigen, eindringlichen Stim-
me, die den Zuhorer immer neugierig erhielt, »als ich im
Boot erwachte, lag noch die Nacht auf dem Meer und
auf der Erde. Ich sah nichts, was davon redete, dafl} ein
Tag werden wiirde; ja, es war so still und so ohne Leben
und so dunkel, daff man den Glauben, daf’ es noch ein-
mal Tag werden wiirde, von sich wies. Aber dann kam
als erstes ein Wind auf, der wehte von Osten her und
beriihrte das Herz wie ein Hauch und eine Vorahnung ei-
ner andern Zeit; aber es war mehr eine Warnung als eine
Verheilfung; denn der Wind war hart und kalt und tat
einem eher weh als wohl. Danach kam eine Mowe, die
mit einzelnen Schreien, hoch oben und ganz allein, auch
nach Osten zu flog. Aber ihr Schrei war hart und klang
heiser und verloren, und fast feindlich iiber die weite, to-
te Schopfung. Danach entstand das erste Grau, fern im
Osten, iiber den Wéldern und Heiden. Aber obgleich es
da nur niedrig und geduckt stand, miihsam wie ein blas-
ser Schild, griinlich, fast feindlich ... kam doch ein Ge-
fithl ernster Erwartung {iber mich, und ich stand im Boot
auf und sah dahin. Danach kam das Briillen einer Kuh
vom Deich her und dann das erste Schreien vieler Vogel.
Und so dunkel und grau, kalt und leer noch alles war ...
das ganze ungeheure Rund der Natur um mein Boot ...
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ich wurde doch ein wenig froh. Es schien mir die erste
Stimme, die zu mir sprach; denn die Nacht hatte nicht zu
mir geredet. Danach kam das Aufstehn der Tierscharen,
der tausende Mowen und Tiiten, Kiebitze und Enten und
aller andern Vogel; und die Welt und das Meer wurden
sichtbar, auftauchend aus der Nacht wie einst am ersten
Schopfungsmorgen. Da wurde mir das Herz froh und si-
cher, und ich sah es alles an; und es war, als wenn ich tau-
send Augen hatte. Und dann kam eine Stille, eine grol3e,
heilige Stille, und dann, fern vom Osten her iiberm Wald,
der erste Gruld des Tages, der erste Strahl der Sonne. Da
wogte es in mir, dem kleinen Knaben, von grofden Ge-
fiihlen des Wunders. Und ich suchte nach Worten, und
brach, da ich eigne nicht fand, im verborgenen in die
Worte aus, die ich in der Schule gelernt, und die wir nun
eben gesungen haben, die vor hundertfiinfzig Jahren der
alte fromme, andéchtige Professor in Leipzig gedichtet
hat: sDie Himmel riihmen des Ewigen Ehre ...< und ich
sagte das Lied vor mich her. Und diese Verse waren das
erste Mal in meinen jungen Jahren, da® etwas Schones,
Wahres und Grof3es, das ich von Menschen {iberkommen,
mir ins Gemiit schlug, und sich mit meinem Gemiit ver-
band und an meiner Bildung sein Teilchen beitrug. Moge
es auch heute so sein ... fiir manchen von Euch. Moge
das Wort eines wahrhaften, guten und klugen Menschen,
das ich nun vorlesen will, an seinem Teil unser Gemiit
erbauen ... das so leicht, so leicht in Triimmern und zer-
rissen liegt.«

Und dann las er aus dem gefdhrlichen und schoénen,
auch fiir Pastor Bohlen so gefdhrlichen und schonen ach-
ten Kapitel des Romerbriefes die trostreichen schonen
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letzten fiinf Verse vor: »Wer will uns scheiden von der
Liebe Gottes? Triibsal, oder Angst, oder Verfolgung, oder
Hunger, oder Blof3e, oder Fahrlichkeit, oder das Schwert?
Wie geschrieben steht: Um deinetwillen werden wir ge-
totet den ganzen Tag; wir sind geachtet wie Schlacht-
schafe! ... Aber in dem allen iiberwinden wir weit, um
deswillen, der uns geliebt hat ... Denn ich bin gewil?,
daf® weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fiirsten-
tum, noch Gewalt, weder Gegenwértiges noch Zukiinfti-
ges, weder Hohes noch Tiefes, noch keine andere Kreatur

. mag uns scheiden von der Liebe Gottes, die in Christo
Jesu ist, unserm Herrn.«

Und dann legte er los, aus der Tiefe seiner eigenen
armen, miihsamen, vergriibelten Seele, seiner kranken
Seele, seiner mitleidigen, seiner in der Tiefe stiirmischen
Seele. Er sprach zuerst von dem vorhergehenden Wort
des achten Kapitels: von dem Bangen und Seufzen der
Kreatur. Er sprach von dem Schrei der Méwen und dem
Briillen des Viehs und der Angst der Hasen und Fiichse.
Aber nicht anders, sagte er, ist die Not der Menschheit.
Auch sie ist ein Stiick der Kreatur! Wie miihsam sei ihr
Weg gewesen durch Jahrtausende: im Kampf mit wilden
Tieren und wildem Wasser, mit Pest und Schwindsucht,
mit Feuer und Schwert! Und so wire es bis auf die heu-
tigen Tage. Die Menschheit hatte wohl viele Jahre lang
gedacht, es wire nun Friede und Freude fiir sie da ...
all Fehd’ hatt’ nun ein Ende! Aber nun wiilten wir: wir
wiéren immer noch >Kreatur, immer noch >Geschaffeness,
in Triibsal und Angst, in Hunger und Bl6(3e, in Fahrlich-
keit und Schwert! O, welch eine Not in diesen Jahren!
Und nun sprach er in herzbewegenden Worten von der
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Not dieser Zeit. Wie wir uns quélten in unserm Gewis-
sen, dal} die ganze Menschheit gegen uns stinde und wir
wiifSten nicht warum. Hat Gott uns das gute Gewissen ge-
geben oder der Teufel? Das hat Gott getan! Er sprach von
den Gefallenen, den Verwundeten und Leidenden, von
der Angst und Qual derer, die unterm Feuer ausharren.
Er nannte die Namen der jungen Witwen und der wei-
nenden Miitter. Er sprach mit solcher schlichten, selbst-
verstandlichen Giite und Ergriffenheit, ohne alles Gerede
und Getue; er nannte die Namen mit solcher Weichheit
der Stimme, mit solcher Liebe; er umgab die Namen und
Menschen mit so grof3em Mitleid im Herzen, daR3 sie alle
an seinen Augen hingen. Man horte nur dann und wann
ein Schluchzen und ein schweres Atmen. Sie standen nun
alle unter der Not. Sie empfanden sie nun alle; auch die,
die noch verschont geblieben waren. Sie fiihlten nun al-
le mit den Leidenden, den Geschlagenen, den Erschla-
genen, den Weinenden. Selbst die Kinder vergaBen die
Schwalben und sahen unentwegt mit grol3en stillen Au-
gen zu ihm auf. Sie sehnten sich nun alle, alle, grof$ und
klein, alt und jung, nach einem Ausweg . .. sie sahen nun
alle zu ihm auf in dem Gedanken ... >Nun, komm! bald
... komm bald mit deinem Trost, wenn du einen weil3t!«

Und er wulste einen! Ach, nur ein Mensch, der wirklich
die Qual des Menschenlebens erfahren hat, nur ein Wei-
nender, ein Jammernder, ein Zerschlagener sollte ein Pre-
diger sein! Nur sein Klagen ist echt; nur sein Lachen ist
echt! Ach, Pastor Bohlen brauchte ja selbst einen Trost!
Wie hitte er sonst leben konnen, er mit seiner Not und
Siinde, mit seiner Krankheit, die er immer wieder Siinde
nannte, darum, weil er so starke Arme hatte, dald er sie
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nach seiner Meinung hétte iberwinden miissen! Ach, er
kannte ja das Grauen in der Nacht im 6den, wilden Watt
und die Not eines weinenden Herzens!

Also sprach er von der Liebe, die Gott zu uns hat! Er
begann von alten Zeiten her. Wie trotz aller Not und allen
Grauens die Menschheit doch immer an einen guten, tie-
fen Sinn des Lebens geglaubt! Wie die besten Geister dar-
um gerungen haben ... um dies >Trotz alledem¢, um dies
sDennoch<«! Wie dies sDennochs, dieser Widerspruch und
Gegensatz, das grolde, schaurig schone Geheimnis der
Menschenseele und, noch dem grof3en, mitleidigen Glau-
ben des Apostels Paulus, das Geheimnis aller Kreatur, der
ganzen Schopfung, wire. Die Spannung, die Sehnsucht,
das trotzige Dennoch: das ist das Leben der Schopfung!
Die >Dennochleute«: das waren die grofden Heiligen der
Menschheit! Die gesagt: >Und ob mir auch Leib und Seele
verschmachtet ... dennoch bleibe ich stets an dir!« Sol-
che >Dennoch«Leute waren die vornehmsten aller Hei-
den und auch die alten Propheten gewesen. Aus der Tie-
fe heraus glaubten sie an den Gott und an einen grof3en
heiligen Willen! Solch ein >Dennoch< — Mann war auch
der Heiland gewesen, er der grofdte von allen, weil der
groRte und reinste in diesem Glauben! Solche sDennoche¢-
Leute waren auch alle groen Deutschen! Ja, das gehor-
te immer zu einem grolden Deutschen, anders bekam er
nicht diesen Namen im deutschen Volk: wenn er nicht ein
sDennoch«-Mann gewesen, wie Luther und Lessing es wa-
ren, und Herder und Goethe, und Friedrich der Grof3e,
und der alte Kaiser und Bismarck! Und dann sagte er
— mit bebender Stimme — wie er ... Pastor Bohlen ...
nicht leben wolle ... nicht einen Tag ... wenn er nicht
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diesen Glauben hitte! Er, Pastor Bohlen, wisse, was Not
ware und was das Seufzen der Kreatur sei! Aber er wis-
se auch, was Glauben und Glaubens Segen sei! Und er
ermahnte sie mit grol3er Bewegung des Herzens, mit den
glitigsten Worten, mit den ungeschicktesten, riihrendsten
Bewegungen seiner grof3en Hiande: sie mochten doch al-
le diesen >Dennoch«Glauben haben, dies Eigentiimlichste
und Beste am deutschen Wesen, diesen Glauben an Got-
tes heilige Liebe . .. trotz alle dem! Nicht sitzen, sagte er,
wo die Spotter sitzen! Nicht sitzen, wo die Zweifler sit-
zen! Ob einer wenig von der Qual des Lebens wisse, ob
einer unsagbar schwer geschlagen sei, ob einer ein Kind
ware oder ein Greis: jeder mochte diesen hohen heiligen
Glauben im Herzen tragen, als sein bestes und heiligstes
Besitztum: dafd iiber den Sternen ein Gott einen feinen,
schonen, reinen Sinn der Welt in seinen Hianden habe,
den wir zwar noch nicht erkennten ... doch unsere To-
ten erkennen ihn ...; und iiber den Sternen da wird er
einst tagen!

Und dann sprach er zum dritten: Wenn es denn nun
so wire, wenn denn nun das deutsch ware, diesen Glau-
ben zu haben, und sie alle, weil sie aus alten deutschen
Geschlechtern wéren, ihn wie von selbst im Herzen trii-
gen: so sollten sie auch danach leben, vom Morgen bis
zum Abend. Als die, welche an den guten Sinn des Le-
bens glauben: ldchelnd, freundlich! Als die an den reinen
Sinn des Lebens glauben: reines Herzens! Als die an den
heiligen Sinn des Lebens glauben: andéchtig und ernst!
»Seht unsere Gefangenen!« sagte er, »wie sie unter uns
leben: wie sie still und friedlich ihres Weges gehn, wie
sie lachelnd oder ernst uns griiffen, wie sie mit unsern
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Kindern spielen und freundlich sind, obgleich sie doch
alle, alle, voll heifSer Sehnsucht nach der lieben Heimat
sind ... so wollen auch wir, die Gefangenen des Lebens,
die Sehnsuchtsvollen, die Wandrer, miteinander immer
glitig sein, immer freundlich, immer mitteilsam, immer
einsichtig, immer vergebend, und wenn wir gefehlt, Ab-
bitte tuend ... als die da fiihlen und wissen: sie wan-
deln vor den heiligen, sehenden Augen Gottes, vor dem
Liebenden, vor dem Sinner des Lebens, der uns zu sich
zieht, der uns hier zeitlich und dort ewig bei sich haben
will, da, wo alle Not der Kreatur, des Geschaffenen, des
noch Werdenden, ein Ende gefunden, und die Erlosung
eingetreten ist!«

Als er endete, war er trotz seiner grolden Stérke miide
und stiitzte sich schwer auf seine Hande. Aber er liel3 zur
Verwunderung aller den grof3en Kopf nicht sinken, um
still fiir sich zu beten; sondern er behielt ihn aufgerichtet
und sah nach dem Ende der Kirche, nach dem Ottschen
Stuhl.

Und da geschah etwas Erschiitterndes. Sie horten ein
Gerausch ... horten jemand aus der Bank treten, und
als sie, von unerklérlicher Macht gezwungen, sich um-
sahen ... die ganze Kirche ... da sahen sie den alten
Reimer Ott da stehen, in seiner schweren, hageren, ge-
beugten GroRe, mit einem rithrend unbeholfenen, aber
leuchtenden Ausdruck in seinem grofen Gesicht. Er sag-
te langsam und deutlich: »Ich habe meinen Sohn Eggert
beschuldigt ... beschuldigt ... ich will Abbitte tun ...«

Als er so weit war, sprang sein Sohn Harm, der sah,
dal® er schwankte, an ihn heran, und liel§ den Fallenden
auf die Fliesen gleiten.
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Pastor Bohlen atmete schwer und sagte mit zitternder
Stimme: »Er hatte es mit mir abgemacht, dal} er Abbit-
te tun wollte, damit sein Sohn wieder Frieden mit den
Menschen mache und wieder gliicklich wiirde ... «

Er konnte nicht weiter sprechen. »Wir wollen nun aus-
einandergehn,« sagte er. Und er sprach den Segen, der
seit uralten Zeiten rund um den Erdball gebeugte und
stlirzende Menschen getrostet und gehoben hat.

34. KAPITEL. VERSOHNUNG ... DER KRIEG

Eggert Ott war gleich nach den Worten und dem Hin-
fall des Vaters aus der Kirche gelaufen und mit langen
Schritten nach dem Suhlschen Hof gegangen; sein lee-
rer Armel hatte sich aus der Tasche gelést und war im
Wind hinter ihm hergeflogen. Als Hobke Suhl, die sich
erst iiberzeugt hatte, wie es mit seinem Vater stand, hin-
ter ihm her nach Hause kam, erzihlte sie erst ihrer Mut-
ter, die nicht in der Kirche gewesen war, mit fliegenden
Worten, was geschehen war, und fragte dann, wo er wa-
re. Aber die wullte es nicht. Da ging sie durchs ganze
Haus und dann durch den Garten. Und da stand er unter
dem alten Birnbaum am Graben, dort, wo sie sich frii-
her {iber den Graben hin so oft mit ihm unterhalten hatte
und ihm die reifen Birnen hiniibergeworfen hatte.

Er war sehr blaf3 und verstort und bif3 sich auf die Lip-
pen, und es schien, da® er geweint hatte. Er warf einen
raschen Blick auf sie und sagte: »Ist er wieder hochge-
kommen?«

»Ja,« sagte sie, »ich ging erst dann aus der Kirche, als
ich sah, dal es eine schwere Ohnmacht war.«
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Er starrte weiter iiber das Feld nach dem Elternhaus
hiniiber und sagte: »Eben haben sie ihn nach Haus ge-

fahren ... mir schien, er lag nicht, er saf3« ... Er atmete
heftig und schwer. »Er hatte das wirklich nicht notig ge-
habt! ... Nein, das war nicht notig!«

Sie sah ihn mit ihren giitigen, so beredten Augen an
— ihre Augen muf3ten immer fiir sie reden, da der Mund
nicht recht konnte — und sagte bedéchtig: »Ob es notig
war oder nicht ... ich finde ... es macht ihm grofe Eh-
re, Eggert! ... Oder meinst du das Gegenteil? Fiirchtest
du das Gerede, das nun wieder iiber die Otten losgehn
wird?«

Er fuhr auf und sagte mit flammenden Augen: »Es soll
sich einer unterstehen und ein Wort {iber meinen Vater
sagen! ...« Und bitterlich aufweinend sagte er: »Der be-
ste Mensch auf der ganzen Welt!«

»Er war immer so, Eggert!« sagte sie langsam und vor-
sichtig.

»Das weild ich jal« sagte er wild. »Was meinst du,
warum ich sonst so rasend gegen ihn gewesen bin?!
Meinst du, daf} ich die ganze Zeit verriickt gewesen bin
um nichts und wieder nichts?!«

»Nein ... nein!« sagte sie. »Ich verstehe wohl ... so
war es! ... Und nun?« Sie zog die Brauen so dicht zusam-
men, dal$ ihre hiibschen klugen Augen nah beieinander
standen, und sah ihn unsagbar fragend giitig an. »Und
nun?« sagte sie noch einmal.

»Und nun?« sagte er zornig ... »Ich muf3 ja nun hin!
Das ist es.«

»0, Rode PrafR!« sagte sie gliicklich. »Ach ... das ist
recht!«
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»Ja,« sagte er mit zornigen Trdnen in den Augen, »es
hilft nun nichts ... ich muf3 nun hin! ... Und das gleich
... Dal} es ihm solche schreckliche Not gemacht hat ...
das habe ich nicht gewuf3t! ... Er muf3 doch bedenken,
daf ich noch nicht vierundzwanzig bin! Kann ich denn
handeln wie ein Dreifdiger? Das muf’} er doch beden-
ken?!«

»Er wird es auch bedenken, Eggert! Sei nur still!
Komm! Ich geh’ mit dir!«

»Ja ... wenn du mitgehst ... dann wird es viel leich-
ter! ...« Er griff nach ihrer Hand und driickte sie und
preBte sie gegen seine Brust. Er hatte ja keine zweite
Hand, sie festzuhalten.

So gingen sie Arm in Arm durch den Garten. Als sie
an der Bank und dem Soot vorbeikamen, blieb sie stehn,
und sagte: »Dein Vater war gestern bei mir ... wir haben
fast zwei Stunden hier auf der Bank gesessen.«

»Er war hier?« sagte er verwundert. »Was wollte er?
Was habt ihr geredet? Sagte er, daf3 er dies ... dies in
der Kirche tun wollte?!«

»Nein,« sagte sie, »er hatte etwas andres auf dem Her-
zen.«

»Etwas andres? Was denn?«

»Soll ich es sagen?«

»Ja,« sagte er, »sag’ es doch ...« Er war vollig ahnungs-
los.

Sie war rot und vollig verwirrt, und konnte es nicht
sagen. Dann stield sie es rasch und fast unfreundlich her-
vor: »Er hat den Freiwerber gespielt! Er sagte, du héttest
mich gern ... er und der alte Peter haben es gesehn ...
sagte er.«
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Er sah sie mit einem hilflosen Blick an; und sah dann
weg, ganz wie ein Junge, der unter einem Apfelbaum ge-
funden wird, der nicht in seines Vaters Garten steht. Da
wuldte sie, wie es um ihn stand, und gewann wieder ein
wenig Sicherheit und sagte in ihrer hiibschen zogernden,
boshaften Art: »Ja ... das ist ein schwerer Tag ... fiir
dich, Rode Pral3! ... Erst sollst du nun mir ein gutes Wort
sagen und dann deinem Vater ... so wie Pastor Bohlen
vorhin in seinem dritten Teil gefordert hat ... Da stehst
du nun, und hast ...« sie wollte sagen: »all deinen Witz
verloren.«

»... Und hast nur den einen Arm ... « sagte er.

Da legte sie wieder, mit rascher, giitiger Bewegung,
wie um seine wunde Seele zu schiitzen, so wie sie vor
vier Wochen in ihrem Stiibchen getan, den Arm um seine
verstiimmelte Schulter und sagte wieder: »Ach, Eggert!
Darum bist du mir ja nur viel, viel lieber! Das ist ja fiir
uns alle geschehn!« Und da sie einmal so weit war, kiif3te
sie ihn rasch und scheu ... ganz ungeschickt; denn sie
hatte es noch nie getan. Sie war unsagbar verwirrt, und
war in diesem Augenblick die Schonste im ganzen Land.

Da ril3 er sie an sich, mit seinem einen Arm, und kiif3te
sie ganz sinnlos, ganz aus Rand und Band, und sagte im-
mer, wenn er sie wieder kiissen wollte: »Schmeifs mehr
Birnen heriiber! Mehr! Mehr!« ... Der richtige, unver-
nilinftige Rode Praf3!

Sie sagte gar nichts. Sie wul3te nicht, wie ihr geschah.

Das war ihr Verlobnis.

Als sie die Hofstelle seines Vaters erreichten, stand der
Thomsensche Wagen da vor der Tiir, und Harm stand ab-
schiedfertig neben seiner Mutter.
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Als sie Eggert sah, schrie sie laut auf und lief ihm ent-
gegen und umfaf3te ihn, und ging ohne ein Wort zu sagen
mit ihm, und zog ihn in die Tiir und zu seinem Vater.

Hobke Suhl blieb drauffen und stand bei Harm, der
nun in den Wagen stieg und sich neben den Gefangenen,
den Russen Symeon, setzte, der die Leine fiihrte.

»Komm gesund wieder, Harm,« sagte sie ... »Wo ist
Lisbeth?«

»Im Garten und weint,« sagte er mit stillem Gesicht ...
»Wir mogen keinen Abschied vor den Leuten,« sagte er
wiirdig ... »Ist es wahr, Hobke ... daf3 du und Eggert
einig miteinander seid?«

»Ja,« sagte sie, und wurde rot, und sah ihn mit ihren
zusammengezogenen Brauen an.

Er schiittelte ihre Hand und sagte freundlich ldchelnd:
»Wie verlegen du bist ... und wie hiibsch es dir steht! ...
Geh’ zu Lisbeth, und sag’ ihr ein paar freundliche Worte!«

Damit fuhr er ab.

Als seine Mutter wieder aus der Stube kam, allein — Eg-
gert war noch bei seinem Vater geblieben — war er schon
auf dem breiten Weg, der zum Bahnhof fiihrt.

Auf dem Bahnhof traf er schon einige Bekannte, die
gleich ihm den Urlaub hinter sich hatten. Sie fragten ein-
ander: »Na ... auch wieder los?« ... und zuckten die
Schultern und sagten: »Was ist zu machen? Sie wollen
ja keinen Frieden geben!« Dann standen sie da herum,
und sprachen in ihrer ruhigen, langsamen Weise von der
Fahrt und den Stationen und dem Aufenthalt. »Du hast es
nicht so weit!« sagten sie. Zwei wollten nach Flandern,
einer nach Ruf8land, einer nach Ruménien. Der mulfdte
fiinf Tage unterwegs sein.
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Im Abteil kam er dann mit anderen Kameraden zu-
sammen und es gab wieder dieselbe Unterhaltung: iiber
die Fahrt, iiber den Krieg, iiber den Frieden. Sie waren
nicht frohlich; sie waren nicht traurig; ihre Seelen waren
von einer harten Notwendigkeit umklammert und einge-
zwangt, von der Notwendigkeit, weiter Krieger zu sein,
fern von der Heimat und dem freundlichen Leben der Fa-
milie und des Berufs, heimatlose Wanderer, in Kampf und
Not.

Auf dem Bahnhof in Hamburg hatte er eine Stunde
Aufenthalt. Die kleine Tasche mit der Wasche in der
Hand, ging er grade und schmuck, sehr sauber geklei-
det, wie der Seemann es sich leisten kann — der Landsol-
dat kommt gleich wieder in Lehm und Dreck — die grol3e
Halle auf und ab, stand mal hier und da an der Tiir der
Wartesile und vor dem Eingang zu den Bahnsteigen, und
ging dann wieder weiter, und dachte an dies und das,
an seine Braut, an seine Eltern. Mit stillen, ehrfiirchti-
gen Gedanken gedachte er Reimers, mit inwendigem L&-
cheln des Bruders Klaus, mit Freuden nun Eggerts, mit
Ruhe der jungen Schwester, die nun schon verheiratet
war. Wenn er denn selbst nicht wiederkdme ... es wiir-
de nun auch ohne ihn gehn. Es mul3te ja ohne ihn gehn.
Auch Lisbeth muf3te sehn ... ach ... nicht so weit den-
ken! Den Kopf hoch halten! Immer denken: Wenn nur
das Féahnlein flattert!

Die ganze grof3e Halle wimmelte von Feldgrauen und
Matrosen. Die einen kamen, wie er, von ihrem Urlaub
und warteten auf Weiterfahrt, suchten und trafen Kame-
raden und redeten sie an, und sammelten sich zu Haufen.
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Andere kamen eben von den Fronten. Es war wohl gera-
de ein Zug angekommen und die Angekommenen misch-
ten sich eben mit ihren Angehorigen, die wartend gestan-
den hatten, oder gingen, um ihre Weiterfahrt bemdiht,
suchend und fragend ihres Wegs. Ein Kleiner, Breiter, der
rund um seinen Giirtel Pakete gebunden trug, darunter
einen ganzen kleinen Stall mit jungen belgischen Kanin-
chen fiir seine Kinder daheim, suchte sich miithsam und
eilig seinen Weg; ein anderer, ein stdmmiger, kleiner Kerl,
dunkelbraun das bramstige Gesicht, lie3 sich von einem
Matrosen den Laib Brot und die Eisenhaube befestigen,
die vom Tornister herabgeglitten waren; Sanitater fiihr-
ten in einem Rollstuhl einen Verwundeten nach dem War-
tesaal; ein anderer ging dicht neben einem hohen, scho-
nen Unteroffizier, der eine weilde Binde um die Stirn trug
und grade und steil, aber mit seltsam unsicheren Augen
dahinschritt. Trainsoldaten, in schweren Stiefeln, Platt-
fiiBer, mithsam zu Ful}, zogen mit Zaumzeug {iber der
Schulter ihres Wegs; ein langer Feldgrauer, ein grofRer
Mensch, flandrischen Dreck bis an die Hiiften, in all sei-
nem Schmutz und der Abgerissenheit seiner lehmgrauen
Kleidung wunderschon, wollte sich, als er plotzlich soviel
Biirgerliche und Frauen sah, ein wenig schamen, aber ein
alterer Mann nickte ihm zu und sagte: »Schmuck so!« Da
lachelte er und ging mit seiner Mutter weiter.

Und in allen Gesichtern war nicht Leid, nicht Lust;
sondern immer dasselbe: der Zwang, die Not, die bitte-
re Notwendigkeit, die Heimat noch meiden, und Heim-
weh und Schmutz, Not und Kampf noch weiter tragen zu
miissen. Aus der Tiefe herauf donnerten die Ziige, die sie
hin- und hertrugen, dies reisige, deutsche Volk, dies Volk
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in Waffen, dies Volk in Not, dies Volk eines einzigen Wil-
lens und eines einzigen Glaubens, ndmlich: eine gerechte
Sache zu haben vor der Menschheit.

Harm Ott sah nach der Uhr. Es war Zeit, daf’ er nach
seinem Bahnsteig ging. Er warf noch einen Blick iiber die
Menge; und verschwand dann im Gedrénge der Grauen.



