Otto Julius Bierbaum

Der Mann mit dem porosen Schadel

Eine Reise durch Flandern lie mich in Centéglises
Station machen.

Warum auch nicht? Es gab da in einem alten Ge-
meindehaus ein paar alte Bilder zu sehen.

Allerdings kommt mir die Manier, jeder verraucher-
ten Olschwarte frisch nach ihrer Entdeckung auf ir-
gendeinem Speicher sofort den oder jenen berithmten
Namen anzuheften, ein bilschen allzu hurtig und skru-
pellos vor. So schreibt man, seitdem vor etwa zwan-
zig Jahren Memling in die Mode gekommen ist, dem
wunderbaren Meister vom Rheine wirklich ein bif3chen
zu viel zu, namlich nicht bloR einige tatsdchlich inter-
essante und schone Holztafelbilder, sondern auch ei-
ne Unmasse von uninteressanten Stricheleien braver
Kunstjiinger auf alten Schildern und Votivtafeln, de-
nen man lediglich nachsagen kann, da3 sie in ehrlicher
Angst entstanden sind.
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Ich wage mich im allgemeinen zu der Anschauung
zu bekennen, dal} infolge der gewaltig gelehrten deut-
schen und der mit gewaltig vielen Belegstiicken hantie-
renden italienischen Kritik die flaimischen Kunsthisto-
riker einer bedenklichen Neigung verfallen sind, allzu
eifrig und liickenlos die Geduldsprobenbeweise zahllo-
ser Biederméanner der Vergangenheit zu sammeln, die,
als sie lebten, ihr Brot davon hatten, daf sie der hochst
l6blichen Gewohnheit dienten, derzufolge man damals
die Hauser sowohl aulden wie innen bunt zu bemalen
pflegte. Urspriinglich hatten es diese braven Malersleu-
te nur darauf abgesehen, die Tiiren und Fenster zu be-
tlinchen, sorgfaltig, sauber und wiederholt, und zwar
die Tiren blau, die Fenster aber in zwei Griin, nam-
lich einem dunkleren fiir den allgemeinen Rahmen,
und einem helleren fiir die besondere Einrahmung der
kleinen Schiebescheiben. Dann machten sie sich an die
Zimmerdecken, denen sie entweder einen roten, einen
braunen oder einen griinen Anstrich verliehen. Nun
aber wurden sie kithner und schmiickten die Wand-
verkleidung des Treppenhauses sehr prachtig mit den
Erzeugnissen jener wagemutigen Kunst aus, die man
das Marmorieren heil3t, d. h. sie lief3en geschickt auf
dem geschmeichelten Kalk die {ippigsten Marmorade-
rungen von Paphos und Carrara entstehen. Und da sie
dies vermocht hatten, fanden sie, daf3 der Malerpin-
sel wohl auch noch weiterer Hexereien fahig wére,
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und so lieRen sie, fortan vor keiner Kithnheit mehr zu-
riickschreckend, {iber den gemalten Marmor gemalte
Brokattapeten herabfallen, Brokattapeten, meine Herr-
schaften, die in brillanten Farbeneffekten, weild Gott,
etwas leisteten. Jetzt aber war der Teufel des Ehrgei-
zes in ihnen los, und sie griffen nach hoherem Lorbeer,
wobei sie aber, was zu ihrer Entschuldigung erwahnt
zu werden verdient, nicht blof$ von Ruhmbegierde,
sondern auch von der Erwagung geleitet wurden, daf}
ein geschmeichelter Auftraggeber eine leichtere Hand
beim Bezahlen der (allerdings ohnehin kaum iibertrie-
ben grol3en) Rechnung haben mochte; sie taten ein {ib-
riges und erboten sich, als Zuwaage sozusagen, die Ge-
sichtszlige des verehrten Hausherrn oder seiner wer-
ten Gemahlin oder des verehrungswiirdigen Fraulein
Tochter auf der Leinwand farbig festzuhalten, so gut es
eben in ihren Kraften stand. — Dagegen 143t sich nicht
das geringste einwenden, und ich denke gar nicht dar-
an, diese freundliche Ubung zu tadeln. Mir dringt sich
nur die hochachtungsvoll ergebene Frage auf: Ist das
ein geniigender Grund dafiir, von derartigen langwei-
ligen und unbeholfen gemalten Herren- und Damen-
antlitzen (teils von vorn, teils von der Seite) ganze
Stapel in die Museen zu stopfen und die hofliche Un-
terschrift: »Unbekannter Meister« darunterzusetzen? —
Die staatliche Kunstkritik Frankreichs braucht sich zu
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dieser Frage nicht zu duflern. Unsere franzosische Kri-
tik ist im allgemeinen gegen Abfille einer so verwe-
genen Begeisterung durch das Serum des ebenso be-
quemen wie beliebten Prinzips gefeit, ein Bild {iiber-
haupt erst dann fiir beachtenswert zu halten, wenn der
Name seines Urhebers die akademische Eichung erhal-
ten hat. Dadurch wird das Kapital der Nation an aner-
kannter alter Kunst vor iberméafigem Anschwellen be-
wahrt, oder, wenn man das vielleicht nicht unbedingt
fiir einen Vorteil halten will: dieses Prinzip hat den
angenehmen Effekt, daf} sich in den Sélen der fran-
zosischen Schule unserer Museen keine ganz schlech-
ten Bilder befinden. Die ganz guten sind ja auch nicht
dort; es herrscht das tiichtige Mittelmal, aber das ist
nur ein weiterer Beleg dafiir, dal} unsere staatlich be-
stellte Kunstkritik harmonisch mit den iibrigen weisen
Einrichtungen unseres Landes und mit der wohl tem-
perierten Art unserer regierenden und akademischen
Kreise iberhaupt iibereinstimmt.

Die vier Bilder des Gemeindehauses waren iibrigens
nicht von den ganz uninteressanten.

Hatte ich nicht das Gliick gehabt, auf nur leider zu
kurzen Wanderungen durch Museen voll wirklich scho-
ner mittelalterlicher Werke die Originale davon zu se-
hen, so wiirde ich gewil} sehr zufrieden gewesen sein.
Fiir den Herrn Ratsschreiber aber, der mit Centégli-
ses als Biirger durch Vererbung, Gewohnheit und Amt
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eng verbunden war, bedeuteten die vier eine Versamm-
lung von Wundern, die er mit vor Stolz gebldhter Seele
vorzeigte. Ich war nicht barbarisch genug, seine Hoch-
gefiihle abzukiihlen, und so entschlof$ sich der brave
Mann gerne, einen Schliissel zu holen und aus einem
Schranke Weiteres zu produzieren, ein paar mittelma-
Rige Goldschmiedearbeiten und eine Reihe sehr scho-
ner Spitzen.

»Da haben Sie nun also«, bemerkte er dazu, »den
Kern und Keim unseres zukiinftigen Gemeindemuse-
ums: Gemdilde und andere Kunstgegenstdnde. — Wir
werden bald den Vorzug genief3en, dald uns zwei di-
rekte Ziige taglich mit dem allgemeinen Verkehr ver-
binden. Dann, wenn der Zuflul} der Fremden begon-
nen haben wird, werden es auch die wenigen Zweifler
erkennen, wie wichtig es ist, den Géasten aus der Ferne
in einem guten Gemeindemuseum die Merkwiirdigkei-
ten unseres Gemeinwesens zeigen zu konnen. — Unse-
re Stadt eignet sich tiberhaupt vorziiglich als Besuch-
sort fiir Fremde. Centéglises eine tote Stadt zu nennen,
ist ein grofles Unrecht. Es sind noch nicht acht Tage
her, daf$ hier eine Fabrik sehr bequemer und verkauf-
licher Stiihle ert6ffnet worden ist. Das Dutzend davon
zu zwanzig Francs in den Handel gebracht, werden sie
wie warme Semmeln abgehen. Aul3erdem hat sich eine
Gesellschaft zur Hebung der Qualitit unserer Biere ge-
griindet. Sie werden noch Wunder erleben, mein Herr,
verlassen Sie sich darauf.«
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Ich verabschiedete mich von diesem hoflichen Pa-
trioten, indem ich ihm versicherte, dafd ich zweifel-
los sehr bald zu der Uberzeugung kommen werde,
in Centéglises eine Stadt bewundern zu miissen, de-
ren Schonheit zu immer wiederholtem Besuch einladt.
Dann ging ich nach dem Parke zu, so rasch, als es das
Pflaster dieses Gemeinwesens erlaubt.

Weil3 Gott, Centéglises ist eine alte Stadt; das muld
ihr der Neid lassen. Der biindigste und sowohl aus- wie
eindruckvollste Beweis ihrer Eigenschaft als Antiquitét
ist ihr Pflaster, das einen vollkommenen Uberblick iiber
alle Steinarten gewahrt, die in den verschiedensten Pe-
rioden der Menschheitsgeschichte zum Pflastern von
Strallen verwendet worden sind, und nicht blof$ tiber
die Steine selbst, sondern auch iiber die verschiedenen
Techniken, mit denen man sie zu Pflasterungsmaterial
machte. Die rundlichen Steine des achtzehnten Jahr-
hunderts, die Steine des Rokoko finden sich da briider-
lich eng vermischt mit den scharfkantigen Kieseln der
roheren und kraftigeren Gotik; der revolutiondre As-
phalt ist dagegen von den konservativen Vatern dieser
antiquarischen Stadt ihren Straf3en ferngehalten wor-
den.

Ich schlug ein sehr schnelles Tempo im Gehen ein;
denn um es offen zu bekennen: obwohl mir eine so
revolutiondre Seele zu eigen ist, wie nur sonst einem,
und obwohl ich neuen Ideen mit aller Inbrunst anhéan-
ge, glaube ich dennoch, wie alle Franzosen, da man
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doch wenigstens an ein Buch zu glauben das Bediirfnis
hat, an die dogmensichere Unfehlbarkeit des Buches,
in dem die Fahrpline der Eisenbahnen niedergelegt
sind. Die aus tausend Erfahrungen und Uberlieferun-
gen wie mit Elementargewalt entstandene Bewunde-
rung, die uns die zu einer Art neuem Naturgesetz erho-
bene Piinktlichkeit unserer franzésischen Bahnen ein-
flof3t, die RegelmaRigkeit und unwandelbare Ordnung,
mit der bei ihnen alles in ein felsenfestes System ge-
bracht ist: Abfahrt, Entgleisung, Bezahlung des Billetts;
die geschiftliche Weisheit, mit der sie eine Verbesse-
rung des Materials immer erst dann zugestehen, wenn
sie durchaus nicht mehr vermieden werden kann: alles
dies iibertrug ich, ohne viel zu {iberlegen, auch auf die
Verwaltung der Schienenstréange, die nicht den Vorzug
haben, unser Land zu iiberspannen, und so iiberlief3
ich mich denn auch in Centéglises dem vaterlandisch
gewohnten Vertrauen auf die unbedingte Zuverlassig-
keit des Fahrplanbuches. Ich war vollkommen {iber-
zeugt, auf dem Abfahrtplatze den kleinen Zug mit den
bekannten griinen Wagelchen vorzufinden, die mich
zu dem grauen Gras, den grauen Wellen und dem an
diesem etwas traurigen Tag gleichfalls grauen Him-
mel des Meeres befordern sollten, wo die puppenhaft
niedlichen Landhauser mit ihren iibereinandergebau-
ten hellen Holzveranden stehen. Indessen, so gewil}
die griinen Kéfterchen nach dem Fahrplane hétten da-
sein sollen, so wenig waren sie in Wirklichkeit da. Ich
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wandte mich mit einigem Erstaunen an den ehrenwer-
ten Gastwirt um Auskunft, der neben dem Abfahrtplat-
ze etabliert ist, und erhielt den Bescheid, dal} der Zug
heute fiinf Minuten frither abgegangen sei, weil er es
gerade sehr eilig hatte. Dabei wurde auch nicht ein
Schatten von Ironie auf seinem feisten und ernsthaften
Gesichte wahrnehmbar, das im iibrigen das Gepréage ei-
ner durch nichts aus dem sicheren Gleise unerschiitter-
licher Ruhe zu bringenden Gemiitsverfassung trug.

»Die Gesellschaft«, fiigte dieses Sinnbild vollkom-
menster seelischer Harmonie seiner Auskunft hinzu,
»verpflichtet sich nicht, ihre Ziige zu bestimmten Zeit-
punkten abgehen oder ankommen zu lassen.« Um
diese erstaunliche Bemerkung zu erharten, wies der
Mann, der offenbar Aktionar war, auf einen kleinen An-
schlag an der Mauer seines Hauses hin, worauf es klar
zu lesen stand, dafd er eine Tatsache bekundet hatte.
Demgegeniiber mulste jede Einwendung verstummen.
Der Fahrplan ist gewifd eine Institution von Festigkeit
und Dauer. Aber ein Maueranschlag hat auch seine Au-
toritat.

So blieb mir denn, da vor dem néchsten Morgen kein
Zug mehr fuhr, nichts anderes iibrig, als Centéglises
noch einmal zu durchstreifen.

Die drei Kirchen der Stadt sind ganz nett; schade ist
nur, dal} man sie, allerdings gestiitzt auf die Angaben
der Kunstgelehrten des Ortes, allzu polychrom behan-
delt hat. Man verfolgte damit die Meinung, ihnen auf
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diese Weise getreulich und pietédtvoll das Aussehen zu
verleihen, das sie vor alters gehabt hatten, in den Zei-
ten, als Centéglises seinen Namen noch in der Tat trug,
indem es die Glut seiner Gebete mit hundert Pfeilen
gen Himmel sandte. — Auch ein paar gute Bilder sind
da. Aber es hat seine Schwierigkeit, ihre Schonheit oh-
ne sinnliche Ablenkung zu genief3en, da man sie nur in
Gegenwart der geschwatzigen und einen starken Per-
sonlichkeitsduft verbreitenden Kiister betrachten darf.

Aber die Kanéle von Centéglises — was sind die schon
in ihrer wundervollen Ruhe des lautlosen Dahinglei-
tens! Schwéne schwimmen auf ihnen zwischen Was-
serrosen. Ich langweilte mich durchaus nicht ange-
sichts dieser sanften, stillen Schonheit und kam zu dem
Schlusse, dal’ es am Ende gar so schlimm nicht sei, hier
geblieben zu sein.

Nach dem Essen spazierte ich nochmals durch die
Stille und begab mich dabei auch in das durcheinan-
dergeschlungene Netz der kleinen Géafdchen, wo Ma-
donnen und Heilige aus bemaltem Gips iber klei-
nen Laternen beschaulich hdngen. Da kommt man an
Briicken iiber Wassern vorbei, die nicht rauschen, son-
dern nur ganz, ganz leise und sanft lange griine Strah-
nen von Wasserpflanzen um die Pfeiler schmiegen. Der
Mond hatte das bleiche Ansehen einer tragischen Mas-
ke und warf bald hier-, bald dorthin auf dunkle Wol-
kenschatten einen diistern Glanz. Einsam hallte mein
Schritt.
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Auf einmal befand ich mich im freien Felde, wo sich
lange Baumreihen im Undurchsichtigen einer vollkom-
menen Stille verloren. Ich gab mich dieser Verbannung
in das Leere eine Weile mit Genul$ hin, ehe ich wie-
der in die Straf3en zuriickkehrte. Die schienen jetzt un-
endlich lang, und es war dunkel wie in Schlauchen.
Kaum daf3 man die winzig kleinen, ganz verschlos-
senen Hauser gewahrte, von denen sie gebildet wur-
den. Von Zeit zu Zeit umrankte den Stundenschlag die
Musik des Glockenspiels; sonst war es totenstille, und
ich ging, ging, ging, unbekannte Strallen hinauf, un-
bekannte Straen hinab, ohne die geringste Idee, ob
ich mich so dem Hotel nidherte, zu dem ich schlief’3-
lich gelangen wollte. Einmal kam ich wieder ins Freie,
wo es ganz so war wie vorhin, und ich war immer, im-
mer ganz allein, allein in dieser eingeschlafenen Stadt.
Es war wie das Wandern in den unabsehbaren Gangen
eines riesigen Klosters. Die Stadt schien von allem Le-
bendigen verlassen. Nicht die Spur eines Lichtes drang
durch die Glinzen der verschlossenen Laden. Ich fand
mich darein und sagte mir, da®, wenn ich immer so
weiter ginge, ich wohl schlieflich auch irgendwo hin-
kdme. Da horte ich plotzlich einige Schritte vor mir
sagen: »Das ist doch merkwiirdig, sehr merkwiirdig!«,
und ein schwarzes Etwas 16ste sich von einer Mauer ab.
Dieselbe Stimme dann wieder: »Sie sind gewil} fremd



hier, mein Herr, und haben sich verirrt, da Sie um die-
se Stunde spazierengehen. Kann ich Thnen mit etwas
dienen?«

»Ich mochte vor allem etwas Feuer«, antwortete ich.
Denn ich litt schliel8lich darunter, in dieser lichterlo-
sen Gefangenschaft mitten in der Finsternis einer fiir
mich unentwirrbaren Stadt kein Streichholz zu haben,
wo mir doch das Glimmfeuer einer Zigarre wenigstens
ein kleines Licht und imstande gewesen wére, die im-
mer undurchdringlicheren Wandschatten um etwas zu
erhellen. Denn jetzt eilten tiefschwarze Wolken, eine
Herde riesiger, ruBfarbener Ungeheuer, quer iiber den
Himmel und bedeckten das bildchen Mondlicht ganz,
mit dem der Gemeinderat von Centéglises allzu aus-
schlie8lich fiir die Beleuchtung seiner Stralden rechne-
te.

»Das ist leicht zu machen«, sagte der Unbekannte,
und er lie® mit einem freundlichen GruRe die kleine
blaue und gelbe Flamme aufleuchten, an der ich meine
Zigarre anziindete.

»Darf ich Thnen eine Zigarre anbieten?«

»Danke, ich habe selbst.«

Und er entziindete ein neues Streichholz, das mir
langer als das vorige zu brennen schien und, ganz in
Ubereinstimmung mit der geheimnisvollen Umgebung,
fiir das Feuer zu einer Zigarre etwas beinahe zu Feierli-
ches hatte. Wahrend ich ihn beim anhaltenden Scheine



seines Ziindholzes so betrachtete, schien es mir, als sei-
en mir seine Gesichtsziige nicht unbekannt. Ich sagte
ihm das.

»Mir ist es auch so, als miifdte ich Sie kennen«, erwi-
derte er, »aber ich kann bisher nur nach dem Tone Ih-
rer Stimme urteilen. Wenn Sie mir erlauben, Sie auch
noch in Ruhe zu betrachten?« Damit zog er aus seiner
Tasche eine kleine Kerze und ziindete sie an. In ihrem
Licht betrachteten wir uns einander so lange, bis ein
kleiner Luftzug die ohnehin schon flackernde Flamme
zum Tanzen brachte.

»So geht das nicht«, sagte der Unbekannte, »ich se-
he Sie nur sehr bruchstiickweise. Wiirden Sie mir viel-
leicht die Ehre geben, Sie etwas bequemer betrachten
zu diirfen, ich meine sitzend und daher in Ruhe? Sie
brauchten nur die Giite zu haben und einer Einladung
zu einem Glas Bier zu folgen, die uns gar nicht weit
weg von hier fithren wiirde, ndmlich in die Schenke
zum Vlissinger Wappen.«

»Gute«, erwiderte ich, denn ich fiihlte wahrhaftig das
Bediirfnis, diesem Netz von Dunkelheit auf eine Weile
zu entkommen.

Wir tiberschritten eine kleine Briicke, unter der sich
ein dichter Nebel fast unbemerklich dahinschob, und
kamen nach ein paar Minuten vor ein Haus, das gera-
dezu hermetisch verschlossen schien; wenigstens war
an ihm nicht die geringste Spur von Leben oder Licht
zu bemerken. Es war, als hitten seine Bewohner, wenn
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es deren gab, alle Eingédnge, durch die ein Gerdusch
heraus- oder hineinkommen konnte, mit Schweigen
verklebt und verstopft.

»Ich glaube, hier schlidft schon alles«, sagte ich zu
meinem Gefahrten.

»Vielleicht doch nicht«, antwortete der.

Er klopfte mit dem Zeigefinger an die Tiire. Erst ganz
leise, dann etwas stirker, und schlie8lich entschlol$ er
sich, den Tiirklopfer zu nehmen, lie? ihn aber nur sehr
langsam und mit unendlicher Vorsicht fallen. Der Laut,
den er dadurch hervorbrachte, war dufSerst schwach.
Dennoch sagte mein Begleiter sogleich: »Sie haben uns
gehort.«

Ich horchte mit dulerster Aufmerksamkeit hin und
vermochte so in der Tat hinter der Tiire ein Gerdusch
zu vernehmen, wie wenn eine Maus hinter einer Holz-
verschalung sich bewegte. Dann wurde es um eine We-
nigkeit starker, schlief3lich schliirften Pantoffeln herbei,
die Tiire offnete sich, und es erschien, eine kleine Lam-
pe in der Hand, eine Frau.

»Ich bin’s«, sagte der Unbekannte.

»Das dacht’ ich mir«, sagte die Frau. »Treten Sie nur
ein, Herr van Ormans!«

Van Ormans? Der Name loste keine Erinnerung in
mir. Eine zufillige gegenseitige Ahnlichkeit, weiter
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nichts. Oder sollte ... nein, ich kenne keinen van Or-
mans ... Wahrenddessen hatte die Frau, die uns aufge-
macht hatte, das Licht einer grof3en iiber uns hangen-
den Lampe aufgedreht und damit einem méachtigen ei-
chenen Tisch, zwei Strohstiihlen und einer aus gelben
und schwarzen Schniiren geflochtenen Matte, die den
Boden bedeckte, Licht gegeben.

»Zwei Trappisten!« bestellte mein Begleiter.

Waéhrend die Frau sich entfernte und ich ihr mecha-
nisch mit den Augen folgte, hatte ich Gelegenheit, ei-
nige Einzelheiten der Stube zu bemerken. Auf einem
hohen Kaminsimse glinzte Zinngeschirr; unter dem
Lichte der Lampe blinkte an einer Wand wie ein fer-
ner Stern ein Spiegel; auf die paar weiteren Tische,
die im Schatten standen, legte die Lampe nur etwas
wie eine fahle Decke von Licht. — Nun kam die Frau
zuriick, oder vielmehr: aus dem dunklen Hintergrun-
de loste sich ein unbestimmtes Weil3, nahm Korper an
und néaherte sich, eine Flasche in der Hand. Sie setz-
te die Flasche und zwei Gléser nieder, legte eine Pfeife
vor meinen Begleiter hin und zog sich wieder in den
Schatten zurtick.

»Ist sie fort?« fragte ich.

»Nein, sie ist noch da.« Und richtig: auf einem Stuhle
irgendwo schnaufte etwas, schien aber dann sogleich
wieder in denselben lautlosen Schlaf zu verfallen, der
diese Stube, dieses Haus, diese Stralse, diese Stadt be-
herrschte.
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»Nun«, begann mein Gefédhrte, »erkennen Sie mich?«

»Ich denke noch nach.«

»Ich erkenne Sie aber, obgleich Sie sich verdndert
haben. Wahrscheinlich habe ich mich aber noch mehr
verandert als Sie.«

Was ich vor mir sah, war ein etwas bleiches, etwas
aufgedunsenes Gesicht und eine Andeutung von blon-
den Haaren. Aber die Augen, die mulste ich schon ein-
mal gesehen haben. Es waren blaue Augen von einem
leeren, unbestimmten Blick, ganz merkwiirdige Augen:
wie entstellende Spiegel. Ja: die mulf3te ich schon ein-
mal gesehen haben.

»Herr van Ormans?« sagte ich.

»Herrn van Ormans kennen Sie nicht.«

»Eben das wollte ich sagen. Ich horte Sie Herrn van
Ormans nennen und erinnere mich niemandes mit die-
sem Namen. So haben wir uns beide doch wohl geirrt;
was aber nicht hindert, dal$ es mir sehr angenehm ist,
ihnen begegnet zu sein.«

»Nein, Sie kennen Herrn van Ormans nicht«, besta-
tigte der Unbekannte mit einem traumerischen Aus-
drucke. »Niemand kennt Herrn van Ormans, und es
hat wahrhaftig auch gar keinen Zweck, den zu ken-
nen. Van Ormans, mein Herr, ist ein Name ohne jeden
Klang, hochstens gut genug, da’ ihn der Brauer, der
Wirt, der Schneider und dergleichen Leute nennen. Ein
ganz einfiltiger, belangloser Name. Dennoch aber der
Name meines Vaters, des Vaters meines Vaters und so
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auch der meine. Weif3 Gott, ein abgeschmackter Na-
me.«

»Ich finde, dafd er hier sehr wahrscheinlich klingt
und famos in die Lokalfarbe dieser Stadt paf3t.«

»Dieser Stadt, ja, das habe ich mir auch schon ge-
sagt; aber ist das etwa ein Trost? — Wird Ihr Gedachtnis
noch nicht wach?«

»Es schléft so tief wie vorhin.«

»Erinnern Sie sich vielleicht an einen Mann namens
Michel Larbaleste?«

»Michel Larbaleste? Richtig: ja! Er machte Verse und
war aus dieser Gegend. Sie sind Michel Larbaleste?«

»Noch einen Trappisten!« rief der wunderliche Herr
und begann, gewissenhaft seine Pfeife zu stopfen. Das
weilde Etwas hatte sich sofort von der Mauer gelost,
trat in den Lichtkreis, stellte eine Flasche auf den Tisch
und zerflof} aufs neue gerduschlos.

»Michel Larbaleste, mein Herr, ist tot. Ich habe ihn in
einen tiefen Keller geworfen, wohin kein Licht dringt,
nachdem ich ihn mit seinen eigenen Hidnden erdros-
selt habe. Hinter ihm her geworfen habe ich die Num-
mern der Revuen, in denen er sich gespreizt hat. Ein
Gliick, dal} der Verbrecher es wenigstens nicht gewagt
hat, ganze Biicher zu machen! - Ja, ich, ich habe Mi-
chel Larbaleste getotet; ich, der ich ihn liebte, habe ihn
umgebracht, und dennoch beweine ich ihn.«

Und eine wirkliche Triane rollte in das Bier, von
dem der brave brauende Monch, als er es da unten in
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Tilburg, in der unfruchtbaren, ewig von Regen {iber-
schwemmten Ebene, schweigend herstellte, gewil? nie-
mals angenommen hatte, daf} es einmal diese salzige
Wiirze erhalten wiirde.

»Horen Sie mal, mein werter Herr«, entgegnete ich,
»Sie schauen mir nicht aus wie einer, der jemand er-
mordet hat. Thre Augen sehen zu bieder dazu aus, und
wenn ich Sie genauer ansehe, so kann ich mich des Ge-
dankens nicht erwehren, dal ich Sie ebensowohl ken-
ne, wie ich den armen Michel Larbaleste gekannt habe.
Ich bin schon ein paarmal mit Thnen zusammengewe-
sen, mein Herr, in Paris, in einer kleinen Kneipe, die
mit impressionistischen Bildern dekoriert ist. Jawohl,
ich habe schon mit IThnen an einem Tische Bier getrun-
ken. Aber natiirlich: Sie sind Michel Larbaleste.«

»Michel Larbaleste ist tot, mein Herr, tot und begra-
ben; lassen wir ihn in Frieden ruhen und reden wir
nicht weiter von seiner traurigen Geschichte. Ich als
sein Vater habe genug Jammer daran erlebt.«

»Entschuldigen Sie, Sie kommen mir etwas zu jung
vor, als dafd ich ihnen die Wiirde zuerkennen konnte,
der Erzeuger eines so grolden Jungen zu sein. Larbale-
ste war damals schon zwei- bis dreiundzwanzig Jahre
alt.«

»Also gut; horen Sie!« Ehe er aber zu erzdhlen be-
gann, bestellte er ein neues Glas, was zur Folge hatte,
daR sich wiederum der schweigsame Schatten von der
Wand abhob.
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»Du kannst jetzt hinausgehen, Kétje«, sagte er ihm
dann; »wenn ich dich brauche, werde ich dich wieder
rufen.«

Und der Schatten verschwand.

»Ich fiihl’ ihn fast noch korperlich um mich, den
Tag, als Michel Larbaleste geboren wurde. Es ist mir
nie mehr ein so schoner Tag geworden. Ein Som-
mertag iiber den Diinen, und die Sonne liel alle ih-
re Zauberkiinste auf dem Sande des Strandes von
Knocke spielen. An diesem Tage gaben sich dort die
entziickendsten kleinen Feenfraulein Stelldichein, wa-
ren aber husch im Gezweige der Meerkirschbdume ver-
schwunden, wenn sich Profanes nidherte. Und an die-
sem Tage maRigten die vielen Tausende von wilden Ka-
ninchen, die dort ihr munteres Wesen zwischen dem
wilden Thymian haben, ihre zugleich etwas vorwitzi-
gen und angstlichen Spriinge. Auch sie empfanden of-
fenbar, dal} etwas Gutes geboren wurde, etwas Stilles,
Grol3es, Religioses, erhaben Friedliches. Und leise, lei-
se schliickelten sie aus kleinen Wasserlachen, mit put-
ziger Behabigkeit dahockend, als waren sie die Ren-
tiere der Diine. Aber um sie herum war ein unablas-
siger Fliigelregen von Tausenden gedankenlos gliickli-
chen Vogeln. Da waren Stare da, sanft schiefergraue
zahme Tauben da, und wilde Tauben aus dem nahen
Holze. Auch Liebespaare wandelten umher; und die
fihlten deutlicher als alle andern, welch ein Gliick in
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dieser holden Stunde geschah. Von der Hohe der hoch-
sten Diine aus sahen sie hin tibers Meer. Ach, wie sah
sich das Blau sanft und schmeichlerisch an! Betupft
mit hoffnungsgriinen Hiigelchen und breiten goldenen
Ebenen lag es leise wogend da, die wie Ackerfelder wa-
ren, auf denen zukiinftige Ernten reiften. Die Damp-
fer aber glitten frohlich dahin, wolkig umbhiillt von ih-
rem dicken Rauche. Trotzdem ist kein Zweifel erlaubt,
daB sie auch an diesem gebenedeiten Tage entweder
nach Vlissingen fuhren oder von dort nach London
zuriickkehrten. Denn ein Schiff, mein Herr, 14[3t sich
auch durch die glorreichste aller Geburten nicht aus
dem Fahrplan bringen; ein Schiff kennt keine Empfind-
samkeit; seine Nebelpfeife heult, aber sie singt nicht.
Dennoch schienen auch sie etwas Festliches an sich
zu haben; es war, als ob sie unsichtbaren Flaggen-
schmuck triigen, wie sie durch das freudig aufschéiu-
mende Meer hinzogen. Wollte einer diesen Tag im Log-
buche nachschlagen, so wiirde er wohl finden, daf3 der
nachdenkliche Kapitdn eine iiberraschende Zunahme
der Geschwindigkeit seines Schiffes notiert hat. Be-
stimmt weil3 ich {ibrigens, daf3 an einem freilich etwas
entfernten Punkte der Kapitdn Leysenar, der den Wo-
chendampfer zwischen Ecluse und Centéglises féhrt,
im Augenblick seiner Ankunft an der Lande von Briig-
ge einen Kranz musizierender Engel gesehen hat. Aber
der Kapitdn Leysenar ist mit Mystizismus gefirnif3t; er
geht sonntags in die Kirche und singt dort; nicht ohne
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Talent, wie man mir gesagt hat. Auferdem trug sein
Schiff an diesem Tage kostbare Fracht: eine ungeheure
Quantitat echten Schiedamers, und das mag wohl dazu
beigetragen haben, seine Seele traumerisch zu beein-
flussen. — Nun: kurz und gut, um nicht durch zu viele
Einzelheiten zu ermiiden, ich schwore Thnen nur noch,
daB Michel Larbaleste am Tage seiner Geburt frohlich
und vergniigt war und sprang und tanzte wie ein klei-
nes Kind, obwohl er geschlagene achtzehn Jahre zéhl-
te. An diesem Tage war Michel Larbaleste kein Pessi-
mist, mein Herr. — Sie verstehen mich?«

»Ich glaube.«
»Wenn mir, seinem Vater, damals jemand sein schmerz-
liches Schicksal hitte voraussagen wollen! ... Eins ist

leider gewif3: ich habe ihn verhitschelt. Ich kannte
nichts als die Sorge fiir ihn. Was er auch wiinschen
mochte, ich habe es ihm gewahrt: Reisen, Bier, Wein,
Biicher ... Biicher! Horen Sie, wie dieses Wort von tra-
gischen Glocken klingt?«

Und er sprach vor sich hin: »Ein Buch, ein Buch, ein
Buch.« Wie ein Derwisch lief3 er dabei seinen Kopf her-
tiber und hiniiber fallen: »Ein Buch, ein Buch ...«

In diesem Augenblick wurde mir durch das Geba-
ren des sympathischen Herrn van Ormans eine meiner
starksten Vermutungen zur Gewilheit, die namlich,
dal} unter allen Produktionszentren von Narren diese
todstillen, pietistischen und heuchlerischen Kleinstad-
te die ergiebigsten und unfehlbarsten sind.



Herr van Ormans als derartiges Produkt und Centég-
lises als Produktionsort fiir derlei Artikel schienen mir
jeder Konkurrenz gewachsen zu sein. Und wie sie zu-
sammenpaldten die beiden: der Ort und sein Produkt.
Wahrhaftig, Herr van Ormans palste in seinen Rahmen,
in dieses schwere Schweigen, in diese augendriicken-
de Lust, in diese farbenverziickten Kirchen, zu diesen
tiberspannten Priestern, von denen, wie ich auf den
Strallen beobachtet hatte, ein jeder seinen privaten
Nerventick hatte, und zu diesen stier blickenden Rad-
fahrern, die mit jeder Bewegung zeigten, dal} sie auf
arztlichen Befehl ihre Maschine bewegten. Und wie zu
ihnen, so iiberhaupt zu allen denen, die als Volk von
Schlafern diese Stadt anfillten.

»Ein Buch«, murmelte Herr van Ormans noch immer.
»Aber wozu davon reden! Soll ich ihnen nicht lieber
Ihren Weg zeigen?«

»Ganz wie Sie wollen, Herr van Ormans, obwohl
ich nun eigentlich wirklich und etwas genauer wissen
mochte, wo wir uns schon begegnet.«

»Also gut! Wir ehren damit einen Toten ... Es ist iib-
rigens schon eine Reihe von Jahren, daf3 ich mit keiner
lebenden Seele von ihm gesprochen habe ... Wie ur-
teilen Sie eigentlich iiber ihn? Ich meine {iber Michel
Larbaleste.«

»Er war«, erwiderte ich, »ein guter Bursche und sah
Ihnen sehr dhnlich. Ich glaube, daf} er nicht ohne ...«



»Sie wollen sagen, mein Herr, dal} er nicht ohne Ta-
lent war. Ich bitte Sie, es nicht zu sagen! Ich bitte Sie
kniefallig! Oh, es ist frevelhaft und eine Siinde wider
den Heiligen Geist, zu glauben, dal} die Hoflichkeit
das grausame Opfer der Liige fordere, und das wozu?
Zu dem kiimmerlichen Zwecke, einem anderen Men-
schen die Seele zu streicheln. — Die Wahrheit ist: Mi-
chel Larbaleste hatte durchaus kein Talent. Du lieber
Gott: Dafiir kann kein Mensch. — Aber ich will meine,
nein doch: seine Geschichte erzihlen ...

Er kam nach Paris. Ich begleitete ihn. Ich habe
ihn niemals verlassen. Und so weil3 ich auch, welche
schreckliche Sache es gewesen ist, die ihn zu Boden
schlug und mich zwang, ihn hierherzufiihren, um ihn
vollends zu toten ... Dieser Mord war eine etwas kost-
spielige Affare ... Ich multe ganze Jahrgange von Re-
vuen aufkaufen und zertrennen, worauf natiirlich An-
gebot und Nachfrage stiegen, wie es ja immer geht.
Zum Gliick besitze ich einige Centimes.«

»Ich gratuliere.«

»Aber es ist leider ganz unmoglich, alles aufzukau-
fen. Es gibt Bibliotheken. Und Michel Larbaleste stohnt
in seinem Grabe. — Sie haben gewil$ auch noch Verse
von ihm.«

wJa.«

»Sehen Sie! Und andere haben auch noch welche.
Es ist unmoglich, die Erde davon zu reinigen! ... Die
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Bibliothek, das ist der Moloch. Sie hat ihn in sich ge-
schlungen, und sie gibt ihn nicht wieder her. Es ist das
etwas ganz Ahnliches wie die schreckliche Aufzehrung
des Mannes durch die Frau.«

Herr van Ormans erhob sich, verschwand im Dunkel
des Zimmers und schellte.

Die Frau von vorhin trat mit einem leisen Sappen
wie auf Socken ein. Er richtete ein paar flamische Wor-
te an sie. Sie holte einen Krug von blauem Steingut,
den sie mit zwei kleinen Glasern auf den Tisch setzte.

Dann verschwand sie so leise, wie sie gekommen
war.

Ich sagte: »Sie beherrschen die metaphorische Rede-
weise zum Erstaunen gut, werden sich aber dennoch
kaum wundern, wenn ich IThnen erklare, dal$ nach mei-
ner Ansicht Michel Larbaleste und Herr van Ormans
ein und dieselbe Person sind. Ich darf hinzufiigen, daf3
ich entziickt bin, Thnen wieder begegnet zu sein. Was
haben sie in der Zwischenzeit getrieben? Wie kommt
es, dafd Sie sich in Centéglises aufhalten?«

»Es ist meine Vaterstadt.«

»Richtig! Sie haben mir ja auch schon in Paris davon
gesprochen.«

»Zweifellos ... Nun gut, mein Fehler war, dalf} ich
Michel Larbaleste, als ich ihn nach Paris gebracht hatte,
viel zu oft in die Bibliothek gehen lief3. — Es ist ja wabhr,
dal er seine ganze Jugend hindurch keine Biicher zu
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sehen bekommen hatte. Ich lief es ihn also nachho-
len: ich lief ihn lesen. Das Buch aber, mein Herr, ist
etwas ganz anderes, als Sie wohl meinen. Glauben Sie
es mir!«

»Was ist es?«

»Das Buch ist ansteckend.«

»Ach?«
»Das Buch lebt, das Buch stirbt, das Buch ist ein
Bienenstock lebendiger Geister ... Sie sitzen in einer

Bibliothek; Sie haben irgendeinen Band vor sich und
glauben zu lesen; ein Lehrbuch iiber Prosodie etwa,
oder meinetwegen etwas Mathematisches. Aber, mein
Herr, wahrend Sie iiber Thr Buch gebeugt sind, wer-
den die Millionen Schwarten, die Sie umringen, leben-
dig: die Gedanken losen sich von den zusammenge-
klappten Seiten, die unendliche Fiille der Vergangen-
heit nimmt Besitz von Ihnen, umfadelt, umgarnt, um-
webt, umnetzt Sie wie eine Spinne! ... Sie machen Thr
Buch zu und gehen nach Hause. Sie setzen sich an Ih-
ren Schreibtisch und beginnen zu schreiben. Sie schrei-
ben wohl, aber ein anderer diktiert: Der vermaledeite
Geist des Buches diktiert. Er ist es, nur er, der Thnen die
Ideen einblast, dal Thre Finger sie wiederholen miis-
sen. Wenn Sie dann am néchsten Tage das Geschriebe-
ne tiberlesen, stellt es sich mit abscheulicher Klarheit
heraus, dal® nicht Sie es gewesen sind, der alles das
von sich gegeben.«



— 25

»Das mag zuweilen schon so sein, aber nicht bei al-
len.«

»Nicht bei Thnen; schon recht; meinethalben. Ich
glaub’ es schon. Bei einigen anderen auch nicht; gut; in
Gottes Namen. Ja doch: Sie sind harthirnig, oder wie
Sie es nennen: originell. Ah: ein stolzes Wort. Klingt
wie eine Schelle: o ... ri... gi... nell. Und Sie glau-
ben natiirlich, da® es ein Vorzug sei. Beruht aber nur
auf einer mangelhaften Durchléssigkeit Threr Schadel-
decke. — Bei TIhnen, sehen Sie, schichten sich die Ide-
en nicht ein. Sie und Thresgleichen leben ohne Zusam-
menhang mit der Aufenwelt in einer herrisch abge-
schlossenen Existenz, die sich auf, was weil$ ich: Phan-
tasie oder Imagination griindet. Jawohl: Sie entziehen
sich den Einsickerungen der Allgemeinheit. Sie und Ih-
re Geistesverwandten sind Sohne des Satans, die sich
hochmiitig mit dichten Mauern umgeben haben und
in der Einsamkeit von Teufeln leben. Der Gefolgsmann
Gottes aber, der Geist von Einfalt und Reinheit, o6ffnet
sich dem Schwalle alles Gedachten: ihn erfiillen, ihn
beugen, ihn zdhmen, ihn verzehren und zernichten die
Biicher. Oh, ich mochte wahrhaftig wiinschen, daf3 Mi-
chel Larbaleste jenen Gehirndefekt gehabt hitte, des-
sen sich die Originellen riihmen, damit er nicht blof3
ein Wiederkduer von Ideen geworden ware. Denn das
ist es, was ich ihm nicht verzeihen kann, diesem Papa-
geil«
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»Sie driicken sich zu schroff aus. Michel Larbaleste
hat nur keine Geduld gehabt. Er hitte es recht wohl
zu etwas bringen konnen, wenn er nur ruhig weiterge-
arbeitet hdtte. Warum haben Sie so bald die Flinte ins
Korn geworfen?«

»Sie wissen nicht, was ich weild, mein Herr. Oder
ist ihnen das etwa auch schon passiert? Ich kaufe mir
beim Buchhindler ein Buch. Ein Buch, von dem ich
durchaus nichts weif3. Weder den Inhalt noch den Stil
noch den Verfasser. Aus Furcht, dal mir die direkte
Beriihrung etwas daraus mitteilen konnte, lasse ich es
mir zuschicken und stelle es nun in die Bibliothek von
Michel Larbaleste, wohlgemerkt, extra noch einmal in
Zeitungspapier eingewickelt, also unter einem doppel-
ten Verschluf?, da ja auch der Buchhéndler es mir ein-
gewickelt iibersendet hat. Das Buch ist also verschlos-
sen, verhiillt, umgeben von einer Schicht journalisti-
scher Banalitdten; alle Maf3regeln sind getroffen, seine
verfluchte Eigenseele zu ersticken. Michel Larbaleste
ignoriert es vollkommen, sowohl mit seinen Augen wie
mit seinen Gedanken, geschweige denn, dafd sein Pa-
piermesser auch nur eine Seite davon angeriihrt hatte.
— Alles in Ordnung, nicht wahr, mein Herr, alles in der
schonsten Ordnung. Aber nun, bitte, achtundvierzig
Stunden spéter! ... Wenn ich Michel Larbaleste frug
nach zwei Tagen (denn ich hatte unrecht, die Erzéh-
lung im Prasens zu beginnen, da diese Dinge gottlob
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hinter mir liegen), wenn ich ihn achtundvierzig Stun-
den spater frug, was er denn geschrieben hatte, und
ob er mir seine Arbeit nicht mitteilen wolle — was ge-
schah, welche Entdeckung machte ich? (Er konnte es
mir nattirlich nicht abschlagen und muf3te mir das Ma-
nuskript tiberlassen.) Also, was geschah? Ich ging in
die Bibliothek, wickelte jenes infame Buch aus seinem
doppelten Verschlul$ von allerhand bedruckten Papie-
ren, sah hinein und fand, daf} es meinen ungliicklichen
Sproflling mit seinen Ideen vollkommen verseucht hat-
te.«

»Nach dieser Methode, lieber Herr van Ormans, wiir-
de es geniigen, einen Band Shakespeare in sein Zim-
mer zu stellen, um ein Genie zu werden.«

»Ja, wenn der Einflul} weniger intensiv ware, und
wenn nur nicht immer fast genau das gleiche heraus-
kdme! Und dann: diese Reklamationen hinterher! Ver-
gessen Sie, bitte, nicht, dal$ alle diese sogenannten Ge-
nies der Vorzeit, wie man es ja mit einem ihnen herge-
brachtermal3en verliehenen Epitheton auch direkt aus-
spricht, unsterblich sind, und das heif3t doch wohl, daf}
sie heute noch leben! Aber auch das geniigt ihnen nicht
einmal. Sie haben unter unseren heutigen Zeitgenos-
sen ihre Agenten und Vertrauten, Kritiker und Litera-
turhistoriker, die sie unabléssig dazu anhalten, nach
dem zu schniiffeln und das mit Gehassigkeit vor das
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Publikum zu bringen, was sie das Plagiat nennen, wih-
rend es doch nichts weiter ist als das Resultat beson-
ders feiner Durchléssigkeit besonders zarter, will sagen
besonders pordser Schidel.

Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit, einmal den
folgenden Versuch zu machen, den ich fiir meinen Teil
oft genug und leider immer mit Erfolg unternommen
habe. Sie brauchen nur mit mir zu kommen, und Sie
werden dann sofort Thr blaues Wunder erleben. Es ist
nichts weiter dazu nétig, als daf Sie sich neben mein
Biicherregal setzen. Sie lassen die Laden schliel3en,
alle Lampen ausloschen und sitzen nun im Finstern.
Kaum ein paar Minuten werden vergehen, und Sie
werden ein sanftes und dennoch deutliches Gerdusch
vernehmen ... ja, richtig: Sie konnen das Experiment
auch komplizieren und dadurch abwechslungsreicher
gestalten, namlich wenn Sie auf das Biicherbrett Wer-
ke einer Thnen durchaus fremden Literatur stellen, ich
meine Werke in einer Sprache, die Sie noch nie ge-
hort haben. Sie werden dann das Vergniigen erleben,
von fremden Kldngen umgeben zu werden. Vorausset-
zung ist nur, daf3 Sie sich nicht bewegen! Dann aber
miissen Sie sie fiihlen, diese Biicherwelt mit alledem,
was in ihnen an Schicksalen, Leidenschaften, Gedan-
ken steckt. Die Helden und Heldinnen von Romanen
erheben sich im augenscheinlichen Vollgefiihl, dal} sie
die Hauptpersonen sind; die Nebenfiguren, weniger
selbstbewul$t, aber doch auch sehr lebendig, kommen
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hinzu, und es entwickelt sich sofort die angeregteste
Unterhaltung. Auch die Autoren selber konnen es sich
nicht versagen, zu erscheinen. Dabei ist Balzac beson-
ders merkwiirdig, zumal, wenn er sich iiber gewisse
Zeitgenossen von uns auslaft. Doch ist das schliel3lich
eine Marotte, die ihnen allen ohne Ausnahme anhaf-
tet, ich meine die ewige Rederei von den Anleihen, die
sie sich heutzutage gefallen lassen miissen. In dieser
Hinsicht sind sie alle einander gleich und haben nur
das eine Ziel im Auge, die ruhige Arbeit der Gegenwart
durch Vorschiebung ihrer Personlichkeit zu storen. Es
ist mir vollkommen unverstindlich, wie der liebe Gott
ihnen das erlauben kann ... Wollen Sie das Experi-
ment machen, so bin ich bereit, heute abend einmal
nach Hause zu gehen.«

»Gewohnlich gehen Sie abends nicht nach Hause?«

»Mein Herr, Sie wiirden diese Frage nicht stellen,
wenn Sie wiildten, daf’ bei mir zu Hause eng beieinan-
der zweitausend Biicher stehen. Wiil3te ich sie auf eine
anstandige Weise loszuwerden, ich tite es wahrhaftig.
Aber ich kann sie doch nicht in die Kanéle werfen, und
auf andere Weise sind sie in dieser Stadt nicht anzu-
bringen. So stehen sie denn also bei mir, diese drei-
oder vierhundert Autoren mit ihren, ich weil nicht,
wieviel tausend Helden und Heldinnen, und jammern
und klagen und sind nicht zu beruhigen. Und ich? Soll
ich wirklich nach Hause gehen, um Hamlet stohnen



und Roland Horn blasen zu horen, wahrend Victor Hu-
go sich mit Stendhal rauft?«

»Irgendeinen Kdufer wiirden Sie ja wohl finden.«

»Aber das ist es ja eben: Ich liebe sie trotz alledem,
und sie sind tagsiiber meine einzige Unterhaltung. Mit
wem sollte ich auch sprechen, wenn nicht mit ihnen?
Denn, sehen Sie, meine Mitbiirger liebe ich nicht be-
sonders, und zu sagen habe ich ihnen schon gar nichts.
So bleibt mir denn nichts anderes tibrig, als mich mit
meinen Biichern zu unterhalten. Aber wohlgemerkt:
Michel Larbaleste darf sich nicht an der Unterhaltung
beteiligen! Tot ist er, tot und begraben.«

»Und abends? Wo halten Sie sich abends auf?«

»Hier. Ich bin Mitbesitzer dieser kleinen Wirtschaft,
und so gibt es hier nur die eine Zeitung des Ortes zu
lesen. Mit ihr unterhalte ich mich am Abend; sie ist
meine Retterin vor der Lektiire. — Also: Wollen Sie das
Experiment machen?«

»Lieber nicht. Ich bin ein bif3chen miide.«

Wihrend wir dann zu meinem Hotel gingen, sag-
te Herr van Ormans noch das Folgende zu mir: »Es
mag vielleicht auch sein, daf} Sie gegen diese Phino-
mene eine Art Schutzimpfung besitzen, und Sie mo-
gen dies ja immerhin fiir einen Vorzug halten. Dafiir
erfreuen wir anderen uns eines anderen, und zwar un-
zweifelhaften Vorzuges, nidmlich der Gabe, Paris besser
zu kennen als Sie, und zwar eben, weil wir nicht gegen
das Buch geimpft sind. Denn, mein Herr, ihr Frankreich
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und besonders Thr Paris ist voll von den Damonen des
Buches; Sie merken das nur nicht so, von wegen Ihrer
Lymphe. Und nun denken Sie einmal daran, welche
Millionen von Schlupfwinkeln diese Ddmonen in die-
ser ungeheuren Stadt haben. Von den verwiinschten
Bibliotheken will ich ganz schweigen: Die Fallstricke
und Schlingen sind auch sonst in Mengen ausgelegt.
— Wie oft habe ich es erlebt, da mein armer Michel
ruhig und harmlos das Haus verlief3, um spazierenzu-
gehen, aber kaum hatte er ein paar Schritte gemacht,
da saf3 auch schon der Widerhaken in ihm fest, und wie
ein besessenes Tier stand er, festgehalten von dem Un-
sichtbaren, vor einer Ihrer zahllosen Biicherbudiken,
deren Inhaber die Frivolitit so weit treiben, dal$ sie
die Biicher frei daliegen lassen, jeder Hand erreichbar.
Und bilden Sie sich nur ja nicht ein, daf’ ein Buch-
héndler immer der primitive Organismus ist, als den
er sich dullerlich gibt. Diese scheinbaren Biederman-
ner stecken zuweilen voll teuflischer Absichten. Man
mufd nur den Blick dafiir haben und den inneren Sinn
im Arrangement ihrer Auslagen und Preisnotierungen
verstehen. In der Benachbarung von Biichern, wie sie
von diesen Herren da geiibt wird, spricht sich zuwei-
len eine furchtbare und zynische Uberlegung aus, die
ganze Brutalitdt von Leuten, die eine Wollust darin fin-
den, das Leben auf die Probe zu stellen. Mein Herr,
mein Herr, diese Leute jonglieren ebenso virtuos wie
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frivol mit Theorien, genauso wie die Dichter selbst, die-
se Gedankenjongleure, deren Werke sie Band an Band
nebeneinanderlegen. Ich konnte IThnen Benachbarun-
gen von einer inneren Kompliziertheit erzdhlen, daf}
Sie staunen wiirden; soviel satirische Bosheit driickt
sich in ihnen aus. Und dabei zu denken, daf$ der Buch-
hindler meist nichts von dem gelesen hat, was er mit
sicherer Empfindung fiir das immanente Bose einander
benachbart! Er handelt unter dem Zwange der Biicher-
dédmonen: das ist es.«

Mein gefilliger Begleiter zog fiir mich die Schelle an
der Hoteltiire und erkliarte mir in seinem und Michel
Larbalestes Namen, dal} es ihm ein grof3es Vergniigen
bereiten werde, mich wieder einmal zu sehen, doch
nur unter der Bedingung, daf ich die Erinnerung an
den verehrten Toten nicht aufwecken wiirde, den er
mit vollstem Fug und Recht getétet und mit Andacht
in das Grab der Vergessenheit versenkt habe.

Am nidchsten Morgen reiste ich ziemlich frith ab,
doch unterlie§ ich es nicht, mir die falschen Primiti-
ven schnell noch einmal anzusehen, die man hier ans
Tageslicht gestellt hatte, und ich muf3te mich dabei fra-
gen, ob unter denen, die vor ein paar hundert Jahren
diese alten Schwarten heruntergebiirstet hatten, nicht
auch ein Maler van Ormans gewesen war zu einer Zeit,
da er sich als ein Michel Larbaleste gefiihlt hatte.

Dann fiihrte mich der Zug langsam, recht langsam
dem Meere entgegen, dem Meere, das die Primitiven



zu malen sich niemals getraut haben. — Warum wohl
nicht? — Hat sie Aberglaube davon abgehalten, oder
der Mangel an Bestellung, oder die Angst ihrer Auf-
traggeber bei der Idee, dal} er, der sie malte, das Wesen
oder die Form jenes schrecklichen Elements einmal ge-
staltet haben konnte? Das wire dann etwas Ahnliches
wie die Furcht und das Entsetzen des Orientalen davor,
daB einer unter ihnen das Bild Gottes wiederzugeben
sich erfrechen mochte.

An derlei mufdte ich denken, als ich iiber van Or-
mans nachdachte, als merkwiirdiges Erzeugnis dieser
Rasse, deren verstorter Abkémmling er war, und die
ich in ihrer wunderlichen Gesamtheit besser verstehen
zu konnen glaubte, wenn ich mir {iber ihn klar wiirde



