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ERSTER TEIL: DIE PRÜFUNG

1. KAPITEL

Im August des Jahres neunzehnhundertvierzehn leb-
te in New York ein junger Mann namens Nikolaus Ta-
rabas. Er war der Staatsangehörigkeit nach Russe. Er
entstammte einer jener Nationen, die damals noch der
große Zar beherrschte und die man heute als »westli-
che Randvölker« bezeichnet.

Tarabas war der Sohn einer begüterten Familie. Er
hatte in Petersburg die Technische Hochschule besucht.
Weniger aus echter Gesinnung als infolge der ziellosen
Leidenschaft seines jungen Herzens schloß er sich im
dritten Semester seiner Studien einer revolutionären
Gruppe an, die sich einige Zeit später an einem Bom-
benattentat gegen den Gouverneur von Cherson betei-
ligte. Tarabas und seine Kameraden kamen vors Ge-
richt. Einige von ihnen wurden verurteilt, andere frei-
gesprochen. Zu diesen gehörte Tarabas. Sein Vater ver-
wies ihn von Haus und Hof und versprach ihm Geld für
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den Fall, daß er sich entschlösse, nach Amerika auszu-
wandern. Der junge Tarabas verließ die Heimat, un-
besonnen, wie er zwei Jahre vorher Revolutionär ge-
worden war. Er folgte der Neugier, dem Ruf der Ferne,
sorglos und kräftig und voller Zuversicht auf ein »neu-
es Leben«.

Allein schon zwei Monate nach seiner Ankunft in
der großen, steinernen Stadt erwachte das Heimweh
in ihm. Obwohl die Welt noch vor ihm lag, schien es
ihm manchmal, sie läge hinter ihm bereits. Zuweilen
fühlte er sich wie ein alter Mann, der sich nach ei-
nem verlorenen Leben sehnt und dem keine Zeit mehr
bleibt, ein neues anzufangen. Also ließ er sich denn ge-
hen, wie man sagt, machte keinerlei Versuche, sich an
die neue Umgebung anzupassen und nach einem Un-
terhalt zu suchen. Er sehnte sich nach dem zartblauen
Dunst seiner väterlichen Felder, den gefrorenen Schol-
len im Winter, dem unaufhörlich schmetternden Ge-
sang der Lerchen im Sommer, dem süßlichen Duft bra-
tender Kartoffeln auf herbstlichen Äckern, dem qua-
kenden Lied der Frösche in den Sümpfen und dem
scharfen Gewisper der Grillen auf den Wiesen. Das
Heimweh trug Nikolaus Tarabas im Herzen. Er haßte
New York, die hohen Häuser, die breiten Straßen und
überhaupt alles, was Stein war. Und New York war eine
steinerne Stadt.
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Ein paar Monate nach seiner Ankunft hatte er Katha-
rina kennengelernt, ein Mädchen aus Nischnij Nowgo-
rod. Sie war Kellnerin in einer Bar. Tarabas liebte sie
wie seine verlorene Heimat. Er konnte mit ihr spre-
chen, er durfte sie lieben, schmecken und riechen. Sie
erinnerte ihn an die väterlichen Felder, an den heimi-
schen Himmel, an den süßen Duft bratender Kartoffeln
auf den herbstlichen Äckern der Heimat. Zwar stamm-
te Katharina nicht aus seiner Gegend. Aber er verstand
ihre Sprache. Sie begriff seine Launen und fügte sich
ihnen. Sie milderte und verstärkte zugleich sein Heim-
weh. Sie sang die Lieder, die er auch in seiner Heimat
gelernt hatte, und sie kannte Menschen genau von der
Art, wie auch er sie kannte.

Er war eifersüchtig, wild und zärtlich, bereit, zu prü-
geln und zu küssen. Stundenlang trieb er sich in der
Nähe der Bar herum, in der Katharina bedienstet war.
Er saß oft lange an einem der Tische, die zu ihrem Ray-
on gehörten, beobachtete sie, die Kellner und die Gä-
ste und ging manchmal in die Küche, um auch noch
den Koch zu beobachten. Allmählich begann man, sich
in der Anwesenheit Nikolaus Tarabas’ unbehaglich zu
fühlen. Der Wirt drohte, Katharina zu entlassen. Tara-
bas drohte, den Wirt zu erschlagen. Katharina bat ihren
Freund, nicht mehr in die Bar zu kommen. Dahin aber
trieb ihn immer wieder die Eifersucht. Eines Abends
beging er eine Gewalttat, die den Lauf seines Lebens
verändern sollte. Vorher aber geschah folgendes:



— 4 —

An einem schwülen Spätsommertag geriet er auf
einen der fliegenden Jahrmärkte, die in New York nicht
selten sind. Er ging, ohne bestimmtes Ziel, von einem
Zelt zum andern. Gegen wertloses Porzellan schleuder-
te er sinnlos hölzerne Kugeln, mit Flinte, Pistole und al-
tertümlichem Bogen schoß er auf törichte Figuren und
versetzte sie in törichte Bewegung, auf zahlreichen Ka-
russells ließ er sich rundum treiben, rittlings auf Pfer-
den, Eseln und Kamelen, auf einem Kahn fuhr er durch
Grotten voll mechanischer Gespenster und düster gur-
gelnder Gewässer, auf einer Berg- und Talbahn genoß
er die Ängste jäher Auf- und Abwärtsbewegung, und
in den Schreckenskammern betrachtete er grausame
Anomalien der Natur, Geschlechtskrankheiten und be-
rühmte Mörder. Er blieb schließlich vor der Bude einer
Zigeunerin stehn, die das Schicksal der Menschen aus
den Händen zu weissagen versprach. Er war abergläu-
bisch. Er hatte bis jetzt viele Gelegenheiten wahrge-
nommen, einen Blick in die Zukunft zu tun, Kartenle-
ger und Sterndeuter befragt und sich selbst mit aller-
hand Broschüren über Astrologie, Hypnose, Suggesti-
on beschäftigt. Schimmel und Schornsteinfeger, Non-
nen, Mönche und Geistliche, denen er begegnete, be-
stimmten seine Wege, die Richtung seiner Spaziergän-
ge und seine geringfügigsten Entschlüsse. Alten Frauen
wich er am Morgen sorgfältig aus, ebenso rothaarigen
Menschen. Und Juden, die er zufällig am Sonntag traf,
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hielt er für sichere Unheilsbringer. Mit diesen Dingen
füllte er einen großen Teil seiner Tage aus.

Auch vor dem Zelt der Zigeunerin blieb er stehn. Auf
dem umgestülpten Faß, vor dem sie auf einem Schemel
hockte, lagen allerhand Gegenstände, deren sie zu ih-
rer Zauberei bedurfte, eine gläserne Kugel, gefüllt mit
einer grünen Flüssigkeit, eine gelbe Wachskerze, Spiel-
karten und ein Häufchen Silbermünzen, ein Stäbchen
aus rostbraunem Holz und Sterne verschiedener Grö-
ße aus blinkendem Goldlack. Viele Menschen drängten
sich vor der Bude der Wahrsagerin, aber keiner getrau-
te sich, vor sie hinzutreten. Sie war jung, schön und
gleichgültig. Sie schien nicht einmal die Menschen zu
sehen. Sie hielt die braunen, beringten Hände gefal-
tet im Schoß und ihre Augen auf die Hände gesenkt.
Unter ihrer grellroten, seidenen Bluse sah man den le-
bendigen Atem ihrer vollen Brust. Es zitterten sachte
die großen, goldenen Taler ihrer schweren, dreimal um
den Hals gelegten Kette. An den Ohren trug sie die
gleichen Taler. Und es war, als ginge ein Klirren von
all dem Metall aus, obwohl man in Wirklichkeit keinen
Klang vernahm. Es war, als sei die Zigeunerin gar nicht
darauf bedacht, bezahlte Mittlerin zwischen unheimli-
chen Gewalten und irdischen Wesen zu sein, sondern
vielmehr eine der Mächte, die das Geschick der Men-
schen nicht deuten, sondern selbst bestimmen.

Tarabas zwängte sich durch die Menge, trat vor das
Faß und streckte ohne ein Wort die Hand aus. Langsam
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hob die Zigeunerin die Augen. Sie sah Tarabas ins Ge-
sicht, bis er, unsicher geworden, eine Bewegung mach-
te, als wollte er die Hand zurückziehn. Nun erst griff
die Zigeunerin nach ihr. Tarabas fühlte die Wärme der
braunen Finger und die Kühle der silbernen Ringe auf
seiner flachen Hand. Allmählich, sehr sanft, zog ihn die
Frau zu sich herüber, über das Faß, so daß sein Ellen-
bogen die gläserne Kugel streifte, sein Gesicht ganz na-
he vor dem ihren stand. Die Leute hinter ihm drängten
näher, im Rücken fühlte er ihre Neugier. Es war, als
stieße ihn diese ihre Neugier zur Wahrsagerin hinüber
– und er wäre gerne über das Faß gestiegen, um end-
lich getrennt von den Menschen zu sein und allein mit
der Zigeunerin. Er hatte Angst, sie könnte laut über ihn
sprechen, was die anderen vernehmen würden – und
schon wollte er sein Vorhaben aufgeben. »Haben Sie
keine Angst,« sagte sie in der Sprache seiner Heimat,
»keiner wird mich verstehen. Aber geben Sie mir zu-
erst zwei Dollar, und so, daß es die andern sehn! Viele
werden dann weggehn.«

Er erschrak, weil sie seine Muttersprache erraten
hatte. Sie nahm mit der Linken das Geld, hielt es eine
Weile hoch, damit die Menschen es sähen, und legte es
dann auf das Faß. Hierauf sagte sie in Tarabas’ Mutter-
sprache: »Sie sind sehr unglücklich, Herr! Ich lese in
Ihrer Hand, daß Sie ein Mörder sind und ein Heiliger!
Ein unglücklicheres Schicksal gibt es nicht auf dieser
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Welt. Sie werden sündigen und büßen – alles noch auf
Erden.«

Dann ließ die Zigeunerin Tarabas’ Hand frei. Sie
senkte die Augen, verschränkte die Hände im Schoß
und blieb unbeweglich. Tarabas wandte sich, um zu
gehen. Die Leute machten ihm Platz, voller Hochschät-
zung vor einem Mann, der einer Zigeunerin zwei Dol-
lar gegeben hatte. Die einzelnen Worte der Wahrsage-
rin steckten in seinem Gedächtnis, ohne Zusammen-
hang, er konnte sie wiederholen, so, wie sie ihm gesagt
worden waren. Gleichgültig ging er zwischen Schieß-
und Zauberbuden einher, kehrte um, beschloß, das
Fest zu verlassen, dachte an Katharina, die er bald,
wie gewohnt, abholen sollte, glaubte zu fühlen, daß sie
ihm fremd geworden war, und wehrte sich gegen die-
ses Gefühl. Es war Ende August . . . Der Himmel war
bleiern und grau, ein schmaler Himmel aus Stein in
schmalen Straßen, zwischen hohen, steinernen Häu-
sern. Gewitter versprach man sich seit Tagen. Es kam
nicht. Andere Gesetze herrschten in diesem Land, die
Natur ließ sich von den praktischen Menschen dieses
Landes bestimmen. Sie brauchten augenblicklich kein
Gewitter. Tarabas sehnte sich nach einem Blitz, einem
zackigen Blitz aus schweren Wolken, aus einem träch-
tigen, tief über weiten, goldenen Feldern hängenden
Himmel. Es kam kein Gewitter. Tarabas verließ den
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Rummelplatz. Er ging zur Bar, zu Katharina. Er war al-
so ein Mörder und ein Heiliger. Zu großen Dingen war
er ausersehen.

Je näher er der Bar Katharinas kam, desto klarer
wurde ihm auch, so glaubte er, der Sinn der Weis-
sagung. Die Worte der Zigeunerin begannen, sich zu
einer sinnvollen Kette aneinanderzureihen. Ich werde
also dachte Tarabas – zuerst ein Mörder werden und
dann ein Heiliger. (Es war nicht möglich, dem Schick-
sal, das gewiß ohne Rücksicht auf Tarabas seine Fäden
spann, gewissermaßen auf halbem Wege entgegenzu-
kommen und also das Leben vom nächsten Augenblick
an freiwillig zu verändern.)

Als Tarabas die Bar betrat, auf den ersten Blick un-
ter den bedienenden Mädchen Katharina nicht traf und
auf die Frage, wo sie sei, die Antwort erhielt, sie habe
heute um einen freien Tag angesucht, auch die Erlaub-
nis hierzu erhalten und solle gegen neun Uhr abends
zurückkommen, war er betroffen; und er sah bereits in
diesem Vorfall den Anfang des Schicksals, das man ihm
prophezeit hatte. Er setzte sich an einen Tisch und be-
stellte einen Gin bei der Kellnerin, der er als ein Freund
Katharinas wohlbekannt war; und er verbarg seine Un-
rast hinter einer der üblichen witzigen Wendungen, die
alte Stammgäste Kellnern gegenüber anzuwenden be-
lieben. Da ihm aber die Zeit zu lang wurde, bestellte er
nach dem ersten auch noch ein zweites und ein drittes
Glas. Und da er von Natur ein schwacher Trinker war,
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verlor er bald den sichern Sinn für die Dinge dieser
Welt und für die Umstände, in denen er sich befand,
und begann, in überflüssiger Weise Lärm zu schlagen.

Hierauf trat der Wirt, ein kräftiger und wohlgefütter-
ter Bursche, der Tarabas seit langem nicht mehr wohl-
gesinnt war, auf ihn zu und forderte ihn auf, die Bar zu
verlassen. Tarabas fluchte, zahlte, verließ die Bar, blieb
aber, zum Kummer des Wirtes, vor der Tür stehn, um
Katharina zu erwarten. Ein paar Minuten später kam
sie, das Angesicht gerötet, die Haare zerzaust, offenbar
in höchster Eile, Angst in den Augen, und, wie es Tara-
bas schien, schöner als je zuvor. »Wo warst du?« frag-
te er. »Bei der Post,« sagte Katharina. »Es ist ein Brief
gekommen, rekommandiert, ich mußte ihn holen, ich
war nicht zu Haus, als der Briefträger kam. Der Vater
ist krank. Er wird vielleicht sterben. Ich muß nach Hau-
se! So schnell wie möglich! Kannst du mir helfen! Hast
du Geld?«

Eifersüchtig und mißtrauisch versuchte Tarabas, im
Auge, in der Stimme und im Angesicht seiner Gelieb-
ten eine Lüge und einen Betrug zu erkennen. Er sah sie
mit forschender, vorwurfsvoller Wehmut lange an, und
da sie, nunmehr völlig verwirrt, den Kopf senkte, sag-
te er – und schon kochte in ihm der Zorn –: »Du lügst
also! Wo warst du wirklich?« Im gleichen Augenblick
fiel ihm ein, daß heute Mittwoch war, ein Tag, an dem
der Koch frei war – und sein Verdacht ergriff nun etwas
Wirkliches, eine lebendige Gestalt. Schreckliche Bilder
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rollten blitzschnell durch Tarabas’ Gehirn. Schon ball-
te er die Faust und stieß sie Katharina in die Rippen.
Sie taumelte, verlor den Hut und ließ das Handtäsch-
chen fallen. Dieses hob Tarabas hastig auf, durchwühl-
te es, fortwährend die Frage wiederholend, wo denn
der Brief vom Vater sei. Der Brief fand sich nicht. »Ich
muß ihn verloren haben! Ich war so aufgeregt!« lallte
Katharina, und in ihren Augen standen große Tränen.
»So, verloren!« brüllte Tarabas.

Schon wurden einige Passanten aufmerksam und
blieben stehen. Jetzt trat der Wirt aus der Bar. Er legte
den linken Arm zum Schutz um Katharina und schob
sie hinter sich; den rechten streckte er gegen Tara-
bas und rief: »Machen Sie vor meinem Geschäft kei-
nen Skandal! Scheren Sie sich weg! Ich verbiete Ih-
nen hier den Aufenthalt!« Tarabas erhob die Faust und
ließ sie mitten in das Angesicht des Wirtes sausen. Ein
winziger Blutstropfen zeigte sich an der breiten Nasen-
wurzel des Wirtes, floß die Wange hinunter, wurde ein
schmaler, roter Streifen. Ein schöner Schlag, dachte Ta-
rabas, sein Herz freute sich und füllte sich mit noch
heißerem Grimm. Das Blut, das er vergossen hatte, ent-
zündete seine Lust, noch mehr Blut zu sehn. Es war,
als ob der Wirt erst in dem Augenblick, in dem sein
Blut zu fließen begonnen hatte, sein wirklicher, großer
Feind geworden wäre, der einzige Feind, den es im ge-
waltigen, steinernen New York gab. Als nun der Feind
in die Tasche griff, nach einem Tuch suchend, das Blut
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zu trocknen, vermeinte Tarabas, der Wirt suche nach
einer Waffe. Deshalb stürzte sich Tarabas auf ihn, biß
sich mit gekrallten Händen an seinem Halse fest, würg-
te, bis der Wirt niederfiel, mit dem Kopf gegen die glä-
serne Tür der Bar. Ein ungeheuerlicher Lärm erfüllte
Tarabas’ Kopf. Das Splittern und Krachen des Glases,
der dumpfe Aufschlag des feindlichen Körpers, der ge-
meinsame Schrei gaffender, belustigter und zugleich
erschrockener Passanten, der Kellnerinnen und Gäste
vereinigte sich zu einem Ozean aus schrecklichen Ge-
räuschen. Mit dem Wirt zusammen, die Hände an des-
sen mächtigem Hals, war auch Tarabas hingefallen. Er
fühlte des Wirtes gespannten muskulösen Bauch durch
Rock und Weste. Der geöffnete Mund des Feindes zeig-
te den roten Rachen, den blaßgrauen Gaumen, darin-
nen sich die Zunge bewegte wie ein seltsames Tier, das
blendende Weiß der kräftigen Zähne. Tarabas sah den
perlenden Schaum an den Mundwinkeln, die bläulich
angelaufenen Lippen, das aufwärtsgereckte Kinn. Eine
unbekannte Faust faßte Tarabas plötzlich am Nacken,
kniff ihn, würgte ihn, hob ihn hoch. Dem Schmerz und
der Gewalt konnte er nicht widerstehen. Seine Faust
wurde locker. Er sah sich nicht mehr um. Er sah über-
haupt nichts mehr. Furcht erfüllte ihn plötzlich. Mit
kräftigen Stößen zerteilte er die Menge, Lärm noch im
Ohr, unbestimmten, riesigen Schrecken in der Brust.
Mit großen Sprüngen setzte er über die Straße, Ver-
folger und Rufe und den schrillen Pfiff eines Polizisten
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hinter sich. Er lief. Er fühlte sich laufen. Er lief, als hätte
er zehn Beine, eine großartige Kraft in Schenkeln und
Füßen, die Freiheit vor Augen, den Tod im Rücken. In
eine Seitenstraße lief er und warf einen Blick zurück.
Kein Mensch mehr hinter ihm. Er rettete sich in ein
dunkles Tor, kauerte hinter der Stiege, sah und hör-
te die Schar seiner Verfolger am Haus vorüberrennen.
Leute kamen die Treppe herunter. Er hielt seinen Atem
an. Eine Ewigkeit, so dünkte es ihn, hockte er still. –
Es war wie in einem Grab. In einem Sarg hockte er.
Ein Säugling jammerte irgendwo. Kinder schrien im
Hof. Diese Stimmen beruhigten Tarabas. Er rückte das
Hemd, den Anzug, die Krawatte zurecht. Er stand auf
und ging sachte ans Haustor. Die Straße hatte ein ge-
wöhnliches Aussehen. Tarabas verließ das Haus. Schon
war der Abend da. Schon brannten die Laternen, und
die Fenster der Läden waren schon hell erleuchtet.

2. KAPITEL

Tarabas bemerkte bald zu seinem Schrecken, daß er
im Begriffe war, sich wieder der Bar zu nähern. Nun
kehrte er um, bog um die Ecke, verlor sich in einer
Seitenstraße, war überzeugt, daß er die linke Rich-
tung einhalten müsse, und erkannte ein paar Sekun-
den hierauf, daß er im Rechteck herumgegangen war
und sich nun zum zweitenmal in der Nähe der Bar be-
fand. Unterdessen hielt er, wie es seine Art war, Aus-
schau nach einem der Zeichen, die Glück oder Unheil
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bringen konnten, einem Schimmel, einer Nonne, ei-
nem rothaarigen Menschen, einem rothaarigen Juden,
einer Greisin, einem Buckligen. Da sich kein einziges
Zeichen begab, beschloß er, anderen Dingen schicksal-
hafte Bedeutung zuzutrauen. Er begann, Laternen und
Pflastersteine zu zählen, die kleinen, viereckigen Netz-
löcher der Kanalgitter, die geschlossenen und die of-
fenen Fenster dieser und jener Häuser und die Zahl
seiner eigenen Schritte von einem bestimmten Punkt
der Straße aus bis zum nächsten Übergang. Also be-
schäftigt mit der Prüfung verschiedenartigster Orakel,
gelangte er vor eines jener langen, schmalen und wohl-
tätig dunklen Kinotheater, die damals noch »Biosko-
pe« oder »Kinematographen« hießen und manchmal
die ganze Nacht bis zum Morgengrauen ihr vielfältiges
Programm abrollen ließen, ohne Unterbrechung. Weil
es Tarabas nun vorkam, daß dieses Theater vor ihm
plötzlich auftauchte (und nicht, daß er davorgelangt
war), nahm er es als ein Zeichen, kaufte eine Karte und
betrat den finsteren Raum, geleitet von der gelblichen
Lampe des Billetteurs.

Er setzte sich – und zwar nicht, wie er es sonst ge-
wohnt war, auf einen Eckplatz, sondern in die Mitte,
zwischen die anderen, nahe der Leinwand, obwohl er
hier die Bilder weniger genau sehen konnte. Er war
aber entschlossen, seine ganze Aufmerksamkeit den
Vorgängen auf der Leinwand zu schenken. Dies wollte
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ihm eine Zeitlang nicht gelingen, sei es, weil er gera-
de in die Mitte der Handlung geraten war, sei es, weil
er zu nahe der Leinwand Platz genommen hatte. Er
mußte den Kopf recken, weil die Reihe, in der er saß,
viel zu tief gelegen war, und bald schmerzte ihn der
Nacken. Allmählich nahm ihn die Handlung gefangen,
deren Anfang er zu erraten versuchte, als hätte er eines
der Rätsel zu lösen, die in den illustrierten Zeitschrif-
ten standen und mit denen er sich oft die Stunden zu
vertreiben pflegte, in welchen er auf Katharina warten
mußte. Nunmehr erkannte er, daß es auf der Leinwand
um das Schicksal eines sonderbaren Mannes ging, der
unschuldig, und sogar aus edlen Gründen, nämlich um
eine schutzlose Frau zu verteidigen, ein Verbrecher ge-
worden war, ein Mörder, Dieb und Einbrecher – und
der, unverstanden von der schutzlosen Dame, deret-
wegen er so viel Grausiges verübt hatte, ins Gefäng-
nis kam in eine fürchterliche Zelle, zum Tode verurteilt
wurde und zum Schafott schließlich geführt. Als man
ihn, wie es üblich ist, nach seinem letzten Wunsch frag-
te, bat er um die Erlaubnis, mit seinem Blut den Namen
der Geliebten an die Zellenwand malen zu dürfen, und
um das Versprechen der Behörde, daß sie niemals die-
sen Namen auslöschen lassen würde. Er schnitt sich
mit dem Messer, das ihm der Henkersknecht geliehen
hatte, in die linke Hand, tauchte den rechten Zeigefin-
ger in das Blut und schrieb an die steinerne Wand der
Zelle den süßesten aller Namen: »Evelyn«. Die ganze
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Geschichte spielte, wie an den Kostümen zu erkennen
war, nicht in Amerika, auch nicht in England, sondern
in einem der sagenhaften Balkanländer Europas. Un-
bewegt starb der Held auf dem Schafott. Die Leinwand
wurde still und leer. Das angenehme Surren des Appa-
rates verstummte, ebenso das Klavier, das die Dramen
begleitete. Ein paar Augenblicke war Tarabas der Über-
legung überlassen, ob das Stück, das er gesehen hatte,
einen so deutlichen Hinweis auf sein eigenes Erlebnis
bedeuten mochte, daß er es als eines der besonderen
Zeichen nehmen dürfe, die ihm, seiner Meinung nach,
der Himmel zu schicken pflegte. Gewiß war jedenfalls
ein Zusammenhang zwischen ihm und dem Helden
vorhanden, zwischen Katharina und Evelyn. Ehe Ta-
rabas noch dazu gelangen konnte, diesen Zusammen-
hang genauer festzustellen, belichtete sich wieder die
Leinwand, und ein neuer Film begann.

Der behandelte eine biblische Geschichte, nämlich
die Art, wie Dalila Simson die Haare abschnitt, um ihn
schwach zu machen und gefügig den Philistern. War
Tarabas bereits unter dem Einfluß des vorigen Stückes
geneigt gewesen, sich der irdischen Gerechtigkeit zu
überliefern und das heldenmütige Geschick zu erlei-
den, das ihn dem Mann auf dem Schafott anzunähern
geschienen hatte, so wurde er jetzt durch die Gestalt
Simsons, der noch als Geblendeter Rache an den Phi-
listern und an Dalila nahm, verführt, sich eher den
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viel heroischeren Tod Simsons zu wünschen. Und, ei-
ne Beziehung herstellend zwischen Dalila und Kathari-
na, begann er, die beiden zu verwechseln. Er überlegte,
auf welche Weise es möglich wäre, unter den gänzlich
von den biblischen verschiedenen amerikanischen Um-
ständen an der Welt der Philister Rache zu nehmen,
nach der Art des judäischen Helden. Mußte es doch
auch in New York Wunder geben wie im alten Lan-
de Israel. Und mit Hilfe Gottes, der wahrscheinlich ein
Gönner Tarabas’ war, konnte man die mächtigen Säu-
len der Gefängnisse und Gerichte stürzen. Kraft fühlte
Tarabas in seinen Muskeln. Ein starker Glaube lebte
in seinem Herzen. Er war Katholik. Lange schon hat-
te er nicht mehr die Kirche besucht. Als junger Mann
und Student, der Revolution ergeben, hatte er dem ge-
fürchteten Gott seiner Kindheit den Gehorsam und den
Glauben gekündigt und war kurz hierauf dem Aber-
glauben an Schornsteinfeger, Schimmel und rothaari-
ge Juden anheimgefallen. Aber immer noch hegte und
liebte er die Vorstellung von einem Gott, der die Gläu-
bigen nicht verließ und der die Sünder liebte. Gewiß:
Gott liebte ihn, Nikolaus Tarabas. Er war entschlossen,
nach dem Ende des Programms sich der irdischen Ge-
rechtigkeit zu stellen, in frommer Zuversicht auf die
himmlische Gnade.

Allein, Müdigkeit überfiel ihn – und außerdem be-
gann das Programm von neuem. Tarabas blieb sitzen,
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während vor, hinter ihm und neben ihm die alten Zu-
schauer gingen und neue Zuschauer kamen. Fünfmal
sah er das Programm des Kinematographen ablaufen.
Endlich kam der Morgen, und man schloß das Haus.

3. KAPITEL

Es hatte in der Nacht geregnet. Der Morgen war
frisch, die Pflastersteine waren noch naß. Sie trockne-
ten aber schnell im herben, beständigen Morgenwind.
Schon ratterte der Spritzwagen durch die Straßen und
netzte das Pflaster aufs neue.

Tarabas beschloß, sich dem ersten Polizisten auszu-
liefern, der ihm begegnen würde. Da aber vorläufig
keiner kam, überlegte Tarabas, daß es günstiger wäre,
erst den dritten anzusprechen – und zwar der Zahl Drei
wegen, die ihm immer Glück gebracht hatte. Ob der
Wirt tot war oder am Leben, hing höchstwahrschein-
lich davon ab.

Der erste Polizist überholte Tarabas. Es war eigent-
lich keine Begegnung. Jene, die ihm Angesicht in An-
gesicht entgegenkamen, waren für Tarabas Begegnun-
gen. Nun kam einer, schlenkernd mit dem Gummi-
knüppel, morgenmüd und gähnend: der erste also. Um
die Begegnung mit dem zweiten so lange wie möglich
hinauszuschieben, bog Tarabas in die nächste Seiten-
gasse. Aber hier stieß er auf einen andern, der mun-
ter und jugendlich aussah, als hätte er soeben erst den
Dienst angetreten. Tarabas lächelte ihm zu und kehrte
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sofort um. Nicht vor dem Gesetz, das ihn bereits verfol-
gen mochte, fürchtete er sich, sondern davor, daß die
Prophezeiung schneller erfüllt werden könnte, als er
gedacht hatte. Nun bleibt mir noch der letzte, dachte
Tarabas, und dann ist alles in Gottes Hand!

Auf der Hauptstraße aber, in die er zurückgekehrt
war, zeigte sich wohl eine halbe Stunde lang kein Po-
lizist mehr. Schon begann Tarabas, sich geradezu nach
einem dritten zu sehnen. In dem Augenblick aber, in
dem einer auftauchte, am äußersten Ende der breiten
Straße und in deren Mitte – und der schwarze Helm
ragte gegen das tiefe Grün des Parks, der die Straße ab-
schloß –, in diesem Augenblick erscholl die helle Stim-
me eines der ersten Zeitungsjungen von New York.

»Krieg zwischen Österreich und Rußland!« schmet-
terte die Stimme des Jungen. – »Krieg zwischen Öster-
reich und Rußland!« – »Krieg zwischen Österreich und
Rußland!«

Der Polizist kam heran und blickte in die morgenfri-
sche Zeitung, Tarabas über die Schulter.

»Es ist Krieg,« sagte Tarabas zum Polizisten, »und ich
werde in diesen Krieg gehn!«

»Dann kommen Sie auch lebendig zurück!« sagte der
Polizist, hob die Hand an den Helm und entfernte sich.

Tarabas lief ihm nach und fragte, wie man am ra-
schesten zur russischen Botschaft komme. Hierauf,
nachdem ihm Auskunft zuteil geworden, rannte er, mit
langen Schritten, der Botschaft entgegen, dem Krieg
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entgegen. Und Katharina, der Wirt und seine Missetat
waren ausgelöscht und vergessen.

4. KAPITEL

Angesichts des gewaltigen Hafens von New York,
der großen, bräutlich-weißen Schiffe, vor dem ewi-
gen Anschlag eintöniger, dunkelgrüner Wellen an Plan-
ke und Stein, dem Gewoge der Träger, der Matrosen,
der Beamten, der Zuschauer, der Händler, verlor Niko-
laus Tarabas vollends die Erinnerung an den vorherge-
gangenen Tag. Die Herzen kühner, törichter und leicht
berauschter Menschen sind unergründlich; nächtliche
Brunnen sind es, in denen die Gedanken, die Gefühle,
die Erinnerungen, die Ängste, die Hoffnungen, ja die
Reue selbst versinken können und zeitweise auch die
Furcht vor Gott. Tief und dunkel, ein wahrer Brunnen,
war Nikolaus Tarabas’ Herz. In seinen großen, hellen
Augen aber leuchtete die Unschuld.

Immerhin: als er das Schiff bestieg, kaufte er alle
Zeitungen, die in der letzten Stunde erreichbar waren,
um nachzulesen, ob sich nicht doch irgendeine Nach-
richt von dem Mord eines gewissen Tarabas an einem
gewissen Wirt einer bestimmten Bar fände. Es war, als
suchte Tarabas nach dem Bericht eines Vorgangs, des-
sen Zeuge lediglich er gewesen wäre. Wichtiger schi-
en ihm das Schiff, die Kabine, die er bewohnen soll-
te, schienen ihm die merkwürdigen Passagiere, die es
führen mochte, der Krieg und die Heimat, denen er
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entgegenfuhr. Den heimatlichen Feldern fuhr er entge-
gen, dem Geschmetter der Lerchen, dem Gewisper der
Grillen, dem süßlichen Duft bratender Kartoffeln auf
den Äckern, dem silbernen Staketenzaun, ringsum ge-
schlungen um das väterliche Gehöft wie ein gefloch-
tener Ring aus Birkenholz, dem Vater, der Nikolaus
früher grausam erschienen war und nach dem er sich
jetzt wieder sehnte. In zwei mächtigen, schwarzgrau-
en Hälften lag der Schnurrbart des Vaters über dem
Mund, eine gewaltige Kette aus struppigem Haar, oft
im Laufe des Tages gebürstet und gekämmt, natürli-
ches Abzeichen häuslicher Allgewalt. Sanft und blond
war Tarabas’ Mutter. Liebling des Vaters waren die
zwölfjährige Lusia gewesen und die Cousine, Tochter
des frühverstorbenen, sehr reichen Onkels, Maria. Ein
fünfzehnjähriges Mädchen, oft im Streit mit Nikolaus
Tarabas, zanksüchtig und hübsch. Alles lag weit, un-
sichtbar noch, aber schon fühlbar, hinter den dunkel-
grünen Wogenkämmen des Ozeans und weiter, dort,
wo er sich dem Himmel entgegenwölbte, um sich mit
ihm zu vereinigen.

In den Zeitungen stand nichts von einem Mord an
einem Barwirt. Tarabas warf sie, alle auf einmal, ins
Meer. Wahrscheinlich war der Wirt nicht gestorben. Ei-
ne kleine Schlägerei war es gewesen, nichts mehr. In
New York und in aller Welt kamen täglich tausende
dergleichen vor. Als Tarabas sah, wie Wind und Wasser
die Zeitungen davontrugen, dachte er, nun sei Amerika
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endgültig erledigt. Eine Weile später fiel ihm Kathari-
na ein. Er war gut zu ihr gewesen, sie hatte ihm die
Heimat ersetzt – und ihn nur ein einziges Mal belogen.
Glücklich war Tarabas in diesem Augenblick. (Glück al-
lein konnte seine Großmut wecken.) Möge sie sehen,
dachte er, was ich für ein Mann bin und was sie an mir
verloren hat. Trauern wird sie um mich, vielleicht wird
sie auch, wenn es wahr ist, was sie mir erzählt hat, ih-
ren kranken Vater besuchen. Trauern soll sie jedenfalls
um mich! Und er ging hin und schrieb ein paar Zeilen
an Katharina. Der Krieg riefe ihn. Ausharren möchte
Katharina. Treue erwarte er von ihr. Geld schickte er
ihr eben. Und er schickte ihr in der Tat fünfzig Rubel,
die Hälfte des Reisegeldes, das er von der Botschaft be-
kommen hatte.

Erleichtert (und auch ein wenig stolz) betrieb er
dann weiter den Müßiggang eines Schiffspassagiers,
spielte Karten mit Fremden, führte Gespräche ohne
Sinn; sah die hübschen Frauen oft mit begierigen Au-
gen an, und kam es mit einer von ihnen zu einer Unter-
haltung, vergaß er nicht, zu erwähnen, daß er als russi-
scher Leutnant der Reserve in den Krieg ziehe. Hie und
da glaubte er auch in den Augen der Frauen Bewunde-
rung – und Verheißungen – zu lesen. Aber dabei ließ
er es bewenden. Die Seereise behagte ihm. Sein Appe-
tit war mächtig, sein Schlaf ausgezeichnet. Cognac und
Whisky trank er viel. Auf dem Meere vertrug man sie
weitaus besser als zu Lande.
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Gebräunt, gekräftigt, neugierig auf die Heimat und
begierig auf den Krieg, verließ Tarabas eines Morgens
im Hafen von Riga das Schiff.

5. KAPITEL

Er mußte nach Cherson einrücken, zum Kader sei-
nes Regiments. Mit ihm verließen zwei junge Männer
das Schiff, Soldaten, Offiziere. Er hatte sie während der
Seefahrt nicht gesehn. Nun fragte er sie, ob sie auch
einrückten. Jawohl, sagten sie, in die Petersburger Gar-
nison; sie seien aber aus Kiew. Wäre man einmal beim
Regiment, wer weiß, ob man da noch Urlaub bekäme,
die Heimat zu sehn. Also führen sie zuerst nach Hau-
se, und dann erst zum Regiment. Sie rieten ihm, das
gleiche zu tun.

Dies leuchtete Tarabas ein. Der Krieg hatte eine brü-
derliche Ähnlichkeit mit dem Tode bekommen. Wer
weiß, ob man da noch Urlaub erhielt – sagten die bei-
den. In Tarabas’ Zimmer, im Schrank, hing die Uni-
form, die er liebte, ähnlich liebte wie Vater, Mutter,
Schwester und Haus. Dank seinen Beziehungen und
seinem Geld war es dem alten Tarabas gelungen, die
Gnade des Zaren anzurufen und dem Sohn die Charge
eines Leutnants zu erhalten – ein paar Monate schon,
nachdem der unselige Prozeß vergessen worden war.
Dies erschien Nikolaus Tarabas nur selbstverständlich.
Seiner Meinung nach war er es, der dem Zaren die
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Gnade erwies, im Dreiundneunzigsten Infanterieregi-
ment als Leutnant zu dienen. Es wäre ein schwerer
Schaden der russischen Armee widerfahren, wenn man
Tarabas degradiert hätte.

Tarabas stieg also in den Zug, der in seine Heimat
fuhr. Er kündigte seine Ankunft nicht an. Überraschun-
gen zu erleben, Überraschungen zu bereiten war sei-
ne Lust. Wie ein Befreier wollte er heimkommen! Wie
mochten sie sich fürchten, so nahe der Grenze! Sicher-
heit und Sieg wollte er ihnen bringen!

Frohgemut ließ sich Tarabas im überfüllten Zug nie-
der, gab dem Schaffner ein überraschendes Trinkgeld,
erklärte, er sei ein »besonderer Kurier« in besonderen
Angelegenheiten des Kriegs, schob den Riegel vor und
betrachtete mit Wollust die Passagiere, die, trotz ihrem
unbestreitbaren Recht, in seinem Kupee Platz zu neh-
men, dennoch im Korridor stehen mußten. Eine außer-
gewöhnliche Zeit, die Leute hatten die Pflicht, sich mit
ihr abzufinden und einem außergewöhnlichen »Kurier
des Zaren« die Bequemlichkeit zu lassen, die für seine
besondere Aufgabe unentbehrlich war. Von Zeit zu Zeit
ging Tarabas in den Korridor, musterte hochmütig die
Armen, die da stehen mußten, zwang die Müden, die
auf ihren umgestülpten Koffern saßen, aufzustehn und
ihm Platz zu machen, stellte befriedigt fest, daß alle
ohne Widerspruch seinem blitzblauen Auge gehorch-
ten und ihn sogar mit einigem Wohlgefallen ansahen,
und mit übertriebener Strenge gab er dem Schaffner,
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so daß es alle hören konnten, Befehle, Tee zu kochen
und dies und jenes von den Stationen zu holen. Manch-
mal riß er die Kupeetür auf und beschwerte sich über
die allzu lauten Gespräche der Passagiere im Korridor.
Sie brachen in der Tat sofort ihre Unterhaltungen ab,
wenn sie Tarabas erblickten.

Befriedigt und belustigt von der eigenen Klugheit
wie von der Torheit der anderen, verließ Nikolaus
Tarabas den Zug am Morgen nach einem ungestör-
ten, gesunden Schlaf. Kaum zwei Werst trennten ihn
noch vom väterlichen Hause. Freilich erkannten und
begrüßten ihn der Stationschef, der Portier, die Ge-
päckträger. Auf ihre herzlichen Fragen erwiderte er
mit amtlicher Geschäftigkeit, er sei in allerwichtigstem
und allerhöchstem Auftrag aus Amerika zurückberufen
worden, immer den gleichen Satz wiederholend, oh-
ne das freundliche Lächeln zu verlieren und den Glanz
seiner blitzblauen Kinderaugen. Als ihn der und jener
fragte, ob er zu Hause angekündigt worden sei, leg-
te Tarabas einen Finger an den Mund. Also gebot er
Schweigen und weckte Respekt. Und als er sich oh-
ne Gepäck, so, wie er New York verlassen hatte, vom
Bahnhof entfernte und den schmalen Landweg ein-
schlug, der zum Hause des Geschlechtes Tarabas führ-
te, legte einer der Beamten nach dem anderen den Fin-
ger an den Mund, genauso, wie es Tarabas getan hat-
te, und alle glaubten sie zu wissen, daß Tarabas, ihnen
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seit seiner Kindheit vertraut, ein großes Staatsgeheim-
nis mit sich trage.

Um die Stunde, in der man, wie er wußte, zu Hause
Mittag aß, kam Nikolaus an. Er ging, um die »Über-
raschung« vollkommen zu machen, nicht den breiten
Weg hinan, der zu seinem Hause führte und den die
schlanken, zarten und so lang entbehrten Birken zu
beiden Seiten begleiteten, sondern über den feuch-
ten, schmalen Pfad zwischen den breiten Sümpfen, den
die vereinzelten Weiden, zuverlässige Wegweiser, be-
zeichneten und der im halben Bogen hinter das Haus
führte und unter dem Fenster Nikolaus Tarabas’ en-
dete. Im Dachgiebel lag sein Zimmer. Wildes Wein-
laub, alt schon, feste und biegsame Ruten, von hartem
Draht durchflochten, wucherten an der Wand, bis zu
den grauen Schindeln des Daches. Statt der Stiege die
Weinlaubruten zu benutzen war für Tarabas eine Klei-
nigkeit. Das Fenster – mochte es auch geschlossen sein
– mit einem seit der Kindheit geübten Griff zu lockern
und lautlos aufzustoßen schien ihm ebensoleicht. Er
zog die Schuhe aus und steckte sie in die Rocktaschen,
wie er in der Kindheit getan hatte. Und, gewandt, oh-
ne Laut, wie er es als Knabe gewohnt gewesen, klomm
er die Wand empor; zufällig war das Fenster offen;
einen Augenblick später stand er in seinem Zimmer. Er
schlich zur Tür und schob den Riegel vor. Der Schlüssel
steckte noch im Schrank. Man mußte sich sachte mit
der Schulter gegen den Schrank lehnen, wollte man
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verhüten, daß er knarre. Jetzt war er offen. Säuberlich
über Bügeln hing die Uniform. Tarabas legte den Zivil-
anzug ab. Er zog die Uniform an. Den Säbel befreite
er mit geschwinden Händen von der papierenen Hül-
le. Der Gürtel knarrte. Schon war Tarabas gerüstet. Er
ging auf Zehen die Treppe hinunter, klopfte an die Tür
des Speisezimmers und trat ein.

Vater und Mutter, die Schwester und die Cousine
Maria saßen auf ihren gewohnten Plätzen. Man aß Ka-
scha.

Zuerst begrüßte er den langentbehrten heißen Duft
dieser Speise, einen Duft aus gerösteten Zwiebeln und
gleichzeitig eine Wolke gewordene selige Erinnerung
an Feld und Getreide. Zum erstenmal, seitdem er das
Schiff verlassen hatte, verspürte er wieder Hunger.
Hinter dem leisen Dunst, der aus der vollen Schüssel
in der Mitte des Tisches aufstieg, verschwammen die
Gesichter der Familie. Sekunden später erst bemerk-
te Tarabas ihr Erstaunen, vernahm er erst das Klirren
der hingelegten Bestecke, das Geräusch der rückenden
Stühle. Als erster stand der alte Tarabas auf. Er breitete
die Arme aus. Nikolaus eilte ihm entgegen und konn-
te nicht umhin, zwei, drei Körner der langentbehrten
Speise im Schnurrbart des Vaters zu bemerken. Dieser
Anblick verminderte beträchtlich die Zärtlichkeit des
Jungen. Nachdem sie sich geräuschvoll geküßt hatten,
begrüßte Nikolaus die Mutter, die sich eben schluch-
zend erhob, die Schwester, die ihren Platz verließ und
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rings um den Tisch ging, den Bruder zu erreichen, und
die Cousine Maria, die sich ihm, der Schwester fol-
gend, langsamer näherte. Nikolaus umarmte sie. »Ich
hätte dich niemals erkannt,« sagte er zu Maria. Durch
das feste Tuch seiner Uniform spürte er ihre warme
Brust. In diesem Augenblick begehrte er die Cousine
Maria so heftig und ungeduldig, daß er den Hunger
vergaß. Die Cousine huschte nur mit gespitzten, küh-
len Lippen über seine Wange. Der alte Tarabas rück-
te einen Stuhl herbei und hieß den Sohn, sich an sei-
ne Rechte zu setzen. Nikolaus setzte sich. Er lechzte
wieder nach der Kascha. Er sah gleichzeitig Maria an
und schämte sich seines Hungers. »Hast du gegessen?«
fragte die Mutter. »Nein!« sagte Nikolaus; fast rief er
es.

Man schob ihm Teller und Löffel hin. Während er aß
und erzählte, wie er gekommen, ungesehn in sein Zim-
mer geklettert war und die Uniform angezogen hatte,
beobachtete er die Cousine. Sie war kräftig, ein bei-
nahe gedrungenes Mädchen. Ihre zwei braunen Zöpfe
hingen züchtig und zuchtlos zugleich über ihre Schul-
tern und begegneten einander, unter dem Tischtuch,
wahrscheinlich im Schoß. Manchmal nahm Maria die
Hände vom Tisch und spielte mit den Enden ihrer Zöp-
fe. In ihrem jungen, bäuerlichen, gleichgültigen und
ausdruckslosen Angesicht fielen die sanften, schwar-
zen, seidigen, langen und aufwärtsgebogenen Wim-
pern auf, zarte Vorhänge vor den halbgeschlossenen,
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grauen Augen. Auf ihrer Brust lag ein kräftiges, silber-
nes Kreuz. Sünde, dachte Tarabas: das Kreuz erregte
ihn. Ein heiliger Wächter war es über der lockenden
Brust Marias.

Hübsch, breitschultrig, schmalhüftig sah Tarabas in
der Uniform aus. Man bat ihn, von Amerika zu erzäh-
len. Man wartete: er schwieg. Man begann, vom Krieg
zu sprechen. Der alte Tarabas sagte, der Krieg würde
drei Wochen dauern. Nicht alle Soldaten fielen, und
von den Offizieren stürben bestimmt nur wenige. Nun
fing die Mutter zu weinen an. Darauf achtete der alte
Tarabas keineswegs. Als gehörte es zu den selbstver-
ständlichen Eigenschaften einer Mutter, Tränen zu ver-
gießen, dieweil die anderen essen und sprechen, hielt
er weitläufige Vorträge über die Schwäche der Feinde
und die Stärke der Russen; und nicht für einen Augen-
blick wurde ihm klar, daß der finstere Tod schon seine
hageren Hände über dem ganzen Lande kreuzte und
auch über Nikolaus, seinem Sohn. Taub und stumpf
war der alte Tarabas. Die Mutter weinte.

Der Staketenzaun aus silbernen Birkenknüppeln um-
ringte noch das väterliche Gehöft; und es war gera-
de die Zeit, wo die Knechte die Apfelbäume schüttel-
ten, die Mägde hoch hinauf in die Zweige krochen, um
die Früchte zu pflücken und auch, um von den Knech-
ten besser gesehen zu werden. Sie hoben die leuch-
tend roten Röcke und zeigten die weißen, starken Wa-
den und die Schenkel. Die späten Schwalben flogen in



— 29 —

großen, dreieckigen Schwärmen nach dem Süden. Die
Lerchen schmetterten immer noch, unsichtbar im Blau.
Offen standen die Fenster. Und man hörte das scharfe,
schwirrende Singen der Sensen – man schnitt schon
die letzten Halme von den Feldern – in größter Hast,
wie der Vater erzählte. Denn die Bauern mußten ein-
rücken, morgen, übermorgen oder in einer Woche.

All dies gelangte zum heimgekehrten Tarabas wie
aus einer unendlichen Ferne. Er wunderte sich, daß
Haus, Hof, Land, Vater und Mutter ihm näher gewe-
sen waren im weiten, steinernen New York als hier,
und obwohl er doch hierhergekommen war, sie zu um-
armen und seinem Herzen nahe zu fühlen. Tarabas
war enttäuscht. Daß sie ihn als heimgekehrten verlo-
renen Sohn begrüßen würden, als Retter und als Hel-
den: so hatte er es sich ausgemalt. Man behandelte ihn
allzu gleichgültig. Die Mutter weinte: aber so sei ih-
re Natur, meinte Tarabas. In New York hatte er eine
andere Mutter gesehn, eine zärtlichere, verzweifelte
Mutter, wie sie sein eitles Kinderherz brauchte. Hat-
te man sich während seiner langen Abwesenheit daran
gewöhnt, das Haus Tarabas ohne den einzigen Sohn
zu sehn? Eine Überraschung hatte er ihnen bereiten
wollen, durchs Fenster war er gestiegen, immer noch
harmlos wie als Knabe, die Uniform hatte er angezogen
und war ins Zimmer getreten, so, als wäre er gar nie-
mals in Amerika gewesen. Ihnen aber schien es ganz
selbstverständlich, daß er so plötzlich daherkam!
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Er aß, gekränkt, stumm und mit gutem Appetit.
Er führte wortlos einen Löffel nach dem andern zum
Mund, es war ihm, als äße er nicht selbst, als fütterte
ihn ein anderer. Nun war er gesättigt. Mit einem Blick
auf die Cousine Maria sagte er: »Ich muß also morgen
früh abreisen. Ich muß spätestens übermorgen beim
Regiment sein.« Bat man ihn etwa zu bleiben? – Kei-
neswegs! – »Recht, recht!« sagte der Vater. Ein wenig
heftiger schluchzte die Mutter auf. Unbewegt blieb die
Schwester. Maria senkte die Augen. Das große Kreuz
an ihrer Brust glänzte. Man erhob sich schließlich vom
Tisch.

Am Nachmittag stattete Tarabas ein paar Besuche
ab, beim Pfarrer, bei Gutsnachbarn. Er ließ einspannen.
Und im Glanz seiner Uniform, eine großartige Erschei-
nung aus Blau und Silber, fuhr er, ein wenig fremd,
durch das Grün und Gelb des Herbstes, mit der Zun-
ge schnalzend – und sooft er irgendwo hielt, wendete
er in einem eleganten und kühnen Bogen, die Zügel
straffend, und die Pferde blieben stehen, wie erzene
Pferde auf Monumenten. Das war immer schon Tara-
bas’ Art gewesen. Alle kleinen Bauern grüßten ihn, die
Fenster öffneten sich, eine große, sonnendurchglänzte
Staubwolke ließ er hinter sich. Seine Fahrt befriedigte
ihn, auch gefiel ihm der Respekt, den man ihm überall
unterwegs zollte. Dennoch glaubte er eine große, un-
bekannte Angst in den Gesichtern zu sehen. Der Krieg
hatte noch nicht begonnen, und schon wohnte sein
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Schrecken in den Menschen. Und wenn sie Tarabas et-
was Angenehmes sagen wollten, quälten sie sich, und
sie sagten ihm nicht alles, was sie im Herzen trugen.
Fremd war Tarabas in seinem Lande – der Krieg war
hier heimisch geworden.

Der Abend kam. Tarabas zögerte, nach Hause zu fah-
ren. Locker ließ er die Zügel und die Rosse im träume-
rischen Schritt. Als er den Anfang der Birkenallee er-
reichte, die geradeaus zum Hause führte, stieg er ab.
Die Pferde kannten den Weg. Vor den großen Stäl-
len, linker Hand vom Hause, blieben sie stehen und
wieherten klug und gaben ihre Ankunft zu erkennen,
und der Hofhund bellte, wenn der Knecht nicht sofort
kam. Die Pferde allein hatten Tarabas erkannt. Zärt-
lichkeit erfüllte ihn, er streichelte die heißen, rostbrau-
nen, glänzenden Leiber, legte seine Stirn an die Stirn
jedes Tieres, atmete den Dunst ihrer Nüstern und fühl-
te die wohlige Kühle der ledernen Haut. In den großen,
glänzenden Augen der Pferde glaubte er alle Liebe der
Welt zu sehen.

Er schlug zum zweitenmal den Seitenweg ein, zwi-
schen den Weiden, wie am Morgen. Die Frösche lärm-
ten zu beiden Seiten, es roch nach Regen, obwohl der
Himmel wolkenrein war und die herbstliche Sonne in
glänzender Reinheit unterging. Sie blendete ihn. Er
mußte den Blick senken, um auf den Weg zu achten,
den Pfad nicht zu verlieren. Also sah er nicht, daß
ihm jemand entgegenkam. Überrascht nahm er einen
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Schatten dicht vor seinen Füßen wahr, ahnte im Nu,
wem er gehörte, blieb stehen. Maria kam ihm entge-
gen. Sie hatte ihn also vermißt. Die hochgeschnürten
Stiefel setzte sie zierlich und achtsam auf den schma-
len Pfad. Es gelüstete Tarabas plötzlich, die vielfältig
geflochtenen Schnüre aufzuschneiden. Wut und Wol-
lust erfüllten ihn. Es gab kein Ausweichen. Er ließ Ma-
ria herankommen. Er legte einen Arm um sie und so,
sorgfältig und hart aneinandergedrückt aus Angst vor
dem Sumpf zu beiden Seiten (und auch aus Heimweh),
berührten sich manchmal ihre Füße auf dem schmalen
Pfad. Sie kehrten zurück in den Wald. Späte Vögel rie-
fen. Sie sprachen kein Wort. Sie umarmten sich plötz-
lich. Sie wandten sich, beide gleichzeitig, einander zu,
umschlangen sich, taumelten und sanken auf die Erde.

Als sie aufstanden, blinkten die Sterne durch die
Baumkronen. Es fröstelte sie. Sie klammerten sich an-
einander und kehrten auf dem Hauptweg ins Haus zu-
rück. Vor dem Eingang blieben sie stehen, küßten sich
lange, als nähmen sie Abschied für immer. »Du gehst
zuerst hinein,« sagte Tarabas. Es war der einzige Satz,
der die ganze Zeit über zwischen beiden gefallen war.

Tarabas folgte langsam.
Man sammelte sich zum Abendessen. Wann er weg

müsse, fragte der Alte den Sohn. Um vier Uhr morgens,
sagte Nikolaus, damit er ja nicht den Zug versäume.
Das hätte er also richtig vorausbedacht, sagte der Alte.
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Man trug das besondere Mahl auf, das er am Nach-
mittag angeordnet hatte: Grütze in dampfender Milch,
gekochtes Schweinefleisch mit Kartoffeln, Wodka und
hellen Burgunder dazwischen und weißen Schafkäse
zum Beschluß. Man wurde laut. Der Alte fragte. Niko-
laus erzählte von Amerika. Er erfand für den Augen-
blick eine Fabrik, in der er soeben zu arbeiten ange-
fangen hatte, eine Fabrik. Dort stellte man Filme her.
Eine recht amerikanische Fabrik. Als er, wie schon seit
Wochen, jeden Morgen um fünf Uhr früh im Begriffe
war, sich an seine Arbeitsstelle zu begeben, riefen die
Zeitungsjungen die Nachricht vom Kriege aus – und al-
so fuhr er dann geradewegs in die russische Botschaft.
Einen Abend vorher hatte es noch zwischen ihm, Ta-
rabas, und einem ekelhaften Barwirt eine Schlägerei
gegeben. Der Wirt hatte ein unschuldiges Mädchen,
wahrscheinlich seine Kellnerin, beschimpft und sogar
angegriffen. Solche Menschen gab es in New York.

Selbst die gleichgültige Schwester horchte auf, als
Nikolaus diese Geschichte erzählte, und immer wieder
sagte die Mutter: »Gott segne dich, mein Junge!« Ta-
rabas selbst war überzeugt, daß er die pure Wahrheit
erzählte.

Und man erhob sich. Man feierte im Stehen Ab-
schied. Und der alte Tarabas sagte, daß man den Sohn
in vier Wochen wiedersehen werde. Und alle küßten
ihn. Er wollte morgen früh niemanden mehr sehn. Ma-
ria küßte ihn flüchtig. Die Mutter hielt ihn eine Weile
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in den Armen und wiegte ihn so im Stehen. Vielleicht
erinnerte sie sich an die Zeit, in der sie ihn noch im
Schoß gewiegt hatte.

Das Gesinde kam. Mit jedem, Knecht und Magd,
tauschte Nikolaus den Abschiedskuß.

Er ging in sein Zimmer. Er legte sich, so wie er war,
Schlamm an den Stiefeln, aufs Bett. Er schlief wohl ei-
ne Stunde, erwachte dann infolge eines unbekannten
Geräusches, sah, daß seine Tür offen war, ging hin, um
sie zu schließen. Ein Windstoß hatte sie geöffnet. Auch
das Fenster gegenüber war offen.

Er konnte nicht mehr einschlafen. Es kam ihm in den
Sinn, daß es nicht just der Wind gewesen sein mußte.
Hatte Maria versucht, ihn wiederzutreffen? – Warum
schlief sie nicht mit ihm, in der letzten Nacht, die er
in diesem Hause verbrachte? Ihr Zimmer kannte er.
Im Hemd lag sie nun, das Kreuz über dem Bett. (Es
schreckte ihn ein wenig.)

Er öffnete die Tür. Er ließ sich mit beiden Händen
das Geländer der Treppe hinuntergleiten, um nicht mit
den schweren Stiefeln die Stufen zu betreten. Jetzt öff-
nete er Marias Tür. Er riegelte sie ab. Er blieb eine Wei-
le reglos. Dort war das Bett, er kannte es, als Knabe
hatte er mit Maria und der Schwester die Laken ab-
gezogen, um Leichenzug zu spielen. Eines nach dem
anderen hatten sie sich totgestellt. Durch das große
Rechteck des Fensters leuchtete die hellblaue Nacht.
Tarabas trat ans Bett. Die Diele knarrte, und Maria fuhr
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auf. Halb noch im Schlaf und ganz vom Schrecken ge-
fangen, breitete sie die Arme aus. Sie empfing Tarabas,
so wie er war, gerüstet und gestiefelt, fühlte mit Won-
ne seine harten Bartstoppeln auf dem Angesicht und
haschte mit ungelenken Händen nach seinem Nacken.

Satt, herrisch und lärmend erhob er sich. Sanft und
schon ein wenig ungeduldig legte er Marias Hände, die
sie ihm entgegenstreckte, auf das Bett zurück. »Du ge-
hörst mir!« sagte Tarabas; »wir heiraten, bis ich zurück-
komme. Du bist treu. Du siehst keinen Mann an. Leb
wohl!« – Und er verließ das Zimmer, ging, ohne auf
den Lärm zu achten, den er verursachen mochte, die
Treppe hinauf, um seine Sachen zu holen.

Oben, in der Stube, saß der alte Tarabas. Man spio-
niert also, dachte Nikolaus im Nu. Man spioniert mich
aus. Der alte Grimm gegen den Vater erwachte wieder,
der Grimm gegen den Alten, der einen grausam ver-
trieben hatte, in das grausame New York. Der Vater er-
hob sich, sein Schlafrock klaffte auseinander, man sah
das Bauernhemd und die langen Schläuche der Unter-
hosen aus Sackleinewand, zusammengebunden über
den mächtigen Knöcheln. Mit beiden Händen ergriff
der Vater Nikolaus an den Epauletten. »Ich degradie-
re dich!« sagte der Alte. Oh, man kannte diese Stim-
me sehr gut, sie war nicht lauter als gewöhnlich. Nur
der Adamsapfel bewegte sich auf und nieder, heftiger
als sonst und in den Augen stand der kalte Zorn, Zorn
aus blankem Eis. Jetzt geschieht was, dachte Nikolaus,
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die Angst um seine Epauletten verwirrte ihn. »Laß los!«
schrie er. Im nächsten Augenblick sauste die väterliche
Hand gegen seine Wange. Nikolaus wich zurück, indes
der Alte den Schlafrock wieder zusammenraffte.

»Wenn du gesund heimkehrst, heiratest du!« sagte
der Alte. »Und nun geh! Sofort! Verschwinde!«

Tarabas griff nach Säbel und Mantel und wandte sich
zur Tür. Er öffnete sie, zögerte einen Augenblick, kehr-
te noch einmal um und spuckte aus. Dann schlug er die
Tür zu und hastete hinaus. Pferde, Knecht und Wagen
erwarteten ihn schon, um ihn zur Bahn zu führen.

6. KAPITEL

Der Krieg wurde seine Heimat. Der Krieg wurde sei-
ne große, blutige Heimat. Von einem Teil der Front
zum andern kam er. Er kam in friedliches Gebiet, setzte
Dörfer in Brand, ließ die Trümmer kleiner und größe-
rer Städte zurück, klagende Frauen, verwaiste Kinder,
geschlagene, aufgehängte und ermordete Männer. Er
kehrte um, erlebte die Unrast auf der Flucht vor dem
Feind, nahm Rache im letzten Augenblick an vermeint-
lichen Verrätern, zerstörte Brücken, Straßen, Eisenbah-
nen, gehorchte und befahl, und alles mit gleicher Lust.
Er war der mutigste Offizier in seinem Regiment. Pa-
trouillen führte er mit der Vorsicht und Schlauheit, mit
der die nächtlichen Raubtiere auf Beute ausgehn, und
mit der zuversichtlichen Kühnheit eines törichten Man-
nes, der seines Lebens nicht achtet. Mit Pistole und
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Peitsche trieb er seine zaghaften Bauern zum Sturm,
den Mutigen aber gab er ein Beispiel: er lief ihnen vor-
an. In der Kunst, unsichtbar, maskiert durch Pflanze,
Baum und Strauch, geborgen von der Nacht oder in
den morgendlichen Nebel gehüllt, sich an Drahtver-
haue heranzuschleichen, um den Feind zu vernichten,
erreichte ihn keiner. Karten brauchte er nicht zu lesen,
die Geheimnisse jedes Terrains errieten seine geschärf-
ten Sinne. Verhüllte und entfernte Geräusche vernahm
sein hurtiges Ohr. Flink ergriff sein wachsames Auge al-
le verdächtigen Bewegungen. Seine sichere Hand griff
zu, schoß und verfehlte kein Ziel, hielt, was sie gefaßt
hatte, schlug unerbittlich auf Gesichter und Rücken,
ballte sich zur Faust mit grausamen Knöcheln, öffne-
te sich aber bereitwillig und mit stählerner Zärtlichkeit
zu kameradschaftlichem Druck. Tarabas liebte nur sei-
nesgleichen. Er wurde ausgezeichnet und zum Haupt-
mann befördert. Wer immer in seiner Kompanie Nei-
gung zum Zaudern verriet, geschweige denn Feigheit,
war sein Feind, wie der Feind, gegen den die ganze Ar-
mee kämpfte. Wer aber, wie Tarabas selbst, das Leben
nicht liebte und den Tod nicht scheute, war der Freund
seines Herzens. Hunger und Durst, Schmerz und Mü-
digkeit, durchwanderte Tage und Nächte ohne Schlaf
stärkten sein Herz, erfreuten es sogar. Vollkommen au-
ßerstande, strategisches Talent zu beweisen und, was
man in der Militärsprache »größere Aktionen« nennt,



— 38 —

zu begreifen, war er ein außerordentlicher Frontof-
fizier, ein ausgezeichneter Jäger auf kleinen Jagdab-
schnitten. Ja, ein Jäger war er, ein wilder Jäger war
Nikolaus Tarabas.

Die schwere Trunkenheit lernte er kennen und die
flüchtige Liebe. Vergessen waren Haus, Hof, Vater und
Mutter und die Cousine Maria. Als er sich ihrer al-
ler eines Tages erinnerte, war es zu spät, ihnen Nach-
richt zu geben; denn Tarabas’ Heimat war damals vom
Feinde besetzt. Wenig bekümmerte ihn dies, der Krieg
war seine große, blutige Heimat geworden. Verges-
sen waren New York und Katharina. Dennoch, in man-
chen Pausen, zwischen Gefahr und Gefecht, Trunken-
heit und Nüchternheit, flüchtigem Rausch und flüchti-
gem Mord, ward es Tarabas sekundenlang (aber auch
nur so lange) klar, daß er seit der Stunde, in der ihm
die Zigeunerin auf dem New Yorker Jahrmarkt geweis-
sagt hatte, als ein Verwandelter lebte, ein Verwandel-
ter, ein Verzauberter und wie in einem Traum Befan-
gener. Ach, es war nicht sein Leben mehr! – Zuweilen
war es ihm, als sei er gestorben und das Leben, das
er jetzt führte, bereits ein Jenseits. Doch verflogen die-
se Sekunden der Besinnung, und Tarabas versank aufs
neue im Rausch des Blutes, das rings um ihn floß und
das er fließen ließ, im Geruch der Kadaver, im Dunst
der Brände und in seiner Liebe zum Verderben.
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So ging er denn, so ließ er sich kommandieren, von
Brand zu Brand, von Mord zu Mord, und nichts Bö-
ses widerfuhr ihm. Eine höhere Gewalt hielt Wacht
über ihn und bewahrte ihn auf für sein merkwürdiges
Leben. Seine Soldaten liebten ihn und fürchteten ihn
auch. Seinem Blick gehorchten sie und dem leisesten
Wink seiner Hand. Und lehnte sich einer unter ihnen
gegen Tarabas’ Grausamkeit auf, so hielt fast keiner der
anderen zu dem Empörer. Alle liebten sie Tarabas; und
alle fürchteten sie ihn.

Auch Tarabas liebte seine Leute, in seiner Art liebte
er seine Leute, weil er ihr Gebieter war. Er sah viele von
ihnen sterben. Ihr Tod gefiel ihm. Es gefiel ihm über-
haupt, wenn man rings um ihn starb, und wenn er, wie
er auch mitten zwischen den Schlachten als einziger
im Regiment zu tun gewohnt war, durch den Schüt-
zengraben ging, die Namen seiner Leute verlas und
die Antwort »gefallen« von den Kameraden hörte, so
zeichnete er ein Kreuz in sein Notizbuch. In diesen Au-
genblicken genoß er manchmal die Vorstellung, er sei
ja überhaupt selbst schon tot; alles, was er da erfuhr,
geschähe im Jenseits; und die anderen, die Gefallenen,
seien so gewiß in ein drittes Leben eingekehrt wie er
selbst nunmehr in sein zweites.

Er wurde niemals verwundet und niemals krank; er
bat auch niemals um einen Urlaub. Der einzige war
er im Regiment, der keine Post bekam und keine er-
wartete. Von seinem Haus sprach er niemals. Und dies
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befestigte die Meinung, die man von ihm hatte, daß er
ein gar Sonderbarer sei.

So verlebte er den Krieg.
Als die Revolution ausbrach, behielt er seine Kom-

panie ingrimmig in der Gewalt, mit Gebärden, Fäu-
sten, Blick, Pistole und Stock. Es war nicht seine Sache,
zu verstehen, was in der Politik vorging. Es kümmerte
ihn nicht, ob der Zar abgesetzt war. In seiner Truppe
war er selbst der Zar. Es war ihm nur angenehm, daß
seine Vorgesetzten, der Stab, das Armeekommando,
verworrene und widerspruchsvolle Befehle auszuteilen
begannen. Er brauchte sich nicht um sie zu kümmern.
Bald gewann er, weil er der einzige im ganzen Regi-
ment war, den die Revolution nicht verwirrt und nicht
verwandelt hatte, mehr Macht als der Oberst selbst. Er
kommandierte das Regiment. Und er verlegte es nach
seinem Gutdünken dahin und dorthin, führte selbstän-
dige Kämpfe, brach in gleichgültige Dörfer und Städt-
chen ein, frisch und munter wie in den ersten Wochen
des Krieges.

Eines Tages – es war ein Sonntag – tauchte in sei-
nem Regiment ein Soldat auf, den Tarabas noch nie-
mals gesehen hatte. Zum erstenmal, seitdem er ein-
gerückt war, erschrak er gewaltig vor einem ganz ge-
wöhnlichen Infanteristen. Sie lagen in einem winzigen,
halbzerschossenen galizischen Dorf. Der Hauptmann
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Tarabas hatte sich in einer der noch ziemlich gut er-
haltenen Hütten einquartiert, die Nacht mit der vier-
zehnjährigen Tochter der Bäuerin verbracht, am Mor-
gen bei seinem Burschen Kaffee mit Schnaps bestellt.
Es war ein sonniger Tag, gegen neun Uhr morgens.
In frischgewichsten Stiefeln, in gesäuberten, lederbe-
spannten, breiten Reithosen, ein Reitstöckchen in der
Hand, rasiert und mit dem ganzen Wohlgefühl ausge-
stattet, das einen Mann wie Tarabas nach einer wohlig
verbrachten Nacht an einem glänzenden Herbstmor-
gen erfüllen konnte, verließ der Hauptmann die Hütte
und das Mädchen, das im Hemd vor der Tür hockte.
Tarabas schlug es mit seiner Reitgerte zärtlich auf die
Schulter. Das Mädchen erhob sich. Er fragte, wie es hei-
ße: »Der Herr hat mich schon gestern abend nach mei-
nem Namen gefragt,« sagte das Mädchen, »als ich ins
Bett kam.« In ihren winzigen, grünen, tief in die Wan-
gen gebetteten Augen stand ein schelmisches und bö-
ses Feuerchen. Tarabas sah ihre junge Brust unter dem
Hemd, ein dünnes Kettchen am Hals, dachte an das
Kreuz, das Maria getragen hatte, und sagte, indem er
ihren Scheitel mit der Reitpeitsche berührte: »Du heißt
Maria, von nun ab, solange ich hierbleibe!« – »Jawohl,
Euer Gnaden!« sagte das Mädchen. Und pfeifend ging
Tarabas von dannen.

Er war, wie gesagt, in herrlicher Laune. Mit seinem
Reitstöckchen versuchte er, die blinkenden Fäden des
Altweibersommers zu zerteilen. Es gelang ihm nicht;
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diese merkwürdigen Kreaturen aus Nichts schlangen
sich vielmehr um das Stöckchen, umschmeichelten es
geradezu. Auch dies gefiel Tarabas. Hierauf drehte er
sich eine Zigarette aus dem Tabak, den er lose in der
Tasche trug, und verlangsamte den Schritt. Er näher-
te sich dem Lager seiner Leute. Schon kam der Unter-
offizier, ihm Bericht zu erstatten. Sonntag war heute.
Die Soldaten lagen faul und matt an den Wiesenab-
hängen und auf den Stoppelfeldern. »Liegenbleiben!«
rief Tarabas, als er sich ihnen näherte. Trotzdem erhob
sich einer, einer der ersten, vom Wegrand. Und ob-
wohl dieser Soldat vorschriftsmäßig und sogar ehrer-
bietig grüßte, unbeweglich wie ein Pfahl, lag in seiner
ganzen Erscheinung für das Gefühl des Hauptmanns
Tarabas etwas Widerspenstiges, Freches, etwas unbe-
greiflich Überlegenes. Nein, der war nicht von Tara-
bas’ Hand erzogen worden! Ein Fremder war’s in dieser
Kompanie!

Tarabas trat näher – und gleich darauf einen Schritt
zurück. In diesem Augenblick begann die Glocke der
kleinen griechischen Kirche zu läuten. Die ersten Bäue-
rinnen zeigten sich schon auf dem Weg, der zur Kir-
che führte. Sonntag war es. Tarabas bekreuzigte sich –
immer den Blick auf den fremden Soldaten gerichtet.
Und es war, als ob er aus Angst vor ihm das Kreuz ge-
schlagen hätte. In diesem Augenblick nämlich sah er
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es deutlich: der fremde Soldat war ein rothaariger Ju-
de. Ein rothaariger Jude. Rothaarig, Jude – und es war
Sonntag!

Zum erstenmal, seitdem er zur Armee gekommen
war, erwachte in Nikolaus Tarabas der alte Aberglau-
be wieder. Sofort wußte er auch, daß von diesem Au-
genblick an sein Schicksal sich verändern sollte. »Wie
kommst du daher?« fragte Tarabas. Der Soldat zog aus
seiner Tasche ein Papier. Man ersah daraus, daß er von
dem aufgeriebenen, zum Teil desertierten, zum Teil zu
den Bolschewiken übergelaufenen Infanterieregiment
Nummer zweiundfünfzig gekommen war. »Es ist gut!«
sagte der Hauptmann Tarabas. »Bist du Jude?« – »Ja!«
sagte der Soldat, »meine Eltern waren Juden! Ich aber
kenne keinen Gott!«

Nikolaus Tarabas trat noch einen Schritt zurück. Er
klopfte mit dem Reitstöckchen gegen die Stiefel. Der
Rothaarige hatte grüngraue Augen und flammende,
kurze Büschel darüber, statt der Brauen. »Also, ein
Gottloser bist du!« sagte der Hauptmann. »So, so!«

Er ging weiter. Der Soldat legte sich wieder an den
Wegrand. Einmal noch wandte sich Tarabas um. Da sah
er das rote Haar des Fremden zwischen dem spärlichen
Grün des Abhangs leuchten; ein kleines Feuerchen an
der grauen, staubigen Straße.
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7. KAPITEL

Von diesem Tage an begann sich die Welt des Haupt-
manns Tarabas zu verändern. Seine Leute gehorchten
nicht mehr wie zuvor, schienen ihn weniger zu lieben
und weniger zu fürchten. Und züchtigte er einen von
ihnen, so verspürte er einen unerklärlichen, unsicht-
baren, unhörbaren Groll in den Reihen. Die Männer
sahen ihm nicht mehr gerade in die Augen. Eines Ta-
ges verschwanden zwei Unteroffiziere, die besten Leu-
te des Regiments, die mit Tarabas seit dem ersten Ta-
ge gekämpft hatten. Ihnen folgten eine Woche spä-
ter ein paar Infanteristen. Aber der rothaarige Gottlo-
se entfernte sich nicht, der einzige, dessen Desertion
der Hauptmann Tarabas ersehnte. Es war im übrigen
ein Soldat ohne Makel. Pünktlich und gehorsam war
er. Aber selten erteilte ihm der Hauptmann Tarabas
einen Befehl. Die anderen fühlten es. Ja, sie wußten
es. Manchmal beobachtete Tarabas, daß der Rothaa-
rige zu den Soldaten sprach. Sie hörten ihm zu, um-
ringten ihn, lauschten. Tarabas rief einen Beliebigen
zu sich. »Was erzählt er denn, der Rothaarige?« – »Ge-
schichten!« sagte der Soldat. »Was für Geschichten?«
– »So, eben lustige Weibergeschichten!« Und Tarabas
wußte, daß der Mann log. Aber er schämte sich, daß
man ihn belogen hatte, und er fragte nicht weiter.

Eines Morgens fand der Hauptmann bei seinem Bur-
schen eine der bolschewistischen Broschüren, die er
noch nie gesehen hatte. Er zündete sie mit einem
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Streichholz an, die Blätter brannten nur bis zur Hälfte
ab, erloschen dann, und Tarabas warf sie wieder hin.
Er beobachtete von nun an den Burschen aufmerksa-
mer. »Stepan,« sagte er, »hast du mir nichts zu erzäh-
len? – Wo ist deine Mundharmonika, Stepan, möchtest
mir was vorspielen?« – »Hab’ sie verloren, Euer Hoch-
wohlgeboren!« sagte Stepan, demütig und traurig.

Auch Stepan verschwand plötzlich, an einem Abend,
kein Mensch wußte Auskunft zu geben.

Der Hauptmann Tarabas ließ alle Welt antreten und
verlas die Namen seiner Kompanie. Mehr als die Hälf-
te der Leute war desertiert. Den Rest ließ er eine Stun-
de exerzieren. Der Rothaarige exerzierte tapfer, fleißig,
ohne Fehl, ein tadelloser Soldat.

Ein paar Tage später, in der Stunde, in der Tarabas
gerade mit dem Obersten und den übrigen Offizieren
beriet, wie man die Desertionen verhindern könnte, er-
schien der Rothaarige, zwei Handgranaten im Gürtel,
eine Pistole in der Hand, begleitet von zwei Unterof-
fizieren. »Bürger,« sagte der rothaarige Gottlose, »die
Revolution hat gesiegt. Geben Sie die Waffen ab, Sie
haben freies Geleit. Und Sie, Bürger Tarabas, und was
sonst bei uns Ihre Landsleute sind, können in Ihre Hei-
mat zurück. Einen eigenen Staat haben jetzt eure Leu-
te.«

Er war ganz still. Man hörte nur die große Taschen-
uhr des Obersten ticken, die auf dem Tisch lag, mit
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aufgeklapptem Deckel. Sie steppte die Zeit wie eine
Nähmaschine.

8. KAPITEL

Nachdem der Rothaarige mit seinen Leuten das Zim-
mer verlassen hatte, stand der Oberst auf, wartete
einen Augenblick, als überlegte er irgendeinen Plan,
als hätte er in dieser Stunde, da die ganze Armee, das
Regiment, er selbst endgültig verloren waren, noch die
Gnade eines rettenden Einfalls erfahren. Tarabas sah
von seinem Sitz zum Obersten empor, mit einem fra-
genden Blick. Der Oberst wandte sich um. Er stieß den
Sessel weg. Die solide, ledergepolsterte Lehne schlug
dumpf auf den hölzernen Boden. Der Oberst ging ans
Fenster. Sein breiter Rücken bedeckte fast den ganzen
Rahmen. Tarabas rührte sich nicht. Plötzlich schluchz-
te der Oberst auf. Es klang wie ein kurzer, jäher, schnell
erstickter Ruf, fremd, als käme er nicht aus der Kehle
des Obersten, sondern unmittelbar aus dem Herzen;
ja, als hätte das Herz eine eigene, eine ganz beson-
dere Kehle, durch die es sein ganz besonderes Weh
in die Welt rief. Die mächtigen Schultern hoben und
senkten sich, eine Sekunde lang. Dann machte der alte
Mann wieder kehrt und trat zum Schreibtisch. Er blick-
te eine Weile auf die große, aufgeklappte, unerbittlich-
regelmäßig tickende Uhr, als sähe er zum erstenmal
das hurtige Rucken ihres seinen Sekundenzeigers. Ta-
rabas schaute ebenfalls auf die Uhr. Nichts regte sich in
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ihm, leer war sein Kopf, kalt war sein Herz. Er glaubte,
es klopfen zu hören, es tickte im gleichen Rhythmus
wie die Uhr auf dem Tisch. Nichts hörte man sonst. Es
war Tarabas, als wäre schon eine unendlich lange Zeit
seit dem Abgang des Rothaarigen vergangen.

Schließlich begann der Oberst: »Tarabas,« sagte er,
»nehmen Sie diese Uhr zum Andenken!«

Der Oberst zog sein Taschenmesser heraus und öff-
nete den rückwärtigen Deckel. Er las die eingravierte
russische Inschrift: »Meinem Sohn Ossip Iwanowitsch
Kudra« und zeigte sie Tarabas.

»Ich habe die Uhr bekommen, als ich die Kadetten-
schule verließ. Mein Vater war sehr stolz. Ich auch. Ich
komme aus ganz kleiner Familie. Der Vater meines Va-
ters noch war Leibeigener der Zarizyns gewesen. Ich
war mein Leben lang kein besonderer Soldat, Haupt-
mann Tarabas! Ich glaube, ich war faul und nachläs-
sig. Es gab viele solcher Offiziere bei uns. Wenn Sie
mir die Ehre erweisen, diese Uhr anzunehmen, Bruder
Tarabas?«

»Ich nehme sie,« sagte Tarabas und erhob sich. Der
Oberst klappte beide Deckel zu und reichte die Uhr Ta-
rabas über den Tisch. Dann stand er noch eine Weile
da, den grauen Kopf gesenkt. Dann sagte er: »Pardon,
ich will nach meinen Sachen sehn!« – ging langsam um
den Tisch, an Tarabas vorbei, zur Tür hinaus.

Im nächsten Augenblick knallte ein Schuß. Er hat
sich erschossen! dachte Tarabas im Nu. Er öffnete die
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Tür. Der Oberst lag ausgestreckt neben der Schwelle.
Er mußte sich zuerst vorsorglich hingelegt und dann
erst erschossen haben. Sein Rock war geöffnet. Das
Blut sickerte durch das Hemd. Die Hände des Toten
waren noch warm. Noch lag der Zeigefinger der Rech-
ten am Hahn der Pistole.

Tarabas löste die Waffe aus der Hand des Obersten.
Dann faltete er die Hände des Toten über der Brust.

Ein paar Soldaten umstanden die Leiche und den
knienden Tarabas. Sie nahmen die Mützen ab, wußten
nicht, was sie hier sollten, blieben aber stehen.

Tarabas erhob sich. »Wir werden ihn sofort begra-
ben, hier, vor dem Haus,« befahl Tarabas. »Richtet ein
Grab! Hierauf antreten. Mit Gewehr! Ruft den Kon-
zew!«

Der Feldwebel Konzew kam. »Es bleiben mir nur
sechsundzwanzig Mann,« sagte er.

»Alle antreten!« befahl Tarabas.
Zwei Stunden später begrub man den Obersten,

zehn Schritte vor dem Tor des Hauses. Sechsundzwan-
zig Mann, der ganze treue Rest des Regiments, feuer-
te auf Tarabas’ Kommando dreimal in die Luft. Sechs
armselige Doppelreihen machten kehrt.

Tarabas aber marschierte an ihrer Spitze, als führte
er noch ein ganzes, ein unversehrtes Regiment; er war
keineswegs entschlossen, den Untergang seiner Welt,
das Ende des Krieges, anzuerkennen.
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Mit den sechsundzwanzig Männern, von denen ei-
nige seine Landsleute waren, trat Tarabas den Weg
in die Heimat an, in die neue Hauptstadt des neuen
Landes. Hier hatte man in der Eile funkelnagelneue
Minister, Gouverneure, Generäle ernannt und gar ha-
stig eine provisorische, kleine Armee gebildet. Es gab
einen großen Wirrwarr im Lande; zwischen Macht-
habern und Bewohnern des Landes, und auch unter
den Machthabern selbst herrschte Verwirrung. Tara-
bas aber, erfüllt von unermüdlicher Lust zum Aben-
teuer und einer ehrlichen, heißen Gehässigkeit gegen
die vielen Ämter und Beamten, gegen Kanzleien und
Papiere, war entschlossen, sein Leben fortzusetzen. Er
war Soldat, nichts anderes. Er hatte seine sechsund-
zwanzig Getreuen hierhergebracht, die sechsundzwan-
zig, denen der Krieg, wie ihm selber, die einzige Hei-
mat gewesen war und denen er, wie sich selbst, eine
neue Heimat schuldete. Mit diesen sechsundzwanzig
ein ganzes neues Regiment zu begründen welch eine
Aufgabe für einen Tarabas! Er war nicht der Mann, sich
selbst das Leben zu nehmen, wie der brave Oberst. Die
Weltgeschichte, die da von alten Vaterländern winzi-
ge neue absplittern ließ, ging den Hauptmann Tarabas
gar nichts an. Solange er lebte, wollte er den soge-
nannten Willen der Geschichte nicht kennen. Er hat-
te seinen sechsundzwanzig Rechenschaft abzugeben.
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Was bedeutete ihm der neue Kriegsminister eines neu-
en Landes? Weniger als ein Gefreiter seiner eigenen
Kompanie!

Er begab sich zum Kriegsminister, wohlgerüstet,
schwer bewaffnet, von seinen sechsundzwanzig Ge-
treuen gefolgt, Diener, Schreiber und Kanzlisten, die
ihn nach seinem Begehr fragten, durch donnernde Be-
fehle einschüchternd, im Vorzimmer schon mächtiger
als der Minister selbst. In diesem erkannte er allerdings
nach einigen Worten einen Vetter seiner Familie müt-
terlicherseits.

Als eine ganz selbstverständliche, eine gebührliche
Belohnung für seine kriegerischen Leistungen verlang-
te Tarabas das Kommando über eines der neu aufzu-
stellenden heimischen Regimenter. Dieser Wunsch des
Hauptmanns, nachdrücklich unterstützt von seinem
gewalttätigen und herrischen Gebaren, von der Pisto-
le, der Reitpeitsche und dem Eindruck, den auch das
Gefolge auf den Kriegsminister machte, wurde kaum
ein paar Stunden später erfüllt.

Der Hauptmann Tarabas stieg also aus den Trüm-
mern der alten Armee als neuer Oberst herauf. Er be-
kam den Auftrag, in der Garnison Koropta ein Regi-
ment aufzustellen.
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9. KAPITEL

In dem kleinen Städtchen Koropta herrschte eine
große Verwirrung, als Tarabas mit seinen Getreuen an-
kam. Männer in den verschiedensten Uniformen, her-
beigeschwärmt und herangeschwemmt von allen Tei-
len der Front und aus dem Innern des Landes, Gefan-
gene aus den plötzlich aufgelösten Lagern, Verwahrlo-
ste und Betrunkene, manche angelockt von der Mög-
lichkeit, mitten in der allgemeinen Verwirrung irgend-
einen abenteuerlichen Gewinn zu ergattern, ihr Glück
und Gott selbst zu versuchen, trieben sich in den Gäß-
chen herum, lagerten auf dem weiten, wüsten Rund
des Marktplatzes, hockten auf ziellos hin und her rol-
lenden Bauernfuhren und Militärautomobilen, kauer-
ten auf den hellen Stufen des großen Gerichtsgebäu-
des, auf den alten Grabsteinen des Friedhofs am Hü-
gel, auf dessen Gipfel sich die kleine, gelbleuchtende
Kirche erhob. Es war ein klarer, vortrefflicher Herbst-
tag. In seinem vollkommenen, blauen Glanz nahmen
sich die verfallenen Häuschen mit den schiefen Schin-
deldächern, die hölzernen Bürgersteige, der getrock-
nete, silbern schimmernde Straßenkot in der Mitte, die
zerlumpten Uniformen wie eine unaufhörlich bewegte,
festliche Malerei aus, ein eben im Entstehen begriffe-
nes Bild; seine einzelnen Teile und Gestalten schienen
noch den ihnen gebührenden Platz zu suchen. Zwi-
schen den farbigen Soldaten sah man die hurtigen und
furchtsamen dunklen Schatten der Juden in langen
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Kaftanen und die hellgelben Schafspelze der Bauern
und Bäuerinnen. Frauen mit bunten, geblümten Kopf-
tüchern hockten auf den niedrigen Schwellen in den
offenen Türen der kleinen Häuschen, und man hörte
ihr aufgeregtes, zielloses Geschwätz. Die Kinder spiel-
ten in der Mitte der Hauptstraße. Und durch den sil-
bernen Schlamm wateten Gänse und Enten den ver-
einzelten, von der trocknenden Sonne noch verschont
gebliebenen, schwarzen Tümpeln entgegen.

Mitten in diesem Frieden waren die armen Einwoh-
ner des Städtchens Koropta ganz ratlos und sehr auf-
geregt. Sie erwarteten etwas Fürchterliches; vielleicht
sollte es noch schlimmer sein als alles, was ihnen bis-
her der Krieg gebracht hatte. Seine gewaltigen, bren-
nenden Stiefel hatten zwischen den ärmlichen Häu-
serzeilen Koroptas verkohlte und wüste Spuren hin-
terlassen. In der niedrigen, alten Mauer rings um den
Kirchhof am Hügel fanden sich zahllose Löcher un-
sinnig verirrter Geschosse; da hatte der Krieg seine
mörderischen Finger in den Stein gegraben. Mit die-
sen Fingern eben hatte er auch viele Söhne des Städt-
chens Koropta erwürgt. Friedlich zu leben waren die
Menschen von Koropta seit jeher gewohnt gewesen,
hingegeben ihren kümmerlichen Tagen und ihren stil-
len Nächten, den gewöhnlichen Wandlungen eines ge-
wöhnlichen Geschicks. Plötzlich dann vom Krieg über-
fallen, erstarrten sie zuerst vor seinem schrecklichen
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Antlitz, duckten sich hierauf, flohen bald, kehrten zu-
rück, beschlossen zu bleiben, gebannt in seinem feuri-
gen Atem. Unschuldig waren sie, fremd waren ihnen
die mörderischen Gesetze der Geschichte, gleichgültig
und ergeben ertrugen sie die Schläge Gottes, wie sie
lange, undenkliche Jahre die Gesetze des Zaren ertra-
gen hatten. Kaum konnten sie die Kunde glauben, daß
dieser nicht mehr auf seinem goldenen Throne in Pe-
tersburg saß, ja die zweite, noch fürchterlichere, daß
man ihn erschossen hatte wie einen alten, unbrauchbar
gewordenen Hund. Nun erzählte man ihnen, sie seien
nicht mehr ein Teil von Rußland, sondern ein selbstän-
diges Land. Sie seien nunmehr, sagten die Lehrer, die
Advokaten, die Gebildeten, eine erlöste und freie Nati-
on. Was bedeuteten diese Reden? Und was für furcht-
bare Gefahren verhieß dieser Tumult?

Der Hauptmann Tarabas kümmerte sich ebensowe-
nig um die Gesetze der Geschichte wie die Bewoh-
ner des Städtchens Koropta. Die Befreiung der Nation
machte es ihm möglich, sein soldatisches Leben fortzu-
setzen. Was ging ihn die Politik an? Eine Angelegenheit
der Lehrer, der Advokaten, der Gebildeten! Der Haupt-
mann Tarabas war nunmehr Oberst geworden. Es war
seine Aufgabe, ein untadeliges Regiment zusammen-
zustellen und es zu kommandieren. Kein anderer als
Nikolaus Tarabas wäre imstande gewesen, mit einer
Handvoll Männer ein ganzes Regiment zu sammeln.
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Er hatte einen ganz bestimmten Plan. Auf dem winzi-
gen Bahnhof von Koropta und just vor der hölzernen
Baracke, in der noch ein alter russischer Major einen
Unteroffizier und die Bahnwache befehligte, stellte Ta-
rabas seine Leute in zwei Reihen auf, kommandierte
ihnen ein paar Exerzierübungen, ließ sie niederknien,
das Gewehr in Anschlag bringen, ein paar Salven in
die Luft abgeben, alles in Anwesenheit einiger erstaun-
ter Menschen in Zivil und in Uniform, der Bahnwache
und ihres Kommandanten, des alten Majors. Hierauf
hielt Tarabas, sichtlich befriedigt von der erheblichen
Anzahl der Zeugen, die, herbeigelockt von den zweck-
losen Salven, dem merkwürdigen Beginnen beiwohn-
ten, eine Ansprache. »Ihr Männer,« so sagte Tarabas,
»die ihr mir gefolgt seid in vielen Schlachten und in der
Rast, im Krieg gegen den Feind und gegen die Revolu-
tion, ihr habt jetzt keine Lust mehr, das Gewehr abzu-
legen und friedlich heimzukehren. Ihr, so wie ich, wir
werden als Soldaten sterben, nicht anders! Mit eurer
Hilfe werde ich hier ein neues Regiment aufstellen, für
das neue Vaterland, das uns das Schicksal beschert hat.
Abtreten!« – Die kleine Schar schulterte die Geweh-
re. Alle waren sie furchtbar anzusehn, weit furchtba-
rer als die bedrohlichen und zerlumpten Gestalten im
Städtchen und auf dem Bahnhof. Sie besaßen nämlich
die ganze wohlausgerüstete, rasselnde, klirrende, ge-
spornte, die gepflegte Furchtbarkeit ihres Führers und
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Herrn. Blank schimmerten die fleißig gefetteten Läu-
fe ihrer Gewehre, die kräftigen Riemen kreuzten sich
über den breiten Schultern und Brüsten und gürteten
die schlanken Röcke ohne Fleck und Fehl. Wie Tarabas,
ihr Führer und Herr, trugen alle kriegerische, sauber
gebürstete und gewaltige Schnurrbarte in den wohlge-
nährten Gesichtern. Und aller Augen waren hart und
kalt, ein guter, ein wachsamer Stahl. Tarabas selbst,
obwohl er es beileibe keineswegs nötig hatte, seine
Entschlossenheit durch irgendeinen ihn ermutigenden
Anblick zu nähren und zu stärken, fühlte seine eigene
Kraft bestätigt, wenn er seine Leute ansah. Jeder von
ihnen war sein getreues und ergebenes Abbild. Alle
zusammen waren sie gleichsam sechsundzwanzig Ta-
rabasse, sechsundzwanzig Ebenbilder des großen Ni-
kolaus Tarabas, und ohne ihn unmöglich. Seine sechs-
undzwanzig Spiegelbilder waren sie eben.

Warten hieß er sie vorläufig und ging klirrenden Fu-
ßes in das Bahnhofskommando. Hier fand er nieman-
den vor. Denn der alte Major, ebenso wie der Unteroffi-
zier, befanden sich noch draußen, auf dem Perron, wo
sie der merkwürdigen Kommandos Tarabas’ und der
merkwürdigen Disziplin seiner Leute Zeugen gewesen
waren. Der Oberst Tarabas klopfte mit seinem Reit-
stock auf den Tisch. Man mußte dieses Klopfen weithin
auf dem still gewordenen Bahnhof hören. Der Major
erschien auch alsbald. »Ich bin der Oberst Tarabas,«
sagt Nikolaus. »Ich habe die Aufgabe, in dieser Stadt
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ein Regiment zu bilden. Ich übernehme bis auf wei-
teres auch das Kommando über diese Stadt. Vorläufig
wünsche ich von Ihnen zu wissen, wo ich Verpflegung
für mich und meine sechsundzwanzig Mann bekom-
me.«

Der alte Major verharrte still auf der Stelle neben
der Tür, durch die er soeben eingetreten war. Lange
schon hatte er solch eine Sprache nicht mehr vernom-
men. Das war die seit der Kindheit vertraute, seit dem
Ausbruch der Revolution nicht mehr gehörte Musik
des Soldaten, eine längst verloren geglaubte Melodie.
Der grauhaarige Major – Kisilajka hieß er und war ein
Ukrainer – fühlte während der Rede Tarabas’, wie sich
seine Glieder strafften. Er fühlte, daß sich seine Kno-
chen härteten, seine alten, armen Knochen, seine Mus-
keln spannten sich und gehorchten der militärischen
Sprache. »Zu Befehl, Herr Oberst!« sagte der Major Ki-
silajka. »Die Verpflegungsbaracke ist einen halben Ki-
lometer von hier entfernt. Es gibt aber wenig Lebens-
mittel dort. Ich weiß nicht –« – »Ich marschiere keinen
Schritt weiter,« sagte der Oberst Tarabas. »Die Lebens-
mittel werden hierhergebracht. Was sind das für Leu-
te, die sich auf dem Bahnhof herumtreiben? Sie wer-
den uns die Verpflegung holen. Ich lasse die Ausgänge
besetzen.« Und Tarabas begab sich wieder zu seinen
Männern. »Keiner der hier Anwesenden verläßt den
Bahnhof,« rief Tarabas. Und alle erstarrten. Aus purer
Neugier und leichtsinniger Müßigkeit hatten sie sich
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eingefunden und in der Nähe der merkwürdigen An-
kömmlinge ausgeharrt. Gefangene waren sie nun. Sie
waren gewohnt, Hunger, Durst und Entbehrungen al-
ler Art seit langer Zeit zu ertragen. Aber die Freiheit
hatten sie besessen. Auf einmal verloren war nunmehr
auch ihre Freiheit. Gefangene waren sie. Sie wagten
nicht mehr sich umzusehn. Einer nur von den Zuschau-
ern, ein kleiner, magerer Jude in Zivil, versuchte, in
ängstlichem Leichtsinn und Gott weiß welcher Hoff-
nung auf ein Wunder, einen der Ausgänge zu gewin-
nen. Im gleichen Augenblick aber schoß Tarabas auf
den Flüchtigen – und der Arme fiel nieder, mit lau-
tem, unmenschlichem Gebrüll fiel er hin, in den linken
Schenkel getroffen, genau an der Stelle, in die Tara-
bas gezielt hatte; das knöcherne, dünne Köpfchen mit
dem schütteren Ziegenbärtchen lag, aufwärtsgereckt,
hart am Rande eines Schotterhaufens, welcher der Lo-
komotive Halt anzukündigen bestimmt war, und die
kümmerlichen Stiefel mit den zerschlissenen Sohlen
ragten mit den gekrümmten Spitzen gegen das gläser-
ne Perrondach. Tarabas selbst ging zu dem Verletzten,
hob den federleichten Juden auf, trug ihn auf beiden
Armen, als trüge er ein dünnes Birkenstämmchen, in
die Stube des Bahnhofskommandos. Alles schwieg still.
Nachdem der Schuß verhallt war, hörte man keinen
Laut. Es war, als wären sie alle, die da herumstanden,
getroffen worden und im Stehen erstarrt. Tarabas legte
den gewichtlosen Körper seines ohnmächtigen Opfers
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auf den mit Papieren bedeckten Tisch des Majors, riß
die alte, glänzende, dunkelgraukarierte Hose des Ju-
den auf, zog ein Taschentuch heraus, betrachtete die
Wunde und sagte »Streifschuß« zu dem erschrockenen
Major. »Verbinden!« rief er dann. Und einer seiner Leu-
te, der Friseur gewesen war und den Dienst als Sanitä-
ter versah, trat ein und begann, den verwundeten Ju-
den flink und behutsam zu behandeln.

Der erstarrten Zuschauer auf dem Bahnhof gab es
etwa vierzig. Diese ließ Tarabas aufstellen. Zweien sei-
ner Männer übergab er das Kommando. Essen soll-
ten sie holen. Der Rest verblieb auf dem besonnten,
großen Perron und wartete. Tarabas stand am Rande
des Bahnsteigs und blickte auf die bläulich schimmern-
den, schmalen und eiligen Schienenbänder, indessen
drinnen im Büro des Majors der verletzte Jude wieder
zu sich kam. Man hörte sein jämmerliches, schwaches
Schluchzen durch die offene Tür. In der blauen Luft
zwitscherten die Spatzen.

Alsbald kamen auch die Leute mit dem Essen zurück.
Man hörte das Klappern der blechernen Geschirre und
die gleichmäßigen Schritte der Männer. Sie kamen an.
Man begann, das Essen zu verteilen. Tarabas bekam als
erster eine Schüssel. Mitten aus der grauen, undurch-
sichtigen Suppe ragte ein Stück dunkelbraunen Flei-
sches wie ein Fels aus einem See.

Tarabas zog einen Löffel aus dem Stiefel und sei-
ne Männer taten im selben Augenblick das gleiche.
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Die vierzig Gefangenen, die das Essen gebracht hat-
ten, standen reglos da. In ihren großen Augen wohnte
der Hunger. In ihren Mündern sammelte sich feuch-
ter Speichel. Sie konnten das hurtige Klappern der ble-
chernen Löffel gegen das Geschirr kaum hören. Und ei-
nige unter ihnen versuchten, sich mit den Fingern die
Ohren zu verstopfen.

Tarabas setzte als erster den Löffel ab. Dem ersten
der Gefangenen, der in seiner Nähe stand, reichte er
den Rest seines Essens, samt dem Löffel. Und ohne daß
Tarabas ein Wort gesagt hätte, taten alle seine Män-
ner das gleiche. Jeder von ihnen setzte mit einem Ruck
die Schale ab und reichte sie dem nächststehenden Ge-
fangenen. All dies vollzog sich, ohne daß ein Wort ge-
fallen wäre. Man hörte nichts mehr als das Klappern
der Blechgeschirre, das Schmatzen der Lippen und das
Mahlen der Zähne und das Zwitschern der Sperlinge
unter dem gläsernen Dach des Perrons.

Nachdem alle gegessen hatten, gebot der Oberst Ta-
rabas den Abmarsch in die Stadt. Den so zufällig und
plötzlich Gefangenen erschien auf einmal ihre verän-
derte Lage angenehmer. Sie ließen sich von Tarabas’
Männern in die Mitte nehmen. Und umgeben von ei-
ner lebendigen Mauer aus Bewaffneten, marschierten
sie, zufrieden, gleichgültig, manche unter ihnen freu-
dig, unter Tarabas’ Befehl in das Städtchen Koropta.
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Sie marschierten durch den halbgetrockneten, sil-
bergrauen Schlamm der Straßenmitte – und die Gän-
se, die Enten und die Kinder liefen schreiend und
jammernd vor ihnen her. Der kleine Trupp verbreitete
einen absonderlichen Schrecken. Die Bewohner wuß-
ten nicht, was für eine neue Art Krieg eben ausgebro-
chen sein mochte. Denn eine neue Art von Krieg schi-
en ihnen der Einmarsch des Obersten Tarabas zu sein.
Fürchterliche und hurtige Gerüchte flogen Tarabas vor-
an. Er sei der neue König des neuen Landes, sagten
einige. Und andere behaupteten, er sei der Sohn des
Zaren selbst und eben gekommen, seinen Vater zu rä-
chen. Was aber die Juden betraf, deren ein paar Hun-
dert in diesem Städtchen Koropta saßen, so beeilten
sie sich, weil es gerade ein Freitag war und der Sabbat
mit heiligem Schritt herannahte, die winzigen Läden
zu schließen, in großer Hast; und in dem festen Glau-
ben, ihr Sabbat könne den unerbittlichen Gang der Ge-
schichte ebenso aufhalten, wie er ihre Geschäfte auf-
hielt.

Tarabas, an der Spitze seines gefährlichen Trupps,
begriff nicht, weshalb die kleinen Kramläden so eilig
geschlossen wurden, und er fühlte sich gekränkt. Die
schwatzenden Weiber erhoben sich von den Schwellen,
sobald er sich näherte. Man hörte das eiserne Gerassel
der Ketten und Riegel und Schlösser vor den hölzernen
Kramläden. Hier und dort huschte der schwarze Schat-
ten eines Juden vorbei, Tarabas entgegen, geduckt in
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den kümmerlichen Schutz der Häuser. Vor sich auf sei-
nem Weg sah Tarabas lauter Fliehende. Daß man vor
ihm Angst haben könnte, verstand er nicht. Beküm-
mert wurde er im Verlauf seines Marsches, bekümmert.
Ja, Kummer bereitete ihm die Stadt Koropta. Er hielt
vor dem Gouvernementsgebäude, stieg, von zwei sei-
ner Bewaffneten gefolgt, die breite Treppe hinauf und
öffnete die zweiflügelige Tür, hinter der er den Kom-
mandanten der Polizei vermutete. Hier saß er in der
Tat, ein armseliger Greis, hager und winzig und verlo-
ren in dem gewaltigen Lehnstuhl, ein Mann aus alten
Zeiten. »Ich habe das Kommando dieser Stadt über-
nommen,« sagte Tarabas. »Es ist meine Aufgabe, hier
ein Regiment zusammenzustellen. Geben Sie mir die
Aufzeichnung der wichtigsten Gebäude. Wo ist die Ka-
serne? Sie dürfen dann ruhig heimgehn.«

»Sehr gerne,« sagte das Greislein. Und begann, mit
einem verstaubten, außerordentlich dünnen Stimm-
chen, das kam, wie aus einem altertümlichen Spind,
das Gewünschte herzusagen. Dann erhob sich der
Greis. Sein kahler, gelblicher, fleckiger Schädel reich-
te knapp bis zur Höhe der Sessellehne. Hut und Stock
holte er von den Haken, verneigte sich lächelnd und
ging.

»Setz dich dorthin!« sagte Tarabas zu einem seiner
Begleiter. »Bis ich wiederkomme, bist du der Polizei-
kommandant!« Und Tarabas ging und säuberte eines
der wenigen in Koropta befindlichen Ämter nach dem
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andern. Die leere Kaserne bezog er hierauf, versam-
melte die Gefangenen im Hof und fragte: »Wer von
euch war Soldat? Wer von euch möchte unter mir wei-
ter Soldat bleiben?«

Alle traten sie vor. Alle wollten sie unter Tarabas Sol-
daten sein.

10. KAPITEL

Als die Kunde von der Ankunft des schrecklichen Ta-
rabas und seiner schrecklichen Begleiter in den Gast-
hof »Zum weißen Adler« gedrungen war, beschloß der
Wirt, der Jude Nathan Kristianpoller, unverzüglich sei-
ne Wohnung zu räumen und seine Frau sowie seine
sieben Kinder zu den Schwiegereltern nach Kyrbitki zu
schicken. Einigemal schon hatte die Familie Kristian-
pollers diese Reise gemacht. Zuerst, als der Krieg aus-
brach, hierauf, als ein fremdes Kosakenregiment in das
Städtchen Koropta einrückte, später, als die Deutschen
einmarschierten und die westlichen Teile Rußlands be-
setzten. Bei der ersten Fahrt waren es fünf Kinder ge-
wesen, hierauf sechs, zuletzt nicht weniger als sieben,
Mädchen und Knaben. Denn unabhängig von den un-
aufhörlich wechselnden Schrecken des Krieges erteil-
te die Natur der Familie Kristianpoller ihren gleichen
unerbittlichen und freundlichen Segen. Den Gasthof
»Zum weißen Adler« – es war der einzige im Städt-
chen Koropta – hatte der Jude Kristianpoller von sei-
nen Vorfahren geerbt. Seit mehr als hundertfünfzig
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Jahren besaßen und verwalteten die Kristianpollers
diesen Gasthof. Der Erbe Nathan Kristianpoller wußte
nichts mehr von den Schicksalen seiner Großväter. Er
war in diesem alten Gasthof aufgewachsen, hinter der
dicken, verfallenden, von vielen Sprüngen gezeichne-
ten, von wildem Weinlaub bewachsenen Mauer, die ein
großes, rotbraun gestrichenes, zweiflügeliges Tor un-
terbrach und gleichzeitig verband, wie ein Stein einen
Ring unterbricht und verbindet. Vor diesem Tor hat-
ten der Großvater und der Vater Nathan Kristianpol-
lers die Bauern erwartet und begrüßt, die Donnerstag
und Freitag auf den Markt nach Koropta kamen, ihre
Schweine zu verkaufen und Sensen, Sicheln, Hufeisen
und bunte Kopftücher in den kleinen Läden der Händ-
ler zu erstehen. Bis zu der Stunde, in welcher der große
Krieg ausbrach, hatte der Gastwirt Kristianpoller keine
Veranlassung gehabt, an eine Veränderung zu denken.
Später aber gewöhnte er sich sehr schnell an die ver-
wandelte Welt, und es gelang ihm, wie vielen seiner
Brüder, die Gefahren zu umgehen, mit List und mit Hil-
fe Gottes der Gewalt heimischer und fremder Soldaten
die angeborene und eingeübte Schlauheit entgegenzu-
halten wie einen Schild und, was das wichtigste war,
das nackte Leben zu bewahren, das eigene und das
der Familie. Jetzt aber, nach der Ankunft des schreck-
lichen Tarabas, ergriff den Gastwirt Kristianpoller ein
ganz fremder, ihm völlig unbekannter Schrecken. Ei-
ne neue Bangnis erfüllte sein Herz, das sich schon mit
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den heimischen, gewohnten Bangnissen vertraut ge-
macht hatte. Wer ist dieser Tarabas? fragte das Herz
Kristianpollers. Wie ein schimmernder König aus Stahl
kommt er nach Koropta. Gefährlich neue und eiserne
Nöte bringt er nach Koropta. Andere Zeiten werden an-
brechen und, Gott weiß, welche neuen Gesetze! Erbar-
me Dich unser aller, Herr, und insbesondere Nathan
Kristianpollers!

Zwar wohnten schon seit zwei Wochen im Gasthof
»Zum weißen Adler« die Offiziere der neuen Armee des
jungen Landes mit ihren Burschen. Zwar lärmten sie je-
de Nacht im großen, weiten Saal der Gaststube unter
dem braunen Gebälk der niedrigen, hölzernen Decke
und später noch in ihren Zimmern. Kristianpoller aber
hatte bald erkannt, daß sie nur aus harmlosem Über-
mut wüteten und tranken und daß sie eines Meisters
und Gebieters harrten, der sie noch unbekannten, ge-
wiß aber gefährlichen Zielen entgegenführen würde.
Und gewiß war Tarabas dieser Gebieter. Infolgedessen
lud Kristianpoller seine ganze Familie, wie er es schon
gewohnt war, in den großen Landauer, der im Schup-
pen des Gasthofs bereitstand, und schickte alle Teu-
ern nach Kyrbitki. Er selbst blieb. Die zwei geräumigen
Zimmer, zu denen eine kaum sichtbare Tür hinter dem
Schanktisch führte und in denen er mit den Seinigen
gewohnt hatte, verließ er und schlug sich ein Lager
aus Stroh auf dem Boden der Küche auf. Im weiten
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Hof, neben dem Schuppen, befand sich noch ein klei-
nes Gebäude aus gelben Ziegeln, halb verfallen und
zu keinen sichtlichen Zwecken erbaut, nur vorläufigen
und zufälligen dienlich. Dort lagerte allerlei Hausge-
rät, leere Fässer, Tröge und Körbe, gespaltenes Holz für
den Winter und rundgebündelte Kienspäne, alte, aus-
gediente Samoware und was sich sonst Nützliches und
Nutzloses im Lauf der Zeit angesammelt hatte.

Nicht ohne ein gewisses Schaudern hatte Kristian-
poller in seiner ersten Jugend dieses Gebäude betreten.
Manche erzählten nämlich, vor undenklichen Zeiten,
als noch die ersten christlichen Missionare in dieses
hartnäckige heidnische Land gekommen waren, hät-
ten sie an dieser Stelle, just in diesem Hofe, eine Ka-
pelle errichtet. Diese Erzählungen bewahrte der Jude
Kristianpoller wohl in seiner Brust, er verriet sie nicht,
denn er ahnte, daß sie eine Wahrheit enthielten. Wäre
er überzeugt gewesen, daß es Märchen seien, so hätte
er sich nicht gehütet, ihrer vielleicht bei passenden Ge-
legenheiten zu erwähnen, statt seiner Frau oder seinen
Kindern Schweigen zu gebieten, wenn eins von ihnen
jemals auf die merkwürdige Vergangenheit der Kam-
mer zu sprechen kam. Man möge kein törichtes Mär-
chen wiederholen, pflegte Kristianpoller zu sagen.

Dem Stallknecht Fedja gab er jetzt den Auftrag, die
»Kammer« zu reinigen und herzurichten. Er selbst ging
in den Keller, wo die kleinen, rundlichen Schnapsfäs-
ser lagerten und die größeren Weinfässer, die schon
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sehr alt waren und glücklicherweise sogar den Krieg
und alle wechselnden Invasionen überdauert hatten.
Es war ein geräumiges Kellergewölbe, angelegt in zwei
Stockwerken, mit steinernen Wänden, steinernem Bo-
den und einer steilen Wendeltreppe. Hatte man deren
letzte Stufe erreicht, so trat der Fuß auf eine große
Platte, die man mit Hilfe eines großen, eisernen Rin-
ges ein wenig heben und dann mit einem schweren,
eisernen Stab hochstemmen konnte. Den Ring hatte
Kristianpoller aus der Öse gelöst und verborgen, damit
kein Unberufener etwa auf den Gedanken komme, daß
ein tieferes Stockwerk des Kellers vorhanden sei. Tief
unten befand sich der alte, kostbare Wein. Schnaps und
Bier lagen, jedermann erreichbar, in der oberen Abtei-
lung.

Die eiserne Stange wie den Ring holte nun Kri-
stianpoller aus dem Versteck und schleppte sie in sei-
ne Schankstube. Er war ein ziemlich kräftiger Mann,
wohlgerötet durch den Atem des Alkohols, der ihn seit
seinen Kindertagen umwehte, waren sein Gesicht und
sein Nacken, und kräftig spannten sich seine Muskeln
dank der gewohnten Arbeit an den schweren Fässern
und an den Fuhrwerken der bäurischen Gäste. Dem
Dienst bei der Armee und also den unmittelbaren Ge-
fahren des Krieges war Kristianpoller nur infolge eines
geringen körperlichen Fehlers entgangen: ein zartes,
weißes Häutchen verschleierte sein linkes Auge. Auf
seinen entblößten Unterarmen, unter den aufgerollten
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Hemdärmeln wucherten Wälder von dichten, schwar-
zen Haaren. Der ganze Mann hatte etwas Furchtbares,
und sein verschleiertes Auge machte sein braunbärti-
ges Angesicht zuweilen sogar grimmig. Unerschrocken
war er von Natur. Dennoch wohnte jetzt die Angst in
seinem Herzen. Allmählich, im Laufe der Vorbereitun-
gen, die er traf, gelang es ihm, sich ein wenig zu be-
ruhigen und die Furcht vor dem unbekannten Tara-
bas zurückzudrängen. Ja, er machte sich sogar lang-
sam mit der Vorstellung vertraut, daß er der Grausam-
keit des fremden, eisernen Mannes zum Opfer fallen
könnte. Und sollte es auch ein schreckliches Ende wer-
den, dachte Kristianpoller, so sollte es auch ein mutiges
sein. Und er betrachtete die eiserne Stange, die er aus
dem Keller geholt hatte und die neben dem Schank-
tisch lehnte. Sie war ein wenig rostig von der Feuchtig-
keit des Kellers. An altes Blut erinnerten ihre braunen
Flecke.

Die Mittagsstunde war da, und Kristianpoller be-
grüßte die Offiziere, die bei ihm wohnten und die jetzt
mit sehr viel Geklirr und lauten Rufen in die Gaststu-
be traten. Er haßte sie. Seit nunmehr vier Jahren er-
trug er mit lächelndem Angesicht, bald Zorn und bald
Schrecken im Herzen, die verschiedenen Uniformen,
das Scheppern der verschiedenen Säbel, den dumpfen
Aufschlag der Karabiner und Gewehre auf die hölzer-
nen Dielen dieser Gaststube, das Klirren der Sporen
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und den brutalen Tritt der Stiefel, das knarrende Le-
derzeug, an dem die Pistolen hingen, und das Klappern
der Menageschalen, die gegen die Feldflaschen an-
schlugen. Der Wirt Kristianpoller hatte gehofft, nach-
dem der Krieg zu Ende gegangen war, endlich wieder
eine andere Art von Gästen sehn zu können, Bauern
aus den Dörfern, Händler aus den Städten, scheue,
schlaue Juden, die verbotenen Branntwein verkauften.
Aber die kriegerische Mode hörte offenbar in dieser
Welt nicht mehr auf. Nun erfand man noch neue Mon-
turen und allerneueste Abzeichen. Kristianpoller kann-
te nicht einmal mehr die Chargen seiner Gäste. Er sag-
te zur Sicherheit einem jeden Herr Oberst. Und er war
entschlossen, Tarabas mit dem Titel »Exzellenz« und
»Herr General« zu begrüßen.

Er trat vor den Schanktisch, lächelte und verneigte
sich unaufhörlich und wünschte im stillen jedem Gast,
ohne Ausnahme, einen qualvollen Tod. Sie fraßen und
tranken, aber sie zahlten nicht, seitdem dieses neue
Land auferstanden war. Sie erhielten keine Gage und
konnten demzufolge auch gar nicht zahlen. Verdächtig
erschienen dem Juden Kristianpoller die Finanzen sei-
nes neuen Landes. Diese Herren warteten gewiß auf
Tarabas, auf das neue Regiment. Sie sprachen unauf-
hörlich von ihm, und das feine und schlaue Ohr Kri-
stianpollers lauschte fleißig, während er die Gäste be-
diente. Es schien ihm alsbald, daß sie vor Tarabas bei-
nahe ebensoviel Angst hatten wie er selbst, ja vielleicht
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fürchteten sie ihn noch mehr. Näheres über Tarabas zu
fragen, wagte der Jude nicht. Gewiß hätten sie ihm
Auskunft geben können. Alle kannten sie ihn schon.

Auf einmal, während sie noch aßen, wurde die Tür
aufgestoßen. Einer von Tarabas’ Bewaffneten trat ein,
schlug salutierend die Absätze zusammen und blieb an
der Tür stehn, eine fürchterliche Bildsäule. Das ist Ta-
rabas’ Bote, sagte sich der Wirt. Bald kommt er selber.

In der Tat hörte man einen Augenblick später die
klirrenden Schritte von Soldaten. Durch die offene Tür
trat der Oberst Tarabas, gefolgt von seinen Getreuen.
Die Tür blieb offen. Alle Offiziere sprangen auf. Oberst
Tarabas salutierte und gab ihnen ein Zeichen, sich wie-
der zu setzen. Zum Juden Kristianpoller wandte er
sich, der die ganze Zeit gebückt vor seiner Theke stand,
und befahl ihm, Essen, Trinken und Lager für zwölf
Mann unverzüglich herzurichten. Er selbst werde hier
wohnen, sagte Tarabas. Ein geräumiges Zimmer brau-
che er. Ein Bett vor der Tür für seinen Diener. Zwölf
seiner Leute wolle er in der nächsten Umgebung wis-
sen. Pünktlichkeit, Sauberkeit und Gehorsam verlange
er auch vom Wirt und dessen Personal, falls solches
vorhanden. Und er schloß mit dem Satz: »Wiederhole,
Jude, was ich eben gesagt habe!«

Wort für Wort wiederholte nun Kristianpoller alle
Wünsche des Obersten Tarabas. Ja, es war ihm ein
leichtes, sie zu wiederholen. Eingegraben hatten sich
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die Worte Tarabas’ in den Kopf Kristianpollers wie har-
te Nägel in Wachs. Für ewige Zeiten steckten sie drin.
Er wiederholte Wort für Wort, das Angesicht immer
noch gegen den Fußboden geneigt, den Blick auf die
glänzenden Stiefelkappen Tarabas’ gerichtet und auf
den silbernen Saum, den der Schlamm an den Stie-
felrändern zurückgelassen hatte. Er könnte verlangen,
dachte Kristianpoller, daß ich den Rand seiner Stiefel
mit der Zunge säubere. Wehe, wenn er es fordert.

»Sieh mir ins Auge, Jude!« sagte Tarabas. Kristian-
poller erhob sich.

»Was hast du zu erwidern?« fragte Tarabas.
»Euer Hochwohlgeboren und Exzellenz,« antworte-

te Kristianpoller, »es ist alles bereit und in Ordnung.
Ein großes Zimmer steht Euer Hochwohlgeboren zur
Verfügung. Eine geräumige Kammer ist für Euer Hoch-
wohlgeboren Begleiter bereit. Und vor dem Zimmer
wollen wir ein Bett bereitstellen, ein bequemes Bett!«

»Recht, recht,« sagte Tarabas. Und er befahl seinen
Leuten, Essen aus der Küche zu holen. Und er setzte
sich an einen freien Tisch.

Es war ganz still im Schankzimmer geworden. Die
Offiziere rührten sich nicht mehr. Sie sprachen nicht
mehr. Ihre Gabeln und Löffel lagen unbeweglich neben
den Tellern.
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»Guten Appetit!« rief Tarabas, zog sein Messer aus
dem Stiefel und betrachtete es sorgfältig. Er leckte sei-
nen Daumen ab und fuhr mit dem nassen Finger sachte
über die Schneide.

Der Jude Kristianpoller nahte mit dampfender Schüs-
sel in der Rechten, Löffel und Gabel in der Linken. Erb-
sen und Sauerkraut brachte er, dazwischen eine rosa
leuchtende Schweinsrippe. Zarter, grauer Dunstschlei-
er lag über dem Ganzen.

Nachdem Kristianpoller die Schüssel niedergesetzt
hatte, verneigte er sich und schritt rücklings gegen den
Schanktisch.

Von hier aus beobachtete er unter halbgeschlossenen
Lidern den äußerst gesunden Appetit des gefährlichen
Tarabas. Er wagte nicht, ohne besondere Aufforderung
der Stimme seines Herzens zu gehorchen, die ihm da
zuflüsterte, er möchte dem gewaltigen Manne Alkohol
anbieten. Vielmehr wartete er auf einen Befehl.

»Trinken!« rief endlich der fürchterliche Tarabas.
Kristianpoller verschwand und erschien einen Au-

genblick später mit drei großen Flaschen auf einer so-
liden, hölzernen Platte: Wein, Bier und Schnaps.

Er stellte die drei Flaschen sowie drei verschiedene
Gläser vor den Obersten Tarabas, verbeugte sich tief
und zog sich zurück. Tarabas prüfte zuerst die Fla-
schen, indem er jede einzelne nacheinander hob und in
der Luft betrachtete, wie um sie mit Hand und Blick zu
wägen, und entschloß sich hierauf für den Branntwein.
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Er trank, wie es die Gewohnheit aller Schnapstrinker
ist, ein Gläschen auf einen Zug und schenkte sich ein
neues ein. Vollkommene Stille herrschte in der Wirts-
stube. Die Offiziere saßen steif vor ihren Tellern, Be-
stecken und Gläsern und schielten zu Tarabas hinüber.
Kristianpoller stand reglos, mit gesenktem Kopf vor
seiner Theke, in harrender Dienstfertigkeit, jeden Mo-
ment bereit, auf einen Wink, ja auf ein Zucken der
Augenbrauen des Obersten Tarabas herbeizueilen. So
stand Kristianpoller da, lauschend und lauernd auf die
Wünsche des Kriegsgottes von Koropta, die sich in des-
sen Innerm langsam oder, wer weiß, auch plötzlich bil-
den mochten. Man hörte deutlich das gurgelnde Rin-
nen des Branntweins, wenn der Oberst ein neues Gläs-
chen füllte; und hierauf die anerkennenden Worte des
Furchtbaren: »Ein guter Schnaps, mein lieber Jude!«
– ein Satz, den Tarabas immer häufiger und mit im-
mer lauterer Stimme wiederholte. Schließlich, nach-
dem der Oberst sechs Gläschen getrunken hatte, schien
es dem jüngsten der anwesenden Offiziere, dem Leut-
nant Kuhn, an der Zeit, die allgemeine, von Respekt
und Furcht geladene Stille zu unterbrechen. Er erhob
sich, ein gefülltes Glas Branntwein in der Hand, und
näherte sich dem Tisch des Obersten. Die Hand des
Leutnants Kulin zitterte nicht, aus dem bis zum Rande
gefüllten Glas fiel kein Tropfen, als er in soldatischer
Haltung vor Tarabas stehenblieb. »Wir trinken auf das
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Wohl unseres ersten Obersten!« sagte der Leutnant Ku-
lin. Alle Offiziere erhoben sich. Auch Tarabas stand auf.
»Es lebe die neue Armee!« sagte Tarabas. »Es lebe die
neue Armee!« wiederholten alle. Und mitten in das Ge-
klirr der aneinanderstoßenden Gläser brach, ein etwas
verspätetes und schüchternes Echo, die Stimme des Ju-
den Kristianpoller: »Es lebe unsere neue Armee!«

Sofort, nachdem er diese Worte ausgestoßen hatte,
erschrak Nathan Kristianpoller gewaltig. Und er eil-
te hinter die Theke, schlug die kleine, hölzerne Tür
auf, die in den Hof ging, rief nach dem Hausknecht
Fedja und befahl ihm, zwei Fäßchen Branntwein aus
dem Keller zu holen. Indessen hub drinnen in der Stu-
be eine allgemeine Verbrüderung an. Einzeln zuerst,
hierauf in kleinen Gruppen, verließen die Männer ih-
re Sitze, näherten sich, immer mutiger und vertrau-
licher, dem Obersten Tarabas und leerten ihre Gläser
auf sein Wohl. Tarabas fühlte sich immer wohler und
heimischer. Mehr noch als der Schnaps wärmte ihn die
untertänige Freundschaft der Offiziere, Eitelkeit wärm-
te sein Herz. »Du, mein Freund,« sagte er bald wahl-
los dem und jenem. Alsbald rückten sie auch die Ti-
sche zusammen. Keuchend und die Stirnen schweiß-
bedeckt, kamen Kristianpoller und der Hausknecht Fe-
dja mit den Schnapsfässern. Eine Weile später rann der
wasserklare Branntwein in die geräumigen, funkeln-
den Weingläser, sechsunddreißig an der Zahl, die auf
dem Schanktisch warteten. Sobald eines gefüllt war,
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wurde es von Hand zu Hand gereicht wie Wassereimer
bei einem Brand. Dann, als gälte es, ein Feuer zu lö-
schen, stellten sich die Offiziere in einer Kette auf, von
der Theke Kristianpollers bis zum Tisch, an dem der
furchtbare Tarabas saß, und reichten einander die ge-
füllten Gläser. So reichten sie einander ein volles Glas
nach dem andern weiter; und ordentliche Gläser wa-
ren es.

Auf einen Wink des Majors Kulubeitis erhoben al-
le gleichzeitig die Gläser, brüllten ein unheimliches
»Hurra«, das den Juden Kristianpoller vollends verzagt
machte, den Knecht Fedja aber dermaßen erfreute, daß
er überraschend aus vollem Herzen zu lachen anfing.
Er mußte sich bücken, so schüttelte ihn sein eigenes
Gelächter. Dabei schlug er mit seinen schweren Hän-
den auf seine vollen Schenkel. Anstatt daß dieses tö-
richte Gelächter die Herren beleidigt hätte, wie Kri-
stianpoller bereits zu befürchten begann, steckte es im
Gegenteil auch die gutgelaunten Offiziere an, und al-
le Welt lachte nun, stieß mit den Gläsern an, pruste-
te, schüttelte sich, brüllte und hustete. Alle waren sie
plötzlich von einer unerbittlichen Fröhlichkeit unter-
jocht worden, preisgegeben und ausgeliefert waren sie
ihrem eigenen Gelächter. Ja, Tarabas selbst, der Gewal-
tige, winkte unter dem unaufhörlichen Jubel aller den
lachenden Fedja heran und befahl ihm zu tanzen. Und
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damit die Musik nicht fehle, ließ Tarabas einen der Sei-
nen hereinrufen, einen gewissen Kalejczuk, der vor-
trefflich die Ziehharmonika zu handhaben verstand.
Dieser begann aufzuspielen, sein Instrument in beiden
Händen vor der gereckten Brust. Er spielte den weit-
bekannten Kosakentanz, denn er hatte sofort erkannt,
daß der Knecht Fedja sein Landsmann war. Und sofort
gleichsam Herz und Füße getroffen von den Klängen
der Ziehharmonika – begann Fedja zu tanzen. Die Ket-
te, welche die Offiziere bis jetzt gebildet hatten, run-
dete sich zu einem Ring, in dessen Mitte Fedja herum-
hüpfte und Kalejczuk die Ziehharmonika bearbeitete.
Freiwillig, ja glückselig zuerst hatte Fedja zu tanzen
begonnen. Allmählich aber, unter der Gewalt der Mu-
sik, die ihn befehligte und der er sich in süßem und
zugleich qualvollem Gehorsam fügte, erstarrte sein lä-
chelndes Gesicht, und sein offener Mund konnte sich
nicht mehr schließen. Zwischen seinen gelben Zähnen
zeigte sich von Zeit zu Zeit die lechzende Zunge, als
gälte es, die Luft zu lecken, an der es den Lungen fehl-
te. Er drehte sich um die eigene Achse, ließ sich hier-
auf fallen und wirbelte hockend in den Knien im Krei-
se herum, erhob sich wieder, um einen Luftsprung zu
vollführen: alles, wie es die Gesetze des Kosakentan-
zes vorschrieben. Man sah ihm an, daß er gerne in-
negehalten hätte. Zuweilen schien es, daß den Tän-
zer alle Kräfte zu verlassen drohten, ja, daß sie ihn
schon verlassen hätten und daß er nur noch getrieben
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und belebt ward von den wehklagenden und feurigen
Klängen des Instruments und von den rhythmischen,
klatschenden Schlägen, welche die rundum als Wäch-
ter des Tanzes aufgestellten Offiziere mit ihren Händen
vollführten. Auch den Musikanten Kalejczuk ergriff als-
bald die Lust sich zu bewegen. Die Musik, die er mach-
te, überwältigte ihn selbst so, daß er sich, die rühri-
gen Finger immer noch unablässig in den Klappen der
Ziehharmonika, plötzlich zu drehen begann, zu hüp-
fen, sich in die Knie fallen zu lassen und dem uner-
müdlichen Fedja entgegenzutanzen. Schließlich spran-
gen auch einige Offiziere aus dem Kreis, tanzten, so
gut sie konnten, mit den beiden um die Wette, und die
übrigen, die noch dastanden, stampften zum Takt mit
den Stiefeln und hörten nicht auf, in die Hände zu klat-
schen. Ein ungeheuerlicher Lärm erhob sich. Es dröhn-
ten die Stiefel auf dem Boden, die Fensterscheiben
schepperten, die Sporen klirrten und die noch leeren
Gläser, die nebeneinander auf dem blechernen Schank-
tisch standen und auf neue Trinker zu warten schie-
nen. Der Jude Kristianpoller wagte nicht, den Platz zu
verlassen, auf dem er stehengeblieben war. Merkwür-
digerweise beruhigte ihn dieser ganze Lärm in der glei-
chen Weise, wie er ihn erschreckte. Er fürchtete, man
würde auch ihn im nächsten Augenblick tanzen lassen,
wie Fedja, den Knecht. Haß war in seinem Herzen und
Bangnis. Zugleich wünschte er, diese Leute möchten
noch mehr trinken, obwohl sie ja, wie er bereits wußte,
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kein Geld hatten, zu bezahlen. Reglos stand er neben
seiner Theke da, ein Fremder in seinem eigenen Hau-
se. Und er wußte nicht, was er da zu tun hätte. Und
er wollte seinen Schanktisch verlassen – und er wußte
auch, daß es unmöglich sei. Ratlos, armselig und ge-
schäftig, trotz seiner Unbeweglichkeit, stand er da, der
Jude Kristianpoller.

Nun, der goldige Herbsttag ging indessen zu En-
de. Und den drei großen Fenstern gegenüber, auf den
Schragen, an denen die gebräunten, fettigen Ledergür-
tel hingen und die blitzenden Säbel, spiegelte sich die
rötlich untergehende Sonne des Herbstes. Auf sie rich-
tete der Jude Nathan Kristianpoller seinen Blick. Ein
Zeichen schien es ihm, daß der alte Gott noch beste-
he. Er wußte, der Jude, daß die Sonne im Westen un-
terging und daß sie jeden wolkenlosen Tag auf diesen
Schragen fiel: dennoch schöpfte er in diesem Augen-
blick Trost aus längst vertrautem und selbstverständ-
lichem Tatbestand. Mochte Tarabas, der Fürchterliche,
auch gekommen sein. Die Sonne Gottes ging noch un-
ter, wie jeden Tag zuvor. Es war die Zeit gekommen,
das Abendgebet zu sagen, das Antlitz gegen Osten ge-
wendet, das heißt eben gegen den Schragen, den Kri-
stianpoller jetzt betrachtete. Wie konnte er beten? Im-
mer noch verstärkte sich der Lärm. Alle Schrecken des
Krieges und der bisherigen verschiedenen Besatzungen
erschienen Kristianpoller in diesem Augenblick harm-
los, verglichen mit dem eigentlich ganz ungefährlichen
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Gestampf und Gebrüll der Männer um Tarabas. Die-
ser saß übrigens, als der einzige, an seinem Tisch. Er
lehnte sich weit zurück, fast lag er mehr, als er saß,
die Beine in den prallen Hosen auseinandergespreizt,
die Füße in den funkelnden Stiefeln weit vor sich hin-
gestreckt. Von Zeit zu Zeit fühlte er sich bewogen, in
die Hände zu klatschen, wie die andern es unaufhör-
lich taten. Nun stand schon ein gutes Dutzend geleer-
ter Gläschen auf seinem Tisch – und immer noch ge-
sellte sich ein neues, gefülltes dazu, dargebracht wie
ein Opfer von den fürsorglichen Händen der im Rund
aufgestellten Offiziere. Außer Tarabas trank seit einer
halben Stunde kein anderer mehr. Von seinem Platz an
der Theke aus konnte der Jude Kristianpoller merken,
wann es an der Zeit sei, ein neues Gläschen zu fül-
len. Eigentlich starrte er die ganze Zeit nur noch auf
den Tisch des Obersten Tarabas, und weder der Lärm,
der ihn fast betäubte, noch der vielfältige Kummer, der
ihn erfüllte, konnte ihn von der im Augenblick aller-
wichtigsten Sorge ablenken: ob der Fürchterliche noch
mehr zu trinken wünsche. Aus der Flasche, die Kri-
stianpoller vorher auf den Tisch gestellt hatte, schüt-
tete Tarabas nichts mehr nach. Offenbar gefiel es ihm
besser, wenn ihn die Offiziere bedienten. Nunmehr fing
er an, wie Kristianpoller zu bemerken glaubte, der Mü-
digkeit anheimzufallen. Er mochte, nach der oberfläch-
lichen Schätzung des Wirtes, bereits das sechzehnte
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Glas geleert haben. Er gähnte, der Große; Kristianpol-
ler sah es ganz deutlich. Und diese unzweifelhafte Äu-
ßerung einer allgemeinen menschlichen Schwäche be-
ruhigte den Juden.

Indessen verschwand der abendliche Widerschein
der Sonne sehr schnell aus der Gasthausstube. Es wur-
de dunkel, auf einmal fast. Plötzlich hörte man einen
schweren Fall. Fedja lag da, auf dem Rücken, die Arme
ausgestreckt, und die Ziehharmonika brach ab, als hät-
te sie jemand in der Mitte entzweigeschnitten. »Was-
ser!« rief einer. Kristianpoller stürzte mit dem Eimer
herbei, der immer hinter der Theke bereitstand, und
goß einen schweren, kalten Schwall auf Fedjas Ange-
sicht. Ringsum beobachtete man genau, mit mehr Eifer
als Schrecken, wie Fedja aus der Ohnmacht erwach-
te, prustete und sofort nach seiner Rückkehr ins Le-
ben, liegend noch, ein schallendes Gelächter begann
. . . ähnlich, wie ein Neugeborenes das Licht der Welt
mit jämmerlichem Weinen begrüßt. Es war inzwischen
völlig dunkel geworden.

»Macht Licht!« rief Tarabas und erhob sich. Kristian-
poller entzündete zuerst die Laterne, die stets auf dem
Schanktisch stand, und an ihr, wie er es immer ge-
wohnt war, mit Hilfe eines zusammengerollten Papier-
chens die Petroleumlampe. Das gelbliche, fettige Licht
fiel gerade auf Fedja, der sich lachend erhob. Er pru-
stete, schnaufte, Wasser rann von seinem Kopf und
von seinen Schultern. Alle anderen schwiegen. Keiner
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rührte sich. »Zahlen!« rief plötzlich Tarabas. Wie lan-
ge schon hatte der Jude Kristianpoller diesen Ruf nicht
mehr gehört! Wer hatte »Zahlen« gerufen?

»Euer Hochwohlgeboren, Euer Exzellenz, Herr Ge-
neral,« sagte Kristianpoller, »ich bitte um Vergebung,
ich habe nicht gezählt . . . «

»Von morgen an wirst du zählen!« sagte Tarabas.
»Ich schlage einen Spaziergang vor, meine Herren.«

Und alle gürteten sich hastig. Mit Geklirr und Gepol-
ter gingen sie hinaus, in die Nacht des kleinen Städt-
chens Koropta, in einem Rudel hinter Tarabas, der Ka-
serne entgegen, um zu sehen, wie sich die Mannschaft
des neuen Regiments in der Finsternis betrage.

11. KAPITEL

In den folgenden Tagen fühlte sich Oberst Tarabas,
der furchtbare König von Koropta, nicht mehr heimisch
in seinem Reich. Erwachte er des Morgens in dem brei-
ten und gefälligen Bett, das ihm der Gastwirt Kristian-
poller bereitet hatte, so wußte der König Tarabas nicht
mehr, was sich gestern alles zugetragen hatte. Und die
Erwartung der Dinge, die sich heute noch ereignen
sollten, verwirrte ihn noch mehr. Denn wahrhaft ver-
wirrend waren die Ereignisse, die sich in diesen Tagen
rings um den Obersten häuften, teuflische Ereignisse.
Teuflische Papiere brachten die häufigen Kuriere, die
herbeikamen aus der Hauptstadt, zu Fuß, in Wagen,
beritten und in alten Militärautomobilen. Es war für
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Tarabas kein Zweifel, daß in diesem seinem neuen Va-
terland ein papierener Teufel regierte. Unter seinem
Befehl saßen tausend wütige Schreiber in der neuen
Hauptstadt und sannen auf listige Pläne, Tarabas zu
verderben. Rothaarige Schreiber waren es, rothaari-
ge Juden vielleicht. Der Bursche mußte den Obersten
am Morgen ankleiden, rasieren und bürsten. Er mußte
ihm die schweren, engen Stiefel anpassen, neben dem
Herrn vor dem Bett niederknien, Kopf und Oberkörper
zwischen den gespreizten Beinen des Obersten bald
vorstrecken und bald zurückziehen, die starken, brau-
nen Fäuste abwechselnd an den Schäften und Zuglap-
pen des rechten und an denen des linken Stiefels, hier-
auf geduckt vorkriechen und kräftig gegen Fersen und
Sohlen klopfen, damit der Fuß Tarabas’ endlich be-
quem in seine Behausung gelange. Denn es war, als ob
sich der ganze Widerwille Tarabas’ gegen den neuen
Tag, der sich da drohend vor dem Fenster erhob, in den
widerspenstigen Füßen gesammelt hätte. Um sie an
die Erde wieder zu gewöhnen, stampfte er ein paarmal
dröhnend auf den Boden, reckte dabei die Arme hoch,
gähnte, mit einem langgezogenen, hohlen Schrei, und
ließ sich den Riemen mit Dolch und Pistole umgürten.
Es sah aus, als würde ein königliches Roß angeschirrt.
Das war der Augenblick, in dem der Jude Kristianpol-
ler, der seit dem ersten Morgengrauen hinter der Tür
gelauscht hatte, auf lautlosen Pantoffeln in die Schen-
ke eilte, den Tee zu bereiten. Kam dann der Oberst in
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die Schankstube, so rief Kristianpoller ein lautes »Gu-
ten Morgen«, das wie bestimmt war, eine ganze Stadt
zu begrüßen. Es war, als schallte die ganze große Freu-
de des Juden, seinen erhabenen Gast endlich wieder-
zusehn, in diesem Gruß. »Guten Morgen, Jude!« erwi-
derte der Furchtbare. Es war ihm angenehm, der lär-
mende Gruß Kristianpollers weckte ihn erst eigentlich,
bestätigte ihm auch, daß er noch mächtiger war als der
anbrechende Tag; mochte der noch viele neue Papiere
bringen. Gierig, mit gewaltigen Schlucken trank er den
glühenden Tee, erhob sich, grüßte und rasselte in die
Kaserne. Alle, die ihm unterwegs begegneten, wichen
ihm aus und verbeugten sich tief. Er aber sah nieman-
den an.

Neues Unglück erwartete ihn in der Kanzlei. Er war
ein gebildeter Mensch, Akademiker sogar. Einmal, vor
Jahren, hatte er ganz verteufelte Formeln begriffen,
Prüfungen bestanden. Ach, kein schlechtes Köpfchen
war der Tarabas gewesen! Heute hatte er zwei Haupt-
leute zu Hilfe genommen; vier Schreiber, befehligt von
einem kundigen Unteroffizier, saßen da und schrie-
ben (auch sie wie Teufel). Alle zusammen verwickelten
noch mehr die unzähligen Erlässe, die aus der Haupt-
stadt kamen, verwickelten die Anfragen, lösten keines
der vielen Rätsel, verdichteten den Nebel, der sich aus
den Papieren zu erheben schien, traten vor Tarabas mit
verwirrenden Berichten, fragten ihn, ob sie dies und
jenes zu tun hätten, und sagte er ihnen, sie möchten
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ihn in Ruhe lassen, so verschwanden sie wie Gespen-
ster, vom Erdboden verschluckt, und ließen ihn allein
mit der Qual der Verantwortung! Ach, er sehnte sich
nach dem Kriege, der gewaltige Tarabas! Die wahllos
Zusammengelaufenen, aus denen sich sein neues Regi-
ment zusammensetzte, waren nicht seine alten Solda-
ten. Aus Hunger waren sie zu Tarabas gekommen, aus
keinem andern Grunde. Jeden Tag meldete man ihm
Desertionen. Jeden Tag, wenn er den Exerzierplatz be-
suchte, bemerkte er neue Lücken in den einzelnen Zü-
gen. Man exerzierte faul und schläfrig. Ja, einige seiner
Offiziere hatten nicht einmal eine Ahnung von Kompa-
nieexerzieren. Welch Greuel für einen Tarabas! Nur auf
seine wenigen Getreuen, die er hierher nach Koropta
mitgebracht hatte, konnte er sich noch verlassen. Die
andern fürchteten ihn zwar noch; aber schon fühlte er,
daß diese Furcht auch den Verrat gebären konnte und
den Meuchelmord. Gehorchte man noch seinen Befeh-
len? – Man nahm sie nur ohne Widerspruch entgegen.
Auflehnung wäre ihm genehmer gewesen.

Und Tarabas erinnerte sich an den unseligen Sonn-
tag, an dem der rote Fremdling zum erstenmal vor
ihm erschienen war und mit dem das große Unheil an-
gefangen hatte. Zeitweilig erfüllte ihn ein grimmiger
Haß gegen seine Untergebenen, wie er ihn niemals ge-
gen den Feind gekannt hatte. Und er erhob sich am
Abend, wenn er sicher war, daß sie alle, seine Feinde,
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schon lange schliefen, vom friedlichen Tisch des Gast-
hofs, verließ ohne Gruß die Gesellschaft der zechen-
den Kameraden und eilte, Rachedurst im Herzen, mit
großen Schritten in die Kaserne. Er visitierte die Wa-
chen, ließ die Zimmer öffnen, riß die Decken von den
nackten Leibern der Schlafenden, durchsuchte Lager
und Strohsäcke, Rucksäcke und Bündel, Taschen und
Kissen, kontrollierte das Klosett, drohte, den und jenen
zu erschießen, fragte nach den Militärpässen, den Pa-
pieren, den Schlachten, die der und jener mitgemacht
hatte, wurde plötzlich gerührt, war nahe daran, sich
zu entschuldigen, dann von neuem Grimm gegen sich
selbst erfüllt, hierauf von Wehmut und Mitleid. Tief
beschämt, aber die Scham geborgen hinter klirrender
Furchtbarkeit, stampfte er von dannen (und wie gerne
hätte er seinen Schritt lautlos gemacht), zurück in den
Gasthof.

Noch hatte er keine Löhnung für seine Mannschaft
bekommen, keine Gage für sich und seine Offiziere.
Seine Getreuen stahlen und raubten, was sie brauch-
ten, wie sie gewohnt waren, in Häusern und Gehöf-
ten. Der Bevölkerung hatte er, der Sitten eingedenk,
die in eroberten Gebieten galten, befohlen, vorläufig
jeden Nachmittag dem Regiment Lebensmittel zu lie-
fern. Pünktlich jeden Nachmittag um vier Uhr stan-
den die Einwohner von Koropta mit Körben und Bün-
deln im Hof der Kaserne. Sie bekamen für Fleisch, Ei-
er, Butter und Käse sogenannte Quittungen, winzige
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Zettelchen. Überreste und Fetzen aus altem vergilbtem
Kanzleipapier, beschrieben von der ungelenken Hand
des Feldwebels Konzew, gezeichnet von Tarabas mit ei-
nem kraftvollen T. Einmal sollten, nach Tarabas’ Kund-
gebung, die drei seiner Männer unter heftigem Trom-
meln in Koropta verlautbart hatten, diese Quittungen
eingelöst und bezahlt werden. Man traute den Tromm-
lern nicht. Wie oft schon im Verlauf dieses Krieges hat-
ten die Menschen von Koropta Trommler vernommen!
Aber furchtsam wie bisher brachten sie in die Kaser-
ne, was sie an entbehrlicher Nahrung besaßen oder ge-
kauft hatten – und auch die Ärmsten trugen noch eine
Kleinigkeit herbei, ein Töpfchen Schmalz, eine Schnit-
te Brot, Kartoffeln, Zuckerrüben, Rettich und gebrate-
ne Äpfel.

Die unersättlichen Offiziere verpflegte der Jude Kri-
stianpoller. Der alte, hilfreiche und grausame Gott
schenkte dem Juden Kristianpoller an jedem neuen Tag
ein neues Geschenk. Aus dem Dörfchen Hupki kam der
gute Schwager Leib mit einem halben Ochsen. Und
am nächsten Tage erschien unerwartet der Schinder
Kuropkin, der ein gestohlenes Schwein gegen einen
Liter Schnaps umzutauschen gehofft hatte. Nicht ver-
geblich war seine Hoffnung gewesen. Zwei Liter gab
ihm Kristianpoller. Dafür schlachtete Kuropkin eigen-
händig das Schwein und briet es im Hof im offenen
Feuer. Mit Geld hatte bis jetzt nur der furchtbare Ta-
rabas bezahlt. Von den anderen hatte Kristianpoller
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nicht einmal Quittungen erhalten. Aber was bedeute-
te auch das neue, in der Hast hergestellte Papiergeld,
das der neue Staat auslieferte? Würde es noch zu Leb-
zeiten Kristianpollers in bares Gold umgetauscht wer-
den? Bares Gold, fünf meterhohe Rollen aus goldenen
Zehn-Rubel-Stücken, bewahrte Kristianpoller im zwei-
ten Stockwerk seines Kellers auf. Schon bereitete er
sich auf den Tag vor, an dem er, die Gefräßigkeit sei-
ner verhaßten Gäste zu befriedigen, in den Keller stei-
gen würde, um etwas von einer der Rollen abzuheben.
Aber er betete, dieser Tag möchte noch sehr ferne lie-
gen.

Schon hatte Tarabas Botschaft nach der Hauptstadt
geschickt, es fehle an Geld und er könne, wenn es
ausbliebe, Meuterei und Unruhe erwarten. An einem
der nächsten Tage erschien ein eleganter Leutnant in
der neuen Uniform des Landes in Koropta, just zu ei-
ner Zeit, in der Oberst Tarabas bereits in der Gesell-
schaft der Kameraden trank. Der Leutnant meldete,
daß am nächsten Tage die Exzellenz, der General La-
kubeit, die Garnison inspizieren werde. Tarabas erhob
sich. »Bringt er Geld, der General?« fragte er. »Gewiß!«
sagte der Leutnant. »Setz dich und trink!« befahl Tara-
bas.

Der Leutnant setzte sich gehorsam. Er trank sehr we-
nig. Er war der Adjutant eines nüchternen Generals.
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12. KAPITEL

Am nächsten Morgen traf der General Lakubeit ein.
Tarabas erwartete ihn am Bahnhof. Der Anblick des
Generals, eines schwächlichen, kleinen Mannes, über-
raschte den Obersten Tarabas; ja, er fühlte sich durch
die Winzigkeit des Generals überrumpelt. Es war ihm,
als verhieße der schwache Körper der Exzellenz sei-
nem eigenen, sehr kräftigen wenig Gutes. Vom Tritt-
brett schon reichte ihm der General die Hand. Aber
es war, als suchte die Exzellenz eher sich auf Tara-
bas’ mächtige Hand beim Absteigen zu stützen als sie
zur Begrüßung zu drücken. Das dürre, zerbrechliche
Händchen des Generals fühlte Tarabas einen Augen-
blick in seiner mächtigen Faust wie einen kleinen, war-
men, hilflosen Vogel. Der Oberst Tarabas war gerüstet,
einen General zu empfangen, wie er deren viele kann-
te: zumeist mächtige und männliche Erscheinungen,
bärtige, zumindest schnurrbärtige Herren, mit gerade-
aus gerichtetem, soldatischem Blick, mit harten Hän-
den und festen Schritten. Solch einem General zu be-
gegnen, war Tarabas gerüstet gewesen. Lakubeit aber
war bestimmt einer der sonderbarsten Generale der
Welt. Sein glattrasiertes, gelbes, verkniffenes Gesicht-
chen wuchs, irgendeiner fremden, alten, verrunzelten
Frucht ähnlich, aus dem hohen, breiten, blutroten Kra-
gen und barg sich im Schatten des riesigen, schwar-
zen Daches, mit dem die graue, goldbetreßte Mütze ei-
gens zu dem Zweck versehen zu sein schien, um das
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alte Köpfchen vor weiterer Verwelkung zu schützen.
Die dünnen Beine Lakubeits versanken in den hohen
Stiefeln, die gewöhnlichen Bauernstiefeln glichen und
nicht mit Sporen versehen waren. Ein lockeres Jäck-
chen umflatterte die dürren Rippen der Exzellenz. Eine
Vogelscheuche war es eher, kein General . . .

Ein so kümmerliches Aussehn hielt Tarabas für ei-
ne besondere Tücke. Er liebte seinesgleichen. Er liebte
seine Ebenbilder. Sehr tief, geborgen auf dem Grun-
de seines Herzens, ruhte schlafend noch, aber von Zeit
zu Zeit aus dem Schlaf murmelnd und mahnend, die
Ahnung, daß der gewaltige Tarabas einmal eine ent-
scheidende, eine schicksalhafte Begegnung haben wer-
de mit einer der vielen schwächlichen Persönchen, die
sich auf dieser Erde herumtrieben, überflüssig und li-
stig und zu nichts Rechtem zu gebrauchen. Als er an
die Seite des Generals trat, um ihn zum Ausgang zu
geleiten, bemerkte er, daß Lakubeit ihm bis zur Höhe
des Ellbogens reichte, und, aus Höflichkeit und Diszi-
plin sah sich der Oberst Tarabas gezwungen, sich klei-
ner zu machen, so gut es ging, den Rücken zu beugen,
den langen Schritt zu verkürzen, die Stimme zu dämp-
fen. Seine Sporen klirrten. Lautlos aber waren die Stie-
fel des Generals. »Mein Lieber!« sagte der General mit
ganz leiser Stimme. Tarabas beugte den Rücken noch
tiefer, um genau zu hören. »Mein Lieber,« sagte der Ge-
neral Lakubeit, »ich danke Ihnen für den Empfang. Ich
weiß viel von Ihnen. Ich kenne Sie schon lange, dem
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Namen nach. Ich freue mich, Sie zu sehn!« – Sprach so
ein General? – Tarabas wußte nichts Rechtes zu erwi-
dern.

Unterwegs, als sie im Wagen saßen – es war der
Wagen Kristianpollers, und einer der Männer Tarabas’
lenkte ihn –, sprach der General Lakubeit gar nicht.
Zusammengeschrumpft, ein winziges Kind, saß er ne-
ben Tarabas und ließ seine blanken, dunklen Äuglein
flink über die Landschaft gleiten. Man sah es, wenn
er die große, goldbetreßte Mütze abnahm (was er ein
paarmal während der Fahrt tat, obwohl es gar nicht
heiß war). Ein paarmal versuchte auch Tarabas, ein
Gespräch anzufangen. Sobald er aber zu einem Wort
ansetzte, war es ihm, als sei der General Lakubeit viele
Meilen von ihm entfernt. Schlimme Ahnungen durch-
zogen das Herz des gewaltigen Tarabas, dunkle Ahnun-
gen! Als sie in das Städtchen kamen und links und
rechts auf den hölzernen Bürgersteigen die Einwoh-
ner von Koropta in gewohnter Unterwürfigkeit grüß-
ten, begann der General Lakubeit, nach allen Seiten
hin zu lächeln und die Grüße zu erwidern, den kah-
len, gelblichen Schädel entblößt, die Mütze auf den
Knien. Die schmalen Lippen öffneten sich und zeigten
einen zahnlosen Mund. Nun war Tarabas seiner Sache
sicher: der oberste der gefährlichen papierenen Teufel
war dieser Lakubeit.

Sie hielten vor dem Gasthof Kristianpollers, und der
General sprang hurtig ab, ohne sich um Tarabas zu
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kümmern. Dem Gastwirt nickte er freundlich zu, die
Mütze setzte er sich eiligst aufs Köpfchen und sprang
geradezu in das Innere des Gasthofs. Er bestellte einen
Tee und ein hartes Ei. Und Tarabas rührte den Schnaps
nicht an, den Kristianpoller, wie gewöhnlich, ohne zu
fragen, vor den Obersten hingestellt hatte. Der General
klopfte das Ei sachte gegen den Rand der Untertasse,
während der elegante Leutnant, sein Adjudant, eintrat
und sich vor dem Tisch aufpflanzte. »Setzen Sie sich,«
murmelte der General und schälte mit dürrem Zeige-
finger das Ei bloß.

Nachdem er also in vollkommener Stille das Ei ge-
gessen und den Tee getrunken hatte, sagte der General
Lakubeit: »Jetzt wollen wir uns das Regiment ansehn!«
Gewiß, der Oberst Tarabas hatte alles vorbereitet. Seit
dem frühen Morgen wartete das Regiment vor der Ka-
serne auf den General. Auch in den Mannschaftsstuben
war alles in bester Ordnung. Dennoch sagte der Oberst
Tarabas: »Ich kann nicht für alles garantieren. Ich hat-
te keine Löhnung, keine Uniformen, nicht einmal die
Kaserne war brauchbar, als ich ankam. Auch kann ich
nicht für jeden Mann des Regiments die Verantwortung
übernehmen. Viele sind desertiert. Es ist viel Gesindel
dabei.«

»Trinken Sie zuerst Ihren Schnaps,« sagte der Gene-
ral.

Tarabas trank.
»Und Sie auch!« sagte der General zum Leutnant.
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»Zwei Kisten mit Geld kommen heute nach,« sagte
dann der General.

»Somit dürften die Hauptschwierigkeiten behoben
sein. Es ist Geld für zwei Monatsgagen und Löhnung
für sechs Dekaden. Ferner ist noch da ein Überschuß
für Bier und Schnaps. Die gute Laune ist das wichtig-
ste. Das wissen Sie, Oberst Tarabas.«

Ja, der Oberst Tarabas wußte es.
Schweigsam bestiegen sie den Wagen und rollten in

die Kaserne. Mit hastigen, kleinen Schritten trippelte
der General Lakubeit an den Reihen des aufgestellten
Regiments vorbei. Er nahm oft, wie es seine Gewohn-
heit zu sein schien, die Mütze ab. So, barhaupt, mit sei-
nem nackten Schädelchen, reichte er gerade bis zu den
Kolben der geschulterten Gewehre, und man mußte
annehmen, daß seine flinken Äuglein lediglich die Kop-
peln und das Stiefelzeug der Männer zu mustern im-
stande waren. Die Leute vollzogen die üblichen Kopf-
wendungen, aber ihre Augen sahen hoch über dem
Köpfchen Lakubeits in die Luft. Manchmal aber, er-
schreckend und jäh, hob der General den Kopf, blieb
stehen, seine flinken Augen wurden starr und bohrten
sich im Angesicht, im Körper, im Riemenzeug eines be-
liebigen Mannes oder Offiziers fest.

Es war, als prüfte der General Lakubeit gar nicht, wie
sonst alle Generale der Welt, die militärischen Eigen-
schaften der Menschen, die er anblickte. Auf ihre mili-
tärischen Tugenden geprüft zu werden, waren sie alle
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gewohnt. Sie kannten den Krieg, die Gefangenschaft,
Schlachten und Wunden, den Tod selbst: was konnte
ihnen ein General anhaben? Dieser winzige Lakubeit
aber schien, wenn er so überraschend stehnblieb, das
Innerste, die Seele zu erforschen. Gleichsam, um diese
vor ihm zu verbergen, panzerten sich die Männer mit
einer militärischen Strammheit, hüllten sich in Diszi-
plin, erstarrten wie in den ersten Rekrutenjahren und
hatten doch das peinigende Gefühl, daß alles umsonst
war. Die meisten glaubten an den Teufel. Und sie, wie
ihr Oberst Tarabas, glaubten auch, kleine Höllenfeuer-
chen in den Äuglein Lakubeits glimmen zu sehn.

Sehr schnell beendete Lakubeit die Inspizierung. Er
ging mit Oberst Tarabas in die Kanzlei, befahl, die
Schreiber wegzuschicken, setzte sich, blätterte in den
Papieren, ordnete sie mit seinen geschickten, mageren
Händchen in einzelne Häuflein, lächelte manchmal,
glättete zärtlich einen Haufen und dann den andern,
sah auf Tarabas, der ihm gegenübersaß und sagte:

»Oberst Tarabas, diese Sache verstehn Sie nicht!«
Nun gab es also eine Sache, die der gewaltige Ta-

rabas nicht verstand; und man weiß, daß es, seitdem
Tarabas in den Krieg gezogen war, eine solche Sache
nicht gegeben hatte.

»Ja,« wiederholte der General Lakubeit mit sei-
ner dünner Stimme, »diese Sache verstehn Sie nicht,
Oberst Tarabas.«
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»Nein,« sagte der gewaltige Tarabas, »nein, in der
Tat, ich verstehe diese Sache nicht. Die beiden Haupt-
leute, die ich für Sachverständige hielt, sie waren Rech-
nungshauptleute im Krieg, und die Schreiber, die ich
bestellt habe: sie begreifen die Angelegenheit auch
nicht. Sie erstatten mir Berichte, die ich nicht verste-
he, es ist wahr! Ich fürchte, sie verwirren all die Ange-
legenheiten noch mehr.«

»Ganz richtig,« sagte der General Lakubeit. »Ich wer-
de Ihnen, Oberst Tarabas, einen Adjutanten schicken.
Einen jungen Mann. Behandeln Sie ihn nicht gering-
schätzig! Er hat den Krieg nicht mitgemacht. Schwach
gewesen. Kränklich! Ja, keine Soldatennatur wie Sie,
gottlob, eine sind, Oberst! Um Ihnen die Wahrheit zu
sagen: er war mein Gehilfe, zehn Jahre lang, im Frie-
den. Ich bin nämlich, müssen Sie wissen – und ich hof-
fe, es macht Ihnen nichts –, Advokat gewesen. Im Krieg
war ich Auditor, kein Krieger. Sie werden es bemerkt
haben. Im übrigen, Oberst Tarabas, bin ich der Advo-
kat Ihres Herrn Vaters gewesen. Ich habe ihn erst vor
einer Woche gesprochen, Ihren alten Herrn Vater. Er
hat mir keine Grüße für Sie mitgegeben . . . «

Der General Lakubeit machte eine Pause. Seine ein-
dringlichen, eintönigen Worte standen gleichsam noch
im Raum, jedes einzeln, hart, scharf und still stan-
den sie rings um den Obersten Tarabas wie ein Zaun
aus dünnen, geschliffenen Pfählchen. Unter ihnen rag-
te nur das Wörtchen »Vater« ein wenig hervor. Auf
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einmal glaubte der Oberst Tarabas zu fühlen, wie er
klein und immer kleiner werde, eine geradezu körper-
liche Veränderung, ohne Zweifel. Und wie er früher,
aus Disziplin und Höflichkeit, vergeblich versucht hat-
te, geringfügiger als der General zu erscheinen, so gab
er sich jetzt Mühe, seine körperlichen Maße zu be-
wahren, steil und aufrecht dazusitzen, gewaltiger Ta-
rabas, der er war. Noch konnte er über den kahlen
Kopf General Lakubeits hinwegsehn, zum Fenster hin-
aus, er nahm es mit Genugtuung zur Kenntnis. Son-
niger Herbst war draußen. Ein goldener, halbentblät-
terter Kastanienbaum stand vor dem Fenster. Dahinter,
zum Greifen nahe, schimmerte das eindringliche Blau
des Himmels. Zum erstenmal seit seiner Kindheit emp-
fand der Oberst Tarabas die Kraft und Stärke der Na-
tur, ja, er roch den Herbst hinter dem Fenster, und er
wünschte sich, wieder ein Knabe zu sein. Eine kurze
Weile verlor er sich in Erinnerungen an seine Kinder-
zeit, und er wußte zugleich, daß er nur vor dieser Stun-
de floh, zurück in die Vergangenheit rettete er sich, der
gewaltige Tarabas, und wurde somit nur noch kleiner
und winziger und saß schließlich vor dem General La-
kubeit da wie ein Knabe.

»Ich hatte die Absicht,« log er, »meine Eltern bald
zu besuchen.« Der General Lakubeit aber schien die-
sen Satz nicht zu hören. »Ich habe Sie gekannt,« sagte
Lakubeit, »als Sie noch ein Knabe waren. Ich bin oft
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bei Ihrem Vater gewesen. Sie waren dann in diese Pe-
tersburger Affäre verwickelt. Sie erinnern sich noch. Es
hat damals schwere Mühe gekostet. Und Geld, schwe-
res Geld auch, Sie sind dann nach Amerika gegangen.
Dann war diese Affäre mit dem Wirt, den Sie geschla-
gen haben . . . «

»Der Wirt?« sagte Tarabas.
Wie lange schon hatte er an diesen Wirt nicht mehr

gedacht, und nicht mehr an Katharina. Nun sah er wie-
der Katharina, den gewaltigen, roten Rachen des Wir-
tes, die Cousine Maria, das schwere, silberne Kreuz
zwischen ihren Brüsten, die große, gläserne Kugel, da-
hinter das Gesicht der Zigeunerin.

»In New York,« begann plötzlich Tarabas, und es war,
als erzählte jemand anderer, als erzählte ein anderer
aus ihm, »in New York, auf einem Jahrmarkt, hat mir
eine Zigeunerin geweissagt, ich würde ein Mörder und
ein Heiliger werden . . . Ich glaube schon, daß der erste
Teil dieser Prophezeiung . . . «

»Oberst Tarabas,« sagte der kleine Lakubeit, und
er hielt sein mageres Händchen vor das Gesicht und
spreizte die Finger, »der erste Teil der Prophezeiung
ist noch nicht in Erfüllung gegangen. Den New Yor-
ker Wirt haben Sie nicht umgebracht. Er lebt aller-
dings auch nicht mehr. Er ist in den Krieg gegangen
und gefallen. Bei Ypern; um ganz genau zu sein. Die
Geschichte hat viel Mühe gekostet. Sehn Sie: die Ju-
stiz – entschuldigen Sie die Abschweifung – hat sich
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durch den Krieg nicht beirren lassen. Man hat Sie ver-
folgt. Sie hätten eine neue Degradierung erlebt, wenn
Sie den braven Mann damals totgemacht hätten. Üb-
rigens hat der junge Mann, den ich Ihnen zu schicken
gedenke, Ihre Sache damals geführt. Sie haben ihm ei-
niges zu danken! Ihr Vater war aufgeregt damals.«

Es war ganz still. Die eintönige Stimme Lakubeits
wehte daher; ein sanfter Wind, wehte sie dem Ober-
sten Tarabas entgegen. Ein sanfter, hartnäckiger, un-
ausweichlicher Wind. Wohlvertraut auch und zugleich
peinlich. Er kam aus längstvergangenen, wohlvertrau-
ten, unangenehmen Jahren.

»Meine Cousine Maria?« fragte Tarabas.
»Sie ist verheiratet,« sagte Lakubeit. »Sie ist mit ei-

nem deutschen Offizier verheiratet. Sie hat sich offen-
bar in ihn verliebt.« – »Ich habe sie auch geliebt,« sagte
Tarabas.

Dann war es ganz still. Lakubeit verschränkte die
Hände. Seine ineinander verschlungenen Finger bilde-
ten ein knochiges Gitter auf dem Tisch vor den säuber-
lichen Aktenhaufen.

Der Oberst Tarabas aber ließ die Hände locker und
kraftlos auf den Schenkeln ruhn. Es war ihm, als könn-
te er die Hände nicht mehr von den Schenkeln, die Fü-
ße nicht mehr vom Fußboden heben. Maria hatte sich
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in einen fremden Offizier verliebt. Verrat am gewalti-
gen Tarabas! Unrecht war ihm geschehen, dem fürch-
terlichen Tarabas, der bis jetzt nur den anderen Un-
recht und Gewalt zugefügt hatte. Großes, bitteres Un-
recht fügt man dem armen Tarabas zu. Es mildert ein
bißchen die eigene Gewalt, es ist eigentlich ein gütiges
Unrecht. Man büßt, man büßt, oh, gewaltiger Tarabas!

»Das wichtigste,« begann der General Lakubeit, »das
wichtigste ist: daß Sie Ihr Regiment säubern. Sie wer-
den mindestens die Hälfte hinauswerfen. Wir werden
genauen Bericht über die Herkunft jedes einzelnen ha-
ben müssen, den Sie behalten. Oberst Tarabas, wir bau-
en jetzt eine neue Armee. Eine zuverlässige Armee. Wir
werden die fremden Leute, die Sie nicht behalten kön-
nen, ausweisen oder einsperren oder den verschiede-
nen Konsulaten übergeben. Kurz: wir werden sie los,
auf irgendeine Weise. Es ist eigentlich gleichgültig wie-
so. Behalten Sie Musiker! Musik ist wichtig. Behalten
Sie, soweit es geht, Leute, die lesen und schreiben kön-
nen. Allen aber zahlen Sie die Löhnung aus! Auch je-
nen, die Sie wegschicken. Damit Sie ihnen leichter die
Waffen abnehmen, lassen Sie morgen und übermorgen
Bier ausschenken. Sagen Sie meinetwegen, der Herr
General hätte es geschenkt. – So, das ist alles!« schloß
Lakubeit und erhob sich.

Schweigsam, wie sie hierhergekommen waren, fuh-
ren sie zum Bahnhof. Der Abend war da. Der Bahn-
hof lag im Westen von Koropta. Auf der schnurgeraden
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Straße fuhr man der Abendsonne entgegen, die durch
die Rauchwolken rangierender Lokomotiven über dem
gelben Giebel des Bahnhofsgebäudes ein wehmütig-
rotes Angesicht zeigte. Sie spiegelte sich im riesigen,
schwarzen Lackschirm der hohen Generalsmütze. Der
elegante Leutnant auf dem Rücksitz starrte stumm und
krampfhaft auf dieses Spiegelbild.

»Alles Gute!« sagte der General Lakubeit, bevor er
einstieg. Merkwürdig warm war sein dürres Händchen,
ein hilfloser Vogel in des mächtigen Tarabas mächtiger
Faust. »Und vergessen Sie das Bier nicht, und auch den
Schnaps nicht, wenn nötig,« sagte Lakubeit noch aus
dem offenen Fenster.

Dann fuhr der Zug davon – und der gewaltige Tara-
bas blieb allein; allein, so schien es ihm, wie noch nie
in seinem Leben.

13. KAPITEL

Deshalb trank er am Abend dieses unseligen Tages
viel mehr, als seine Gewohnheit war. Er trank so viel,
daß der Jude Kristianpoller nachzusinnen begann, auf
welche Weise man unbemerkt dem Branntwein Wasser
zumischen könnte. Das Leben freute den Gastwirt Kri-
stianpoller nicht mehr, obwohl er bereits wußte, daß
zwei Kisten mit Löhnung für die Mannschaft und Ga-
ge für die Offiziere am späten Nachmittag gekommen
waren. Zwei Unteroffiziere, sechs Mann, alle mit Ka-
rabinern in der Hand, hatten das Auto begleitet. Noch
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stand es im Hof Kristianpollers. Die Kisten lagerten in
der Kammer. Der Wachtposten marschierte auf und ab
vor dem Eingang. Er war es eben, der den Juden ver-
hinderte, den Branntwein zu verwässern. Eine Laterne
pendelte sachte im nächtlichen Wind vor dem Eingang
zur Kammer und verbreitete einen gelblichen, fettigen
Schimmer im Hof. In der Gaststube hörte man die re-
gelmäßigen, genagelten Schritte des Postens, obwohl
alle Offiziere, wie gewöhnlich, an ihren Tischen saßen.
Aber sie sprachen nicht, sie flüsterten. Denn mitten,
wie auf einer Insel des Schweigens und wie umzäunt
von einer Mauer aus blankem und stummem Eis, saß
der gefürchtete Oberst Tarabas allein an seinem Tisch.
Er trank.

Die ganze Welt hatte Tarabas verlassen. Vergessen
und ausgespuckt hatte ihn die Welt. Zu Ende war der
Krieg. Der Krieg selbst hatte Tarabas verlassen. Keine
Gefahr mehr wartete auf ihn. Verraten fühlte sich Ta-
rabas vom Frieden. Die Sache mit dem Regiment ver-
stand er nicht. Die Cousine Maria hatte ihn verraten.
Vater und Mutter schickten ihm keinen Gruß. Sie ver-
rieten ihn. Vergessen, verlassen, ausgespuckt und ver-
raten war der Oberst Tarabas.

Das Regiment, das er aufgestellt hatte, taugte nichts.
Er wußte es ja selber. Morgen mußte man die Hälfte
wegschicken; entwaffnen und wegschicken. Er erhob
sich, er schwankte schon ein bißchen. Er ging in den
Hof, seine Getreuen aufzusuchen.
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Er rief Konzew, seinen ältesten Feldwebel. Seit mehr
als drei Jahren diente Konzew Herrn Tarabas. »Mein
Lieber!« sagte Tarabas. »Mein Lieber!« wiederholte Ta-
rabas; er lallte schon ein bißchen.

Die mächtige Gestalt des Feldwebels Konzew un-
ter dem gestirnten Gewölbe der klaren Nacht, spär-
lich beleuchtet von der gelblich schimmernden Later-
ne, blieb unbeweglich vor dem Obersten stehn. »Komm
mit!« sagte Tarabas. Und der Koloß Konzew setzte
sich in Bewegung. Da er sah, daß Tarabas ein wenig
schwankte, bückte er sich, dermaßen dem Obersten
die Schulter als Stütze darbietend. Tarabas umschlang
die Schulter Konzews. Er versuchte, das bärtige, große
Angesicht des Feldwebels dem seinigen anzunähern, er
roch mit Wohlbehagen den Schnurrbart Konzews, den
Atem aus Tabak und Alkohol, oh, den ganzen wohlver-
trauten Geruch des Feldsoldaten, die feuchte Ausdün-
stung des wolligen Uniformstoffes, den erdigen Duft
der schweren, klobigen Hände, den süßlichen Juchten-
geruch der Stiefelschäfte und des Riemenzeugs. Diese
Gerüche konnten den Obersten Tarabas zu Tränen rüh-
ren. Schon stahlen sich zwei heiße Tropfen aus seinen
Augen. Tarabas konnte nicht sprechen. Er wankte, mit
dem Arm den gebückten, gleichsam verkürzten Koloß
Konzew umschlingend, in die äußerste, dunkelste Ecke
des Hofes.
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»Konzew,« begann Tarabas, und es war das erstemal,
daß er so zu seinem Feldwebel sprach, »mein lieber, al-
ter Konzew, unser Regiment taugt nichts, der General
hat es mir heute gesagt, aber wir zwei haben es ja auch
so schon gewußt, nicht wahr, mein Konzew? Ach, mein
lieber Konzew, wir müssen sie morgen wegschicken,
die schlimme Hälfte, und wir müssen sie morgen be-
soffen machen.«

»Jawohl, Herr Oberst,« sagte da der Feldwebel Kon-
zew, »wir werden sie besoffen machen, und wir werden
sie auch loswerden. Wir werden ihnen die Gewehre ab-
nehmen. Und die Munition auch,« sagte Konzew nach
einer Weile als einen ganz besonderen Trost. Er war
gut zehn Jahre älter und fünf Zentimeter größer als der
Oberst Tarabas, und er benahm sich ganz väterlich.

»Weißt du noch,« sagte dann der Oberst, »der Krieg?
– Es war eine großartige Sache. Man hatte es da nicht
nötig, Regimenter zusammenzustellen. Man schoß ein-
fach, man krepierte. Ganz einfach. Nicht, mein lieber
Konzew?«

»Ja, ja,« sagte der Koloß Konzew, »der Krieg, das war
eine Sache! Nie mehr, nie mehr werden wir einen neu-
en erleben.«

»Und er war schön!« sagte Tarabas. »Er war herr-
lich!« bestätigte Konzew.

»Wir werden morgen nicht ausrücken,« sagte Tara-
bas. »Wir werden sagen, der General hat einen Tag
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zum Trinken freigegeben. Um sechs Uhr morgens wer-
den die Leute zu trinken beginnen. Am Abend werden
wir sie unter Bewachung hinausschaffen.«

»Wir haben vier Lastautos,« bestätigte Konzew. »Keh-
ren wir um, Herr Oberst!« Und er geleitete gebückt, um
gute drei Zentimeter kürzer, als ihn die Natur geschaf-
fen hatte, den Obersten Tarabas zurück in die Wirtsstu-
be.

»Laß dich umarmen,« sagte Tarabas, bevor er eintrat.
Konzew aber sprang einen Schritt vor, stieß die Tür zur
Gaststube auf, blieb an der Schwelle reglos stehn und
wartete, bis Tarabas eingetreten war. Hierauf salutier-
te er, verließ mit einem einzigen gewaltigen Schritt die
Stube, und eine Weile hörte man noch seine mächti-
gen Stiefel auf der nächtlichen Erde des Hofes herum-
stampfen.

Tarabas setzte sich wieder an den Tisch und blieb
auch daselbst, und vor ihm reihten sich die Schnaps-
gläser auf wie funkelnde Soldaten. Allmählich verlie-
ßen die Offiziere, einer nach dem andern, die Gaststu-
be, jeder mit wortlosem Gruß vor dem Obersten. Allein
blieb Tarabas am Tisch. Hinter der Theke saß der Gast-
wirt Kristianpoller.

Der Oberst Tarabas gedachte offenbar nicht mehr
sich zu erheben. Über dem Schanktisch schlug die
Wanduhr Kristianpollers eine Stunde nach der ande-
ren. Dazwischen hörte man nur ihr starkes, eisernes
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Ticken und aus dem Hof die regelmäßigen, genagel-
ten Schritte des Wachtpostens. Sooft der Oberst Tara-
bas ein Gläschen an den Mund führte, schrak Kristian-
poller auf und machte sich bereit, ein neues zu füllen.
Unheimlicher noch als der unaufhörlich trinkende Ta-
rabas erschien dem Wirt die vollkommene Stille dieser
Nacht, dermaßen, daß er ordentlich froh wurde, so-
bald der Oberst trank. Von Zeit zu Zeit blickten beide
Männer nach dem Fenster, auf das schmale Rechteck
des dunkelblauen, gestirnten Himmels. Hierauf begeg-
neten einander ihre Augen. Und je häufiger ihre Augen
sich trafen, desto vertrauter schienen die Männer mit-
einander zu werden. Ja, ja, du Jude! sagten die Augen
des Obersten Tarabas. Und: Ja, ja, du armer Held! sag-
te das eine, das gesunde Auge des Juden Kristianpoller.

14. KAPITEL

Der Morgen brach an. Ein heiterer Morgen. Er stieg
mit sanftem Gleichmut aus zarten Nebeln. Kristianpol-
ler erwachte zuerst. Er war hinter seinem Schanktisch
eingeschlafen, er konnte sich nicht mehr erinnern, zu
welcher Stunde. Außer ihm war noch der Oberst Ta-
rabas da. Er schlief. Er schnarchte mächtig, den Kopf
in den verschränkten Armen über dem Tisch, vor der
unregelmäßigen, funkelnden Schar der leeren Gläser.
Der breite, leicht gebeugte Rücken des Obersten hob
und senkte sich mit jedem der schweren Atemzüge.
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Kristianpoller betrachtete zuerst den schlafenden Ta-
rabas und überlegte, ob er es selbst wagen dürfe, ihn
zu wecken. Halb neun zeigte schon die Uhr über dem
Schanktisch. Kristianpoller erinnerte sich an den mü-
den, sanften, menschlichen Blick, der in den trunkenen
Augen des Obersten Tarabas gestern in später Nacht
geleuchtet hatte, und er trat entschlossen an den Tisch
und berührte eine Schulter des Fürchterlichen mit zag-
haftem Finger. Tarabas sprang sofort auf, heiter, ja aus-
gelassen. Er hatte kurz, unbequem und sehr tief ge-
schlafen. Er fühlte sich stark. Er war munter. Er ver-
langte den Tee. Er rief nach seinem Burschen, streck-
te die Beine aus, ließ sich, während er den Tee trank,
die Stiefel putzen, biß in ein mächtiges Butterbrot, ver-
langte zu gleicher Zeit nach einem Spiegel, den der
Jude Kristianpoller von der Wand nahm, an den Tisch
brachte und vor Tarabas hinhielt. »Rasieren!« befahl
Tarabas. Und der Bursche brachte Seife und Messer,
und Tarabas legte den roten Nacken auf die harte Leh-
ne des Stuhls. Während er rasiert wurde, pfiff er eine
muntere, willkürliche Melodie und schlug mit der fla-
chen Hand den Takt auf die prallen Schenkel. Immer
goldiger und heiterer wurde der Morgen. »Mach das
Fenster auf!« befahl Tarabas. Durch das offene Fenster
strömte das frühe und schon satte Blau des herbstli-
chen Himmels. Man hörte das ausgelassene Geschwätz
der Spatzen, wie an einem warmen Vorfrühlingstag. Es
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war, als sollte in diesem Jahr überhaupt kein Winter
kommen.

Erst im Hof, als er sah, daß sein Feldwebel Konzew
mit fünf anderen Getreuen fehlte, erinnerte sich Tara-
bas, daß heute besondere Ereignisse zu erwarten sei-
en. Er trat aus dem Gasthof. Er bemerkte eine unge-
wöhnliche Bewegung in der einzigen, langgestreckten
Hauptstraße von Koropta. Vor ihren kleinen Kramlä-
den hatten die jüdischen Händler auf Stühlen, Tischen
und Kisten ihre Waren ausgelegt, Glasperlen, falsche
Korallen, dunkelblaues, goldenes und silbernes Zier-
papier, lange, blutrote Karamellenstangen, feurig ge-
blümte Kattunschürzen, funkelnde Sicheln, große Ta-
schenmesser mit rosa gefärbten Holzgriffen, türkische
Kopftücher für Frauen. Kleine Bauernfuhren trabten
friedlich hintereinander, wie an einer Schnur aufge-
reiht, über die Straße, hie und da wieherte ein Pferd-
chen, und die in den Wägelchen ohnmächtig daliegen-
den, an den Hinterpfoten gefesselten Schweine grunz-
ten fröhlich und klagend zugleich gegen den Him-
mel. »Was ist denn das?« fragte Tarabas. »Freitag und
Schweinemarkt!« sagte der Bursche. »Das Pferd!« be-
fahl Tarabas. Er fühlte sich nicht mehr ganz behag-
lich. Der Freitag mißfiel ihm, der Schweinemarkt miß-
fiel ihm auch. Wenn er heute, wie alle Tage, zu Fuß
in die Kaserne gehen sollte, könnte es leicht irgend-
welche Zwischenfälle geben. Er hatte große Lust, die
ausgebreiteten Waren der Krämer so im Vorbeigehen
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mit der Hand umzustoßen, von dem hohen, hölzernen
Bürgersteig hinunter in die tiefe Straßenmitte auf die
Fahrbahn, vor die rollenden Wägelchen der Bauern. Er
fühlte schon, daß sich ein großer Zorn in ihm vorbe-
reitete. Der Freitag! Er wollte durch den Freitag lieber
reiten, diesen Tag unter den Hufen wissen. Er bestieg
das Pferd und ritt im Schritt zwischen den Bauernfuh-
ren, da und dort einen donnernden Fluch abschießend,
wenn ihm jemand nicht rechtzeitig auswich, manches
Mal in kühnem Bogen auf den ahnunglosen Nacken ei-
nes Bauern spuckend, manchmal das erschrockene An-
gesicht eines andern mit der ledernen Reitstocklasche
kitzelnd.

Als er die Kaserne erreichte, sah er auf den ersten
Blick, daß der brave Konzew seine Arbeit getan hat-
te. Die Fässer voll Bier und Schnaps, die heute früh
mit der Bahn gekommen waren, standen in zwei Rei-
hen an der Mauer des Kasernenhofes, bewacht von den
fünf Getreuen. Die Mannschaft hatte Rast. Die Offizie-
re saßen in der frischgehobelten, hölzernen Baracke,
in der man seit Tarabas’ Ankunft die Kantine eingerich-
tet hatte. Man hörte ihr schwatzhaftes und dröhnendes
Gelächter. Konzew kam. Er blieb stehn und salutier-
te, ohne ein Wort zu sagen. Er erstattete einen ganz
stummen, äußerst beredten Bericht. Tarabas verstand
ihn, ließ ihn ruhig stehn, ging weiter. Die Mannschaft
und die Unteroffiziere lagen und hockten auf der Erde.
Freundlich, immer wärmer schien die Sonne auf den
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kahlen Boden des Hofes. Alle warteten, heiter, zufrie-
den und festlich.

Gegen elf Uhr vormittags traten sie zum Essenholen
an. Die Menageschalen klapperten in der Reihe, klat-
schend fiel der heiße, dichte Brei von dem geräumigen
Küchenkessel aus dem riesigen Schöpflöffel des Kochs
in die Gefäße. Der Oberst Tarabas stand neben der
Fahrküche. Einer nach dem andern gingen die Leute
an ihm vorbei. Ihre Gesichter betrachtete er. Er wollte
erkennen, wer von diesen Männern etwas taugte, wer
von ihnen ausgeschaltet werden mußte. Ja, an den Ge-
sichtern wollte Tarabas die Menschen erkennen. Ver-
gebliches Beginnen! Der General Lakubeit konnte es!
Alle Gesichter erschienen heute dem Obersten Tarabas
stumpf, grausam, verlogen, tückisch. Im Krieg war es
anders. Im Krieg konnte man genau sehn, wer etwas
taugte. Rothaarige waren nicht dabei. Leider waren sie
nicht dabei. Das wäre ein deutliches Zeichen gewesen.
Jeden Rothaarigen hätte der Oberst Tarabas sofort aus-
geschieden.

Man aß heute in großer Hast. Wer einen Löffel hat-
te, behielt ihn lieber im Stiefel. Man setzte die Schalen
an die Lippen und schlang den schweren Brei hinun-
ter, sog dann an den Knochen, schmiß sie in großem
Bogen über die Mauer des Kasernenhofes, alles nur,
um bald an das verheißene Bier zu gelangen. Konzew
führte die Wirtschaft. Nun, da es Mittag von der Kirche
schlug und die Sonne so ziemlich brannte, erschienen



— 108 —

wie durch einen Zauber zahllose Trinkgefäße verschie-
denster Art, Gefäße aus Glas, aus Holz, aus Blech, aus
Ton, Kannen und Kännchen, eiligst von Soldaten her-
beigetragen, bündelweise auf den Armen und behut-
sam vor die Fässer gestellt. Und alsbald wurden auf
einen Wink Konzews die Hähne geöffnet. Es hub ein
lautes Schäumen und Rauschen an. Und über die ge-
sättigten und dennoch gierigen Gesichter der Soldaten,
in deren Bärten noch die breiigen Spuren der genosse-
nen Speise zu sehen waren und in deren Mündern sich
schon der durstige Speichel zu sammeln begann, zog
eine flammende, beinahe heilige Begeisterung, die alle
einander ähnlich machte: ein Regiment aus lauter Brü-
dern. In dichten Schwärmen hasteten sie in die Nähe
der Fässer.

Ein gewaltiges Trinken begann. Die Gefäße reichten
nicht aus, sie wurden herumgereicht, mit Ungeduld er-
wartete man ihre Rückkehr, vier, sechs Hände hielten je
eines vor die fruchtbaren, endlos fruchtbar quellenden
Hähne. Man trank Bier. Der weiße Schaum rann über
die Ränder, versickerte im Boden, stand in den Mund-
winkeln und auf den Schnurrbärten der Männer, die
Zungen schleckten ihn von den Bärten weg, und die
Gaumen schmeckten ihn nach, diese besondere gnädi-
ge Zugabe eines überhaupt gnadenreichen Tags. Oh,
welch ein Tag! Konzew mit seinen fünf Leuten, jeder
einen blechernen Krug, gefüllt mit klarem Branntwein,
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in der Hand, bahnte sich einen Weg durch die zuchtlo-
sen Haufen, wählte und besann sich, traktierte den und
jenen, je nach Laune, wie es den Leuten schien, mit
dankbarem Lächeln belohnt von den Beschenkten, von
den trostlos enttäuschten Blicken der Unbeschenkten
gehässig verfolgt. Wer einen mächtigen Schluck vom
Branntwein getan hatte, dem brannte der Rachen, und
er verlangte sofort nach neuem Bier. Mancher fiel so-
fort, schwer und groß, wie er war, mit Getöse auf den
Boden, vom klaren Blitz getroffen. Und es sah nicht
danach aus, als ob er sich noch jemals würde erhe-
ben können. Schaum perlte an seinen Mundwinkeln,
blau waren seine Lippen, die Lider schlossen sich nicht
ganz, sondern ließen noch den unteren bläulichweißen
Rand der Augäpfel sehn, das Angesicht war verzerrt
und zugleich zufrieden, erfüllt von einem grausamen,
verbissenen Glück. Wer also hingeschlagen war, wurde
eine Weile später von zwei kräftigen Burschen hochge-
hoben und aus der Kaserne hinausgeschafft. Vier große
Wagen warteten vor dem Kasernentor. Ein Lastauto
war bereits halb gefüllt. Da lagen ein paar Männer,
sorgfältig nebeneinandergelegt, eine Art eingepackter,
übermächtiger Zinnsoldaten. Man schlug ein wohltätig
bergendes Leinenzelt über die Bewußtlosen.

Es erwies sich alsbald, daß der vorsichtige Konzew
nicht mit der unüberwindlichen Natur mancher Män-
ner gerechnet hatte. Einige, denen der Branntwein und
das Bier gar nichts anhaben konnten, benutzten in der
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allgemeinen Verwirrung die längstersehnte Gelegen-
heit, den Ausgang zu erreichen. Zuerst lautlos schlei-
chend, hierauf, nachdem sie die Kaserne verlassen hat-
ten, unter lallendem Gesang, schwankten sie auf Um-
wegen dem Städtchen Koropta zu, das sie lange nicht
mehr genau gesehen hatten und nach dem sie jetzt
ein wahrhaftiges Heimweh ergriff. Groll hegten und
pflegten sie gegen den furchtbaren Tarabas, seitdem er
sie in die Kaserne gelockt und unter sein hartes Joch
gezwungen hatte. Nur seine Getreuen hatten es gut.
Diesen grollte man fast noch mehr als dem Obersten
selbst. Es war ein paarmal vorgekommen, daß die Un-
zufriedenen versuchten, sich zu verabreden, zu einer
Flucht oder zu einer offenen Auflehnung. Die Unzu-
friedenen! Wer gehörte nicht dazu – außer den Ge-
treuen, die Tarabas nach Koropta mitgebracht hatte?
Nachdem sie alle, die so schnell herbeigeströmt wa-
ren, ihren Hunger und Durst gestillt hatten, begannen
sie, sich nach der Freiheit zu sehnen, nach der Frei-
heit, der süßen Schwester des bitteren Hungers. Ex-
erzieren für ein neues Vaterland, von dem man noch
nicht wissen konnte, wem es eigentlich gehörte, war
sinnlos, kindisch und anstrengend. Sooft aber eine Ver-
abredung unter den Freiheitsdurstigen im Gange war,
wurde sie auf eine abscheuliche Weise (und auf eine
unerklärliche) dem Feldwebel Konzew verraten. Die
Strafen waren furchtbar. Manche wurden verurteilt,
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sechs Stunden mit geknickten Knien auf dem schma-
len Rand der Kasernenmauer zu hocken, bewacht von
zwei Mann mit schußbereiten Gewehren, von denen
einer im Innern des Kasernenhofes, der andere außer-
halb der Mauer stand, Aug’ und Gewehrmündung auf
den Verurteilten gerichtet. Unübertrefflich war Konzew
in der Kunst, Strafe und Plage zu ersinnen. Manchen
band er mit eigenen Händen die ausgestreckten Arme
an zwei Sprossen einer langen Leiter fest, die der Un-
selige dann vor sich her tragen mußte, im Laufschritt,
beim gewöhnlichen und beim Parademarsch. Andere
wieder mußten in voller Ausrüstung und mit dem Ge-
wehr zehnmal hintereinander, ohne Pause, mit ent-
sprechendem Anlauf den steilen Damm hinaufrennen,
der am äußersten Rande des Kasernenhofes aufgerich-
tet war und hinter dem die Soldaten sonst zu Schieß-
übungen anzutreten pflegten. Nachdem diese und ähn-
liche Strafen ein paarmal vorgekommen waren, hörte
man mit den geheimen Verabredungen auf. Aber der
Groll in den Herzen blieb und wuchs.

Endlich waren sie frei. Den ersten acht, die sich aus
der Kaserne geschlichen hatten, folgten noch weitere
Gruppen, obwohl sie sich diesmal gar nicht verabredet
hatten. Es war, als wären jene, die der Alkohol nicht zu
fällen imstande war, durch dessen Genuß sehr hellsich-
tig geworden. Und während ihre Körper das Gleich-
gewicht verloren, wurde es in ihren Köpfen beständig
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und licht. Es dauerte nicht lange – und ehe noch Kon-
zew und die Seinen bemerken konnten, wie viele ihnen
entwichen waren, hatten die Flüchtigen bereits, dank
dem zuverlässigen Tastsinn der Trunkenen, den Gast-
hof Kristianpollers erreicht. Sie traten ein, in drei, vier
Haufen; sie brachen ein.

Das Tor des Gasthofes stand heute offen. Es gab wie-
der, nach langer Zeit, einen Schweinemarkt in Koropta.
Der Jude Kristianpoller lobte die Wunder Gottes. Groß
war Er in all Seiner Unverständlichkeit, sehr groß in
Seiner unerforschlichen Güte. Es war durch mensch-
liche Vernunft unergründlich, weshalb gerade heute
wieder der altgewohnte, gute Schweinemarkt statt-
fand, der das Herz Kristianpollers so erfreute. Gestern
hatte noch keine Seele etwas ahnen können! Aber, sie-
he da: wenn es der Wille Gottes war, daß wieder ein-
mal, nach langer Zeit, ein Schweinemarkt in Koropta
stattfinde, so wußten es in einem Nu alle Bauern der
Umgebung; und, wer weiß, vielleicht wußten es auch
die Schweine.

Als die ersten, längstersehnten bäurischen Gäste im
Gasthof »Zum weißen Adler« erschienen, befahl Kri-
stianpoller dem Knecht Fedja, beide Flügel des Tores zu
öffnen; wie in alten guten Zeiten, vor langen Jahren,
als noch kein Bewaffneter außer dem friedlichen Poli-
zisten die Schwelle des Gasthofes überschritten hatte.
Ja, als in den ersten Morgenstunden die ersten Bäu-
erlein ankamen, so selbstverständlich, als wären sie in
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der vorigen Woche ebenfalls dagewesen, als hätte es
keinen Krieg, keine Revolution und kein neues Vater-
land gegeben, in den vertrauten, scharf riechenden,
gelblichweißen Schafspelzen ohne Knöpfe, von dun-
kelblauen Leinengürteln zusammengehalten; als die-
se heimischen Gestalten nach langer Zeit wieder auf-
tauchten, vergaß der Jude Kristianpoller die durch-
wachte Nacht, den Schrecken, seine Gäste, die Offizie-
re, und sogar Tarabas. Es war, als seien diese Bauern
die ersten sicheren Boten eines neuen, völlig wieder-
hergestellten Friedens. Noch während Kristianpoller in
freudiger und gläubiger Hast seine Gebetsriemen ab-
schnallte und zusammenwickelte, erschienen die er-
sten bäurischen Gäste in der Wirtsstube. In eiligen Ver-
beugungen versuchte der Wirt, sich von Gott, zu dem
er eben gebetet hatte, zu verabschieden und zu glei-
cher Zeit mit derselben Bewegung die Bauern zu be-
grüßen. Oh, wie süß und friedlich war der scharfe Ge-
ruch ihrer Pelze! Wie wunderbar grunzten draußen im
Stroh auf den kleinen Fuhren die gefesselten Schwei-
ne! Kein Zweifel: es waren die echten Stimmen des
längst verlorenen, süßen Friedens. Der Friede kehrte
wieder in die Welt ein und hielt Rast im Gasthof Kri-
stianpollers.

Und wie in alten Zeiten ließ der Jude Kristianpol-
ler die kleinen, dickbäuchigen Fäßlein aus dem Keller
kommen und nicht nur im Hof, sondern auch drau-
ßen vor dem geöffneten Tor einige aufstellen, um die
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ohnedies trinkbereiten Ankömmlinge noch mehr auf-
zumuntern. Eine große gläubige Dankbarkeit erfüllte
Nathan Kristianpoller. Gott, der Unerforschliche, hatte
zwar Krieg und Verwüstung über die Welt ausgeschüt-
tet; aber inzwischen ließ Er auch Hopfen und Malz im
Überfluß wachsen, woraus das Bier gemacht wurde,
das Werkzeug der Wirte; und so viele Menschen auch
im Kriege gefallen waren, immer neue Bauern, trinkfe-
ste und durstige, wuchsen heran, sie selber üppig wie
Hopfen und Malz. Oh, große Gnade! Oh, süßer Frie-
den!

Aber während der fromme Kristianpoller bewunder-
te und lobte, bereitete sich schon das Unheil vor, das
große, blutige Unheil von Koropta, und zugleich die
unselige Verirrung des gewaltigen Nikolaus Tarabas.

15. KAPITEL

Die Getreuen des Obersten Tarabas, die in der »Kam-
mer« im Hofe Kristianpollers verblieben waren, emp-
fingen die Deserteure mit geheucheltem Vergnügen.
Sie schickten sogleich dem Feldwebel Konzew in die
Kaserne die Meldung, daß sich die Betrunkenen ah-
nungslos in eine neue Gefangenschaft begeben hätten.
Was den Obersten Tarabas betraf, so saß er schon lan-
ge mit den Offizieren in der Baracke, um den »Freitag
zu vergessen« und überhaupt die Aufregungen dieses
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ungewöhnlichen Tages. Der Feldwebel Konzew melde-
te ihm das Geschehene; aber der Oberst Tarabas hörte
nicht mehr alles.

Unterdessen rückte der Abend heran, ein Freitag-
abend. Und die Juden von Koropta begannen wie ge-
wöhnlich zum Sabbat zu rüsten. Auch Kristianpoller
rüstete. Während er in der Küche, in der er seit der
Abreise der Seinen schlief, den Tisch deckte und die
Kerzen aufstellte, gedachte er seiner Frau und der Kin-
der, und eine gewisse Hoffnung erfüllte ihn, daß sie
bald alle zurückkehren würden. Der Schweinemarkt
war ein sicheres Zeichen für die Wiederkehr des Frie-
dens, des endgültigen Friedens. Vorausgesetzt, daß die
neuen Banknoten des neuen Vaterlandes, mit denen
die Bauern bezahlten, einen wirklichen Goldwert hat-
ten wie die alten, guten Rubel, waren die Einnahmen
des heutigen Tages großartig, wie in alten Zeiten vor
dem Krieg. Kristianpoller begann, die Scheine, die zer-
knüllt in der Schublade seines Schanktisches lagen, zu
ordnen, zu glätten und in den zahlreichen Fächern sei-
ner zwei dicken, ledernen Taschen unterzubringen. Am
Schrägen, knapp über seinem Kopfe, erschien jetzt, wie
alle Tage bisher, der goldene Abglanz der herbstlichen
Sonne, die sich zum gewohnten, heiteren Untergang
anschickte. Draußen, in der Hauptstraße und im Hof,
bereiteten die Bauern schon ihre Heimfahrt vor. Sie
hatten Tücher, Korallen, Sicheln und Hüte eingekauft.



— 116 —

Sie hatten viel getrunken und waren guter Laune. Al-
le stülpten die neugekauften Hüte über die alten, die
Taschentücher trugen sie um den Hals, das Geld für
die verkauften Schweine in graubraunen Leinensäck-
chen über der Brust. Sie waren müde und heiter, zufrie-
den mit sich und dem verflossenen Tag. Friedlich kräh-
ten die Hähne, und zwischen dem verstreuten Häcksel
in der Straßenmitte suchte das wohlgelaunte Geflügel
nach einer besonderen festlichen Jahrmarktsnahrung.
Sogar die Hunde, die man von den Ketten losgebunden
hatte, liefen zwischen Enten und Gänsen herum, ohne
zu bellen und ohne die schwächeren Tiere zu bedro-
hen.

Den ganzen seligen Frieden dieses untergehenden ir-
dischen Freitags, der dem heiligen und himmlischen
Samstag entgegenzustreben schien, nahm Nathan Kri-
stianpoller mit offenem Herzen auf. Morgen abend ge-
dachte er, einen Brief an seine Frau nach Kyrbitki zu
schreiben, sie möge nach Hause zurückkehren. Mein
liebes Herz! – so wollte er schreiben – mit Gottes Hil-
fe sind wir vom Kriege erlöst, und der Frieden ist uns
zurückgegeben. Wir haben leider Gottes immer noch
Einquartierung, aber der Oberst ist nicht so gefährlich,
wie er aussieht, sondern, wenn man bedenkt, daß er
ein großer Offizier ist, kein ganz wilder Mensch. Ich
glaube, daß er kein schlechter Mann ist und daß er
Gott sogar fürchtet . . .
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Während Kristianpoller diesen Brief zurechtlegte,
schnitt er sich, dem nahenden Sabbat zu Ehren, die
Fingernägel mit dem Taschenmesser und sah immer
wieder durch das Fenster auf die Straße hinaus, ob
nicht noch neue Gäste kämen. Plötzlich erstarrte sein
Herz. Er lauschte. Sechs Pistolenschüsse – ach, wie
gut konnte er sie von Gewehrschüssen unterschei-
den! – knallten hintereinander im Hof. Alle friedlichen
Geräusche draußen waren auf einmal erstorben: das
Schnattern und Gackern des Geflügels, die heiteren Zu-
rufe der Bauern, das Wiehern der Pferdchen, das Ge-
lächter der Bäuerinnen. Durch das Fenster sah Kristian-
poller, wie die Bauern auf der Straße die Münder öffne-
ten, sich bekreuzigten und flugs von den Fuhren spran-
gen, auf denen sie schon, zur Abfahrt bereit, gesessen
waren. Als hätten die plötzlichen Schüsse gleichsam
auch den Tag getroffen, schien es auf einmal rapide
dunkler zu werden. Gegenüber der Schenke, beim Gla-
sermeister Nuchim in der kleinen Stube, herrschte ge-
radezu tiefe Finsternis, obwohl die Fenster offenstan-
den. Es leuchtete nur silbern das weiße Tischtuch, das
man für den Sabbat vorbereitet hatte.

Eine böse Ahnung gebot Kristianpoller, vorläufig
durch das Fenster den Gasthof zu verlassen. Er klet-
terte hinaus, auf die Straße, und huschte zum blauen,
verfallenen Häuschen des Glasermeisters Nuchim hin-
über. »Bei mir schießen sie!« sagte er hastig. »Zündet
keine Kerzen an! Sperrt die Tür zu!«
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In der Tat, man schoß in der »Kammer« Kristianpol-
lers. Da die Getreuen des Obersten Tarabas in harm-
losem Vertrauen auf ihre eigene Überlegenheit und in
der Erwartung, daß der Feldwebel Konzew jeden Au-
genblick zurückkehren müsse, angefangen hatten, mit
den Deserteuren aus der Kaserne gemeinsam weiterzu-
trinken, hatten sie alsbald Müdigkeit, Schlaf und auch
Gleichgültigkeit übermannt. Allmählich wurde aus der
falschen Brüderlichkeit, die Tarabas’ Getreue gegen-
über den Deserteuren zuerst geheuchelt hatten, eine
flüchtige, verlogene, aber immerhin rührselige Freund-
schaft. Von beiden Seiten wurden gar viele falsche, hei-
ße Tränen vergossen. Man hatte sich einfach betrun-
ken.

»Wir wollen ein bißchen schießen, nur damit wir se-
hen, ob wir noch zielen können,« sagte der schlaueste
unter den Deserteuren, ein gewisser Ramsin.

»Großartig!« sagten die anderen.
»Wir wollen uns ein paar schöne Ziele an die Wand

malen!« sagte Ramsin. Und er begann mit einer Kreide,
die er aus seiner Hosentasche hervorgeholt hatte, an
die dunkelblau getünchte Wand der Kammer allerhand
Figuren und Figürchen in drei übereinanderliegenden
Reihen zu zeichnen. Er war ein geschickter Mann, der
Ramsin. Er hatte immer allerlei Kunststücke verstan-
den, Zauberwerk und Taschenspielerei. Seine große,
hagere Gestalt, seine schwarzen Augen im gelblichen
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Gesicht, seine lange, schiefe, seitwärts gebogene Na-
se, ein pechschwarzes Haarbüschel, das er nicht ohne
Eitelkeit in die Stirn fallen ließ, und seine knochigen,
langen Hände mit den leicht gekrümmten Fingern hat-
ten in seinen Kameraden längst den Verdacht geweckt,
daß Ramsin niemals wirklich heimisch unter ihnen ge-
wesen sein konnte. Einige kannten ihn zwei Jahre und
länger, noch vom Felde her. Er hatte nie jemandem ge-
sagt, aus welchem Gouvernement oder Lande er kom-
me. Auf einmal schien er, den die meisten für einen
Ukrainer gehalten hatten, just hierher zu gehören, in
diesen nagelneuen Staat. Die Sprache des Landes schi-
en seine Muttersprache zu sein. Er sprach sie fließend
und munter.

Er zeichnete flott mit der Kreide, mit großer Mei-
sterschaft – so fanden sie alle. Sie fühlten sich nicht
mehr müde. Sie drängten sich in einem großen Hau-
fen hinter dem Rücken Ramsins zusammen, stellten
sich auf die Zehen und verfolgten die hurtigen Be-
wegungen der zeichnenden Hand. Auf den tiefblauen
Hintergrund der Wand zauberte Ramsin schneeweiße
Kätzchen, die nach Mäuschen jagten, wütende und ge-
fräßige Hunde, die wieder die Kätzchen erschreckten,
Männer, die mit Stöcken nach den Hunden ausholten.
Darunter, in der zweiten Reihe, begann Ramsin, drei
Frauen zu zeichnen, die offensichtlich im Begriffe wa-
ren, ihre Kleider abzulegen. In der Tat schien ihnen
die Hand Ramsins, gierig etwas und ungeduldig zwar,
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aber mit meisterhafter Fertigkeit, die Kleider von den
Leibern zu ziehen, in dem Augenblick, in dem er sie
erstehen ließ; er entblößte die Frauen in der gleichen
Sekunde, in der er sie schuf – und dieser Vorgang er-
regte und beschämte die Zuschauer in gleichem Maße.
Sie wurden von einem Augenblick zum andern nüch-
tern. Aber sie verfielen einer neuen, viel mächtigeren
Trunkenheit. Jeder von ihnen wünschte, Ramsin möch-
te aufhören oder sich anderen Gegenständen widmen,
aber zugleich und ebenso stark wünschten sie auch,
er möchte fortfahren. Zwischen Angst, Scham, Rausch
und Erwartung taumelten ihre Herzen. Und die Augen,
vor denen zeitweise alle Bilder verschwammen, sahen
gleich darauf wieder in scharfer, peinigender Deutlich-
keit die Schatten, die Linien der Körper, die Warzen der
Brüste, die scharfen Falten in den Schößen, die zarte
Festigkeit der Schenkel und die zärtliche Gebrechlich-
keit der schlanken, schönen Fesseln. Mit hochgeröte-
ten Gesichtern und um die Verlegenheit zu überwin-
den, deren ohnmächtige Sklaven sie waren, stießen
die Männer verschiedene ratlose, sinnlose und scham-
lose Rufe aus. Manche pfiffen schrill, andere brachen in
wieherndes Gelächter aus. Auf der Wand, auf der Ram-
sin seine teuflische Aufgabe zu Ende führte, erschien
jetzt der letzte, selige Glanz der Abendsonne. Aus tie-
fem Blau und rotem Gold bestand nun die Wand, und
die kreideweißen Figuren schienen in das goldene Blau
eingraviert.
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Ramsin trat zurück. Die dritte Reihe, in der er ange-
fangen hatte, deutsche Soldaten verschiedener Waffen-
gattungen, Soldaten der Roten Armee, allerlei Symbo-
le, wie Sichel und Hammer, Adler und Doppeladler, zu
zeichnen, unterbrach er plötzlich. Er warf die Kreide
gegen die Wand. Sie zersplitterte und fiel in zahllosen
kleinen Stückchen zu Boden. Ramsin wandte sich um.
Neben ihm stand der Ukrainer Kolohin, einer von Ta-
rabas’ Getreuen. Ramsin zog ihm die Pistole aus dem
Gürtel. »Achtung!« sagte er. Alle traten beiseite. Ram-
sin ging bis zur offenen Tür zurück. Er legte an und
schoß. Er traf alle sechs Bilder nacheinander, die gan-
ze obere Reihe. Man klatschte Bravo. Man trampel-
te mit den Stiefeln. Man rief: »Hurra!« und: »Es lebe
Ramsin!« Jeder eilte, eine Schußwaffe zu suchen. Die
Getreuen Tarabas’ schossen zuerst selbst und überga-
ben hierauf die Waffen den Fremden. Alle versuchten
sich, und kein einziger traf. »Es ist verhext!« sagte ei-
ner. »Ramsin hat seine Bilder verhext!« Es war eine ver-
teufelte Angelegenheit. Selbst die guten Schützen, die
ihrer Hand und ihres Blickes sicher waren, schossen
diesmal zu hoch oder zu tief. Jedenfalls war es ihnen,
nachdem sie sich ein paarmal versucht hatten, als hät-
te ein Unsichtbarer in dem Augenblick, in dem die Ku-
gel den Lauf verließ, ihre Pistolen berührt. Nun schoß
Ramsin wieder. Er traf. Er hatte gewiß nicht weniger
getrunken als alle anderen. Sie hatten ihn trinken ge-
sehen. Wie kam es, daß seine Hand sicherer war als
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alle anderen Hände? Ramsin zielte, schoß und traf. Ja,
wie getrieben von irgendeinem höllischen Befehl, frag-
te er die Kameraden nach noch genaueren Zielen, die
er sich zu treffen erbot. Die Fragen erweckten in den
meisten eine gierige Lust zu vernichten, ein schwüles
Bedürfnis, bestimmte Körperteile der nackten, immer
nackter werdenden drei Frauen getroffen und vertilgt
zu sehn. Auf die erste Frage Ramsins, wohin er zielen
solle, antworteten sie nicht. Gier und Scham würgten
ihre Kehlen. Ramsin selbst ermunterte sie: »Linke Brust
des dritten Bildes in der Mitte, zweite Frau?« frag-
te er; oder »unterer Rand des Hemdes? Knöchel oder
Brustwarze?« – »Gesicht?« – »Nase?« Allmählich ward
es ihnen unmöglich, diesen Fragen zu widerstehn, die
gleichsam noch genauer in ihre verborgenen Wünsche
zielten als das Auge des vortrefflichen Schützen auf
die Bilder. Die schamlosen Fragen Ramsins weckten
schamlose Antworten. Ramsin schoß; und er traf jedes
Ziel, das ihm die Zurufe angegeben hatten.

Allmählich füllte sich der Hof mit neugierigen Bau-
ern, die das fröhliche Knallen und das wiehernde Ge-
lächter herbeilockte. Verwirrung bemächtigte sich auch
der Zuschauer. Nun hatten alle Bauern ihre heimfahrt-
bereiten Wägelchen verlassen. Sie standen da, Münder,
Augen und Ohren aufgesperrt. Sie drängten und reck-
ten sich, um besser zu sehn. Plötzlich rief Ramsin, der
bereits drei Magazine verschossen hatte: »Gebt mir ein
Gewehr!« Man brachte es ihm. Er schoß. Kaum war
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der Schuß verhallt, – da erhob sich schon ein Schrei,
aus allen Kehlen gleichzeitig. Eine große Fläche des
blaugetünchten Kalks mit den letzten vier unzüchtigen
Bildern Ramsins hatte sich von der Mauer gelöst, war
abgesprungen, geborsten, in Splitter und Staub zerfal-
len. Und vor den aufgerissenen Augen der Zuschauer
vollzog sich ein wahrhaftiges Wunder: auf dem rissi-
gen Grunde der Wand, im tiefen, goldenen Abglanz der
untergehenden Sonne, erschien an Stelle der zuchtlo-
sen Bilder Ramsins das selige, süße Angesicht der Mut-
ter Gottes. Man sah das Angesicht zuerst, hierauf die
Büste. Tief schwarz war ihre große, dichte Haarkrone,
von einem silbernen, halbrunden Diadem geschmückt.
Ihre glühenden, schwarzen Augen schienen mit un-
säglichem Schmerz, mit schwesterlichem, fröhlichem
Trost und mit kindlicher Verwunderung auf die Män-
ner zu blicken. Aus dem Ausschnitt des rubinroten Klei-
des schimmerte das gelblichweiße Elfenbein der Haut,
und man ahnte die schöne, gnadenreiche Brust, die be-
stimmt war, den kleinen Heiland zu nähren. Rötlich
vergoldet vom Widerschein der untergehenden Sonne,
die an diesem Tage länger am Himmel verbleiben zu
wollen schien als an allen Tagen vorher, war die ent-
hüllte Erscheinung der Mutter Gottes allen zweifellos
ein wahres Wunder. Plötzlich sang einer aus der Men-
ge mit inbrünstiger, tiefer und klarer Stimme das Lied:
»Maria, du Süße,« ein Lied, bekannt und geliebt in die-
sem frommen Lande, Jahrhunderte alt, dem Herzen
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des Volkes selbst entsprossen. Im gleichen Augenblick,
gefällt vom Blitz der Gottesfurcht, fielen alle in die
Knie, die kleinen Bauern, die mächtigen Soldaten, die
Deserteure sowohl als auch die Getreuen Tarabas’. Ei-
ne gewaltige Trunkenheit erfaßte sie. Es schien ihnen,
daß sie zu schweben begannen, während sie in Wirk-
lichkeit auf die Knie sanken. Sie fühlten sich an den
Schultern gefaßt und niedergedrückt von einer himm-
lischen Gewalt und zugleich von ihr in die Höhe getra-
gen. Je tiefer sie ihre Rücken beugten, desto leichter
erhoben sich ihre Seelen. Mit hilflosen Stimmen fielen
sie in den Gesang ein. Alle Loblieder zu Ehren Marias
sangen selbst aus ihnen, während langsam der Abglanz
der Sonne an der Wand entschwand. Man sah bald nur
noch einen schmalen Streifen, der die Stirn der Mut-
ter Gottes vergoldete. Schmäler und schmäler wurde
der Streifen. Nunmehr leuchtete im Schatten nur noch
das milde Angesicht und der elfenbeinerne Ausschnitt
der Brust. Das rote Gewand vermischte sich mit dem
Dämmer. Es ertrank in der beginnenden Nacht.

Sie drängten sich vor, der wunderbaren Erscheinung
entgegen. Viele erhoben sich von der Erde, auf der sie
gekniet und gelegen hatten. Andere wagten nicht auf-
zustehen. Sie rutschten und schoben sich vorwärts, auf
dem Bauch, auf den Knien. In jedem zitterte die Angst,
das gnadenreiche Bild könnte ebensoschnell erlöschen,
wie es aufgeleuchtet war. Sie versuchten, ihm mög-
lichst nahe zu kommen, sie hofften, es mit den Händen



— 125 —

greifen zu können. Wie lange schon hatten ihre armen
Herzen ein so deutliches Wunder entbehrt! Seit langen
Jahren war Krieg in der Welt! Sie sangen alle Marien-
lieder, die sie aus der Kirche und aus der Schule kann-
ten, während sie stehend, liegend und kniend der Er-
scheinung an der Wand näher rückten. Auf einmal ver-
schwand der letzte Schimmer des Tages, als hätte ihn
eine ruchlose Hand fortgewischt. Blasse Flecke waren
nunmehr das liebliche Elfenbein der Büste, des Halses,
des Angesichts und die silberne Krone. Die der Wand
am nächsten gerückt waren, erhoben sich und streck-
ten die Hände aus, um die Mutter Gottes zu berüh-
ren. »Halt!« rief es aus dem Hintergrund. Es war Ram-
sin. Hochaufgerichtet, mitten in einem Rudel Kniender,
stand er da und schmetterte: »Halt! Rührt es nicht an,
das Bild! Dieser Raum hier ist eine Kirche. Dort an der
Wand, wo ihr das Bild seht, stand einmal der Altar!
Der jüdische Gastwirt hat ihn entfernt. Die Kirche hat
er beschmutzt. Mit blauem Kalk hat er die heiligen Bil-
der bestrichen. Betet, meine Brüder! Tut Buße! Hier
soll wieder eine Kirche werden. Büßen soll hier auch
der Jude Kristianpoller. Wir wollen ihn herbeiholen. Er
hat sich verborgen. Wir werden ihn finden!«

Niemand antwortete. Nun war der Abend vollends
eingebrochen. Durch die offene Tür der Kammer drang
die kräftige, kühle, dunkelblaue Finsternis. Sie ver-
stärkte das schreckliche Schweigen. Die blaue Wand
war beinahe schwarz geworden. Man sah nur noch
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einen unregelmäßigen, grauweißen, gezackten Fleck,
und nichts mehr. Die Leute, die gekniet und gele-
gen hatten, standen auf, zögernd und als müßten sie
erst ihre Glieder von irgendwelchen Fesseln befreien.
Ein wilder Zorn, ihnen selbst kaum bekannt, seit ih-
rer frühesten Kindheit in ihre Herzen versenkt, vom
Blut aufgenommen und durch alle Adern getrieben,
wurde wach und stark in ihnen, genährt vom Alko-
hol, den sie heute genossen, verstärkt von den Auf-
regungen des Wunders, das sie erlebt hatten. Hun-
dert verworrene Stimmen schrien nach Rache für die
milde, süße, lästerlich behandelte, geschändete Mut-
ter Gottes. Wer hatte sie beleidigt, mit billigem, blau-
em Kalk beschmiert, unter Mörtel und Branntweinge-
ruch begraben? Der Jude! – Uraltes Gespenst, in tau-
sendfacher Gestalt über das Land gesät, schwärender
Feind im Fleisch, unverständlich, schlau, blutdürstig
und sanft zugleich, tausendmal erschlagen und aufer-
standen, grausam und nachgiebig, schrecklicher als al-
le Schrecken des eben überstandenen Krieges: der Ju-
de. In diesem Augenblick trug er den Namen des Wir-
tes Kristianpoller. »Wo verbirgt er sich?« fragte jemand.
Und andere schrien: »Wo verbirgt er sich?« Die Bauern,
die das Muttergottesbild gesehen hatten, dachten nicht
mehr daran, heute noch heimzufahren. Aber auch die
anderen, die von dem Wunder nur gehört hatten, be-
gannen, die Pferdchen auszuspannen und sie in den
Hof Kristianpollers zu führen. Es schien ihnen nötig,
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an dem Orte zu bleiben, in dem sich eine so himmli-
sche Begebenheit zugetragen hatte. Langsam erst, mit
ihren vorsichtig tastenden, sachte mahlenden Gehirn-
en nahmen sie die wunderbare Kunde auf, wälzten sie
hin und her in den schweren, wiederkäuenden Köpfen,
zweifelten, wurden gleich darauf verzückt, bekreuzig-
ten sich, lobten Gott und füllten sich mit Haß gegen
die Juden.

Wo war er übrigens, der Jude Kristianpoller? Ein
paar gingen in die Schenke, ihn zu suchen. Hinter
dem Schanktisch fanden sie nur den Knecht Fedja, der
sich betrunken hatte und der seit langem eingeschlafen
war. Man suchte in den Gastzimmern, in denen die Of-
fiziere einquartiert waren. Man schlug die Betten auf,
öffnete die Kästen. Vor dem Gasthaus und drinnen im
Hof sammelten sich die Menschen. Ja, selbst die Bau-
ern, die bereits auf dem Heimweg begriffen gewesen
waren, machten kehrt, um das Wunder noch zu erle-
ben. Als sie mit ihren Wägelchen und ihren Frauen und
Kindern vor dem Gasthof hielten, schien es ihnen, daß
sie nicht etwa umgekehrt waren, um die gnadenrei-
che Erscheinung anzubeten, sondern, um an dem Ju-
den Rache zu nehmen, der die Mutter Gottes geschän-
det hatte. Denn eifriger als der eifrigste Glaube ist der
Haß, und fix ist er wie der Teufel. Es war den Bauern,
als hätten sie alle nicht nur die wunderbare Erschei-
nung mit eigenen Augen gesehn, sondern auch, als
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könnten sie sich haargenau an die einzelnen schänd-
lichen Handlungen erinnern, durch die der Jude das
Bild beschmutzt und mit blauem Kalk zugedeckt hat-
te. Und zu ihrem Verlangen nach Rache gesellte sich
noch das dumpfe Gefühl einer eigenen Schuld, die sie
sich aufgeladen hatten, als sie noch leichtsinnig genug
gewesen waren, den Juden nach seinem schmählichen
Belieben gewähren zu lasen. Kein Zweifel für sie mehr:
dazumal hatte sie der Teufel verblendet.

Sie stiegen von den Wagen, bewaffnet mit Peitschen
und Knüppeln, den neugekauften Sensen, Sicheln und
Messern. Es war die Stunde, in der die Juden in fei-
ertäglichen Kleidern aus dem Bethaus kamen, beina-
he lauter Greise und Krüppel. Ihnen entgegen stürz-
ten sich jetzt die Bauern. Diesen bewaffneten, kräfti-
gen und wütenden Männern erschienen die jüdischen
Schwächlinge, die Greise und die Lahmen, die sich da
in ihrer sabbatlichen Hilflosigkeit nach Hause schlepp-
ten, besonders gefährlich, gefährlicher als Gesundheit,
Stärke, Jugend und Waffen. Ja, in dem trippelnden,
ungleichmäßigen Schritt der Juden, in der Krümmung
ihrer Rücken, in der dunklen Feierlichkeit ihrer lan-
gen, auseinanderklaffenden Kaftane, in ihren gesenk-
ten Köpfen und selbst noch in den huschenden Schat-
ten, die ihre schwankenden Gestalten hie und da auf
die Straßenmitte warfen, sooft sie an einer der spär-
lichen Petroleumlaternen vorüberkamen, glaubten die
Bauern die wahrhaft höllische Abkunft dieses Volkes
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zu erkennen, das sich von Handel, Brand, Raub und
Diebstahl nährte. Was den Schwarm der humpelnden,
armen Juden betraf, so sahen sie wohl, fühlten sie viel-
mehr das nahende Unglück. Allein, sie wankten ihm
entgegen, halb im Vertrauen auf den Gott, den sie so-
eben im Bethaus gelobt hatten und dem sie sich hei-
misch und vertraut fühlten (allzu heimisch und allzu
vertraut), halb gelähmt von jener Angst, mit der die
grausame Natur die Schwachen belädt, damit sie um
so sicherer der Gewalt der Starken anheimfallen. In
der ersten Reihe der Bauern schritt ein gewisser Pa-
sternak, würdig anzusehn dank seinem gewaltigen, bu-
schigen, grauen Schnurrbart, die Peitsche in der Hand;
übrigens ein reicher und also doppelt geachteter Bau-
er aus der Umgebung von Koropta. Als er in der Hö-
he des jüdischen Schwarms angelangt war, erhob er
die Peitsche, ließ den schwarzen, vielfach geknoteten
Riemen zwei-, dreimal über seinem Kopf kreisen und
knallen und schlug hierauf, da seine Hand den sicheren
Schwung bekommen hatte, mitten in die dunkle Schar
der Juden. Er traf ein paar Gesichter. Ein paar Juden
schrien auf. Der ganze hilflose Schwarm blieb stehen.
Einige versuchten, sich an die Mauern der Häuschen
zu drücken und im Schatten zu verschwinden. Andere
aber stürzten von dem meterhohen, hölzernen Bürger-
steig in die Straßenmitte, geradewegs den Bauern zu
Füßen. Man hob sie hoch, warf sie in die Luft, Dut-
zende von Händen streckten sich, um die wirbelnden
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Juden aufzufangen und noch einmal, und noch einmal
und zum viertenmal in die Luft zu werfen. Es war eine
sehr klare Nacht. Gegen den hellblauen, sternenbesä-
ten Himmel hoben sich die tiefschwarzen, flatternden,
emporfliegenden und wieder herunterfallenden Juden
wie übergroße, seltsame Nachtvögel ab. Dazu kamen
immer wieder ihre kurzen, schrillen Schreie, denen das
brüllende Gelächter ihrer Peiniger antwortete. Hie und
da öffnete eine der wartenden jüdischen Frauen furcht-
sam einen Fensterladen und machte ihn schnell wieder
zu. »Alle Juden zum Hof Kristianpollers und knien und
beten!« rief eine Stimme. Es war Ramsin. Und Paster-
nak trieb mit der Peitsche die Juden vom Bürgersteig.
Man nahm sie in die Mitte und führte sie in den Gast-
hof Kristianpollers.

Hier in der »Kammer«, in der sich das Wunder zuge-
tragen hatte, waren zwei Kerzen angezündet. Sie kleb-
ten auf einem Holzscheit und beleuchteten flackernd
die Mutter Gottes. Alle Soldaten, auch die Getreuen
des Obersten Tarabas knieten vor den Lichtern, sangen,
beteten, bekreuzigten sich, neigten ihre Köpfe, stießen
mit den Stirnen gegen den Boden. Die Kerzen, die man
immer wieder erneuerte (man wußte nicht, wo sie her-
kamen, es war, als hätten alle Bauern Kerzen mitge-
bracht), verbreiteten mehr Schatten als Helligkeit. Ei-
ne weihevolle Finsternis herrschte in der »Kammer«,
eine Finsternis, innerhalb derer die beiden Kerzen zwei
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leuchtende Kerne bildeten. Es roch nach billigem Stea-
rin, nach Schweiß, Juchten, säuerlichen Schafspelzen
und dem heißen Atem der offenen Münder. Oben im
Dämmer, im ohnmächtigen und unbeständigen Licht
der schwachen Flammen, schien das wunderbare, mil-
de Antlitz der Madonna bald zu weinen, bald tröstlich
zu lächeln, zu leben, in einer überirdischen, erhabenen
Wirklichkeit zu leben. Als die Bauern mit dem schwar-
zen Schwarm der Juden ankamen, rief Ramsin: »Platz
für die Juden!« Und die kniende und liegende Men-
ge ließ eine Gasse frei. Während die Armen, einzeln
und zu zweit, vorwärtsgestoßen wurden, geschah es,
daß der und jener Bauer, das Gebet und die Andacht
unterbrechend, ausspuckte. Je näher die Juden dem
Wunder kamen, desto häufiger und heftiger wurden
ihre dunklen Gewänder angespuckt, und bald klebten
die vielen Spuren silbrigen Speichels an ihren Kafta-
nen, gelblicher Schleim, eine schauerliche, abstruse Art
von irrsinnigen Knöpfen. Es war lächerlich und schau-
rig. Man zwang die Juden niederzuknien. Und als sie
auf den Knien lagen und mit furchtsamen, ratlosen
Gesichtern links und rechts schauten, wie um sich zu
vergewissern, woher ihnen größere Gefahr drohe, und
in allerhöchster Furcht vor den Kerzen und dem Bild,
das diese beleuchteten, die Köpfe wegzuwenden ver-
suchten, schrie plötzlich Ramsin aus dem Hintergrund:
»Singen!« Und während die Gläubigen wohl zum fünf-
zigstenmal das Ave Maria anstimmten, begannen die
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Juden in ihrer Todesangst, aus zusammengepreßten
Kehlen schauerliche Töne hervorzustoßen, die wie aus
alten, zerbrochenen Leierkästen kamen und mit der
Melodie des Ave nicht die geringste Ähnlichkeit hatten.
»Hinlegen!« befahl Ramsin. Und die gehorsamen Ju-
den berührten mit den Stirnen den Boden. Ihre Mützen
hielten sie noch krampfhaft in den Händen, gleichsam
als die letzten Symbole ihres Glaubens, den man ihnen
rauben wollte. »Aufstehn!« kommandierte Ramsin. Die
Juden erhoben sich, mit der schwachen, lächerlichen
Hoffnung, daß sie nunmehr von ihrer Pein erlöst seien.
»Auf, Brüder!« sagte jetzt Ramsins furchtbare Stimme.
»Wir wollen sie nach Hause führen!«

Und die Mehrzahl der Andächtigen verließ die Stät-
te des Wunders. Uniformierte und Bauern, Peitschen,
Stöcke und Sicheln in den Händen, trieben den dü-
stern Schwarm der Juden durch die trübe beleuchte-
te, nächtliche Straße. Man brach in jedes der kleinen
Häuschen ein, löschte die Lichter aus, befahl den Ju-
den, sie wieder anzuzünden, weil man wußte, daß ih-
nen ihr Gesetz verbot, Feuer am Sabbat zu machen.
Manche Bauern nahmen die brennenden Kerzen aus
den Leuchtern, bargen die Leuchter unter den Röcken,
vergnügten sich, die Kerzen an alle zufällig erreichba-
ren brennbaren Stoffe zu halten und sie anzuzünden.
So brannten bald Tischtücher, Vorhänge und Bettla-
ken. Die jüdischen Kinder erhoben ein jämmerliches
Geschrei, die jüdischen Weiber rauften sich die Haare,
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riefen die Namen ihrer Männer, deren Klang den Pei-
nigern lächerlich und nichtswürdig erschien und der
sie bis zum tränenvollen Lachen erschütterte. Verschie-
dene ahmten das Heulen der Kinder und der Weiber
nach. Und es erhob sich ein ganz irrsinniger Tumult in
der Luft. Einige von den mitgeschleppten Juden mach-
ten den kindischen Versuch, sich in den Häusern, die
ihnen vertraut waren, zu verbergen. Sie wurden aber
schnell gefaßt und verprügelt. »Wo ist euer Gastwirt,
der Kristianpoller?« brüllten immer wieder ein paar
Stimmen. So unermeßlich der Lärm war, so deutlich
verstand man doch im allgemeinen Getümmel diese
fürchterliche Frage. Und da alle Juden, samt ihren Wei-
bern und Kindern, mit allen heiligen Eiden in einem
äußerst verworrenen Chor zu schwören begannen, daß
sie nicht wüßten, wo ihr Bruder Kristianpoller sei, ver-
stärkten und verdoppelten sich nur die grausamen Fra-
gen. »Wir werden euch zwingen!« rief einer aus der
Menge. Es war ein Soldat, ein mächtiger Kerl, mit brei-
ten Schultern und einem winzigen Köpfchen, das an ei-
ne kleine Nuß erinnerte, ein armseliges Früchtlein auf
einem gewaltigen Stamm. Er zerteilte die Menge, trat
vor und stellte sich vor eine junge jüdische Frau, de-
ren bräunliches, schönes Gesicht mit den unschuldig
erschrocken aufgerissenen, goldbraunen Augen unter
dem weißen, seidig schimmernden Kopftuch den Sol-
daten schon aus der Ferne angelockt und zur Liebe
wie zum Haß gereizt haben mochte. Die junge Frau
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erstarrte. Sie versuchte nicht einmal zurückzuweichen.
»Das ist sie, seine Frau, die Frau des Halunken Kristian-
poller!« rief der Soldat. Eine unsagbare, unmenschli-
che Gier entzündete sein fahles, kleines und nacktes
Angesicht. Er erhob einen kurzen, hölzernen Knüppel
und ließ ihn auf das Kopftuch der Jüdin niedersausen.
Sie fiel sofort um. Alle stießen einen Schrei aus. Blut
zeigte sich auf dem schimmernden Weiß des seidenen
Kopftuches. Und als hätte der Anblick des roten Blu-
tes, des ersten, das an diesem Tage floß, dem stump-
fen Grimm der Menge erst einen deutlichen Sinn und
eine bestimmte Richtung gegeben, erwachte auch in
den anderen eine unbezwingliche Gier, zu schlagen,
zu treten, und schon sahen sie rote Schleier aus Blut
vor ihren Augen, rote Schleierströme, wie blutige Was-
serfälle. Sie hieben hinein, jeder mit dem Gegenstand,
den er gerade in Händen hielt, auf die Menschen, Kin-
der, Gegenstände, die sich gerade vor ihm und neben
ihm befanden.

Als Konzew von der Kaserne her mit einer kleinen
Abteilung Soldaten heranrückte, sah er sofort, daß
er dem übermäßigen Tumult nicht gewachsen sei. Er
schickte schleunigst eine Meldung an den Obersten Ta-
rabas, während er in verschiedenen Sprachen der Men-
ge abwechselnd drohende und beruhigende Worte ent-
gegenrief. Die Bauern und Soldaten aber waren schon
zu tief in ihrem Rausch befangen, um noch etwas von
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diesen ernüchternden Zurufen zu begreifen. Sie fühl-
ten nur undeutlich, daß ihnen hier eine ordnende und
also feindliche Gewalt entgegenrückte, und sie mach-
ten Anstalten, ihr ebenfalls kräftig zu begegnen. Die
Instrumente, mit denen sie soeben losgeschlagen hat-
ten, verwendeten sie als Wurfgeschosse gegen Konzew
und die Abteilung. Konzew wagte keinen entscheiden-
den Befehl, ohne Erlaubnis des Obersten Tarabas. Er
wich also vorläufig zurück und verteilte seine wenigen
Leuten zu beiden Seiten der Straße, als Wachen vor
den noch unversehrt gebliebenen Häusern. Die Menge
rückte zwar nicht weiter. Aber um so kräftiger hieb sie
auf den Rest des Judenhaufens, auf die Gefangenen in
ihrer Mitte. Hie und da schlugen blaue Flämmchen aus
den Häusern, und Jammern und Heulen brach durch
Fenster und Türen. Konzew wartete ungeduldig. Jeden
Augenblick mußte der Oberst Tarabas kommen.

Indessen kam nur der Soldat zurück, den Konzew
geschickt hatte. Er meldete, daß alle Offiziere in ihrer
Messe, in der Baracke, sich in einem fast leblosen Zu-
stand befänden, und auch der gewaltige Oberst Tara-
bas unterschiede sich augenblicklich nicht von den an-
dern. Ja, vielleicht sei er sogar noch schlimmer daran.
Denn, wie ihm der Koch und die bedienenden Solda-
ten berichtet hätten, wäre es im Verlauf des Vorabends
zu einem Streit gekommen. Der alte Major Libudin,
eben jener, der noch aus alten Zeiten das Bahnhofs-
kommando befehligte und auch seinen Abschied nicht
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zu nehmen gedachte, hätte dem Obersten Tarabas zu-
gerufen, solch eine Art sinnloser Trinkerei hätte man
in der alten russischen Armee nicht gekannt. Es wä-
re nun Streit entstanden. Tarabas hätte alle Unzufrie-
denen aufgefordert, die neue Armee auf der Stelle zu
verlassen. Hierauf hätten sich die Offiziere geschlagen,
auch Tarabas. Und nach einer überraschenden, allge-
meinen Versöhnung wäre in allen neuerlich die Lust
ausgebrochen, sich zu betrinken.

Der Feldwebel Konzew entschloß sich, seine kleine
Abteilung wieder zu sammeln und mit gefälltem Bajo-
nett gegen den Haufen der Bauern vorgehen zu lassen.
Er wußte noch nicht, daß sich in der Menge Soldaten
befanden. Einige unter diesen trugen immer noch die
Pistolen, mit denen sie auf Ramsins Zeichnungen ge-
schossen hatten. Sie haßten den Feldwebel Konzew. Sie
hatten ihm nichts vergessen. Sie erkannten ihn, seine
Stimme, und sie beschlossen, angefeuert von Ramsin,
sich an ihm zu rächen. Sie drängten die Bauern beisei-
te, stießen vor und stellten sich in die ersten Reihen
des Haufens. Als Konzew den Befehl gab vorzugehn,
schoß Ramsin, und die desertierten Soldaten folgten
ihm. Drei von Konzews Leuten fielen. Er begriff die Ge-
fahr, aber es war schon zu spät. Bevor er noch »Feuer!«
kommandieren konnte, stießen Ramsin und die Deser-
teure vor, schossen den Rest ihrer Patronen ab, gefolgt
von dem Siegesgeheul der trunkenen Bauern.
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In der nächtlichen Straße, die von drei, vier ärmli-
chen Öllaternen belichtet wurde und über die von Zeit
zu Zeit und immer häufiger aus den Judenhäuschen
hervorzüngelnde Flämmchen einen huschenden, spär-
lichen Widerschein warfen, begann ein heftiges, kur-
zes Handgemenge. Zwar sah der Feldwebel Konzew,
alter Soldat, der er war, den Ausgang dieses Kamp-
fes sofort voraus. Er wußte, daß seine kleine Abteilung
dem wütenden Haufen nicht standhalten konnte. Und
Scham und Jammer empfand er, da er bedachte, daß
ihn ein schmähliches Ende nach solch einem schmäh-
lichen Handgemenge erwartete, ihn, einen der furcht-
losesten Soldaten der großen russischen Armee. Vie-
le Soldaten, brave Feinde, Österreicher und Deutsche,
hatte er mit seinen braven Händen getötet. Aus Rat-
losigkeit, aber auch aus Treue zu seinem Herrn und
Obersten Tarabas, war er hierhergekommen. Was ging
ihn dieses neue Ländchen an? Was, zum Teufel, gingen
ihn die Juden von Koropta an? – Ach, welch ein En-
de für einen alten Soldaten aus dem großen Kriege! –
All diese Gedanken jagten mit großer Geschwindigkeit
durch den Kopf des großartigen Konzew, während sein
militärisches und ordentliches Gewissen, gleichsam als
ein ganz besonderes und sein eigentliches Gehirn, ihm
alle Maßnahmen diktierte, die in Anbetracht dieser
scheußlichen Lage notwendig waren. In der Linken die
Pistole, den schweren, krummen Säbel in der Rechten,
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umgeben von den johlenden Bauern und seinen Tod-
feinden, den Deserteuren, hieb und schoß der tapfere
Konzew nach allen Seiten. Er überragte die Meute, die
ihn umdrängte, um seinen ganzen gewaltigen, musku-
lösen Kopf. An allen Stellen seines Körpers spürte er
Schmerzen, ein dichter Hagel von Schlägen fiel auf ihn
nieder. Plötzlich fühlte er einen Stich im Hals. Seine
blutunterlaufenen, von Schleiern überhangenen Augen
konnten noch Ramsin wahrnehmen, der ein gewöhnli-
ches, bäurisches Steckmesser in der erhobenen Hand
hielt. »Hund, du,« röchelte Ramsin. »Sohn und Enkel
einer Hündin!« Mit der letzten Klarheit, die ihm der
nahende Tod bescherte, begriff Konzew die schmach-
volle Art seines Untergangs. Ein Bauermesser war ihm
in den Hals gefahren. Ein elender Räuber, ein Deser-
teur hatte es geführt. Erbitterung, Scham und Haß ver-
zerrten sein Angesicht. Er sank hin, zuerst auf die Knie.
Dann streckte er die Arme aus, man machte ihm Platz.
Er hatte keine Kraft mehr, sich auf die Hände zu stüt-
zen. Er fiel der Länge nach hin, mit dem Gesicht in
den Schlamm und Unrat der Straßenmitte. Sein Blut
strömte aus dem Hals, über den Kragen der Uniform
und versickerte in der kotigen Erde. Über seinen Leib
und über die Leiber der anderen Soldaten trampelten
und stampften die genagelten Stiefel der Menge. Eini-
ge hatten sich selbst Wunden zugefügt. Einige ande-
re waren verletzt worden. Aber ihr eigenes rinnendes
Blut besänftigte sie keineswegs, sondern berauschte sie
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noch mehr als das fremde, das sie ringsum fließen sa-
hen. Der kurze Kampf hatte sie ebenfalls nicht etwa
ermattet, sondern im Gegenteil ihren Drang zum sinn-
losen Wüten noch verstärkt. Aus den riesenhaft aufge-
rissenen Mündern stießen sie in einem seltsam regel-
mäßigen, beinahe strengen Rhythmus unmenschliche
Rufe aus, in denen Schluchzen, Heulen, Jammer, Jubel,
Gelächter, Weinen, der Brunst- und Hungerschrei von
Tieren enthalten war. Auf einmal brachte ein Soldat ei-
ne Fackel herbei. Er hatte um das obere Ende seines
Stockes ein Tischtuch gewickelt, eine der spärlichen
Laternen zerschlagen, das Tuch mit Petroleum getränkt
und angezündet. Nun schwenkte er die Fackel über
den Köpfen zuerst, berührte mit ihr die tief über die
Häuschen hängenden trockenen Schindeldächer und
entzündete sie. Viele taten wie er. Hierauf begann all-
mählich die ganze Hauptstraße von Koropta zu bren-
nen. Die leckenden Feuerchen, die lustig und ausgelas-
sen aus den Dächlein zu beiden Seiten der Straße da-
hertänzelten, erfreuten die Menge dermaßen, daß sie
beinahe der Juden vergaß. Man schleppte zwar die Ar-
men immer noch mit, die unaufhörlich stolperten, in
die Knie sanken und gewaltsam wieder hochgehoben
wurden, aber man stieß und prügelte sie nicht mehr.
Man begann sogar, ihnen begütigend und tröstlich zu-
zusprechen und sie auf die schauerlichen Schönhei-
ten hinzuweisen, die man da angestiftet hatte. »Schau,
schau, das Flämmchen!« sagte man. »Sieh, sieh, hier,
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meine Wunde!« sagte man. »Das tut weh, siehst du?«
sagte man. Man hatte sich allmählich an die Juden ge-
wöhnt. Sie waren, nachdem man sie so lange gepeinigt
hatte, ein unentbehrlicher Bestandteil des ganzen Tri-
umphzuges geworden. Man hätte sie um keinen Preis
entbehren mögen. Die Juden aber erschreckten milde
Worte und sanfte Behandlung noch mehr als Schläge
und Peinigungen. Es schien ihnen, daß der allgemei-
nen Milde nur noch stärkere Folterungen folgen müß-
ten. Näherte sich ihren Schultern eine friedliche Hand,
so zuckten sie zusammen wie vor einer Peitsche. Sie
sahen aus wie ein Häufchen Wahnsinniger, sie stell-
ten eine besondere Art des stumpfen, schwachen und
furchtsamen Irrsinns dar, mitten unter dem gewaltsa-
men und gefährlichen der anderen. Sie sahen ihre Häu-
ser brennen, ihre Weiber, Kinder und Enkel mochten
schon tot sein, sie hätten beten mögen, aber sie fürch-
teten, einen Laut von sich zu geben. Warum strafte sie
der alte Gott so hart? Seit vier Jahren schon schütte-
te er Qualen über Qualen auf die Juden von Koropta.
Der Zar, der alte Pharao, war gestorben, ein neuer war
auferstanden im ewigen Lande Ägypten, ja, ein ganzes
neues, kleines zwar, aber unheimlich grausames Ägyp-
ten war auferstanden! Von Zeit zu Zeit stießen die Ju-
den erstickte Seufzer aus; es klang wie die heiseren,
furchtsamen Rufe der Möwen vor einem Sturm.
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Die Wache in der Kaserne hatte die Schüsse vernom-
men. Der Rest von Tarabas’ Leuten, der in der »Kam-
mer« Kristianpollers verblieben war, ebenfalls. Diese
Leute erwachten plötzlich aus dem Rausch, in den
sie der Alkohol, das Wunder, das Gebet, der Gesang
versetzt hatten. Sie wurden von der Furcht ergriffen,
der Furcht der disziplinierten Soldaten, vor dem eige-
nen, militärischen Gewissen und vor der fürchterlichen
Strafe Tarabas’. Einen Teil ihrer Waffen hatten die De-
serteure genommen. Die Soldaten in der »Kammer« sa-
hen einander stumm, vorwurfsvoll und ängstlich an,
schuldbewußt senkte einer vor dem anderen die Au-
gen. Nun, da sie aus ihrem Rausch erwachten, konn-
ten sie sich zwar an alle Vorgänge dieses sonderlichen
und furchtbaren Tages erinnern, aber sie wußten kei-
ne Erklärung für den bösen Zauber, dem sie erlegen
waren. Immer noch brannten und qualmten die zahl-
losen Restchen der Kerzen vor der Mutter Gottes. Aber
das Bild sah man nicht mehr. Es war, als sei es wieder
verschwunden, vom Dämmer verschlungen. »Es geht
schrecklich zu,« begann schließlich einer. »Wir müssen
in die Kaserne. Wir müssen den Alten verständigen.
Wer wagt es?« – Man schwieg. »Wir gehen alle zusam-
men!« sagte ein anderer. Sie drückten die schwelen-
den Kerzenstümpfchen aus und verließen die »Kam-
mer«. Sie sahen den Widerschein des Feuers, hörten
den Lärm, setzten sich in Trab, liefen im Bogen um
die Hauptstraße. Als sie die Kaserne betraten, stand
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das Regiment zum Ausmarsch bereit. Tarabas saß ge-
rade auf. »Sofort in die Reihen!« rief er ihnen zu. Sie
rannten in die Zimmer, suchten und fanden noch ein
paar verlassene Gewehre und schoben sich, jeder ein-
zelne, wo er noch Platz fand, in eine der aufgestellten
Zugsreihen. Ein paar Offiziere (nicht alle) waren auf
den Beinen. Die üblichen Kommandos erfolgten. Das
stark gelichtete Regiment rückte in die Stadt, Tarabas
zu Pferde, an der Spitze, wie das Reglement es be-
fahl, mit gezogenem Säbel. Sie rückten geradewegs in
die Hauptstraße. Der gewaltige Oberst Tarabas, zwan-
zig Schritt Abstand vor seiner ersten Kompanie, rötlich
im Widerschein der Flammen, war so schrecklich an-
zusehn, daß aller Lärm des irrsinnigen Haufens ver-
stummte. »Zurück!« schmetterte Tarabas. Und gehor-
sam begannen alle rückwärtszugehen, wandten sich
dann um, als wäre ihnen plötzlich zum Bewußtsein ge-
kommen, daß sie, rückwärts schreitend, nicht schnell
genug dem gefährlichen Tarabas entfliehen könnten
und den zahllosen aufgeplanzten Bajonetten, die sie
hinter ihm im Widerschein des Feuers blitzen sahen.
Man lief, man rannte um Tod und Leben. Man ließ
die Juden, man hatte sie schon vergessen. Sie blieben,
ein geschlossener, wie zusammengekitteter, schwarzer
Knäuel in der Mitte der Straße. Sie ahnten, daß ihre
Rettung nahe war, aber sie wußten zugleich auch, daß
sie zu spät kam. Verloren waren sie, für alle Zeiten.
Sie rührten sich nicht. Mochten sie von den Rettern
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endgültig zertreten und zerstampft werden. Tod und
Frost waren in ihren Herzen. Nicht einmal ihre kör-
perlichen Schmerzen spürten sie mehr. Auf den höl-
zernen Bürgersteigen, die auch schon langsam an eini-
gen Stellen zu schwelen anfingen, standen Weiber und
Kinder zu beiden Seiten, die brennenden Häuschen im
Rücken. Sie schrien nicht. Selbst die Kinder weinten
nicht mehr. »Fort! Fort!« befahl Tarabas. Und vor ihm
lief jetzt der dunkle Schwarm der Juden einher, zu bei-
den Seiten, auf den hölzernen Brettern klapperten die
hastigen Sohlen der Frauen und Kinder. Nachdem die
Straße frei geworden war, begannen die Soldaten aus
den Häusern zu retten, was noch zu retten war. Man
versuchte, so gut es ging, die Brände zu ersticken. An
Wasser fehlte es, auch an Gefäßen. Man konnte nicht
daran denken, das Feuer zu löschen. Man warf Män-
tel, Steine, Kot auf das Feuer, man holte aus den Stu-
ben wahllos Tische, Bettzeug, Leuchter, Lampen, Töp-
fe, Schrägen, Wiegen, Brote, Speisen aller Art, Haus-
rat jeder Gattung. Mit den Stiefeln zertrat man den
schwelenden Brand auf den Bürgersteigen. Was man
nicht löschen konnte, ließ man brennen, man versuch-
te, mit Bajonetten, Säbeln und Gewehrkolben Schin-
deln abzureißen, Mauern zu zerschlagen, brennendes
Bettzeug niederzustampfen. Eine Stunde später konn-
te man nur noch bläuliches Züngeln, gelbliches Schwe-
len, rötliches Verglühen der ganz und halb abgebrann-
ten Häuser von Koropta sehen und den erstickenden,
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blaugrauen Dunst, der das ganze Städtchen einhüllte.
Ermattet und reglos lagerten und hockten die Solda-
ten in der Straße. Sie erwarteten gleichgültig den Mor-
gen. Kein Wind regte sich, zum Glück. Von den weni-
gen unversehrt gebliebenen Häusern Koroptas enthielt
nur eines noch lebendige Bewohner: der Gasthof »Zum
weißen Adler«; der Gasthof des verschwundenen Ju-
den Kristianpoller. Hier im Hof und in den Stuben, im
geräumigen Gastzimmer und im Keller drängten sich
die Juden und die Bauern. Manche hatten Schrecken
und Müdigkeit, Alkohol, Betäubung und Schmerzen
eingeschläfert. Bauern und Juden lagen nebeneinan-
der. Man sah keine Soldaten mehr. Die Deserteure, un-
ter Ramsins Führung, hatten Koropta schon verlassen.
Kinder schrien aus dem Schlaf, Frauen schluchzten. Ein
paar Juden hockten da, fanden keine Kraft mehr, sich
zu erheben, beteten summend und singend und wieg-
ten ihre Oberkörper im Takt zu ihren alten Melodien.

Als der Morgen anbrach, ein heiterer Morgen, der
wieder einen der gewohnten goldenen Tage dieses spä-
ten, sonderbaren Herbstes verkündete, erwachten die
Bauern zuerst, taumelten ein wenig, weckten ihre Wei-
ber und gingen hinaus, nach ihren Pferden und Wagen
zu sehn. Sie erinnerten sich langsam und schwer an
den Abend, an die Nacht, das Feuer, den Kampf, das
Wunder und an die Juden. Sie gingen in die »Kam-
mer«. Und siehe da: das wunderbare Bild der Mutter
Gottes lebte noch an der Wand, davor lagen unzählige
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Holzscheite, und auf den Scheiten klebten unzählige
ausgebrannte Kerzenstümpfchen. Es war also wirklich
wahr. Das milde Antlitz der Mutter Gottes zeigte im
grauen Licht des Morgens keine veränderten Züge. Gü-
tig, lächelnd, schmerzlich leuchtete es elfenbeinfarben
über dem blutroten Gewand. Seine Güte, sein Weh,
seine himmlische Trauer, seine selige Schönheit wa-
ren wirklicher als der Morgen, die aufgehende Sonne,
die Erinnerung an die blutigen und feurigen Schrecken
der vergangenen Nacht. Die Erinnerung an all das ver-
schwand vor der Heiligkeit des Bildes. Und mochte
auch in dem und jenem der Bauern Reue wach werden,
es war ihnen, als sei alles schon vergeben, da es ihnen
nur vergönnt war, das liebliche Antlitz anzuschauen.

Indessen: sie waren Bauern. Sie dachten an ihre Ge-
höfte und Höfe, an die Schweine und an das Geld, das
sie in ihren Säckchen um den Hals trugen. Sie mußten
nach Hause, in die umliegenden Dörfer. Und sie beeil-
ten sich doppelt und dreifach, denn sie mußten zu den
zu Hause verbliebenen Brüdern Kunde von dem Wun-
der in Koropta geben. Zugleich ahnten sie, daß ihnen
Gefahr von dem Regiment des Obersten Tarabas noch
drohen könnte, das sie gestern in die Flucht getrieben
hatte. Sie bestiegen die Wägelchen. Sie peitschten die
Pferdchen an und jagten davon, den umliegenden Dör-
fern zu.
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Als der Oberst Nikolaus Tarabas in den Gasthof Kri-
stianpollers einritt, fand er nur noch die jammern-
den Juden vor, die ihm mit verzweifelten, verwein-
ten und zerschundenen Gesichtern, flehend erhobenen
Händen, namenlosen Schrecken und Schmerz in den
Augen, entgegentraten. Er befahl ihnen, den Gasthof
zu verlassen, sich in den noch unversehrt gebliebenen
Häusern zu verbergen und sich nicht zu rühren, ehe
nicht neue Befehle ergangen wären. Und da sie ihn
dauerten, gab er ihnen die Versicherung, daß die Sol-
daten über sie wachen würden, solange sie sich still,
in den Häusern eingeschlossen, verhielten. Sie zogen
davon.

Ein paar Offiziere kamen. Tarabas ging mit ihnen
in die »Kammer«, das Wunder zu sehn. Vor dem Bild-
nis der Mutter Gottes zogen sie die Mützen ab. Tara-
bas’ Soldaten hatten berichtet, wie Ramsin auf seine
schamlosen Zeichnungen geschossen und wie sich un-
ter dem Kalk das Bild plötzlich gezeigt hatte. Tarabas
bekreuzigte sich. Im ersten Augenblick hatte er Lust
niederzuknien. Er überlegte schnell, daß er nach den
Vorfällen der letzten Nacht, der mörderischen Folge ei-
nes blinden Glaubens, eine vernünftige Haltung einzu-
nehmen verpflichtet war. Hinter ihm standen die Offi-
ziere. Er schämte sich. Er durfte keine Bewegung ma-
chen, die seine bigotten Regungen verraten hätte. Er
bekreuzigte sich noch einmal und machte kehrt.
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Der Gastwirt Kristianpoller mußte sich nach Tarabas’
Meinung noch irgendwo im Gasthof verborgen halten.
Er befahl, alle Winkel des Hauses zu durchsuchen. Un-
terdessen brachte man die in der Nacht getöteten Sol-
daten in den Gasthof. Es waren fünf, der Feldwebel
Konzew unter ihnen. »Legt den Konzew in mein Zim-
mer!« befahl der Oberst Tarabas.

Er gab ein paar Anweisungen für die nächste Stunde.
Er befahl eine telefonische Verbindung mit der Haupt-
stadt, mit dem General Lakubeit. Dann ging er in sein
Zimmer, riegelte die Tür ab und setzte sich neben das
Bett, auf das man den toten Konzew gelegt hatte.

ZWEITER TEIL: DIE ERFÜLLUNG

16. KAPITEL

Nun war Tarabas allein mit dem toten Konzew. Man
hatte das Angesicht des Feldwebels gewaschen, die
Uniform von den Blut- und Kotspuren gereinigt, die
hohen Stiefel gewichst, den mächtigen Schnurrbart ge-
bürstet. Säbel und Pistole lagen neben ihm, zur Rech-
ten und zur Linken, die kräftigen, behaarten Hän-
de mit den großen, rissigen Nägeln waren über dem
Bauch gefaltet. Der milde Schimmer des ewigen Frie-
dens schwebte über dem scharfen, soldatischen Ange-
sicht. Das Angesicht des Obersten Tarabas aber zeigte
Zerfahrenheit, Unrast und Bitterkeit. Er wünschte sich,
weinen zu können, toben zu dürfen. Er konnte nicht
weinen, der Oberst Tarabas. Er sah graue Haare an den
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Schläfen des Feldwebels und fuhr mit der Hand über
die Schläfen und zog sie sofort zurück, erschrocken
über seine eigene Zärtlichkeit. Er dachte an die Weissa-
gung der Zigeunerin. Noch kündigte nichts seine Hei-
ligkeit an! Törichte Worte, längst begraben unter dem
Gewicht der Schrecknisse, ertrunken im Blut, das man
vergossen hatte, versunken wie die Jahre in New York,
der Wirt, das Mädchen Katharina, die Cousine Maria,
Vater, Mutter und Haus! Tarabas gab sich Mühe, die
Bilder, die vor ihm auftauchten, Erinnerungen zu nen-
nen und sie also ihrer Macht zu berauben. Er woll-
te den Gedanken, die ihn peinigten, jene gewichtlo-
sen Bezeichnungen geben, die sie zu unbedeutenden
und ungefährlichen Schatten der Vergangenheit stem-
peln, die ebensoschnell verfliegen, wie sie auftauchen.
Er versuchte, sich in die Verbitterung über den Tod
Konzews, seines besten Mannes, zu retten und sein Ge-
lüst nach Rache für diesen Toten noch zu steigern. Er
haßte nun diese Juden, diese Bauern und dieses Ko-
ropta, dieses Regiment, dieses ganze neue Vaterland,
diesen Frieden und diese Revolution, die es geboren
und gebildet hatten. Ach, er wollte – wie rasch faßte
Tarabas seine Entschlüsse! – Ordnung machen, dann
sein Amt niederlegen, dem kleinen General Lakubeit
ein paar grobe Wahrheiten sagen und auf und davon
gehn! Auf und davon! Wohin aber, gewaltiger Tara-
bas?! Gab’s noch Amerika? Gab es noch das väterliche
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Heim? Wo war man zu Hause? Gab es noch irgendwo
Krieg in der Welt?!

Aus diesen Überlegungen – es waren, wie man sieht,
verworrene Ketten von Einfällen – riß Tarabas die
Stimme der Ordonnanz, die durch die geschlossene
Tür meldete, der Anruf des Generals Lakubeit wer-
de in zwanzig Minuten erfolgen, der Oberst möge zur
Post gehen. Tarabas fluchte auf die primitiven und um-
ständlichen postalischen Verhältnisse – auch eine der
üblen Folgen neuer und überflüssig gegründeter Staa-
ten.

Er befahl Kerzen, für den Toten eine Ehrenwache
und den Priester und ging ins Postamt. Er befahl dem
einzigen Beamten, der seinen Dienst verrichtete, das
Amt zu verlassen, man habe »Staatsgeschäfte« zu füh-
ren. Der Beamte ging hinaus. Es klingelte, und der
Oberst Tarabas nahm selbst den Hörer ab. »General La-
kubeit!« Tarabas wollte einen kurzen Bericht erstatten.
Aber die sanfte, klare Stimme des kleinen Generals, die
wie aus dem Jenseits herüberkam, sagte: »Nicht unter-
brechen!« Hierauf gab sie in kurzen Sätzen Anweisun-
gen: den Befehl, das Regiment in Bereitschaft zu hal-
ten; übermorgen erst könnten Teile des Regiments aus
der entfernten Garnison Ladka nach Koropta beordert
werden; man müsse mit neuen Unruhen rechnen; al-
le Bauern der Umgebung sammelten sich, das Wunder
zu sehen; man müsse den Ortspfarrer bitten, die Leute
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zu beruhigen; alle Juden seien in den Häusern zurück-
zuhalten – »soweit solche noch vorhanden,« sagte der
General wörtlich, und der Oberst Tarabas hörte Hohn
und Tadel in dieser Bemerkung. »Das ist alles!« schloß
der General, und: »Warten Sie!« rief er noch. Tarabas
wartete. »Wiederholen Sie kurz!« befahl Lakubeit. Ta-
rabas erstarrte vor Schreck und Wut. Er wiederholte
gehorsam. »Schluß!« sagte Lakubeit.

Geschlagen, ohnmächtig und voller Zorn, vernichtet
von der schwachen, fernen Stimme eines schwächli-
chen, alten Mannes, der kein Soldat, sondern »nur ein
Advokat« war, verließ der gewaltige Tarabas das Post-
amt. Fast wunderte er sich über den Gruß des Post-
beamten, der vor dem Eingang gewartet hatte. Kräf-
tig von Ansehn, aber in Wirklichkeit schwach und oh-
ne seinen alten Stolz, ging der große Tarabas durch
die Trümmer des Städtchens Koropta. Es rauchte und
schwelte immer noch zu beiden Seiten der Straße. Und
Tarabas nahm sich trotz seiner wirklichen muskulösen
und fleischlichen Erscheinung nur wie ein gewaltiges
Gespenst aus, zwischen dem Schutt, der Asche, den
wahllos vor den Häusern aufgereihten, nutzlos geret-
teten, verlassenen Gegenständen. Er ging, ohne Sol-
daten und Offizieren anzusehn, in den Gasthof zu-
rück. Überrascht blieb er in der Gaststube stehn. Hin-
ter dem Schanktisch verneigte sich, als wäre nichts ge-
schehen, der Jude Kristianpoller. Als wäre nichts ge-
schehen, spülte der Knecht Fedja die Gläser.
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Beim Anblick des Juden, der so unversehrt und un-
bekümmert sein gewöhnliches Geschäft fortsetzte, als
wäre er plötzlich wieder aus einer Wolke hervorgetre-
ten, die ihn bis jetzt unsichtbar gemacht und geschützt
hatte, tauchte auch im Obersten Tarabas der Verdacht
auf, daß es Juden gebe, die zaubern können und daß
dieser Wirt tatsächlich für die Schändung des Mutter-
gottesbildes verantwortlich sei. Die ganze große Mau-
er, die unüberwindliche Mauer aus blankem Eis und
geschliffenem Haß, aus Mißtrauen und Fremdheit, die
heute noch, wie vor Tausenden Jahren, zwischen Chri-
sten und Juden steht, als wäre sie von Gott selbst auf-
gerichtet, erhob sich vor Tarabas’ Augen. Sichtbar hin-
ter diesem blanken, durchsichtigen Eis stand nun Kri-
stianpoller, nicht mehr das gefahrlose Subjekt von ei-
nem Händler und Gastwirt, nicht mehr nur der nichts-
würdige, aber ungefährliche Angehörige einer gering-
geschätzten Schicht, sondern eine fremde, unverständ-
liche und geheimnisvolle Persönlichkeit, ausgerüstet
mit höllischen Mitteln zum Kampf gegen Menschen,
Heilige, Himmel und Gott. Auch aus den unergründ-
lichen Tiefen des Tarabasschen Gemüts stieg, wie ge-
stern aus dem ahnungslos frommen der Bauern und
Soldaten, ein blinder und brünstiger Haß gegen den
unversehrten, gleichsam gegen den ewig aus allen Ge-
fahren unversehrt hervorgehenden Juden, der diesmal
zufällig den Namen Nathan Kristianpoller trug. Ein an-
deres Mal hieß er anders. Ein drittes Mal würde er
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wieder einen neuen Namen führen. Oben in Tarabas’
Zimmer lag der gute, teure Konzew aufgebahrt, tot für
alle Ewigkeit tot, und für diesen unverletzlichen, teuf-
lichen Kristianpoller gestorben. Ganze hunderttausend
Juden hätte Tarabas für einen Stiefel des toten Feld-
webels Konzew geopfert! Tarabas antwortete nicht auf
den ehrfürchtigen Gruß Kristianpollers. Er setzte sich.
Er bestellte nicht einmal Tee oder Schnaps. Er wußte,
daß der Wirt ohnehin bald mit den Getränken kommen
würde.

Und Kristianpoller kam auch. Er kam mit einem Glas
heißem, dampfendem, goldenem Tee. Er wußte, daß
Tarabas jetzt nicht in der Laune war, Alkohol zu ge-
nießen. Tee besänftigt. Tee klärt die Verworrenen, und
Klarheit ist den Vernünftigen nicht gefährlich. Er hat
den Tee in der Hölle gekocht, fuhr es durch Tarabas
Gehirn. Woher weiß er, wonach mich dürstet? Als ich
eintrat, hatte ich beschlossen, einen Tee zu verlangen.
– Und da Kristianpoller Tarabas’ Wunsch erraten hatte,
fühlte sich der Oberst geschmeichelt, seinem eigenen
Mißtrauen zum Trotz. Er konnte sich einer gewissen
Bewunderung für den Juden nicht erwehren. Er war
auch neugierig zu erfahren, auf welche Weise Kristian-
poller vermocht hatte, sich zu verbergen und frisch wie
gewöhnlich wieder zu erscheinen. Und er begann mit
einem Verhör:

»Weißt du, was hier los ist?«
»Jawohl, Euer Hochwohlgeboren!«
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»Du bist schuld daran, daß man deine Glaubensge-
nossen geschlagen und gepeinigt hat; einige meiner
Leute sind gefallen; mein lieber Konzew ist gestorben;
deinetwegen! Ich werde dich aufhängen, mein Lieber!
Du bist ein Aufrührer; ein Kirchenschänder; du sabo-
tierst das neue Vaterland, auf das wir seit Jahrhunder-
ten gewartet haben. Was sagst du dazu?«

»Euer Hochwohlgeboren,« sagte Kristianpoller, und
er erhob sich aus seiner gebeugten Stellung und sah
dem Fürchterlichen mit seinem einen gesunden Auge
gerade ins Gesicht, »ich bin kein Aufrührer; ich habe
kein Heiligtum geschändet; ich liebe dieses Land soviel
und sowenig wie jeder andere auch. Euer Hochwohlge-
boren gestatten mir eine allgemeine Bemerkung?«

»Sprich!« sagte Tarabas.
»Euer Hochwohlgeboren,« sagte Kristianpoller und

verneigte sich noch einmal, »ich bin nur ein Jude!«
»Das ist es eben!« sagte Tarabas.
»Euer Hochwohlgeboren,« erwiderte Kristianpoller,

»erlauben mir gnädigst, sagen zu dürfen, daß ich ohne
meinen Willen ein Jude geworden bin.«

Tarabas schwieg. Es war nicht mehr der fürchter-
liche Oberst Tarabas, der da schwieg und zu überle-
gen begann. Es war der längst totgeglaubte, der junge
Tarabas, einst ein Revolutionär, Mitglied einer gehei-
men Bande, die später den Gouverneur von Cherson
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umgebracht, der Student Tarabas, der tausend nächt-
liche Diskussionen angehört hatte, der weiche und lei-
denschaftliche Tarabas, der rebellische Sohn eines stei-
nernen Vaters, ausgestattet mit der Gabe, zu denken
und zu überlegen, aber auch der ewig unfertige Ta-
rabas, dem die Sinne den Kopf verwirrten, der sich
den Ereignissen auslieferte, wie sie gerade kamen: dem
Totschlag, der Liebe, der Eifersucht, dem Aberglau-
ben, dem Krieg, der Grausamkeit, dem Trunk, der Ver-
zweiflung. Tarabas’ Intelligenz wachte noch unter dem
Schutt seiner vernichteten, unter dem Getümmel sei-
ner lebendigen Leidenschaften und Räusche. Die Sa-
che, die der Jude Kristianpoller mit seinem unerbittli-
chen Verstand verteidigte, ging ja den Gewaltigen und
seine verworrene Vergangenheit gar nichts an! Den-
noch leuchtete sie in die Finsternisse, die Tarabas seit
vielen Jahren ausfüllten. Die Antwort Kristianpollers
fiel in das Gehirn des Obersten wie ein plötzliches Licht
in einen Keller. Für eine Weile erhellte es dessen ge-
heime, verschollene Tiefen und die schattigen Winkel.
Und obwohl der Oberst, als er das Verhör begann, be-
reit gewesen war, die rätselhaften Eigenschaften des
unheimlichen Juden zu klären und zu erfahren, muß-
te er sich jetzt selbst zugestehn, daß die Antwort Kri-
stianpollers wie ein plötzliches Licht daherkam, geeig-
net, eher die Dämmerungen zu erleuchten, die in sei-
nem eigenen Herzen herrschten, als jene, die den Ju-
den umgeben mochten und sein fremdes Volk.
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Eine Weile schwieg Tarabas. Einen Augenblick war
ihm, als erkenne er die Nichtswürdigkeit, Sinnlosig-
keit und Leere seines geräuschvollen und heroischen
Lebens und als hätte er allen Grund, den verachteten
Kristianpoller um dessen immer wache Vernunft und
gewiß sorgfältig geregeltes Dasein zu beneiden. Diese
Einsicht währte kurz. Noch war der gewaltige Tarabas
von dem Hochmut erfüllt, der in allen Mächtigen die-
ser Erde die Vernunft unterjocht und die seltenen Er-
kenntnisse, deren sie zuweilen teilhaft werden, wie mit
einer Wolke aus falschem Gold umhüllt. Der Hochmut
war es, der aus Tarabas sprach:

»Die andern Juden, deine Brüder, hast du umkom-
men lassen. Hättest du dich gemeldet, den andern
wäre nichts geschehn! Selbst deine Glaubensgenossen
hast du ausgeliefert. Du bist ein erbärmlicher Mensch.
Ich werde dich zertreten!«

»Euer Hochwohlgeboren,« erwiderte Kristianpoller,
»man hätte alle anderen geschlagen, wie es geschehn
ist, und mich hätte man getötet. Ich habe eine Frau
und sieben Kinder. Als Euer Hochwohlgeboren hierher-
kamen, habe ich sie nach Kyrbitki geschickt. Ich sagte
mir, es sei gefährlich. Ein neues Regiment ist uns Juden
immer gefährlich. Euer Hochwohlgeboren sind ein ed-
ler Herr, ich weiß es bestimmt. Aber . . . «

Tarabas blickte auf, und Kristianpoller verstummte.
Er hatte fürchterliche Angst vor dem Wörtchen »aber«,
das ihm entschlüpft war. Er verneigte sich wieder. Er
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blieb so, den Rücken tief gebeugt, so daß der Blick des
sitzenden Tarabas geradewegs auf das seidene Haus-
käppchen des Juden fiel.

»Was: ›aber‹?« fragte Tarabas. »Sag alles!« – »Aber,«
wiederholte Kristianpoller und richtete sich wieder auf,
»Euer Hochwohlgeboren sind selbst in der Hand Got-
tes. Er lenkt uns, und wir wissen nichts. Wir verstehen
nicht seine Grausamkeit und nicht seine Güte . . . «

»Philosophiere nicht, Jude!« schrie Tarabas. »Sag,
was du meinst!«

»Nun,« erwiderte Kristianpoller, »Euer Hochwohlge-
boren haben gestern zuviel Zeit in der Kaserne ver-
bracht.« Und nach einer Weile fügte er hinzu: »Es war
Gottes Wille!«

»Du versteckst dich immer wieder hinter Gott!« sag-
te Tarabas. »Gott ist nicht dein Paravent! Ich werde
dich aufhängen lassen. Aber jetzt sage mir, wo du dich
verborgen hast? Du mußt dich wieder verstecken! Ich
habe den Befehl aus der Hauptstadt, alle Juden ver-
borgen zu halten. Die Bauern ziehen heran, das Wun-
der in deinem Hof wollen sie sehn. Du wirst der erste
sein, den sie abschlachten. Und ich will dich persön-
lich aufhängen lassen. Daß du mir das Vergnügen nicht
verdirbst!«

»Euer Hochwohlgeboren!« sagte Kristianpoller, »ich
verberge mich im Keller. Mein Keller hat zwei Stock-
werke. Im ersten steht der Schnaps. Im zweiten steht
alter Wein. Unter der ersten Treppe liegt eine schwere,
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steinerne Platte. Sie hat eine Öse. In diese stecke ich
einen eisernen Ring. In den Ring einen eisernen Stab.
So hebe ich die Platte. Wenn ich im zweiten Stockwerk
des Kellers sitze, lasse ich die Spitze der Stange zwi-
schen der Platte und dem Boden. Euer Hochwohlgebo-
ren können mich aus diesem Versteck holen und hin-
richten lassen.«

Tarabas schwieg. Der Jude log nicht. Aber selbst die
Wahrheit noch aus diesem Munde mußte irgendeine
Lüge enthalten. Sogar der Mut, den der Wirt Kristian-
poller bewies, mußte lediglich die Maske irgendeiner
verborgenen Feigheit sein, einer teuflischen Feigheit.
Also sagte Tarabas:

»Ich werde dich holen. Sag mir noch, weshalb du die
Kirche in deinem Hof und die Mutter Gottes geschän-
det hast!«

»Ich hab’ es nicht getan!« rief Kristianpoller. »Dieses
Haus ist sehr alt. Ich habe es von meinem Urgroßva-
ter geerbt! Ich weiß nicht, wann die Kapelle zu einer
Rumpelkammer geworden ist. Ich weiß es nicht. Ich
bin unschuldig!«

Es war so viel Inbrunst in diesen Rufen Nathan Kri-
stianpollers, daß sich sogar in Tarabas Vertrauen regte.
»Also geh, verbirg dich!« sagte der Oberst. »Ich möch-
te für mich ein anderes Zimmer, auf meinem Bett liegt
der Tote.«

»Es ist besorgt!« erwiderte Kristianpoller. »Euer
Hochwohlgeboren haben das Zimmer meines seligen



— 158 —

Großvaters. Es ist im zweiten Stock, neben dem Dach-
boden leider! Ich habe es hergerichtet. Das Bett ist gut.
Der Ofen ist geheizt. Fedja wird es Euer Hochwohlge-
boren zeigen. Für den seligen Herrn Konzew habe ich
ein Dutzend Wachskerzen vorbereitet. Sie liegen im
Nachtkästchen, neben dem Bett. Seine Hochwürden,
der Herr Pfarrer, ist oben!«

»Rufe ihn!« befahl Tarabas.

17. KAPITEL

Der Pfarrer von Koropta war ein alter Mann. Er ver-
richtete seit mehr als dreißig Jahren seinen Dienst
in dieser Gemeinde. Einen einfachen, demütigen, un-
dankbaren Dienst. Die alte, fettig glänzende Soutane
schlotterte um seinen hageren Körper. Die Jahre hat-
ten ihn winzig und mager gemacht, seinen Rücken ge-
krümmt, Höhlen um seine grauen, großen Augen ge-
graben, zwei Furchen zu beiden Seiten seines schma-
len, zahnlosen Mundes, sie hatten seine Schläfen und
seine Stirn gelichtet und sein schlichtes Herz ge-
schwächt. Er hatte den Krieg über sich ergehen las-
sen, den großen Zorn des Himmels, und Hunderte von
Morgen, an denen er die Messe nicht lesen konnte. Er
hatte Tote begraben, die, von zufälligen Geschossen
getroffen, den letzten Segen nicht empfangen konn-
ten, Eltern getröstet, deren Kinder gefallen und gestor-
ben waren. Er sehnte sich selbst schon nach dem Tode.
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Mager und schwach, mit erloschenen Augen, zittrigen
Gliedern erschien er vor Tarabas.

Man müsse, eröffnete ihm der Oberst, die wunder-
dürstigen Bauern, die da nach Koropta heranrückten,
besänftigen. Das geschehene Unglück sei groß. Die Ar-
mee rechne auf den Einfluß der Geistlichkeit. Er, der
Oberst Tarabas, auf die Unterstützung des Pfarrers.

»Ja, ja!« sagte der Pfarrer. Allen Machthabern, die
im Verlauf der letzten Jahre in Koropta eingezogen wa-
ren und beinahe genauso gesprochen hatten, wie jetzt
der Oberst Tarabas sprach, hatte der Pfarrer das glei-
che »Ja, ja!« gesagt.

Einen Augenblick ruhten seine alten, erloschenen,
großen, hellen Augen auf dem Antlitz des Obersten.
Der Pfarrer hatte Mitleid mit dem Obersten Tarabas.
(Ja, wahrscheinlich war der Pfarrer der einzige Mensch
in Koropta, der Mitleid mit Tarabas hatte.)

»Ich werde in Ihrem Sinne morgen zu den Gläubigen
sprechen!« sagte der Pfarrer.

Aber es war Tarabas, als hätte der Pfarrer etwa ge-
sagt: Ich weiß, wie es um dich steht, mein Sohn! Du
bist verworren und ratlos. Du bist ein Mächtiger und
ein Ohnmächtiger. Du bist ein Mutiger, aber ein Ängst-
licher. Du gibst mir Anweisungen, aber du weißt selbst,
daß es dir wohler wäre, wenn ich dir Anweisungen ge-
ben könnte.
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Tarabas schwieg. Er wartete noch auf ein Wort des
Alten. Der aber sagte nichts. »Sie trinken?« fragte Tara-
bas. »Ein Glas Wasser!« sagte der Pfarrer. Fedja brachte
es. Der Pfarrer trank einen Schluck. »Schnaps!« rief der
Oberst. Fedja brachte ein Glas voll Schnaps. Es war klar
wie Wasser. Tarabas trank.

»Die Herren Soldaten können viel Alkohol vertra-
gen!« sagte der Pfarrer.

»Ja, ja,« antwortete Tarabas, fern, fremd und zer-
streut.

Es war beiden klar, daß sie nichts mehr miteinander
zu reden hatten. Der Pfarrer wartete nur auf ein Zei-
chen, aufbrechen zu dürfen. Tarabas hätte sehr viel zu
sagen gehabt: sein Herz war voll und auch verschlos-
sen. Ein geheimnisvoll verschlossener, schwerer Sack:
so lag das Herz in der Brust des gewaltigen Tarabas.

»Was haben Sie noch zu befehlen, Herr Oberst?«
fragte der Pfarrer.

»Nichts!« sagte Tarabas.
»Gelobt sei Jesus Christus,« sagte der Pfarrer.
Auch Tarabas stand auf und flüsterte: »In Ewigkeit.

Amen!«

18. KAPITEL

An diesem Tage wurde in Koropta wieder einmal,
wie schon so oft, getrommelt und verfügt, daß sich die
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Juden nicht in den Gassen zu zeigen hätten. Sie hat-
ten ohnedies keine Lust dazu. Sie saßen in den weni-
gen noch übriggebliebenen Häuschen ihrer Glaubens-
genossen. Sie verrammelten Türen und Fenster. Es war,
seitdem sie denken konnten, ihr traurigster Samstag.
Dennoch versuchten sie, sich zu trösten und auf ei-
ne schnelle Hilfe Gottes zu hoffen. Sie dankten ihm,
daß er sie wenigstens am Leben gelassen hatte. Eini-
ge waren verletzt. Sie hockten da, mit verbundenen
Köpfen, die verrenkten Arme in weißen Binden, mit
zerschundenen Gesichtern, an denen das rötlichviolet-
te Geflecht der Peitschenstriemen zu sehen war, mit
nackten Oberkörpern, über deren Wunden sie feuchte
Handtücher gebunden hatten. Sie waren ohnehin alt,
schwach oder verkrüppelt: denn die Jungen und Ge-
sunden hatte der Krieg verschlungen. Sie empfanden
den Schimpf nicht, den man ihnen angetan hatte, sie
fühlten lediglich ihre Schmerzen. Denn das Volk Israel
kennt seit zweitausend Jahren eine einzige Schmach,
der gegenüber jeder spätere Schimpf und Hohn seiner
Feinde lächerlich wird: die Schmach, in Jerusalem kei-
nen Tempel zu wissen. Was sonst an Schande, Spott
und Weh kommen mag, ist eine Folge jener bitteren
Tatsache. Manchmal schickt der Ewige, als wäre der
schwere Becher des Leidens noch nicht voll, neue Pla-
gen und Strafen. Er bedient sich gelegentlich dazu der
ländlichen Bevölkerung. Man kann sich nicht wehren.
Aber, selbst wenn man könnte, dürfte man es?! Gott
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wollte, daß man gestern die Juden von Koropta schla-
ge. Und man schlug sie. Hatten sie nicht schon in ihrem
sündhaften Übermut an die Rückkehr des Friedens ge-
glaubt? Hatten sie nicht schon aufgehört sich zu fürch-
ten? Es steht einem Juden von Koropta nicht an, die
Furcht zu verlieren.

Sie saßen da und wiegten ihre zerschlagenen Ober-
körper im Dämmer der kleinen Zimmerchen, deren
Fensterladen vernagelt waren, obwohl man am Sabbat
keine Nägel einschlagen darf. Aber das Leben zu er-
halten ist ein ebenso ehrwürdiges Gebot wie jenes, das
den Sabbat zu heiligen befiehlt. Sie wiegten ihre Ober-
körper, sagten im Singsang die Psalmen her, die sie aus-
wendig konnten, und die andern lasen sie mit ihren
trüben Augen aus den Büchern, im Dämmer, zerbro-
chene, gespaltene, mit Bindfäden zusammengehaltene
Brillen über den langen, kummervollen Nasen, eng an-
einandergedrückt, denn es mangelte an Büchern, und
drei oder vier mußten gemeinsam aus einem einzigen
lesen. Sie hüteten sich auch, ihre Stimmen zu erheben,
aus Angst, man könnte sie draußen hören. Von Zeit
zu Zeit blieben sie still und lauschten angestrengt. Ei-
nige wagten sogar, durch die Ritzen und Sparren der
Fensterladen zu spähen. Kamen nicht schon die neuen
Verfolger, von denen die Trommeln gewarnt hatten? Es
galt, sich totzustellen; die anrückenden Bauern glau-
ben zu machen, es befände sich kein einziger lebendi-
ger Jude mehr in Koropta.



— 163 —

Unter diesen kläglichen Juden fand sich auch der Be-
thausdiener Schemarjah, der unglücklichsten einer. Al-
len war sein Jammer bekannt. Er war seit langen Jah-
ren Witwer und hatte einen einzigen Sohn. Ja: hatte!
Er konnte sein Kind in Wirklichkeit nicht mehr seinen
Sohn nennen, seitdem dieser – es war noch während
des Kriegs – den Vater angespuckt und den Entschluß
kundgegeben hatte, Revolutionär zu werden. Gewiß
war es Schemarjahs, des Vaters, Schuld: er hatte sich
ein paar hundert Rubel erspart, um den Sohn studieren
zu lassen. Der törichte Diener des Bethauses von Ko-
ropta hatte auch einmal den Wunsch gehabt, einen ge-
bildeten Sohn zu sehn, einen Doktor der Medizin oder
der Jurisprudenz. Was aber war aus diesem übermüti-
gen Unterfangen geworden? – Ein rebellischer Gymna-
siast zuerst, der einen Lehrer ohrfeigte, aus der Schule
vertrieben wurde, zu einem Uhrmacher in die Lehre
kam, einen revolutionären »Zirkel« in Koropta gründe-
te, Gott leugnete, Bücher las und die Herrschaft des
Proletariats verkündete. Obwohl er schwächlich war
wie sein Vater und die Soldaten ihn gar nicht haben
wollten, meldete er sich während des Krieges freiwillig
und zwar nicht, um den Zaren zu verteidigen, sondern,
wie er verkündete, um »den Gewalthabern den Garaus
zu machen«. Nebenbei erklärte er, daß er an Gott nicht
glaube, denn dieser sei eine Erfindung des Zaren und
der Rabbiner. »Du bist aber ein Jude?« fragte der alte
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Schemarjah. »Nein, Vater, erwiderte der fürchterliche
Sohn, »ich bin kein Jude!«

Er verließ das Haus, ging zur Armee und schrieb,
nachdem die erste Revolution ausgebrochen war, noch
einen Brief an den alten Vater. Er teilte mit, daß er nie
mehr nach Hause zurückkehren wolle. Man möge ihn
als tot und erledigt betrachten.

Schemarjah betrachtete ihn als tot und erledigt,
trauerte, wie es geschrieben steht, sieben Tage um ihn
und hatte aufgehört, ein Vater zu sein.

Er war schwächlich, hager und trotz seinem vor-
geschrittenen Alter, noch grellrot von Haar und Bart.
Er sah einem bösen Magier ähnlich, mit seinem kur-
zen, knallroten Fächerbart, seinen unzähligen Som-
mersprossen auf dem bleichen und knochigen Gesicht,
seinen affenlangen, dürren Armen und den schlaffen,
rötlich behaarten mageren und langen Händen. Man
nannte ihn »Schemarjah, den Roten«. Auch manche Ju-
denfrauen ängstigten sich vor seinen gelblichen Augen.
In Wirklichkeit war er ein harmloser Mann, ergeben,
demütig, närrisch, gläubig, gutmütig und voller Pflicht-
eifer. Er lebte von Zwiebeln, Rettich und Brot. Im Som-
mer waren ihm Kukuruzkolben Delikatesse und Luxus.
Er lebte von wenigen Kopeken, die ihm die Gläubi-
gen bezahlten, und von Almosen, die er hie und da,
gewöhnlich vor den Feiertagen, bekam. An dem Ende
seines Sohnes gab er sich selbst die Schuld. Sein vä-
terlicher Hochmut war gestraft worden. Zwar hatte er,
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nach den Gesetzen der Religion, die allein für ihn Wirk-
lichkeit war, keinen Sohn mehr. Aber oft, im Traum und
im Wachen, kam ihm sein Kind in den Sinn. Vielleicht
kehrte es noch von den Toten zurück? Vielleicht führte
Gott es zurück? – Damit derartiges sich ereigne, muß-
te man nur fromm, immer frömmer werden. An Fröm-
migkeit und Gesetzestreue übertraf er alle anderen.

Auch er war gestern ein paarmal durch die Luft ge-
wirbelt worden. Jemand hatte ihm die Faust gegen das
Kinn gestoßen. Heute schmerzten die Kiefer so, daß er
kaum ein verständliches Wort hervorbringen konnte.
Aber an sein Weh dachte er nicht. Eine andere Sor-
ge beschäftigte ihn. Man hatte das kleine Bethaus von
Koropta angezündet. Vielleicht waren die Thorarollen
verbrannt? Und wenn sie unversehrt waren, mußte
man sie nicht rechtzeitig retten? Und wenn sie ver-
brannt waren, mußte man sie nicht, wie das Gesetz
befiehlt, auf dem Friedhof bestatten?

Den ganzen Tag kreisten die Sorgen Schemarjahs um
die Thorarollen. Er äußerte sich aber nicht, aus Eifer-
sucht. Er hütete das Geheimnis, aus Angst, es könn-
te sich noch ein anderer finden, der ebenfalls bereit
wäre, die Heiligtümer zu retten. Diese großartige Tat
sollte ihm allein vorbehalten bleiben. In dem großen
Buch, das im Himmel über alle Juden geführt wird,
zeichnet ihm der Ewige ein prächtiges »Vorzüglich«
ein, und vielleicht bringt ihm für diese Tat das Schick-
sal auch den Sohn zurück. Deshalb behält Schemarjah
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seine Sorgen für sich. Er weiß noch nicht, auf welche
Weise man in die Straße gelangen kann, ohne von den
Soldaten des gefährlichen Tarabas’ oder von den noch
gefährlicheren Bauern gesehn zu werden. Die Vorstel-
lung, daß eine von Feuer verwüstete Thora der ehrwür-
digen Bestattung vergeblich harren mag, bereitet Sche-
marjah unsagbare Pein. Hätte er nur sprechen können!
Sein Herz ausschütten! Die Aussicht auf ein einzigarti-
ges Verdienst und auf den seligen Lohn verbietet ihm
zu sprechen.

Am späten Nachmittag, just zu der Stunde, in der die
Juden von Koropta gewohnt sind, das Ende des Sab-
bats zu feiern und den Anbruch der Wochentage zu
begrüßen, hört man Lärm durch die vernagelten Fen-
sterladen. Die Bauern rückten heran, die Bauern! Ach,
es sind nicht die mehr oder weniger vertrauten Bau-
ern aus der Umgebung von Koropta; obwohl man ge-
rade von diesen in die Luft geschleudert und geschla-
gen worden ist! Ach! Es sind fremde Bauern, nie ge-
sehene Bauern! Alles Mögliche und Unmögliche kann
man von ihnen erwarten: Schändungen, Morde gar.
Spaße, wahrhaft harmlose Spaße waren eigentlich, be-
dachte man es genauer, gestern die Grausamkeiten!
Was noch kommen kann, muß ein tödlicher Ernst wer-
den. Die Bauern rücken gegen Koropta. In langen Pro-
zessionen nahen sie, unter frommen Gesängen, mit
vielen bunten, gold- und silberbestickten Fahnen, ge-
führt von Geistlichen in weißen Gewändern, Frauen,
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Männer, Jungfrauen und Kinder. Es gibt welche, denen
es nicht genügt, nach Koropta zu pilgern. Sie wollen
sich die heilige Aufgabe noch schwerer machen. Und
sie fallen nach jedem fünften, siebenten oder zehnten
Schritt nieder und rutschen zehn Schritte auf den Kni-
en weiter. Andere werfen sich in bestimmten Abstän-
den zu Boden, bleiben ein Paternoster lang liegen, er-
heben sich, wanken weiter und lassen sich wieder fal-
len. Fast alle tragen Kerzen in den Händen. Die blank-
gewichsten Schnürstiefel hängen über den Schultern,
damit die Sohlen geschont bleiben. Die Bäuerinnen
tragen ihre schönsten farbigen Kopftücher; die Män-
ner tragen die Sonntagswesten, die freudig geblümten,
die wie Frühlingswiesen aussehen. Mit falschen Stim-
men, schrillen, heiseren, aber inbrünstigen und war-
men, singen sie dem Wunder zu.

Die Nachricht von dem Wunder im Hofe Kristianpol-
lers hat sich innerhalb eines Tages in den Dörfern der
Umgebung verbreitet. Ja, die Art und die Schnelligkeit,
mit der sich diese Kunde verbreitet hat, ist ein Wunder
für sich. Unter den Bauern, die am Jahrmarkt in Ko-
ropta teilgenommen haben, gibt es nicht wenige, die
noch in der Nacht in ferner gelegene Dörfer fuhren, um
Verwandten, Freunden und Fremden die märchenhaf-
te Kunde zu bringen. Manche Ereignisse rufen auf eine
unerklärliche Weise an allen Ecken und Enden ein Echo
hervor. Sie bedürfen, um allbekannt zu werden, keines
der neuzeitlichen Verkehrs- und Verständigungsmittel.
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Die Luft vermittelt sie jedem, den sie angehn. Also ver-
breitete sich auch die Nachricht von dem Wunder in
Koropta.

Während nun die Bauern aus allen Richtungen her-
anrückten, so daß nicht weniger als sechs Prozessio-
nen vor dem Gasthof Kristianpollers zusammenstie-
ßen, während die Juden in den paar dämmrigen Häus-
chen sehnsüchtig die rettende Nacht erwarteten, saß
Tarabas mit den Offizieren in der Gaststube, wo der
Knecht Fedja den Gastwirt vertrat. Kristianpoller hat-
te sich verborgen. Aber die frommen Bauern dachten
heute nicht mehr an Rache und Gewalt. Sie hatten die
Mahnungen der Geistlichen aufgenommen. Ihr from-
mer Eifer strömte sachte dem Wunder entgegen, wie
ein gedämmter Fluß. Man hielt Gottesdienste ab, ein
paar hintereinander, für je eine Gruppe Frommer. Man
hatte einen improvisierten Altar aufgestellt. Die Kam-
mer erinnerte an eine jener rohen, hastig eingerich-
teten Kapellen, die von den ersten Missionaren kaum
dreihundert Jahre früher in diesem Land errichtet wor-
den waren. Dreihundert Jahre war dieses Volk schon
christlich getauft. Dennoch erwachte nach einem fröh-
lich verbrachten Schweinemarkt und nach ein paar
Gläsern Bier und beim Anblick eines lahmen Juden in
jedem einzelnen ein alter Heide.

Man verließ sich allerdings heute nicht nur auf die
Geistlichen. Soldaten patrouillierten durch Koropta.
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Unter den Offizieren in der Schankstube Kristianpol-
lers herrschte große Aufregung. Zum erstenmal, seit-
dem Tarabas sie befehligte, wagten sie in seiner Gegen-
wart alles zu sagen, was sie dachten. Obwohl Tarabas
finster, schweigsam und verbissen seinen gewohnten
Schnaps trank, lärmten die anderen, stritten miteinan-
der, einzelne entwickelten verschiedene Theorien über
den neuen Staat, über die Armee, über Revolution, Re-
ligion, Bauern, Aberglauben und Juden. Auf einmal
schienen sie Achtung und Angst verloren zu haben.
Es war, als hätten das Wunder in der »Kammer« Kri-
stianpollers und der Brand von Koropta dem Komman-
danten Tarabas Würde und Gewalt genommen. Auch
die Offiziere dieses Regiments waren aus allen Teilen
der früheren Armee und der Front zusammengekom-
men. Es waren Russen, Finnen, Balten, Ukrainer, Leute
aus der Krim, Kaukasier und andere. Der Zufall und
die Not hatten sie hierhergeweht. Sie waren Solda-
ten, wahrhaft Landsknechte. Sie nahmen Dienst, wo
sie konnten. Sie hatten nur Soldaten bleiben wollen.
Sie konnten ohne eine Uniform, ohne eine Armee nicht
leben. Sie brauchten, wie alle Söldner der Welt, einen
Kommandanten, der keine Schwäche hatte und keinen
Fehl; keine sichtbare Schwäche und keinen sichtbaren
Fehl. Nun, es hatte gestern zwischen ihnen und Tara-
bas Streit gegeben. Sie hatten ihn bewußtlos und be-
trunken gesehn, sie zweifelten nicht mehr daran, daß
man ihn in einigen Tagen absetzen würde. Übrigens
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glaubte jeder, er sei selbst weit eher geeignet, ein Re-
giment zu bilden und es zu führen.

Der schweigsame Tarabas ahnte wohl, was die Of-
fiziere dachten. Auf einmal schien es ihm, daß er bis
jetzt nur Glück gehabt hatte, kein Verdienst. Er hat die
zufällige Verwandtschaft mit dem Kriegsminister aus-
genützt, ja mißbraucht. Er ist in Wirklichkeit niemals
ein Held gewesen. Er hat Mut bewiesen, weil sein Le-
ben nichts wert ist. Er ist ein guter Soldat im Kriege
gewesen, weil er sich eigentlich nach dem Tode sehnt
und weil im Krieg der Tod am nächsten ist. Es ist ein
verdorbenes Leben, Tarabas, das du seit Jahren führst!
Es begann im dritten Semester deiner Studien. Niemals
hast du gewußt, was dir angemessen ist. Das Heim,
Katharina, New York, Vater und Mutter, Maria, die Ar-
mee, den Krieg verloren! Du warst nicht einmal im-
stande zu sterben, Tarabas. Viele hast du sterben las-
sen, viele hast du umgebracht. Mit Pomp und in der
Maskerade der Gewalt kommst du einher! Alle haben
dich durchschaut: zuerst der General Lakubeit, dann
der Jude Kristianpoller, jetzt die Offiziere. Konzew ist
tot, der einzige, der dir geglaubt hat.

So sprach Tarabas zu sich. Bald war es ihm, als gäbe
es in der Tat zwei Tarabasse. Von denen stand einer in
einem schäbigen, aschgrauen Rock vor dem Tisch; hier
saß der gewaltige Tarabas, bewaffnet, in Uniform, mit
Orden, gestiefelt und gespornt. Der sitzende Tarabas
sank immer mehr auf seinem Stuhl zusammen, und der
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armselige, der vor ihm stand, reckte stolz den Kopf und
wuchs und wuchs aus seinem demütigen Rock.

Der Oberst Tarabas hörte nicht mehr auf die Gesprä-
che der Offiziere rings um ihn: so sehr beschäftigte
ihn sein armseliges und stolzes Ebenbild. Auf einmal
war ihm, als gäbe es ihm den Rat, zum toten Konzew
hinaufzugehn. Er torkelte hinaus. Er hielt sich am Ge-
länder fest. Es dauerte lange, bis er die oberste Stufe
der Treppe erreichte. Dann trat er neben den Toten. Er
schickte die zwei Soldaten fort, die die Wache hielten.
Vier mächtige Wachskerzen, zwei zu Häupten, zwei zu
Füßen des Toten, verbreiteten eine unstete, wechseln-
de, goldene Helligkeit. Es roch süßlich und dumpf. Auf
die Schulter Konzews waren ein paar Wachstropfen ge-
fallen. Tarabas kratzte sie mit dem Nagel ab und fuhr
dann bürstend mit dem Ärmel über die Uniform des
Toten. »Beten,« fiel ihm ein. Und er sagte mechanisch
ein Vaterunser nach dem anderen.

Er öffnete die Tür, rief die Soldaten und stolperte die
Treppe hinunter. »Meine Herren!« sagte er, »Sie wissen,
daß wir morgen die Toten begraben. Um die Mittags-
stunde. Den Feldwebel Konzew und die anderen.«

Es war dem Obersten Tarabas, als wäre die Mittei-
lung, die er soeben den Offizieren gemacht hatte, eine
der letzten seines Lebens; als hätte er die Stunde seiner
eigenen Bestattung angegeben.

Er blieb die ganze Nacht an seinem Tisch sitzen. Er
mußte, so schien ihm, den anderen Tarabas erwarten.
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Er wird wahrscheinlich nicht mehr kommen, dachte
Tarabas, er hat genug von mir. Und er schlief ein, über
dem Tisch, den Kopf in den gekreuzten Armen.

19. KAPITEL

Ein blauer und silberner Sonntagsmorgen, golden
summende Glocken und der Chorgesang der frommen
Bauern, die noch immer in der »Kammer« ausharrten,
weckten den Obersten Tarabas. Er stand sofort auf.
Schon wartete Fedja mit dem dampfenden Tee. Unge-
duldig trank Tarabas nur ein paar Schluck. Er war ganz
wach und klar. Er konnte sich an alle Vorgänge von
gestern erinnern. Er wußte noch alle Reden der Offi-
ziere. Er wußte jedes Wort, das ihm der andere Tara-
bas gesagt hatte. Der andere Tarabas ist ein wirklicher
Mensch, der Oberst zweifelt nicht mehr daran.

Er tritt in die Hauptstraße. Die Soldaten lagern ne-
ben den Resten der abgebrannten Häuschen. Sie erhe-
ben sich, sie grüßen. Ein Unteroffizier meldet ihm, daß
die Nacht in Ruhe verlaufen sei. Tarabas sagt: »Gut,
gut, es ist gut!« Und er geht weiter.

Die tiefen Glocken summen, und die Bauern singen
noch immer.

Tarabas denkt an das Begräbnis Konzews und der
andern um zwölf Uhr mittags. Es ist noch Zeit. Es ist
erst neun Uhr.

Es ist niemand in Koropta zu sehn, kein einziger Ju-
de. Aus den wenigen unversehrten Judenhäuschen mit
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den blinden, geschlossenen Fensterläden dringt kein
Laut. Vielleicht sind die alle erstickt! denkt Tarabas. Es
ist ihm gleichgültig, ob sie ersticken.

Es kann dir nicht gleich sein! sagt allerdings der
zweite Tarabas. Der Oberst antwortet: Doch, es ist mir
gleich! Ich hasse sie!

Plötzlich trat irgend etwas Schwarzes, Verdächtiges,
aus einem der noch unversehrten Judenhäuschen. Es
huschte um die Ecke.

Tarabas hatte sich vielleicht getäuscht. Er ging ruhig
weiter.

Als er aber um die nächste Ecke in die Seitengasse
bog, rannte ihm eine geradezu fürchterliche Erschei-
nung in die Arme.

Es war ein strahlender Sonntagvormittag. In den
Lüften schwang noch der goldene Nachhall der Glocken.
Man sieht von der Kirche, von der Spitze des Hügels
her, die bunten, fröhlichen Kopftücher der Bäuerinnen
leuchten, die vom Gottesdienst kommen. Es war, als
bewegte sich der ganze Hügel selber stadtwärts, von
mächtigen, bunten Blumen übersät. Ein sachter Wind
trug den verhallenden letzten Orgelklang herüber. Der
Sonntag mit den verwehenden Glocken und der ver-
hallenden Orgel schien selbst ein Bestandteil der Na-
tur. Wie verruchte Zeichen einer verruchten Aufleh-
nung gegen ihre Gesetze nahmen sich die kahlen Plät-
ze und die immer noch rauchenden Trümmer im Städt-
chen aus: eine Verletzung des sonntäglichen Friedens.
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Der Hügel im Südwesten des Städtchens war vom
Sonnenglanz überflutet. Immer dichter schienen die
großen, bunten Blumen auf den Kopftüchern der Bäue-
rinnen zu werden. Das gelbliche Kirchlein schwamm
ganz in der Sonne. Und auf seinem Türmchen das
Kreuz funkelte munter, heiter und heilig wie ein erha-
benes Spielzeug. So war die Welt beschaffen, als Tara-
bas die fürchterliche Erscheinung in die Arme lief.

Diese fürchterliche Erscheinung war ein hagerer,
armseliger, schwächlicher, allerdings außerordentlich
rothaariger Jude. Wie ein flammender Kranz umgab
der kurzgewachsene Bart sein bleiches, von Sommer-
sprossen übersätes Angesicht. Auf dem Kopf trug er
eine verschossene, grünlich schimmernde Mütze aus
schwarzem Seidenrips, unter deren Rändern sich bren-
nende rote Löckchen hervorstahlen, um sich mit dem
flammenden Bart zu vereinigen. Aus den grüngelbli-
chen, kleinen Augen des Mannes, über denen winzi-
ge, dichte, rote Brauen standen, wie zwei angezünde-
te Bürstchen, schienen ebenfalls Flämmchen hervor-
zuschießen, Feuerchen von anderer Art, eisige Stich-
flammen. Nichts Schlimmeres konnte Tarabas an ei-
nem Sonntag zustoßen.

Er erinnerte sich jenes unseligen Sonntags, an dem
das Unheil angefangen hatte. Es war ein wunderba-
rer Tag gewesen, wie heute im galizischen Dorf, die
Glocken hatten geläutet. Da war am Wegrand der
fremde, rothaarige Soldat aufgestanden, der Bote des
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Unglücks. Ach! Hatte der gewaltige Oberst Tarabas ge-
dacht, man könnte das Unglück überlisten? Man könn-
te ihm entgehn? Man könnte auf eigene Faust Kriege
fortsetzen?

Ein roter Jude am Sonntagmorgen! So rote Haare,
einen solch flammenden, geradezu Funken sprühen-
den Bart hatte Tarabas in seinem Leben noch nicht ge-
sehn, er, dessen Blick besonders geübt war in der Un-
terscheidung der Rothaarigen. Tarabas erschrak nicht
nur, als er den Juden erblickte. Erschrocken war er da-
mals, das erstemal, vor dem Soldaten. Diesmal erstarr-
te er von Kopf bis Fuß. Was nutzten ihm alle Schlach-
ten, die er mitgemacht hatte? Was bedeuteten alle
Schrecken, die er erlitten und die er selbst verursacht
hatte? Es zeigte sich, daß Tarabas den größten, einen
unüberwindlichen Schrecken in der Brust trug, eine
Angst, die immer neue Ängste schuf, eine Furcht, die
Gespenster erzeugte, und eine Schwachheit, die ihm
immer neue Schwachheiten gebar. Von einer Helden-
tat zur anderen war er geeilt, der mächtige Tarabas!
Aber es war nicht sein Wille gewesen; die Furcht in
seinem Herzen hatte ihn durch die Schlachten getrie-
ben. Ungläubig hatte er gelebt aus Aberglauben, tapfer
aus Furcht und gewaltsam aus Schwäche.

Nicht minder als der Oberst erschrak der Jude Sche-
marjah. In seinen Armen trug er zwei Thorarollen wie
zwei tote Kinder, jede bekleidet mit rotem, golden be-
sticktem Samt. Die runden, hölzernen Griffe der Rollen
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waren verkohlt, auch die samtenen Hüllen, aus denen
die unteren Enden des vom Feuer aufgerollten und an-
gebrannten Pergaments herausragten. Zweimal war es
heute schon Schemarjah gelungen, je zwei Rollen auf
den Friedhof zu bringen. Er hatte sich morgens noch
vor Sonnenaufgang aus dem Haus gestohlen. Kein Sol-
dat hatte ihn bemerkt. Er war überzeugt, daß Gott
selbst ihn erwählt hatte. Er allein konnte dieses heilige
Werk vollbringen. Als er zum drittenmal das Bethaus
verließ, hatte er sich schon, wundergläubig, armselig,
töricht, wie er war, eingebildet, daß er in jener unsicht-
bar machenden Wolke dahinging, von der in der Bibel
erzählt wird. Wie er nun dem Obersten in die Arme lief,
machte er, immer in seinem festen Glauben an die Wol-
ke befangen, einen Schritt seitwärts, als könnte er noch
ungesehen dem Gewaltigen ausweichen. Diese Bewe-
gung versetzte Tarabas in furchtbaren Zorn. Er packte
den Juden an der Brust, schüttelte ihn ein bißchen und
donnerte: »Was machst du hier?«

Schemarjah antwortete nicht.
»Weißt du nicht, daß ihr in den Häusern bleiben

müßt?«
Schemarjah nickte nur mit dem Kopf. Dabei krampf-

te er seine Arme noch fester um die Thorarollen, als
drohte der Oberst, sie ihm zu entreißen.

»Was schleppst du mit dir, und was willst du damit?«
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Schemarjah, der aus Angst kein Wort hervorbrach-
te, überdies die Sprache des Landes nicht gut kannte,
antwortete nur mit einer Bewegung.

Nachdem er sorgfältig eine Rolle aus dem rechten
in den linken Arm gelegt hatte, machte er einen noch
gespenstischeren Eindruck. Die schweren Heiligtümer
mit dem schwachen linken Arm an die Brust pressend,
deutete er mit der hageren rechten Hand, auf deren
Rücken die roten Borstenstacheln standen, gegen den
Boden, machte die Bewegung des Schaufelns und be-
gann dann mit dem Fuß zu stampfen und zu schar-
ren, als hätte er ein aufgeworfenes Grab glatt zu ma-
chen. Natürlich begriff Tarabas nur wenig. Die hart-
näckige Stummheit des Juden weckte seinen Grimm.
Schon fing es an, in ihm zu brodeln. »Rede!« schrie er
und erhob die Faust.

»Euer Gnaden!« lallte Schemarjah. »Das hat man
verbrannt. Das kann nicht so bleiben. Das muß man
begraben! Am Friedhof!« Und er deutete mit der Hand
in die Richtung des jüdischen Friedhofs von Koropta.

»Du hast hier nichts zu begraben!« schmetterte Tara-
bas.

Der arme Schemarjah, der nicht genau verstand,
glaubte, noch mehr Erklärungen abgeben zu müssen.
Und er erzählte, so gut er konnte, stotternd und stam-
melnd, aber mit leuchtendem Angesicht, daß er schon
zweimal seine heilige Pflicht erfüllt hatte. Er vergrö-
ßerte aber gerade dadurch noch Tarabas’ Zorn. Denn
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in Tarabas’ Augen war die Tatsache, daß der Jude sich
schon zum drittenmal auf der Straße befand, ein be-
sonders schweres Verbrechen. Es war zuviel. Rothaarig
und Jude sein, – es wäre an einem Wochentag noch
möglich gewesen; ein Sonntag machte diese Erschei-
nung grauenhaft; ein Sonntag, wie es der heutige war,
machte sie zu einer grauenhaften persönlichen Belei-
digung des Obersten. Ach, der arme gewaltige, zorni-
ge Tarabas! Er fühlte plötzlich die schwache Stimme
des armen Tarabas: Sei still! sei still! – Tarabas, der ge-
waltige, gehorchte nicht. Im Gegenteil, er wurde nur
noch grimmiger. »Verschwinde!« donnerte er dem Ju-
den zu. Und da Schemarjah verständnislos und wie ge-
lähmt stehenblieb, warf ihm Tarabas die Thorarollen
mit einem Stoß aus dem Arm. Sie plumpsten auf den
Boden, in den Kot.

Im nächsten Augenblick geschah das Furchtbare.
Der wahnwitzige Schemarjah stieß mit beiden geball-
ten Händen und mit gesenktem Kopf gegen die mäch-
tige Brust des Obersten vor. Es sah aus, als versuchte
ein Clown im Zirkus einen wütenden Stier zu imitie-
ren. Es war lächerlich und herzzerreißend. Es war das
erste Mal, seitdem es Juden in Koropta gab, daß ei-
ner der ihren einen Obersten – und welch einen Ober-
sten! – zu schlagen versuchte. Es war das erste, es war,
höchstwahrscheinlich, auch das letzte Mal.

Niemals hätte Tarabas geglaubt, daß er derartiges
erleben könnte. Wenn es für ihn noch eines Beweises
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bedurft hätte, daß die rothaarigen Juden am Sonntag
seine besonderen Unglücksbringer seien, so war es die-
ser Angriff. Es war etwas anderes als ein Schimpf. Es
war – man konnte unmöglich eine Bezeichnung für
diesen unmöglichen Vorgang finden! Wenn bis zu die-
sem Augenblick ein bärenhafter Grimm Tarabas erfüllt
hatte, so fing jetzt eine teuflische, langsame, grausa-
me Wut in ihm zu brodeln an, eine erfinderische Wut,
eine listige, sogar einfallsreiche. Tarabas’ Gesicht ver-
änderte sich. Wie eine Klammer lag das Lächeln zwi-
schen seinen Lippen, eine kalte, gefrorene Klammer.
Mit zwei Fingern der linken Hand schüttelte er den Ro-
ten ab. Hierauf faßte er mit Daumen und Zeigefinger
der Rechten den armen Schemarjah am Ohrläppchen
und kniff es, bis sich ein Blutstropfen zeigte. Hierauf
– und er lächelte noch immer – griff Tarabas mit bei-
den Händen den fächerartigen, flammenden Bart des
Juden. Und mit seiner ganzen riesigen Kraft begann er,
den hageren, schlotternden Körper zu rütteln, vor- und
rückwärts. Ein paar Barthaare blieben in Tarabas’ Hän-
den. Er steckte sie seelenruhig rechts und links in die
Taschen seines Mantels. Er lächelte immer noch, der
Oberst Tarabas! Und wie ein Kind, das Gefallen an der
Vernichtung eines Spielzeugs gefunden hat, einen kin-
dischen, beinahe närrischen Ausdruck in den Augen,
griff er aufs neue nach dem roten Bart. Dazwischen
fragte er:
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»Du hast einen Sohn, der rothaarig ist wie du, nicht
wahr?«

»Ja, ja,« lallte Schemarjah.
»Er ist ein verfluchter Revolutionär!«
»Ja, ja,« wiederholte Schemarjah, während er hin

und zurück, rückwärts und vorwärts geschüttelt wurde
und er jedes einzelne seiner Barthaare wie eine große,
offene Wunde fühlte. Er wollte seinen Sohn verleug-
nen, er wollte erzählen, daß der Sohn selbst den Vater
verleugnete. Aber, wie sprechen? Hätte ihn der Gewal-
tige selbst nicht so fürchterlich und schmerzhaft ge-
schüttelt, Schemarjah hätte in der Sprache der Chri-
sten, die er zur Not nur verstand, nicht alles genau er-
klären können. Sein Herz flatterte, er fühlte es in der
Brust, wie ein unendlich schweres, dennoch verrückt
fliegendes Gewicht, der Atem ging ihm aus, er öffne-
te den Mund, er lechzte mit hängender Zunge nach
Luft, und während er sie schöpfte und gleich wieder
ausstieß, entrangen sich ihm winzige, krächzende und
schrille Seufzerchen. Sein ganzes Angesicht schmerzte
ihn, als stäche man es mit zehntausend glühenden Na-
deln. Töte mich! wollte er sagen, er konnte es nicht.
Vor seinen verschleierten Augen erschien das Ange-
sicht seines Peinigers bald riesengroß wie ein gewal-
tiger Kreis, bald wieder winzig wie eine Haselnuß, und
beides innerhalb einer einzigen Sekunde. Endlich stieß
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er einen durchdringenden, schrillen Schrei aus, der un-
mittelbar aus seinem tiefsten Innern kam. Ein paar Sol-
daten liefen herbei. Sie sahen Schemarjah ohnmächtig
niederfallen und den Obersten Tarabas noch eine Wei-
le ratlos dastehn. Er hielt zwei rote Bartbüschel in den
Händen, lächelte immer noch, sah in eine unbestimm-
te Ferne, steckte schließlich die Hände in die Taschen,
wandte sich um und ging.

20. KAPITEL

Gegen sechs Uhr abends erwachte der Oberst Tara-
bas. Durch das unverdeckte Fenster sah er Sterne am
Himmel. Er glaubte, es müsse späte Nacht sein. Er be-
merkte, daß er nicht in seinem Zimmer lag; und er er-
innerte sich, daß er am Nachmittag nach Hause in den
Gasthof gekommen war und daß ihm der Knecht Fedja
ein neues Zimmer gegeben hatte, weil in seinem frü-
heren der tote Feldwebel Konzew gelegen war. Dann
entsann sich Tarabas, daß man um zwölf Uhr mittags
Konzew und die anderen begraben hatte. Man wollte
Tarabas das Zimmer des seligen Großvaters anweisen:
dies hier war also das Zimmer, in dem der Großvater
des Juden Kristianpoller gelebt hatte und wahrschein-
lich auch gestorben war.

Es war hell. Der blaue Schimmer der Nacht ließ alle
Gegenstände erkennen. Tarabas setzte sich aufrecht. Er
bemerkte, daß er im Mantel, mit umgeschnalltem Rie-
men und in Stiefeln auf dem Bett lag. Er sah sich im
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Zimmer um. Er sah den Ofen, die Kommode, den Spie-
gel, den Schrank, die kahlen, weißgetünchten Wände.
Nur zur Linken des Bettes hing ein Bild. Tarabas erhob
sich, um es genauer zu betrachten. Es zeigte ein breites
Angesicht, umgeben von einem fächerartigen Bart. Der
Oberst trat einen Schritt zurück. Er steckte die Hände
in die Taschen, er wollte seine Zündhölzer hervorho-
len. Seine Hände befühlten etwas Haariges und Kleb-
riges.

Er zog sie sofort heraus. Kerze und Streichhölzer wa-
ren auf dem Nachttisch. Tarabas machte Licht. Er hob
die Kerze hoch und las die Unterschrift unter dem Bild.
Sie lautete: »Moses Montefiore«.

Es war ein billiger Stich, wie er zu Hunderten in vie-
len jüdischen Häusern des Ostens verbreitet ist. Der
Name bedeutete Tarabas gar nichts. Der Bart aber er-
schreckte ihn gewaltig.

Er steckte die Hände noch einmal in die Taschen und
zog zwei klebrige, verfilzte Knäuel roter Menschen-
haare hervor. Mit Abscheu warf er sie auf den Boden,
bückte sich sofort und hob sie wieder auf. Er betrach-
tete sie eine Weile in der offenen Hand und steckte
sie in die Taschen. Hierauf erhob er noch einmal die
Kerze und leuchtete genauer, Zug um Zug, das Ange-
sicht Montefiores ab. Das Porträt hing unter Glas, in
einem dünnen, schwarzen Holzrahmen. Auf dem Kopf
trug Montefiore ein rundes Käppchen, genau wie der
Gastwirt Kristianpoller. Das breite, weiße Angesicht,
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vom dichten, weißen Fächerbart umrandet, erinnerte
an einen gütigen, umnebelten Mond in milden Som-
mernächten. Der halbverhängte, dunkle Blick zielte in
eine bestimmte, nicht zu erahnende Ferne.

Tarabas stellte die Kerze auf den Nachttisch und be-
gann auf und ab zu gehn. Er vermied es, noch einmal
einen Blick auf das Bild zu werfen. Aber bald hatte er
das deutliche Gefühl, daß ihn der unbekannte Mon-
tefiore von der Wand her aufmerksam betrachtete. Er
löste das Bild vom Nagel, kehrte es um und stellte es
auf die Kommode, mit dem Rücken zum Zimmer. Die
Rückwand des Rahmens bestand aus nacktem, dün-
nem Holz und ein paar kleinen Nägelköpfchen an den
vier Rändern.

Nunmehr glaubte Tarabas, daß er ungestört auf und
ab wandeln könnte. Aber er irrte sich. Hatte er den
Blick Montefiores auch abgewendet, so erwachte jener
Rothaarige, dessen Bart er noch in der Tasche trug,
wie er leibte und lebte, vor Tarabas’ Augen. Er hörte
wieder die kleinen, piepsenden Angstrufe des hin und
her geschüttelten Juden und dann den letzten, schril-
len Schrei.

Noch einmal zog Tarabas aus der Tasche das verfilzte
Knäuel. Er betrachtete es längere Zeit, mit stumpfen
Augen.

Plötzlich sagte er: »Sie hat recht gehabt!«



— 184 —

»Sie hat recht gehabt,« wiederholte er – und ging hin
und zurück. »Sie hat recht gehabt – ich bin ein Mör-
der.«

Es war ihm in diesem Augenblick, als hätte er eine
unendlich schwere Bürde auf den Rücken genommen,
aber zugleich auch, als wäre er von einer noch unsägli-
cher drückenden befreit worden. Er befand sich in dem
Zustand eines Menschen, der, seit undenklichen Jah-
ren verurteilt, eine Last aufzuheben, die zu seinen Fü-
ßen liegt, sich endlich von dieser Last beschwert weiß,
ohne daß er sie sich selbst aufgeladen hätte; als wäre
sie plötzlich lebendig auf seine Schultern gelangt. Er
beugte den Rücken. Er nahm die Kerze in die Hand.
Und als wäre die Tür des Zimmers nicht hoch genug,
um ihn durchzulassen, senkte er den Kopf, um sie zu
durchschreiten. Er ging die schmale, ächzende Treppe
hinunter, vorsichtig Stufe um Stufe beleuchtend. Aus
der Gaststube kamen ihm die Stimmen der Kamera-
den entgegen. Er trat ein, die brennende Kerze in der
Hand. Er stellte sie auf den Schanktisch. Die Uhr zeigte
sieben. Er erkannte, daß es erst sieben Uhr abends war.
Er grüßte kurz. Die Offiziere warteten auf ihr Abendes-
sen. Zu Fedja sagte er leise: »Ich möchte in den Keller,
zu Kristianpoller.«

Sie stiegen in den Keller. Auf dem letzten Treppen-
absatz rief Tarabas: »Ich bin’s, Tarabas!«

Kristianpoller stemmte den eisernen Stab gegen die
Platte. Fedja zog sie an der Öse hoch.
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»Euer Hochwohlgeboren!« sagte Kristianpoller.
»Ich habe mit dir zu sprechen!« sagte Tarabas. »Blei-

ben wir hier. Fedja soll gehn.«
Als sie allein waren, begann Tarabas: »Wer ist dein

Moses Montefiore?«
»Das ist,« erwiderte Kristianpoller, »ein Jude aus

England. Er war der erste jüdische Bürgermeister von
London. Wenn er bei der Königin eingeladen war, be-
reitete man ihm ein Essen, ihm allein, wie es die jüdi-
sche Religion vorschreibt. Es war ein großer Gelehrter
und ein frommer Jude.«

»Sieh her,« sagte Tarabas und zog aus der Tasche
den roten Bartknäuel. »Sieh her, Kristianpoller, verste-
he mich auch recht! Ich habe heute einem Juden sehr
weh getan.«

»Ja, ich weiß, Euer Hochwohlgeboren,« erwider-
te Kristianpoller. »Manche kennen nämlich mein Ver-
steck. Und die Juden stehlen sich doch auf die Straße.
Es ist einer gekommen. Er hat mir erzählt. Sie haben
Schemarjah den Bart ausgerissen.«

»Ich gebe dir einen Soldaten mit!« sagte Tarabas.
»Geh, hole mir diesen Schemarjah her! Ich werde euch
hier erwarten.«

Sie stiegen die Treppe hinauf. »Wache!« rief Tarabas.
Der Soldat begleitete Kristianpoller in die Straße.

Aber der Wirt kam nach wenigen Minuten zurück.
»Er ist nicht mehr zu finden,« sagte er. »Euer Hoch-
wohlgeboren müssen wissen,« fügte er hinzu, »er war
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ein Narr. Ein Schwachkopf. Sein Sohn hat ihm ganz
den Kopf verdreht . . . «

»Seinen Sohn kenne ich,« sagte Tarabas.
»Nun, er ist, sagen die Juden, in die Wälder geflo-

hen.«
»Ich werde ihn finden,« sagte Tarabas.
Sie schwiegen eine lange Zeit. Sie saßen im ersten

Stockwerk des Kellers, jeder auf einem kleinen Brannt-
weinfaß. Auf einem dritten stand die Kerze. Das Licht
flackerte. An den feuchten, rissigen Wänden husch-
ten die Schatten der beiden Männer auf und nieder.
Der Oberst Tarabas schien nachzudenken. Kristianpol-
ler wartete.

Endlich sagte Tarabas: »Hör zu, mein Lieber! Geh
hinauf. Bring mir einen deiner Anzüge. Leih ihn mir!«

»Sofort!« sagte der Jude.
»Und mach ein Bündel daraus!« rief ihm Tarabas

nach.
Als Kristianpoller mit dem Bündel in den Keller zu-

rückkam, sagte Tarabas: »Ich danke dir! Ich werde für
ein paar Tage verschwinden; aber sag niemandem et-
was davon!«

Und er verließ den Keller.

21. KAPITEL

Der Pfarrer erhob sich. Es war, nach seinen Begriffen,
spät am Abend; er schickte sich an, schlafen zu gehn.
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»Ich komme in einer persönlichen Sache,« sagte Ta-
rabas, noch an der Tür. Der breite Schirm der tief
über dem Tisch hängenden Petroleumlampe verbreite-
te einen schweren Schatten bis zur unteren Hälfte der
vier kahlen Wände. Der schwachsichtige Alte konnte
Tarabas nicht sofort erkennen. Er stand ratlos da. Sein
altes, hageres Köpfchen ragte noch in den Schatten des
Lampenschirms; während das Licht des Rundbrenners
seine alte, fettige Soutane mit den zahllosen, stoffüber-
zogenen und ebenfalls fettigen Knöpfchen noch stärker
als am Tage erglänzen ließ. Als er Tarabas erkannte,
machte der Alte ein paar trippelnde Schritte der Tür
entgegen. »Kommen Sie näher und setzen Sie sich!«
sagte er.

Tarabas trat an den Tisch und setzte sich nicht. Es
paßte ihm gerade, im tiefen Schatten des Lampen-
schirms zu stehn. Er sprach vor sich hin, als redete er
nicht zum Pfarrer. Er zog aus der Tasche den Bartknäu-
el, hielt ihn in der Faust und sagte: »Ich habe heute
diesen Bart einem armen Juden ausgerissen.« Und, als
müßte er genaue Daten angeben und als wäre es ein
amtliches Verhör, fügte er hinzu: »Er heißt Schemarjah
und ist rothaarig. Ich habe ihn suchen lassen, aber er
ist verschwunden. Man sagt, er sei närrisch geworden
und in die Wälder der Umgebung geflohen. Ich möchte
ihn selber suchen. Was soll ich tun? Ist er durch mich
närrisch geworden? Ich wollte, ich hätte ihn lieber ge-
tötet. Ja,« fuhr Tarabas fort, mit einer gleichgültigen
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Stimme, »ich wollte lieber, ich hätte ihn getötet. Ich
habe viele Männer totgemacht. Sie haben mich nicht
weiter beunruhigt. Ich war ein Soldat.«

Noch nie in seinem langen Leben hatte der Pfarrer
von Koropta eine derartige Rede gehört. Er kannte vie-
le Menschen, der Alte, Bauern, Knechte und Mägde.
Sechsundsiebzig Jahre war er alt. Und dreißig Jahre
schon lebte er in Koropta. Vorher war er in anderen
kleinen Städtchen gewesen. Viele Beichtkinder hatte er
angehört, alle hatten beinahe die gleichen Sünden ge-
standen. Einer hatte seinen Vater geschlagen (es war
ein ohnmächtiger Greis gewesen) in der Hoffnung, der
Vater würde an den Folgen der Schläge sterben. Frau-
en hatten ihre Männer betrogen. Ein dreizehnjähri-
ger Knabe hatte mit einem sechzehnjährigen Mädchen
geschlafen und einen Knaben gezeugt. Den Neugebo-
renen erwürgte die Mutter. Das waren alle außerge-
wöhnlichen Begebenheiten. Kam der Alte jemals über-
haupt dazu, sich Rechenschaft über seine Welt- und
Menschenkenntnis abzulegen, so erschienen ihm die
obengenannten Fälle als die entsetzlichsten Beispiele
einer abgrundtiefen, höllischen Versuchung, die den
Menschen ankommen kann. Als er nun Tarabas so re-
den hörte, war er eher erstaunt als entsetzt. »Setzen
Sie sich doch endlich,« sagte der Alte, denn das Ste-
hen hatte ihn ebenso ermüdet wie diese merkwürdige
Geschichte. Tarabas setzte sich.
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»Also,« begann der Pfarrer, der sich selbst über den
Vorgang Rechenschaft geben wollte, »wir wollen ver-
suchen zu wiederholen: Sie haben, Herr Oberst, ei-
nem Ihnen unbekannten Juden namens Schemarjah
den Bart ausgerissen. Und, was gedenken Sie zu tun?
Ich kenne diesen Schemarjah. Ich kenne ihn seit drei-
ßig Jahren. Er hat seinen Sohn verstoßen, der ein Re-
volutionär war. Es ist ein gefährlich aussehender Mann,
aber ein harmloser Narr. Nun, Herr Oberst, was kann
ich dabei?«

»Ich komme nicht um einen praktischen Rat zu Ih-
nen!« sagte Tarabas und senkte den Blick auf das gelb-
liche, rissige Linoleum, das den Tisch des Pfarrers be-
deckte.

»Ich will büßen!«
Sie schwiegen lange.
»Ich will lieber,« sagte der Pfarrer, »so tun, als ob ich

Sie nicht gehört hätte, Herr Oberst. Sie können gehn,
Herr Oberst, wenn Sie wollen. Ich weiß keinen Rat,
Herr Oberst. Wollen Sie einen geistlichen Trost? – Gott
möge Ihnen verzeihen! Ich werde für Sie beten. Sie ha-
ben einem armen, törichten Juden weh getan! Viele
von Ihnen haben es getan, Herr Oberst. Viele werden
es noch tun . . . «

»Ich bin schlimmer als ein Mörder,« sagte Tarabas.
»Ich war es schon jahrelang, aber es ist mir jetzt eben
ganz klar geworden. Ich werde büßen. Sehen Sie, ich
werde meinen ganzen mörderischen Glanz ablegen
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und zu büßen versuchen. Ich wollte es Ihnen nur sa-
gen. Als ich hier eintrat, hatte ich noch die letzte, dum-
me Hoffnung, die sündige Hoffnung, Sie könnten mir
vergeben. Ach, wie konnte ich so was denken!«

»Gehen Sie, gehen Sie, Herr Oberst!« sagte der Pfar-
rer. »Mir scheint, Sie werden Ihren Weg finden. Gehn
Sie, mein Sohn!«

Noch in dieser Nacht ritt er nach der Hauptstadt. Er
kam am frühen Morgen an. Er erkundigte sich nach
der Wohnung des Generals Lakubeit und ritt vor des-
sen Haus. Er band sein Pferd an, setzte sich auf die
Schwelle des Hauses und wartete, bis Lakubeit aufge-
standen war.

Der Adjutant des Generals, der elegante Leutnant,
sah den Obersten Tarabas in das Zimmer des Generals
gehn und nach einer Viertelstunde wieder herauskom-
men. Merkwürdigerweise trug der Oberst ein Päckchen
in der Hand, das er sich nicht abnehmen lassen woll-
te. Den neugierigen Offizieren, die auf den General im
Vorzimmer warteten, konnte der Adjutant über die Un-
terredung des Obersten mit Lakubeit leider gar nichts
mitteilen.

Die Offiziere grüßten, als Tarabas hinausging.
Er winkte den Adjutanten heran und sagte: »Mein

Pferd steht unten. Ich werde es in ein paar Tagen ab-
holen. Lassen Sie inzwischen darauf achtgeben.«
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Tarabas verließ das Haus, stand noch eine Weile vor
dem Tor, entschloß sich, die linke Richtung einzuschla-
gen, und ging die breite Straße entlang, schnurgerade
nach dem Westen der Stadt, bis er die Felder erreichte.
Er ließ sich am Wegrand nieder, entfaltete sein Bündel,
legte die Uniform ab, zog die Zivilkleider Kristianpol-
lers an, suchte noch in den Taschen seiner Uniform,
entnahm ihnen nur ein Messer und den Bart Schemar-
jahs, steckte beides in die Rocktasche, faltete die Uni-
formstücke sorgfältig, warf noch einen letzten Blick auf
sie und begann darauf, die gerade Straße entlangzu-
wandern, die weit, weit in den blassen, fernen Hori-
zont zu münden schien.

22. KAPITEL

Viele Landstreicher wandern über die Straßen der
östlichen Länder. Sie können von der Barmherzigkeit
der Menschen leben. Die Wege sind zwar schlecht, und
leicht ermüden die Füße; zwar sind die Hütten armse-
lig und bieten wenig Platz: aber die Herzen der Men-
schen sind gut, das Brot ist schwarz und saftig, und
die Türen öffnen sich schneller. Auch heute noch, nach
dem großen Krieg und nach der großen Revolution,
obwohl die Maschinen ihren unheimlichen, stählernen
und präzisen Gang nach dem Osten Europas angetre-
ten haben, sind die Menschen dem fremden Elend zu-
getan. Auch die Toren und die Tröpfe verstehen noch
die Not des Nächsten rascher und besser als anderswo
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die Weisen und die Gescheiten. Noch sind nicht alle
Straßen vom Asphalt bedeckt. Die Launen und die Ge-
setze des Wetters, der Jahreszeiten und des Bodens be-
stimmen und verändern das Aussehen und die Beschaf-
fenheit der Wege. In den kleinen Hütten, die sich an
den Schoß der Erde drücken, sind die Menschen die-
ser ebenso nahe wie dem Himmel. Ja, dort läßt sich der
Himmel selber zur Erde und zu den Menschen herab,
während er anderwärts, wo ihm die Häuser entgegen-
streben, immer höher zu werden scheint und immer
ferner. Weit voneinander, verstreut im Lande, liegen
die Dörfer. Selten sind die Städtchen und die Städte,
aber lebhafter Wege und Straßen. Viele Menschen sind
ständig unterwegs. Ihre Not und ihre Freiheit sind in-
nige Schwestern. Der ist zur Wanderschaft gezwungen,
weil er kein Heim hat; der andere, weil er keine Ruhe
findet; der dritte, weil er keine haben möchte oder weil
er ein Gelübde getan hat, die Ruhe zu meiden; der vier-
te, weil er die Wege liebt und die fremden, unbekann-
ten Häuser. Zwar hat man auch schon in den Ländern
des Ostens gegen Bettler und Landstreicher zu kämp-
fen begonnen. Es ist, als könnten die Unrast der Ma-
schinen und Fabriken, die Windigkeit der Menschen,
die im sechsten Stockwerk wohnen, die Unbeständig-
keit der trügerischerweise Festgesetzten die stete, ehr-
liche und ruhige Bewegung der guten, ziellosen Wan-
derer nicht mehr aushalten. Wohin gehst du, was willst
du dort? Warum bist du aufgebrochen? Wie kommt es,
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daß du ein eigenes Leben führst, da wir anderen doch
ein gemeinsames ertragen? Bist du besser?! Bist du an-
ders?!

Unter jenen, die hie und da dem früheren Obersten
Nikolaus Tarabas begegneten, gab es manche, die der-
lei Fragen stellten. Er antwortete nicht. Längst waren
die Kleider Kristianpollers zerfetzt. Zerrissen waren die
Stiefel. Den Militärmantel trug Tarabas noch. Er hatte
die Epauletten abgetrennt und in die Tasche gesteckt.
Er befühlte sie manchmal, zog sie heraus und betrach-
tete sie. Ihr Silber war gelblich angelaufen, gealterte
Spielzeuge. Er steckte sie wieder in die Tasche. Von sei-
ner Mütze hatte er die Rosette abgeschnitten. Über sei-
nem wuchernden, dichten Haar saß sie, ein viel zu klei-
nes Rädchen. Ihre schöne graue Farbe hatte sie verlo-
ren. Sie schimmerte weiß an einigen Stellen, graugelb-
lich und grün. An der Brust, unter dem Hemd, trug der
frühere Oberst zwei schwesterliche Säckchen neben-
einander. In dem einen lagen Münzen und Geldschei-
ne. Im andern bewahrte er einen Gegenstand, den er
auch um sein Leben und um seine Seligkeit nicht her-
gegeben hätte.

Sooft er ein Kreuz oder ein Heiligenbild an seinem
Wege traf, kniete er nieder und betete lange. Er betete,
inbrünstig, obwohl es ihm schien, daß er nichts mehr
zu erflehen hatte. Er war zufrieden, sogar heiter.

Er gab sich Mühe, Qualen zu finden, Leid und Unbill.
Die Menschen waren zu gut gegen ihn. Man versagte
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ihm selten eine Suppe, ein Stück Brot, ein Obdach. Ge-
schah es aber, so antwortete er mit einem Segen. Er
sprach sanft noch zu den Hunden, die ihm an die Bei-
ne fuhren. Und sagte ihm ein Mensch: »Geh fort, wir
haben selber gar nichts!« so erwiderte Tarabas: »Gott
segne dich! Er gebe dir alles, was du brauchst.«

Schwer war nur die erste Woche gewesen.
Der heitere Herbst hatte sich über Nacht in einen

strengen Winter verwandelt. Zuerst kam der harte Re-
gen, dessen Tropfen einzeln im Fallen gefroren und
wie Körner aus Eisen gegen Gesicht und Körper schlu-
gen. Hierauf wurden es deutliche, gewaltige Hagel-
stücke, die in schräger Wucht niedersausten. Tarabas
begrüßte den ersten Schnee, den guten, milden Sohn
des Winters. Die Straßen wurden weich und grundlos.
Der Schnee schmolz. Man sehnte sich nach einem bit-
teren, guten Frost. Eines Tages brach er an, begleitet
von seinem Bruder, dem beständigen und ruhig we-
henden Wind aus dem Norden, der wie ein Schwert
daherkommt, flach, breit und furchtbar geschliffen. Er
schneidet Panzer durch. Kein Kleid kann ihm standhal-
ten. Man steckt die Hände in die Taschen. Der Nord-
wind aber bläst durch den Stoff wie durch ein Paus-
papier. Unter seinem Atem gefriert die Erde im Nu und
schickt ihrerseits einen eisigen Hauch empor. Der Wan-
derer wird federleicht, ja leichter als eine Flaumfeder,
der Wind kann ihn davonwehn wie die ausgespuckte
Schale von einem Kürbiskern. Das nächste Dorf liegt
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weit, weiter als gewöhnlich. Alles Lebendige hat sich
verkrochen und verborgen. Selbst die Raben und die
Krähen, die Vögel des Frostes, die Besinger des To-
des, sind stumm. Und zu beiden Seiten des gefrore-
nen Weges, rechts und links vom Wanderer, breitet sich
die Ebene aus, lagern die Felder und Wiesen unter ei-
ner dünnen, durchsichtigen, körnigen Haut aus weiß-
lichem Eis.

Es gibt in dem Lande, in dem die Geschichte un-
seres Nikolaus Tarabas spielt, eine Gilde der Bettler
und Landstreicher. Eine sichere, gute Gemeinschaft der
Heimatlosen, mit eigenen Sitten, eigenen Gesetzen,
einer eigenen Gerichtsbarkeit zuweilen, eigenen Zei-
chen, einer eigenen Sprache. Auch Häuser besitzen
diese Bettler: Baracken, verlassene Schäferbuden, teil-
weise abgebrannte Hütten, vergessene Eisenbahnwag-
gons, zufällige Höhlen. Wer einmal vier Wochen unter-
wegs gewesen ist, hat von den zwei größten Lehrern
des Menschen: der Not und der Einsamkeit, die ge-
heimen Zeichen lesen gelernt, die einen Unterschlupf
ankündigen. Hier liegt ein Zwirnsfaden, dort der Fet-
zen von einem Schnupftuch und drüben ein verkohlter
Zweig. Hier bemerkt man in einer Mulde am Wegrand
die Aschenreste eines Feuers. Dort sind unter der Gla-
sur des Frostes noch menschliche Fußspuren zu ent-
decken, die einen Weg und eine Richtung zeigen. Der
Frost schneidet ins Fleisch, und er schärft auch die Sin-
ne.
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Tarabas lernte die Zeichen verstehen, die Wärme
und Sicherheit verheißen. Der Krieg hatte viel brauch-
bares Material im Lande gelassen, Eisen und Wellblech,
Holz und zerbrochene Automobile, einsame Waggons
auf schmalspurigen, improvisierten Geleisen, jämmer-
liche Baracken, halbverbrannte Häuschen, verlassene,
gut betonierte Schützengräben. In einem Land, in dem
der Krieg die Güter der Festgesessenen zerstört hat, ha-
ben es die Landstreicher gut.

Wenn der frühere Oberst Tarabas einen solchen Un-
terschlupf betrat, fühlte er sich weit über Verdienst be-
lohnt. Und fast bereute er, daß er ihn aufgesucht hatte.
Ja, manchmal kam es vor, daß er, kaum eingetreten
und von der Wärme umfangen, nach einigen Minuten
wieder aufbrach. Ihm stand es nicht an, mehr Schutz
und Wärme zu genießen, als er nötig hatte, um sein
Leben zu erhalten. Denn er genoß seine Qualen, und
er wollte sie verlängern. Also trat er wieder in Schnee,
Eis und Nacht hinaus. Begegnete ihm ein Landstrei-
cher, der dem Obdach entgegenstrebte, und fragte er,
warum und wohin des Wegs, so erwiderte Tarabas, er
hätte heute noch ein Ziel zu erreichen; heute nacht
noch.

Eines Abends geriet er in einen Unterschlupf, in dem
schon ein anderer lagerte. Es war ein schadhafter Wag-
gon zweiter Klasse, er stand auf einem verlassenen Ge-
leise einer alten Feldbahn. Die Fenster der Kupees wa-
ren zerbrochen und durch Bretter und Pappendeckel
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ersetzt. Die Türen zwischen dem Gang und den Ab-
teilen schlossen nicht mehr. Die ledernen Bezüge der
Sitze hatte man längst herausgeschnitten. Aus den Sit-
zen quollen die grauen, harten Roßhaarknäuel, und
durch die Ritzen und Sparren blies der erbarmungs-
lose Wind. Tarabas ging in das erste Kupee. Ein Ku-
pee zweiter Klasse, wie es früher einmal Tarabas be-
nützt hatte! Er war sehr müde, er schlief sofort ein. In
den Schlaf nahm er die Erinnerung an jene Zeit hin-
über, in der er als »der Kurier des Zaren« in »besonde-
ren Staatsgeschäften« heimgefahren war. »Schaffner,«
hatte er gerufen, »hol mir einen Tee!« Oder: »Schaff-
ner! Ich möchte Weintrauben!« – Platz, Platz hatten die
Leute im Korridor dem besonderen Kurier des Zaren
gemacht. Ach, was war Nikolaus Tarabas einst für ein
Mann gewesen! Was machten jetzt seine Getreuen oh-
ne Tarabas? Sieh da, dachte Tarabas, da hat nun so ein
Mann großartig gelebt, ein mächtiger Tarabas, und hat
gedacht, ohne ihn würde die Welt ihr Angesicht verän-
dern! Aber nun bin ich aus der Welt geschieden – und
sie hat ihr altes Aussehn nicht im geringsten verändert.
Nichts bedeutet ihr ein Mensch; und wär’s auch so ein
gewaltiger, wie ich einer gewesen bin!

Nach zwei Stunden erwachte Tarabas. Er schlug die
Augen auf und erkannte im Dämmer einen Mann,
einen greisen Landstreicher. Das weiße Haar wallte
über den Kragen seines dunklen Mantels, und der Bart
reichte fast bis zum Strick an den Hüften. »Du hast
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einen gesegneten Schlaf!« sagte der Alte. »Eine Vier-
telstunde stehe ich da, huste und spucke, und du hörst
nichts. Ich hörte dich wohl, als du kamst, du aber hast
nicht einmal bemerkt, daß ein Mensch in diesem Wag-
gon lebt. Du bist noch jung. Ich wette, es ist nicht lange
her, daß du wanderst!«

»Woher weißt du das?« fragte Tarabas und setzte
sich auf.

»Weil der halbwegs erfahrene Mensch jeden Raum,
den er betritt, zuerst durchforscht. Wie leicht kann
man da was Nützliches finden! Ein Geldstück, Ta-
bak, eine Kerze, ein Stück Brot, oder auch einen Gen-
darmen. Diese merkwürdigen Männer verbergen sich
manchmal, warten geduldig, bis unsereins kommt,
dann fragen sie nach den Papieren. – Ich habe Papie-
re!« setzte der Greis nach einer Pause hinzu. »Ich könn-
te sie dir sogar zeigen, wenn wir Licht hätten.«

»Hier ist eine Kerze, mach Licht,« sagte Tarabas.
»Ich darf’s nicht!« erwiderte der Alte. »Du mußt es

selbst machen!« Tarabas entzündete den Kerzenstumpf
und klebte ihn auf die schmale Holzkante am Fenster.
»Warum wolltest du kein Licht machen?« fragte er und
betrachtete ein wenig neidisch den Alten, der schon
um so viel älter war und leidvoller aussah als Tarabas.
Ach, es war ein General unter den Elenden! Tarabas
war nur ein Leutnant.

»Heute ist Freitagabend!« sagte der Alte. »Ich bin Ju-
de. Es ist uns verboten, Licht anzuzünden.«
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»Wie kommt es, daß du nicht in einem warmen Hau-
se bist, heute? fragte Tarabas, und der Neid erfüllte ihn
jetzt ganz und gar, wie ihn einst nur der Zorn hatte
erfüllen können. »Deine Glaubensgenossen essen und
schlafen in den Häusern der Juden, wenn der Sabbat
kommt. Ich habe noch nie an einem solchen Tage einen
jüdischen Bettler getroffen!«

»Nun, siehst du,« sagte der alte Jude und ließ sich
Tarabas gegenüber auf der Bank nieder, »bei mir ist
es anders. Ich war ein angesehener Mann in meiner
Gemeinde. Ich habe jeden Sabbat gefeiert, wie Gott es
befiehlt. Aber manches andere, was Er auch befiehlt,
habe ich nicht getan. Nun sind es schon acht Jahre her,
daß ich so herumwandere. Die ganze Zeit des Krieges
bin ich herumgewandert. Das waren nicht einmal die
schwersten Jahre. Ich bin sehr weit herumgekommen,
ich war in vielen Teilen Rußlands und manchmal hinter
der Front. In der Etappe ist immer etwas losgewesen.
Für einen Bettler ist immer etwas abgefallen.«

»Weshalb verzichtest du auf den Samstag?« fragte
Tarabas.

Der Alte fuhr mit den Händen durch den Bart, neigte
sich vor, um Tarabas besser zu sehn, und sagte: »Rück
nur ein bißchen näher zum Licht, damit ich dich an-
schaun kann.«

Tarabas rückte näher zur Kerze.
»So!« sagte der alte Jude. »Es scheint mir, daß ich dir

meine Geschichte erzählen kann. Ich erzähle sie gerne,
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offen gestanden. Aber es gibt Leute, denen man etwas
erzählt, und die sagen dann: ja ja! oder: so, so! oder
sie lächeln gar, oder sie sind ganz stumpf, und sie sa-
gen gar nichts. Sie drehen sich um und beginnen zu
schnarchen. Nun bin ich beileibe nicht etwa eitel, und
ich will keinen Beifall, im Gegenteil: ich will, daß man
mich ganz kennt, in meiner ganzen Art. Und wenn je-
mand meine ganze Natur nicht zur Kenntnis nimmt,
hat es keinen Sinn, daß ich ihm etwas erzähle.«

»Ja, ich verstehe dich!« sagte Tarabas.
»Nun will ich dir sagen,« fuhr der Jude fort – und er

sprach zu Tarabas’ Verwunderung die Sprache des Lan-
des, ohne zu stocken, nicht wie die anderen Juden –,
»nun will ich dir sagen, daß ich ein sehr reicher Mann
war. Ich heiße Samuel Jedliner. Und weit und breit in
diesem Lande kennt mich jeder. Aber ich rate dir nicht,
jemanden nach mir zu fragen. Wenn einer meinen Na-
men hört, wird er dich verfluchen. Merk dir das. Beson-
ders, wenn du zufällig einmal nach Koropta kommen
solltest. Denn dort habe ich gewohnt.«

»Koropta?« fragte Tarabas.
»Ja. Kennst du’s?«
»Flüchtig!« sagte Tarabas.
»Ja,« sagte der alte Jedliner. »Ich habe ein Haus ge-

habt, groß wie der Gasthof in Koropta, der Gasthof Kri-
stianpollers. Ich hatte eine hübsche, kräftige, breithüf-
tige Frau und zwei Söhne. Ich handelte mit Holz, mußt
du wissen, und verdiente einen Haufen. Man verkauft
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viel, wenn der Winter kalt ist, wie dieser hier, den wir
jetzt haben zum Beispiel. Es gab da noch andere Holz-
händler. Aber ich war klüger als alle. Du mußt wissen:
im Frühling, wenn noch kein Mensch daran denkt, daß
einmal Winter sein wird, gehe ich zum Gutsherrn und
besehe mir den Wald und lasse diese und diese Bäume
anzeichnen und gebe ein Handgeld. Dann holze ich ab.
Ich verlasse mich nicht auf den Gutsherrn selbst. Mag
er abholzen, was er will. Ich lasse meine Bäume fällen.
Dann hole ich mir das Holz nach Hause. Dann lasse
ich es im Freien liegen, wenn es regnet – und wenn es
trocken ist, spanne ich Zelte darüber. Damit es näm-
lich an Gewicht zunimmt. Denn es war mein oberstes
Prinzip: nach Gewicht verkaufen; und zwar möglichst
zersägtes und schon zerkleinertes Holz. Nicht wahr? –
Wozu sollten die Leute sich noch Holzhacker kommen
lassen und sie extra bezahlen? Sie kaufen nach Klaf-
tern, nach Ellen, und dann kommt erst die Notwen-
digkeit, die Stämme zu zersägen. Nein, bei mir ist das
nicht so. Ich verkaufe gebrauchsfertiges Holz nach Ge-
wicht. Siehst du, bei uns zu Lande war ich mit meiner
Methode ganz originell.«

Der Alte hielt ein. Er mochte sich sagen, daß die Lei-
denschaft, die er jetzt noch für einen abgelegten Beruf
aufbrachte, ihm nicht mehr zustand. Er brach ab:

»So war es also – oder ähnlich. Es kommt nicht mehr
darauf an. Also: ich war ein reicher Mann. Ich hat-
te Geld im Hause und auf der Bank. Ich ließ meinen
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Sohn studieren. Meine Frau schickte ich jedes Jahr
ins Ausland, nach Österreich, nach Franzensbad, denn
der Arzt sagte, sie müsse was am Unterleib haben, sie
habe Schmerzen im Kreuz, und ganz ohne ersichtli-
chen Grund. Aber der Teufel zwickte mich. Den ganzen
Sommer nahm ich kein Geld ein, und ich hatte kei-
ne Geduld, bis zum Herbst zu warten. Es gab manch-
mal auch trockene, späte, sommerliche Herbste, kein
Mensch dachte an den Winter – und mein Holz wurde
immer leichter und leichter. Das kränkte mich bitter.
Da kam eines Tages zu mir dieser Jurytsch und machte
mir einen Vorschlag . . . «

Jedliner schwieg, seufzte und fuhr fort: »Seit diesem
Tage war ich ein gutbezahlter Spitzel der Polizei. Ich
gab zuerst die Leute an, von denen ich etwas wußte;
hierauf jene, von denen ich nur etwas ahnte; schließ-
lich jeden, der mir nicht gefiel. Ich entwickelte eine
mächtige Phantasie, und ich konnte gut kombinieren.
Man glaubte mir alles. Ein paarmal hatte ich Glück.
Es stellte sich heraus, daß alles richtig gewesen war,
was ich lediglich vermutet hatte. Eines Tages aber kam
Jurytsch in die Schenke Kristianpollers, betrank sich
dort und sagte, daß ich viel mehr Geld verdiene als er
selbst.

Nun, ich will dich nicht langweilen: man ließ mich
in der Nacht holen. Zwei kräftige jüdische Fleischhauer
und der Gastwirt Kristianpoller, der auch kein schwa-
cher Knabe ist, schlugen mich halbtot. Man zwang
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mich, das Haus und die Stadt zu verlassen. Meine Frau
wollte nicht mit mir gehn. Meine Söhne spuckten mich
an. Der Rabbiner berief ein Gericht, drei gelehrte Ju-
den saßen da. Ich sah ein, was ich getan hatte. Minde-
stens zwanzig Juden von Koropta und Umgebung hatte
ich in den Kerker gebracht. Und mindestens zehn un-
ter ihnen waren unschuldig. Und ich gelobte vor den
Juden von Koropta, daß ich alles verlassen werde. Und
daß ich mich den Bettlern des Landes zugesellen wer-
de. Und für mich selbst beschloß und gelobte ich noch,
daß ich auch den Sabbat nicht in einem jüdischen Hau-
se zubringen werde. Deshalb bin ich hier. Und das ist
meine Geschichte.«

»Ich habe,« sagte Tarabas, »einem deiner Glaubens-
genossen den Bart ausgerissen.« Sie saßen einander
gegenüber. Der Kerzenstumpf am Fensterrand war
längst ausgegangen.

Als der Morgen kam, ein eisiger Morgen, er kündete
rot und feurig einen neuen Schneesturm an, verließen
sie den Waggon, gaben sich die Hände und wanderten
weiter, jeder in eine andere Richtung.

23. KAPITEL

An diesem Vormittag gelangte Tarabas in den Markt-
flecken Turka. Die Erzählung des alten Jedliner hatte
in ihm die Lust geweckt, Holz zu sägen und kleinzu-
hacken.



— 204 —

Deshalb ging er in Turka von einem Haus zum ande-
ren und fragte, ob es Holz zu sägen gäbe. Er fand, was
er suchte. Es galt, einen halben Klafter Eichenholz zu
zerkleinern. »Was willst du als Bezahlung?« fragte der
Besitzer des Holzes. »Ich werde mit jedem Lohn zu-
frieden sein!« erwiderte Tarabas. »Nun gut!« sagte der
Hausherr. Es war ein wohlhabender Mann, ein Pferde-
händler. Er führte Tarabas in den Hof, zeigte ihm das
Holz, holte Axt und Säge aus dem Schuppen und das
hölzerne Gestell, das man die Schere nennt und auf
das man die Stämme legt.

Der Pferdehändler hatte einen Pelz angezogen, be-
vor er in den Hof ging, innen Biber, mit einem schön
gekräuselten, silbrigen Krimmerkragen. Sein Gesicht
war rot und wohlgenährt, seine Beine steckten in pelz-
gefütterten Stiefeln, die Hände hielt er in den warmen
Taschen. Tarabas indessen fror in seinem Militärman-
tel, hauchte sich in die steifen Hände, versuchte, die
viel zu kleine Mütze bald auf das rechte, bald auf das
linke Ohr zu schieben, denn der Frost stach in beide
mit zahllosen Nadeln. Der Pferdehändler betrachtete
ihn mißtrauisch. Tarabas trug einen wirren, blonden
Bart, der unter den Backenknochen begann und über
den Mantelkragen ragte. Andere Landstreicher gaben
sich die Mühe, wenigstens solange sie noch jung wa-
ren wie dieser hier, sich einmal in zwei Wochen zu ra-
sieren. Gewiß hat er etwas zu verbergen, dachte der
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Pferdehändler. Was für einen mörderischen oder diebi-
schen Zug verheimlicht er hinter seinem Bart? Beil und
Säge konnte er an sich nehmen und einfach weggehn!
Der vorsichtige Mann beschloß, achtzugeben und den
Fremden während der Arbeit zu beaufsichtigen.

Allein, Tarabas, der zum erstenmal in seinem Leben
Holz zersägen sollte, stellte sich dermaßen ungeschickt
an, daß der Pferdehändler noch mißtrauischer wurde.
»Hör zu!« sagte er und faßte Tarabas an einem Mantel-
knopf, »mir scheint, du hast noch nie gearbeitet?« Ta-
rabas nickte. »Du bist wohl ein Verbrecher? Wie? Und
du glaubst, daß ich dich in meinem Gehöft allein las-
se? Damit du es ausspionierst und in der Nacht bei mir
einbrichst? Mich kann man nicht betrügen, weißt du,
und Angst hab’ ich auch nicht. Ich war drei Jahre im
Feld. Ich habe acht Sturmangriffe mitgemacht. Weißt
du, was das ist?«

Tarabas nickte nur.
Der Pferdehändler nahm Axt und Säge an sich und

sagte: »Nun geh! Ich könnte dich sonst zur Polizei brin-
gen. Und zeig dich nicht mehr in meiner Nähe!«

»Gott mit Ihnen, Herr!« sagte Tarabas und ging lang-
sam durch den Hof.

Der Pferdehändler blickte ihm nach. Es war ihm
warm und wohlig in seinem Biberpelz. Den Frost fühlte
er in seinem geröteten Gesicht nur als eine angeneh-
me, göttliche Einrichtung, geeignet und vielleicht so-
gar dazu geschaffen, den Appetit der Hausbesitzer und
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Pferdehändler zu fördern. Er war außerdem zufrieden,
daß er mit seinem klugen Auge sofort den verdächti-
gen Burschen durchschaut und ihm mit seiner kräfti-
gen Hand Respekt eingejagt hatte. Auch hatte er wie-
der einmal von seinen acht Sturmangriffen sprechen
können. Überdies fiel ihm ein, daß der Fremde gar kei-
nen Arbeitslohn verlangt hatte. Er wäre vielleicht mit
einer Suppe zufrieden gewesen. Derlei Überlegungen
stimmten ihn milde. Und er rief Tarabas zurück, ehe
dieser noch das Tor erreicht hatte.

»Ich will es mit dir doch versuchen,« sagte der Haus-
herr, »weil ich ein zu gutes Herz habe. Was verlangst
du als Bezahlung?«

»Ich werde mit jedem Lohn zufrieden sein!« wie-
derholte Tarabas. Er begann, den Stamm zu zersägen,
den er früher mit so deutlichem Ungeschick auf das
Gestell gelegt hatte. Er sägte fleißig, unter den Au-
gen des Händlers. Er entwickelte und fühlte dabei ei-
ne beträchtliche Kraft in seinen Muskeln. Er arbeite-
te schnell, er wollte dem Bereich der mißtrauischen
Blicke des Pferdehändlers entkommen. Diesem gefiel
Tarabas immer mehr. Auch fürchtete er sich ein wenig
vor der nicht zu leugnenden Kraft des Fremden. Auch
ein bißchen neugierig wurde man, wenn man einen
so merkwürdigen Mann vor sich sah. Deshalb sagte
der Hausherr: »Komm ins Haus, kriegst einen Schnaps,
zum Wärmen!«
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Zum erstenmal seit langer Zeit trank Tarabas wie-
der einen Schnaps. Es war ein guter, ein kräftiger
Schnaps, klar und sauber, durch allerhand Kräuter, die
man auf dem Grunde der mächtigen, gebauchten Fla-
sche schwimmen sah wie Algen in einem Aquarium,
hellgrün gefärbt und bitterlich gewürzt. Es waren gu-
te, zuverlässige Hausmittelchen, wie sie auch der alte
Vater Tarabas seinen Schnäpsen beizumischen pflegte.
Der Schnaps brannte, ein kurzes, schnelles Feuerchen,
in der Kehle, erlosch sofort, um sich tiefer im Innern in
eine große, gütige Wärme zu verwandeln. Er wander-
te in die Glieder und dann in den Kopf. Tarabas stand
da, das Gläschen in der einen, die Mütze in der andern
Hand. Seine Augen verrieten eine derartige Anerken-
nung und Zufriedenheit, daß der Wirt, geschmeichelt
und zugleich von Mitleid ergriffen, noch ein Gläschen
einschenkte. Tarabas trank es auf einen Schluck. Sei-
ne Glieder wurden schlaff, seine Sinne verwirrten sich.
Er wollte sich setzen, aber er wagte es nicht. Plötz-
lich empfand er Hunger, gewaltigen Hunger, es war, als
spürte er mit den Händen die unermeßliche, vollkom-
men leere Höhle seines Magens. Das Herz krampfte
sich zusammen. Tarabas öffnete weit den Mund. Er ta-
stete mit den Händen einen Augenblick, der ihm selbst
eine Ewigkeit schien, ins Leere, erfaßte die Lehne ei-
nes Stuhls und fiel mit großem Gepolter zu Boden,
während der erschrockene Pferdehändler ratlos, ohne
Zweck, die Tür aufriß.
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Die Frau des Pferdehändlers stürzte aus dem Neben-
zimmer. Man goß einen Eimer eisigen Wassers über Ta-
rabas. Er erwachte, erhob sich langsam, ging an den
Ofen, trocknete, ohne ein Wort zu sagen, den Mantel
und die Mütze, sagte: »Gott segne Euch!« und verließ
das Haus.

Zum erstenmal hatte ihn ein Blitz der Krankheit ge-
troffen. Und schon fühlte er den ersten Hauch des To-
des.

24. KAPITEL

In diesem Jahre warten die Landstreicher ungedul-
dig auf den Frühling. Es war ein schwerer Winter. Es
kann noch lange dauern, bis er sich entschließt, das
Land zu verlassen. Hunderttausend feine, unentwirr-
bar verästelte, eisige Wurzeln hat er überall geschla-
gen. Tief unter der Erde und hoch über ihr hat er
gewohnt. Unten sind die Saaten tot, oben die Sträu-
cher und das Gras. Sogar der Saft in den Bäumen der
Wälder und an den Rändern der Wege scheint erstarrt
für immer. Ganz langsam schmilzt der Schnee auf den
Äckern und Wiesen, nur in den kurzen Stunden um
den Mittag. In den dunklen Abgründen aber, in den
Gräben am Weg liegt er noch klar und starr über einer
harten Eiskruste. Es ist Mitte März; und noch hängen
Eiszapfen an den Dachrinnen der Häuser und schmel-
zen kaum eine Stunde lang im Glanz der mittäglichen
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Sonne. Am Nachmittag, wenn der Schatten wieder-
kehrt, erstarren sie aufs neue zu unbeweglichen, fun-
kelnden und geschliffenen Spießen. Noch schläft die
Erde in den Wäldern. Und in den Kronen der Bäume
hört man keinen Vogel. Ungerührt, in kaltem Kobalt-
blau, verharrt der Himmel. Die Vögel des Frühlings
meiden seine tote Klarheit.

Die neuen Gesetze des neuen Landes sind ebenso die
Feinde der Landstreicher wie der Winter. In einem neu-
en Staat muß Ordnung herrschen. Man soll ihm nicht
nachsagen, er sei barbarisch oder gar »eine Operette«.
Die Staatsmänner des neuen Landes haben an alten
Universitäten Rechte und Gesetze studiert. Die neu-
en Ingenieure haben an den alten technischen Hoch-
schulen studiert. Und die neusten, lautlosen, zuverläs-
sigen und präzisen Maschinen kommen auf stillen, ge-
fährlichen Rädern in das neue Land. Die gefährlichsten
Raubtiere der Zivilisation, die großen Rollen Zeitungs-
papier, gleiten in die neuen Setzmaschinen, entrollen
sich selbständig, bedecken sich mit Politik und Kunst
und Wissenschaft und Literatur, spalten sich und fal-
ten sich und flattern hinaus in die Städtchen und in die
Dörschen. Sie fliegen in Häuser, Häuschen und Hütten.
Und somit ist der neue Staat vollkommen. Auf seinen
Straßen gibt es mehr Gendarmen als Landstreicher. Je-
der Bettler muß ein Papier haben, ganz, als wäre er
ein Mensch, der Geld besitzt. Und wer Geld besitzt,
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der trägt es zu den Banken. In der Hauptstadt gibt es
eine Börse.

Tarabas erwartete den einundzwanzigsten März, um
die Hauptstadt aufzusuchen. Es war das Datum, das
ihm der General Lakubeit ausgesetzt hatte. Tarabas
hatte noch fünf Tage Zeit.

Er erinnert sich an das letzte Gespräch mit Laku-
beit. Der Kleine hat nicht viel Zeit. Er mahnt Tarabas,
ganz schnell zu erzählen. »Verstehe! Verstehe!« sagt er,
»fahren Sie nur fort!« Nachdem Tarabas alles erzählt
hat, sagt Lakubeit: »Also gut. Kein Mensch außer mir
wird etwas von Ihnen wissen. Auch Ihr Vater nicht. Sie
können bis zum zwanzigsten März des nächsten Jahres
versuchen, ob Sie dieses Leben aushalten. Dann schrei-
ben Sie mir. Ich werde dafür sorgen,« sagt Lakubeit,
»daß Sie vom einundzwanzigsten März an jeden fol-
genden Monat Ihre Pension erhalten.«

»Leben Sie wohl!« sagt Tarabas. Und ohne eine Ant-
wort abzuwarten, ohne Lakubeits ausgestreckte kleine
Hand zu beachten, geht er fort.

Mehr als vier Monate waren es her! Zuweilen sehnt
sich Tarabas danach, jemandem zu begegnen, der ihn
früher gekannt hatte und der ihn trotzdem jetzt noch
erkennen würde! Es mußte eine der lustvollsten Ar-
ten sein sich zu demütigen! In seinen sündhaften Stun-
den, das heißt: in den Stunden, die er seine sündhaf-
ten nannte, sah Tarabas mit jener Selbstbewunderung
auf seinen kurzen, aber geschehnisreichen Weg zurück,
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auf dem er sich die Abzeichen und die Auszeichnun-
gen des Elends erworben hatte, mit der andere, die
aus Not und Namenlosigkeit zu Geld oder Ruhm gelan-
gen, auf ihre »Karriere« zurückzusehn pflegen. Auch
eine gewisse Eitelkeit auf sein Äußeres konnte Tarabas
nicht bekämpfen. Manchmal blieb er vor der spiegeln-
den Scheibe eines Schaufensters stehn und betrachte-
te sich mit gehässigem, grimmigem Wohlgefallen. So,
versunken in den Anblick seines Spiegelbildes, stand er
manchmal da, bis er seine alte Gestalt, seine Uniform,
seine Stiefel in Gedanken wiederangenommen hatte.
Und fand hierauf eine bittere Freude daran, Stück für
Stück abfallen, das rasierte und gepuderte Angesicht
sich mit dem wuchernden Bart bedecken zu sehn, zu
beobachten, wie der gerade Rücken sich in sanftem Bo-
gen krümmte. Ja, du bist der echte Tarabas! sagte Ta-
rabas dann. Damals, vor Jahren, als du mit den Revo-
lutionären Umgang hattest, war dein Angesicht schon
gezeichnet. Später, als du dich in den Straßen von New
York herumtriebst, warst du schon ein Elender. Dein
Vater hat dich durchschaut, Nikolaus! Du hast ihn an-
gespuckt, das war dein Abschied vom Vater! Erkannt
hat dich der rothaarige Soldat, der keinen Gott hatte,
und der kluge Lakubeit. Manche haben gewußt, Tara-
bas, daß du die Welt betrügst und dich selbst. Es war
nicht dein Rang, den du gewaltig spazierenführtest, ei-
ne Maskerade war deine Uniform. So, wie du jetzt bist,
gefällst du mir, Tarabas!
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So sprach Tarabas manchmal zu sich selbst, in den
belebten Gassen einer Stadt, und die Leute lachten
über ihn. Sie hielten ihn für einen närrischen Men-
schen. Er entfernte sich schnell. Die Leute waren im-
stande, die Polizei zu rufen. Er erinnerte sich an die
drei Polizisten in New York, die er hatte vorbeigehn
lassen, als er noch der abergläubische Feigling Tarabas
war. Auch dafür büße ich noch, dachte er still erfreut.
Ich möchte sie schon aufhalten und mich vor den Au-
gen der Gassenbuben abführen lassen. Aber sie würden
erfahren, wer ich bin.

Immer, wenn er so zu sich selber sprach und wenn
die Erinnerungen durch sein Gehirn jagten, ihm da-
vonliefen, während er sie festzuhalten wünschte, fühl-
te er Frost und Hitze in seinem Körper abwechselnd.
Er fieberte. Oft überfiel ihn das Fieber und schüttel-
te ihn. Es begann, an seinem kräftigen Körper zu zeh-
ren. Es setzte sich in seinem Angesicht fest. Es höhlte
seine bärtigen Wangen aus. Manchmal schwollen sei-
ne Füße an. Er mußte humpeln. In manchen Nächten,
in denen er ein Obdach gefunden hatte, in dem man
sich ausziehn durfte, konnte er nur mit Mühe die Stie-
fel ablegen. Landstreicher, die ihm zusahen, betrachte-
ten mit Kennerschaft seine geschwollenen Glieder und
verschrieben ihm allerhand Rezepte: Heublumenbäder,
auch Wegerichtee, urintreibende Kräuter, Geißbart und
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Geißleitern und wilden Hirsch. Man riet ihm zu Bitter-
klee, Weihwedel und Wegwartkraut. Seine Krankhei-
ten verursachten viele nächtliche Diskussionen. Immer
fanden sich Männer, die im Verlauf ihres wechselrei-
chen Lebens genau die gleichen Leiden gehabt hatten.
Sobald aber Tarabas eingeschlafen war, stießen sie sich
an und gaben einander durch Zeichen zu verstehen,
daß sie nicht mehr viel auf sein Leben geben mochten.
Sie machten Kreuze über den Schlafenden und schlie-
fen dann selbst zufrieden ein. Denn auch die Söhne des
Elends liebten ihr Leben und hingen mit Inbrunst an
dieser Erde, die sie so gut kannten, ihre Schönheit und
ihre Grausamkeit; und sie freuten sich ihrer Gesund-
heit, wenn sie einen dem Tod entgegenhumpeln sahen.
Tarabas selbst sorgte sich eher um seine zerrissenen
Stiefel als um seine geschwollenen Füße. Mochten die
Kleider zerreißen, man mußte ganze Stiefel haben! Sie
sind das Werkzeug des Landstreichers. Man hat viel-
leicht noch lange Wege zurückzulegen, Tarabas!

Manchmal mußte er mitten auf der Straße einhal-
ten. Er setzte sich. Sein Herz jagte in rasender Hast. Die
Hände zitterten. Vor den Augen bildete sich ein grauer
Nebel, der auch die nächsten Gegenstände unkennt-
lich machte. Die einzelnen Bäume auf der gegenüber-
liegenden Straßenseite verschwammen zu einem dich-
ten, geschlossenen, endlosen Zug aus Stämmen und
Kronen, einer undeutlichen, aber undurchdringlichen
Mauer aus Bäumen. Sie verdeckte den Himmel. Man
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saß in der freien Landschaft, und es war, als säße man
in einem luftlosen Zimmer. Schwere Gewichte drück-
ten auf die Brust und auf die Schultern. Tarabas hu-
stete und spuckte. Langsam zerrann der Nebel vor den
Augen. Die Bäume am Wegrand gegenüber schieden
sich wieder deutlich. Die Welt bekam wieder ihr ge-
wöhnliches Angesicht. Tarabas konnte seinen Weg fort-
setzen.

Er hatte noch zwei Stunden bis zur Hauptstadt. Ein
Bauer, der Milch zur Stadt führte, hielt an, winkte ihm
und lud ihn ein, auf den Wagen zu steigen. »Ich habe
Milch genug, Gott sei Dank und Lob!« sagte der Bau-
er unterwegs. »Trink, wenn du Durst hast!« – Tarabas
hatte seit seiner Kindheit keine Milch mehr getrunken.
Wie er jetzt, umgeben von scheppernden, vollen Kan-
nen, in denen die Milch satt und vernehmlich gluckste,
eine schneeweiße Flasche an die Lippen hob, erfaß-
te ihn eine große Rührung. Es war ihm, als erkannte
er auf einmal den Segen, ja, das Wunder der Milch,
der weißen, vollen, der unschuldigsten Flüssigkeit der
Welt. Eine ganz selbstverständliche Angelegenheit, so
eine Milch! Kein Mensch denkt daran, daß sie ein Wun-
der ist. In den Müttern entsteht sie; in ihnen verwan-
delt sich das warme, rote Blut in kühle, weiße Milch,
die erste Nahrung der Menschen und der Tiere, der
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weiße, strömende Gruß der Erde an ihre neugebore-
nen Kinder. »Weißt du,« sagte Tarabas zu dem Milch-
bauern, »du führst auf deinem Wagen eine wunderba-
re Sache!« – »Ja, ja,« sagte der Bauer, »meine Milch ist
großartig. In ganz Kurki, in meinem Dorf, findest du
keine solche! Ich habe fünf Kühe: sie heißen: Terepa,
Lala, Korowa, Duscha und Luna. Die beste ist Duscha.
Ein süßes Tier! Du solltest sie sehen! Du würdest sie
sofort liebhaben. Sie gibt die beste Milch! Sie hat vor-
ne einen braunen Fleck an der Stirn. Die andern sind
alle weiß. Aber sie brauchte gar keinen braunen Fleck
zu haben, ich könnte sie auch so erkennen. An ihrem
Blick, verstehst du, an ihrem Schwanz, ihrem lieben
Schwänzchen, an ihrer Stimme. Sie ist wie ein Mensch.
Ganz genau wie ein Mensch. Wir leben gut miteinan-
der!«

Nun kamen sie in die Stadt, und Tarabas stieg ab. Er
ging zur Post. Es war die Hauptpost, ein neues, großar-
tiges Gebäude. Er kaufte bei dem Fräulein, das vor dem
großartigen Portal ihren kleinen Papierladen verwalte-
te, Briefpapier, Kuvert und eine Feder. Dann schrieb er
drinnen in der großen Halle an einem Pult an den Ge-
neral Lakubeit.

»Euer Exzellenz,« schrieb er, »Herr General! Es ist
heute der Tag, an dem ich mich melden soll. Ich tue
es hiermit respektvollst. Ich erlaube mir, Euerer Exzel-
lenz noch zwei Bitten zu unterbreiten. Die erste: wenn
es geht, mir die Pension in Gold- oder Silberstücken
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auszahlen lassen zu wollen. Die zweite: daß ich mir
das Geld zu einer Stunde abholen darf, in der ich von
niemandem gesehen werden kann. Ich werde mir er-
lauben, die Antwort hier, poste restante, abzuholen.

Euerer Exzellenz dankbarst und respektvollst erge-
bener

Nikolaus Tarabas, Oberst. Poste restante.«
Er schickte den Brief ab. Er humpelte in das tadello-

se, nach westlichen Mustern neu eingerichtete Asyl für
Obdachlose, wo er, mit vielen anderen, entlaust, geba-
det, gereinigt und mit einer Suppe beschenkt wurde.
Er bekam eine Nummer aus Blech und einen harten
und chemisch gereinigten Strohsack.

Auf diesem schlief er bis zum nächsten Morgen.
Am Poste-Restante-Schalter lag ein Brief für Niko-

laus Tarabas, von der Hand Lakubeits geschrieben.
»Lieber Oberst Tarabas!« schrieb der General. »Wenn
Sie heute oder morgen gegen zwölf Uhr mittags im
Postgebäude erscheinen, wird ein junger Mann Sie an-
sprechen und Ihnen die Pension einhändigen. Sie brau-
chen keine Indiskretion zu fürchten. Für unsere neue
Armee, Ihren alten Vater, für die Welt sind Sie tot und
vergessen. Lakubeit, General.«

Um zwölf Uhr mittags, da die meisten Schalter
schlossen, die Beamten fortgingen und die große Halle
sich leerte, sprach ein junger Mann Tarabas an. »Herr
Oberst!« sagte der junge Mann. »Unterschreiben Sie
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die Quittung.« Tarabas bekam achtzig goldene Fünf-
Franc-Stücke. »Sie entschuldigen uns!« sagte der junge
Herr. »Wir haben nicht alles in Goldstücken bekommen
können. Wir werden uns bemühen. Von heute in einem
Monat um diese Stunde treffen wir uns wieder hier.«

Tarabas ging vor das Tor, blieb einen Augenblick
stehn – und wandte sich sofort wieder dem mächtigen
Portal zu. Auf dem großen Platz vor der Post warte-
ten ein paar Wagen, Reitpferde, angebunden an Later-
nenpfählen, und einige Automobile. Es war einer der
ersten warmen Tage dieses Frühlings. Die mittägliche
Sonne floß gütig über den weiten, steinernen, schat-
tenlosen Platz. Die Pferde vergruben ihre Köpfe ganz
in den umgehängten Hafersäcken, fraßen mit heite-
rem Appetit und schienen sich selig in der Sonne zu
fühlen. Auf einmal erhob eines von den Tieren, das
vor ein leichtes zweirädriges Wägelchen gespannt war,
den Kopf aus dem Hafersack und stieß ein jubelndes
Gewieher aus. Es war ein schönes Tier. Es hatte ein
grausilbernes Fell, mit großen, regelmäßigen, braunen
Flecken. Tarabas erkannte es sofort, am Hals, am wie-
hernden Ruf, an den braunen Flecken.

Er ging in die Halle, setzte sich auf eine Bank und
wartete.

Als die Mittagspause vorbei war, die Schalter sich
öffneten und die Menschen wieder die Halle zu fül-
len begannen, erschien auch der Vater Tarabas. Er war
sehr alt geworden. Er ging jetzt auf zwei Stöcken. Auch
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die Stöcke verrieten noch den reichen Mann. Es wa-
ren Stöcke aus Ebenholz mit silbernen Krücken. Der
mächtige Schnurrbart des Alten fiel in zwei großarti-
gen, tief herabhängenden, silberweißen, in der Mitte
geteilten Ketten über den Mund, und die feinen Spit-
zen berührten den hohen, schneeweißen Kragen. Quer
durch die große Halle wankte der alte Tarabas. Die ein-
fachen Leute machten ihm Platz. Auf den Steinfliesen
hörte man seine scharrenden Schritte und das dump-
fe, beinahe gespenstische Tappen seiner beiden Stöcke,
deren Enden in schweren Gummipfropfen steckten. Als
der Alte an den Schalter trat, beugte der Beamte sei-
nen Kopf aus dem Fenster. »Ah! Euer Gnaden!« sagte
der Beamte. Der junge Tarabas verließ die Bank und
näherte sich dem Schalter. Er sah, wie sein Vater, einen
seiner beiden Stöcke an das Schalterbrett hängend, die
Brieftasche zog, ein paar Coupons hervorklaubte und
dem Beamten übergab. Dann entfernte er sich wieder.
Und er streifte fast den Sohn. Aber den Blick auf den
Boden gerichtet, ohne sich umzusehn, humpelte er hin-
aus.

Nikolaus folgte ihm. Vom Tor aus sah er, wie ein Mit-
leidiger dem Alten half, das Wägelchen zu besteigen.
Beide Stöcke lehnten nun neben ihm, auf dem Kutsch-
bock. Er nahm die Zügel in die Hände. Das Pferd zog
an. Und der alte Tarabas rollte dahin, nach Hause.

Nach Hause.
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25. KAPITEL

Eines Tages, es war schon Ende Mai, glaubte Tara-
bas, daß es an der Zeit sei, heimzugehn und Vater,
Mutter und die Schwester wiederzusehn. Er war oft
auf seinen Wanderungen in die Nähe seines Dorfes ge-
kommen, aber er hatte es in großen Bogen umgan-
gen. Noch war er nicht gerüstet genug; denn man muß
gerüstet sein, um die Heimat wiederzusehn. Von der
ganzen Welt war Tarabas getrennt. Aber Angst hatte
er noch, die Heimat zu besuchen. Den Vater liebte er
nicht. Er hatte niemals seinen Vater geliebt. Er erinner-
te sich nicht, daß ihn sein Vater jemals geküßt oder ge-
schlagen hatte. Denn der alte Tarabas geriet selten in
Zorn; und ebensoselten in gute Laune. Wie ein frem-
der König schaltete er in seinem Hause, mit der Frau
und mit den Kindern. Ein prunkloses, einfaches, stäh-
lernes Zeremoniell regelte seine Tage, seine Abende,
seine Mahlzeiten, sein Betragen und das der Mutter
und der Kinder. Es war, als wäre er niemals selbst ein
junger Mensch gewesen. Es war, als wäre er mit sei-
nem fertigen Zeremoniell, einem vollendeten Stunden-
und Lebensplan auf die Welt gekommen, nach beson-
deren Gesetzen gezeugt und geboren, nach regelmäßi-
gen, naturwidrigen Vorschriften gewachsen und groß
geworden. Höchstwahrscheinlich hatte er niemals eine
Leidenschaft erlebt, ganz gewiß niemals Not gekannt.
Sein Vater war früh umgekommen, »bei einem Unfall«
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hieß es immer; man wußte nicht, was für einer Art Un-
fall. Als Knabe hatte sich der junge Tarabas ausgedacht,
daß sein Großvater auf der Jagd, im Kampf mit Wöl-
fen oder Bären, gestorben war. Ein paar Jahre lebte
noch die Großmutter im Hause ihres Sohnes, in dem
Zimmer, das nach ihrem Tode die kleine Schwester be-
zog. Die Schwester – sie war damals zehn Jahre alt
– fürchtete sich vor der Wiederkehr der toten Groß-
mutter. Zu ihren Lebzeiten noch war sie wie ein ma-
jestätisches Gespenst durch das Haus gewandelt, groß
und stark, mit einer breiten, gestärkten, schneeweißen
Haube auf dem Kopf, den mächtigen Körper in feier-
licher schwarzer und steifer Seide, einer Art steiner-
ner Seide, einen violetten Rosenkranz in den weißen,
fleischigen, weichen Händen. Ohne sichtbaren Grund
und scheinbar nur zu dem Zweck, um zu zeigen, daß
ihre lautlose Majestät immer noch lebendig sei, ging
sie jeden Tag über die Treppe in die Küche, nahm mit
wortlosem Nicken die Knickse der Diener und der Kö-
chin entgegen, wallte quer über den Hof, dem Stalle
zu, gewährte dem Knecht einen kalten Blick aus ihren
großen, braunen, hervorquellenden und immer feuch-
ten Augen und kehrte wieder um. Bei den Mahlzeiten
thronte sie am Kopf des Tisches. Vater, Mutter und die
Kinder traten an sie heran und küßten ihr die weiche,
muskellose, teigige Hand, bevor man die Suppe auf-
trug. Man sprach in der Anwesenheit der Großmutter
kein Wort. Man hörte nur das Schlürfen der Suppe,
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das sachte Klirren der Löffel. Nach der Suppe, wenn
das Fleisch kam, verließ die Alte den Tisch. Sie ging
schlafen. Man wußte nicht, ob sie wirklich schlief. Am
Abend erschien sie wieder, um nach einer Viertelstunde
zu verschwinden. Obwohl sie kein Wort sprach, sich in
keine Angelegenheit des Hauses und des Hofes misch-
te und so selten sichtbar wurde, war ihre Anwesen-
heit allen – ihren Sohn vielleicht ausgenommen – ei-
ne stumme, unerträgliche Last. Die Angestellten haß-
ten sie und nannten sie »die Schattenkönigin«. Ihre
ewig feuchten Augen schillerten bös, und ihr wortlo-
ser Hochmut weckte in den Leuten einen ebenso stum-
men, rachedurstigen Haß. Man hätte die Schattenkö-
nigin gerne auf irgendeine Weise umgebracht. Auch
die Kinder, Nikolaus und seine Schwester, haßten die
stumme, wie von schalldämpfenden Stoffen umgebe-
ne, böse Majestät der Großmutter. Als sie eines Tages
plötzlich starb, ebenso lautlos, wie sie gelebt hatte, at-
meten alle im Hause auf – und nur für eine Weile. Der
Vater Tarabas übernahm das Erbe seiner Mutter: ih-
re tödliche, eisige Majestät. Von nun an saß der Va-
ter am Kopfende des Tisches. Von nun an küßten die
Kinder ihm die Hand vor Beginn der Mahlzeit. Er un-
terschied sich nur dadurch von seiner Mutter, daß er
nach der Suppe ausharrte, mit kaltem Appetit auch das
Fleisch und die Nachspeise aß und sich dann erst schla-
fen legte. Hatte er früher, als die Mutter noch lebte, hie
und da, und natürlich während ihrer Abwesenheit, ein
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Wort gesagt, manchmal sogar einen Scherz gemacht,
so schien er jetzt, nach dem Tode der Alten, deren gan-
ze gewichtige Düsterkeit auszuströmen. Und auch ihn
nannte man, nach seiner Mutter, den »Schattenkönig«.

Seine Frau gehorchte ihm ohne Widerspruch. Sie
weinte oft. In ihren Tränen verströmte sie den ganzen
geringen Vorrat an Kraft, den ihr die Natur mitgege-
ben hatte. Sie war mager und blaß. Mit ihrem spit-
zen Gesicht, dem abfallenden Kinn, den rotumrande-
ten Augen, der ewigen blauen Schürze, die ihr ganzes
Kleid bedeckte, glich sie einer Magd, einer Art privi-
legierter Köchin oder Haushälterin. Sie hielt sich auch
den größten Teil des Tages in der Küche auf. Ihre har-
ten, trockenen Hände, mit denen sie manchmal scheu
und beinahe furchtsam, als täte sie etwas Verbotenes,
ihre Kinder streichelte, rochen nach Zwiebeln. Streck-
te sie die Hand nur nach den Kindern aus, so rannen
zugleich ihre Tränen unaufhaltsam; es war, als weinte
sie schon über die Zärtlichkeit, die sie ihren Kindern
angedeihen ließ. Tarabas und seine Schwester began-
nen, der Mutter auszuweichen. Jede Annäherung an
ihre Mutter war unweigerlich mit Zwiebeln und Trä-
nen verwandt. Sie ängstigten sich.

Dennoch war es die Heimat. Stärker noch als die
düstere Majestät des Vaters und die weinerliche Ohn-
macht der Mutter waren der silberne Zauber der Bir-
ken, das dunkle Geheimnis des Tannenwaldes, der süß-
liche Duft bratender Kartoffeln im Herbst, das jubelnde
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Geschmetter der Lerchen im Blau, der eintönige Ge-
sang des Windes, der fröhliche, helle Wolkenzug im
April, die düsteren Märchen der Mägde am Winter-
abend in der Stube, das Knistern des frisch verbren-
nenden Holzes im Ofen, der harzige, fette Geruch, den
es im Brennen verströmte, und das gespenstische Licht,
das der Schnee vor den Fenstern in die noch nicht er-
leuchteten Zimmer warf. All dies war die Heimat. Der
unerreichbar fremde Vater und die arme, unbedeuten-
de Mutter erhielten noch etwas von der Kraft dieser
Empfindungen, und Tarabas gab ihnen einen Teil der
Zärtlichkeit, die er für die Natur der Heimat fühlte. Sei-
ne Erinnerungen an die Kraft und an die Süße seiner
Erde umhüllten die ganze Fremdheit der Eltern mit ei-
nem versöhnlichen Schleier.

Ach, er hatte Angst, die Heimat wiederzusehn! Er
war noch zu schwach gewesen. Man konnte sich von
der Macht, vom Krieg, von der Uniform trennen, von
den Erinnerungen an Maria, von den Lüsten, die im
Schoß der Frauen auf einen Mann wie Tarabas warte-
ten: nicht aber von den heimatlichen, silbernen Birken.
War der Alte, den Tarabas auf zwei Krücken gesehen
hatte, schon dem Tode nah? – Lebte die Mutter noch?
– Er wußte nicht, daß nicht der Anblick des humpeln-
den Vaters sein Heimweh geweckt hatte, sondern jenes
plötzliche Gewieher des Pferdes, des silbernen, braun-
gefleckten. Ein Ruf der ganzen Heimat war es gewesen.
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Am nächsten Morgen, es regnete sanft und wehmü-
tig, ein guter, linder Regen im Frühling, schlug Tarabas
den Weg nach Koryla ein. Gegen zehn Uhr vormittags
erreichte er den Anfang der Birkenallee, die zu seinem
väterlichen Hause führte. Ja, die Mulden auf diesem
Wege waren noch die gleichen, und genau wie vor Jah-
ren hatte man sie mit Schotter ausgefüllt. Jede einzel-
ne Birke kannte Tarabas. Hätten die Birken Namen ge-
habt, er hätte jede einzelne rufen können. Zu beiden
Seiten dehnten sich die Wiesen. Auch sie gehörten dem
Herrn von Koryla. Man ließ die Wiesen seit undenkli-
chen Zeiten Wiesen bleiben, man bewies dadurch, daß
man reich genug war und noch mehr fruchtbare Erde
nicht brauchte. Gewiß waren die brandtragenden Stie-
fel des Krieges auch über diese Erde gestampft; aber
die Erde des Geschlechtes Tarabas erzeugte in uner-
müdlicher Frische neue Saat, neues Kraut, neues Gras,
sie besaß eine üppige, leichtsinnige Fruchtbarkeit, sie
überlebte den Krieg, sie war stärker als der Tod. Auch
Nikolaus Tarabas, noch der letzte Sproß dieser Erde,
dem sie nicht mehr gehörte, war stolz auf sie, die
Triumphierende. Er mußte besondere Vorsicht üben.
Er wußte, daß rückwärts, im Hof, die Hunde zu bel-
len begannen, sobald ein Fremder die sechste Birke,
vom Tor des Hauses an gerechnet, überschritten hat-
te. Er bemühte sich, leise aufzutreten. Er konnte nicht
mehr den Umweg machen, über den weidenbestande-
nen Weg, zwischen den Sümpfen, um in den Hof zu
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gelangen, die weinlaubüberwachsene Wand hinaufzu-
klettern! Er schlurfte leise die flachen sechs Stufen hin-
auf, die zu dem rostbraunen Tor des weißgestrichenen,
breiten Hauses hinanführten. Er klopfte, wie es einem
Bettler geziemt, zaghaft mit dem Klöppel, der an einem
rostigen Draht hing, an das Tor. Er wartete.

Er wartete lange. Man öffnete. Es war ein junger
Diener, Tarabas hatte ihn niemals gesehn. Sofort sagte
er: »Der Herr Tarabas leidet keine Bettler!« – »Ich su-
che Arbeit!« antwortete Tarabas. »Und ich habe großen
Hunger!«

Der junge Mensch ließ ihn eintreten. Er führte ihn
durch den dunklen Flur – links war die Tür zu Marias
Zimmer, rechts erhob sich die Treppe – in den Hof und
beschwichtigte die Hunde. Er ließ Tarabas auf einem
Holzhaufen niederhocken und versprach, bald wieder-
zukommen.

Er kam aber nicht. Statt seiner erschien ein Alter,
mit weißem Backenbart. »Kabla, Turkas!« rief er den
Hunden zu. Sie liefen ihm entgegen.

Es war der alte Andrej. Tarabas hatte ihn sofort er-
kannt. Andrej war sehr verändert. Er ging vorsich-
tig schnuppernd einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit
schlurfenden Schritten. Zuerst schien er Tarabas nicht
zu sehn. Er kam dann näher, von den Hunden gefolgt,
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und streckte immer noch suchend den Kopf vor. End-
lich erblickte er Tarabas auf dem Holzhaufen. »Verhal-
te dich still!« sagte der alte Andrej. »Der Herr könnte
kommen. Ich bin gleich wieder hier.«

Er schlurfte davon und kam nach ein paar Minuten
wieder, mit einem dampfenden, irdenen Topf und ei-
nem hölzernen Löffel. »Iß, iß, mein Lieber,« sagte er.
»Fürchte dich nicht! Der Herr schläft. Er schläft jeden
Tag eine halbe Stunde. So lange hast du Zeit. Wenn er
erwacht, kann es passieren, daß er in den Hof kommt.
Er war früher ganz anders!«

Tarabas machte sich ans Essen. Er kratzte, als er fer-
tig war, mit dem hölzernen Löffel noch ein wenig den
Boden und die Wände des irdenen Topfes leer. »Still,
still,« sagte Andrej, »der Alte könnte dich hören.«

»Ich bin nämlich,« fuhr er fort, »hier für alles verant-
wortlich. Vierzig Jahre schon und darüber bin ich in
diesem Haus. Ich habe noch die Alte gekannt, die Mut-
ter unseres Herrn, und seinen Sohn. Ich habe noch ge-
sehn, wie beide Kinder zur Welt gekommen sind. Dann
habe ich den Tod der Alten gesehn.«

»Wo ist der Sohn geblieben?« fragte Tarabas.
»Der ist zuerst infolge einer Verfehlung nach Ame-

rika gegangen. Dann in den Krieg. Und man hat die
ganze Zeit auf ihn gewartet. Er ist verschwunden. Es
ist nicht lange her, es war im letzten Herbst, da kam
der Briefträger mit einem großen, gelben, versiegelten
Brief. Es war Mittag. Ich habe damals noch am Tisch
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bedient. Heute macht es der junge Jurij, der dir das
Tor geöffnet hat. Ich sehe also, wie der Herr den Brief
nimmt, dem Briefträger einen unterschriebenen Zettel
gibt, die Brille muß ich aus dem Schreibzimmer holen.
Dann liest der Herr für sich. Dann sagt er, indem er die
Brille ablegt: ›Es ist nichts mehr zu hoffen‹ zu seiner
Frau. ›Der General Lakubeit schreibt es selber! Da lies!‹
Und er reicht ihr den Brief.

Da erhebt sie sich, wirft Messer und Gabel hin, ob-
wohl ich im Zimmer stehe, und schreit: ›Nichts mehr zu
hoffen! Das sagst du mir! Das wagst du mir zu sagen!
Du Unmensch!‹ So schreit sie und verläßt das Zimmer.
Du mußt wissen, man hat sie immer nur mit verwein-
ten Augen gesehn, und niemals ein Wort von ihr ge-
hört. Auf einmal ist sie es, die ein Geschrei erhebt. Sie
geht aus dem Zimmer. Sie fällt an der Schwelle um.
Und sie bleibt uns sechs Wochen krank. Wie sie wieder
aufstehn kann, ist der Herr, der nichts gesagt hat (aber
er hat sich gewiß innerlich gegrämt), auch krank. Wir
haben ihn ein paar Wochen im Rollstuhl geschoben,
jetzt humpelt: er auf zwei Stöcken.«

»Du selbst – was sagst du dazu?« fragte Tarabas.
»Ich selbst – ich erlaube mir gar nicht, etwas zu sa-

gen. Gott will es so! Der Herr hat sein ganzes Vermö-
gen, sagt man, der Kirche vermacht. Der Notar war hier
und der Herr Pfarrer! Was sagst du dazu? So ein großes
Vermögen der Kirche! Die Herrschaften sind jetzt nur
Mieter in ihrem eigenen Hause. Jeden Monat fährt der
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Herr in die Stadt. Jurij, der ihn einmal begleitet hat,
erzählt, daß er auf der Post die Miete bezahlt. Die Zü-
gel kann er noch ganz gut halten. Wenn er einmal oben
auf dem Bock sitzt, ist er wie ein Gesunder!«

»Weißt du, wo ich hier austreten kann, lieber Vater?«
fragte Nikolaus. Der Alte zeigte nach dem Flur.

Ein unwiderstehlicher, toller Plan erstand in Tarabas.
Er beschloß, ihn ohne Zögern auszuführen. Er ging die
Treppe schnell hinauf, er nahm vier Stufen auf einmal.
Er machte die Tür zu seinem Zimmer auf. Der Fen-
sterladen war geschlossen, ein brauner, kühler Däm-
mer herrschte im Zimmer. Nichts hatte sich hier ver-
ändert. Rechts stand noch der Schrank, links das Bett.
Man hatte das Bettzeug entfernt, das Bett enthielt nur
die rot-weiß gestreifte Matratze. Es sah aus wie das
Skelett von einem Bett, grausig enthäutet. Ein alter,
grüner Mantel, Tarabas hatte ihn noch als Junge ge-
tragen, hing am Nagel an der Tür. Am Fußende des
Bettes stand ein Paar Schnürschuhe.

Diese ergriff Tarabas und steckte einen Stiefel rechts,
einen links in die Tasche. Er schloß die Tür, lauschte
und ließ sich wie einst mit den Händen längs des Ge-
länders hinuntergleiten. Er öffnete die Tür zum Spei-
sezimmer. Der Vater lag schlafend im Lehnstuhl neben
dem Fenster.

Tarabas blieb an der Schwelle stehn. Er konnte sa-
gen, er hätte sich geirrt, wenn ihn jemand erblickte.
Eine Weile stand er und betrachtete kalten Herzens
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die prustenden Backen des Vaters und wie sich der
Schnurrbart hob und senkte. Auf den Lehnen des Ses-
sels lagen die Hände des Vaters reglos, abgemagerte
Hände, an deren Rücken die groben Adern sichtbar
wurden, angeschwellte und zugleich erstarrte mäch-
tige Ströme unter einer dünnen Haut. Einst hatte Ta-
rabas diese Hände geküßt. Sie waren damals noch
braun und muskulös, sie hatten einen Geruch von Ta-
bak, Stall, Erde und Wind und waren nicht nur Hän-
de, sondern auch so etwas wie Insignien väterlich-
königlicher Macht, eine ganz bestimmte Art von Hän-
den, die nur ein Vater, sein Vater, tragen durfte. Das
Fenster stand weit offen. Man roch den süßen Maire-
gen und den Duft der späten Kastanienkerzen. Die Lip-
pen des Vaters, unsichtbar unter dem dichten Schnurr-
bart, öffneten und schlossen sich bei jedem Atemzug,
ließen merkwürdige, komische, ja skurrile Geräusche
laut werden, die der Würde des Schlafs und des Schla-
fenden zu höhnen schienen, und störten die Andacht,
der sich der Sohn hingeben wollte. Er sehnte sich nach
der kalten Ehrfurcht und sogar nach der Furcht, die
ihm der Vater einst eingeflößt hatte. Aber er emp-
fand eher Mitleid mit der leichten Lächerlichkeit dieses
Schlafenden, der so ohnmächtig war und hilflos ausge-
liefert seinen schwachen, nach Luft ringenden, pfeifen-
den Organen, der, weit entfernt, ein mächtiger König
zu scheinen, eher aussah wie ein komisches Opfer des
Schlafs und der Krankheit. Dennoch fühlte der Sohn
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einen Augenblick, daß er verpflichtet sei, die kraftlo-
se Hand des Vaters zu küssen. Ja, es schien ihm, einen
Augenblick, daß er nur zu diesem Zweck hierherge-
kommen war. Dieses Gefühl war so stark, daß er der
Gefahr nicht mehr achtete, die ihn bedrohte, wenn je-
mand zufällig die Tür öffnete. Er nahte sich sachte dem
Lehnstuhl, kniete vorsichtig nieder und hauchte über
dem Handrücken des Vaters einen Kuß hin. Er kehrte
sofort um. Mit drei langen, lautlosen Schritten erreich-
te er die Tür. Behutsam drückte er die Klinke nieder. Er
ging durch den Flur. Er trat in den Hof und setzte sich
wieder zu Andrej.

»Nun, du hast dich lang in dem feinen Lokal auf-
gehalten,« scherzte Andrej. »Vor einem Jahr erst ha-
ben wir die Klosetts neu herrichten lassen. Man hat sie
jetzt auf englisch gemacht. Die verschiedenen Einquar-
tierungen hatten sie übel zugerichtet.«

»Sehr feine Klosetts,« sagte Tarabas. »Schade, daß
sie keiner erben wird.«

»Ja, unser Fräulein wird hier wohnen bleiben. Für
den Fall, daß sie noch heiratet, heißt es, wird sie noch
etwas erben. Aber sie kann ja keinen mehr finden. Weit
und breit sind die Männer ausgerottet, die passenden.
Schön ist sie leider auch nicht, unser Fräulein. Sie sieht
schon beinahe aus wie ihre Mutter, hager, kränklich,
verweint. Da war das Fräulein Maria anders. Jetzt ist
sie in Deutschland. Sie ist mit so einem Deutschen mit-
gezogen, man sagt, er hat sie geheiratet, aber ich glaub’
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es nicht. Sie war auch mit unserem jungen Herrn ver-
lobt gewesen, und man sagt allerhand, man erzählt,
er hätte die Hochzeit nicht abwarten können. Und ein-
mal versucht, für immer verflucht, heißt das Sprich-
wort. Dieses Fräulein Maria hat den Krieg genossen,
sagt man. Nun, der deutsche Herr wird es auch ge-
merkt haben . . . «

»Allerhand Dinge gehn auch bei den Reichen vor!«
sagte Tarabas.

»Sie sind gar nicht mehr reich,« schwatzte Andrej
weiter, »die armen Herren! Im übrigen Rußland hat
man ihnen alles genommen und unter das Volk auf-
geteilt, Gott bewahre mich davor. Ein Glück, daß ich
hier bin. Aber – schau: da kommt unsere Frau.«

Sie trug ein langes, schwarzes Kleid und eine
schwarze Spitzenhaube. Sie hielt den zitternden Kopf
gesenkt. Tarabas sah nur einen verhuschenden, gelbli-
chen Schimmer ihrer wächsernen Haut und das spitze
Profil ihrer Nase. Sie ging mit kleinen, unregelmäßigen
Schritten quer über den Hof. Ein Schwarm gackernder
Hühner begrüßte sie flatternd und geräuschvoll. »Sie
füttert das Geflügel, die Arme!« sagte Andrej.

Tarabas sah ihr zu. Er hörte, wie seine Mutter,
die Stimmen der Hühner nachahmend, glucksende,
krächzende, krähende, piepsende Töne hervorbrach-
te. Graugelbliche Haarsträhnen fielen ihr übers Gesicht
aus der Haube. Die Mutter selbst bekam etwas von ei-
nem glucksenden Huhn. Sie sah äußerst töricht aus,
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eine schwarzgekleidete, greise Närrin, und es war un-
zweifelhaft erkennbar, daß das dumme Geflügel tat-
sächlich ihr einziger Verkehr seit langen Jahren war.
Ihr Schoß hat mich geboren, ihre Brüste haben mich
gesäugt, ihre Stimme hat mich in Schlaf gesungen,
dachte Tarabas. Das ist meine Mutter!

Er stand auf, ging zu ihr hin, trat mitten unter die
Hühner, verneigte sich tief und murmelte: »Gnädigste
Herrin!« Sie erhob ihr spitzes Kinn. Ihre kleinen, rot-
geränderten Augen, über die ein paar gelblichweiße,
lockere Haarsträhnen flatterten, hatten keinen Blick
für Tarabas. Sie wandte sich um und schrie: »Andrej,
Andrej!« mit krächzender Stimme.

In diesem Augenblick öffnete sich oben das Fenster.
Der Kopf des alten Tarabas erschien. Er schrie: »Andrej!
Wer ist der Lump? Wirf ihn sofort hinaus! Durchsuche
zuerst seine Taschen! Wo ist Jurij? Wie oft hab’ ich euch
gesagt, daß ihr keinen Bettler hereinlaßt! Daß euch der
Teufel hole!« Die Stimme des alten Tarabas kippte um,
er beugte sich noch mehr über die Brüstung, sein Kopf
lief rot an, und er kreischte: »Hinaus mit ihm! Hinaus!
Hinaus!« unzählige Male hintereinander.

Andrej faßte Tarabas sachte am Arm und führte ihn
an das rückwärtige Tor. »Gott mit dir!« sagte Andrej
leise. Dann schloß er laut das schwere Tor. Es kreisch-
te in den Angeln und fiel mit schwerem, endgültigem
Schlag ins Schloß. Es zitterte noch ein wenig nach.
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Tarabas schlug den Weg unter den Weiden ein, den
schmalen Pfad zwischen den Sümpfen.

26. KAPITEL

Ein schöner, trockener Sommer brach an. Aber Tara-
bas’ Herz wärmte er nicht. Die zerrissenen Stiefel hatte
er in den Sumpf hinter dem väterlichen Haus gewor-
fen. Sie versanken schnell. Es gluckste zuerst ein we-
nig, dann glättete sich das grüne Antlitz des Sumpfes
wieder. Auf dem schmalen Pfad noch, unter den Wei-
den, zog Tarabas die neuen Schuhe an; brave Schu-
he, den ganzen Krieg hatten sie auf ihn, neben seinem
Bett, gewartet. Er hatte sie noch in Amerika getragen.
In diesen Schuhen (sie drückten jetzt ein bißchen) war
er durch die steinernen Straßen von New York gewan-
dert, jeden Abend, um Katharina abzuholen. Hier muß-
te übrigens ungefähr die Stelle sein, an der er vor Jah-
ren Maria begegnet war. Er erinnerte sich an die lüster-
ne Wut, mit der er damals ihre Schnürstiefel betrachtet
hatte, als sie so hintereinander auf diesem schmalen
Pfad dahingegangen waren, bedächtig, um den Sumpf
nicht zu betreten, und mit verworrenen Sinnen, die un-
geduldig den Wald schon erreichen wollten. Das waren
die Ereignisse eines längst vergangenen Lebens. Die Er-
innerungen lagen in Tarabas, tot und kalt, Leichen von
Erinnerungen. Wie ein steinerner Sarg barg sie sein
Herz. Auch der heimatliche Himmel, auch die heimat-
lichen Wiesen, der vertraute Gesang der Frösche, das
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liebe, gute Rauschen des Regens, auch der Duft der
Linden, die eben zu blühen begannen, auch das wohl-
bekannte und eintönige Hacken des Spechts waren tot,
obwohl sie Tarabas sichtbar, hörbar und fühlbar um-
gaben. Es war, als hätte er seit dem Augenblick, in
dem er dem schlafenden Vater die Hand geküßt hatte,
nicht nur Abschied vom väterlichen Haus und vom Er-
be und von der Heimat genommen, sondern auch von
jedem Gefühl für sie und für die Vergangenheit, die sie
barg. Solange er sich noch gescheut hatte, das väterli-
che Haus zu betreten, waren Vater, Mutter, Schwester
und Land noch lebendig gewesen, lebendige Gegen-
stände des gefährlichen Heimwehs, das vielleicht im-
stande war, Tarabas von seinen ziellosen Wegen weg-
zulocken. Törichte Angst! Ein fremder, schnurrbärtiger,
lahmer Mann war sein Vater; eine furchtsame, grau-
haarige Törin die Mutter. Wenn in ihnen Liebe vor Jah-
ren noch gelebt hatte, jetzt waren sie leer und kalt,
wie Nikolaus Tarabas selbst. Auch wenn er gesagt hät-
te: Ich bin euer Sohn, – sie hätten ihn nicht mehr in
ihre versteinerten Herzen aufnehmen können. Wären
sie gestorben und hätte er nur noch ihre Gräber ange-
troffen, er hätte sie mit seiner wärmenden Erinnerung
lebendig machen können, sie und das Haus. Sie aber
lebten noch, sie gingen, standen, schliefen, fütterten
Hühner, verjagten Bettler: bewegliche Mumien, in de-
nen sie selbst begraben waren; jedes von ihnen sein
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eigener wandelnder Sarg. Als Tarabas aus dem Wäld-
chen trat, das in die Birkenallee mündete, wandte er
sich noch einmal um. Er sah die weiße, schimmern-
de Front des Hauses, das die Allee abschloß, davor das
dunkle Silber der Birken. Der Regen bildete einen dich-
ten, grauen, fließenden Schleier zwischen dem Haus
und Tarabas.

Es ist längst zu Ende gewesen! sagte sich Tarabas.
Auch an den heißen Mittagen der sommerlichen Ta-

ge überfiel ihn jetzt immer häufiger der Frost. Sein
großer, immer noch kräftiger Körper mußte sich dem
Fieber ergeben, das ihn durch die süßen Sommerta-
ge wie ein ganz besonderer, eigener Winter begleite-
te. Unerwartet, je nach seiner unerforschlichen Laune,
sprang er Tarabas an. Tarabas wehrte sich nicht mehr,
wie man sich gegen den Schatten nicht mehr wehrt,
der jeden Menschen begleitet. Manchmal blieb er matt
an einem Wegrand liegen, fühlte die gute Sonne und
den strahlenden Himmel wie durch eine dicke, kalte
Mauer aus Glas und fror und zitterte. Er lag da und
erwartete die Schmerzen im Rücken und in der Brust
und den jämmerlichen Husten. Das kam mit einer ge-
wissen Regelmäßigkeit, man erwartete all das wie zu-
verlässige, treue Feinde. Manchmal floß Blut aus Ta-
rabas’ Mund. Es rötete das saftige Grün des Abhangs
oder das helle, erdene Grau des Weges. Sehr viel Blut
hatte Tarabas fließen sehn und fließen lassen. Er spuck-
te es aus, das rote, flüssige Leben. Es tropfte aus ihm.
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Manchmal, wenn er sich ganz schwach werden fühlte,
ging er in eine Schenke, kramte Geld aus seinem Säck-
chen und trank einen Schnaps. Er fühlte darauf Hunger
wie in alten Zeiten. Es war, als könnte sich sein Körper
noch an den alten Tarabas erinnern, den er einst um-
geben hatte. Der Magen hatte noch Hunger, die Kehle
noch Durst. Die Füße wollten noch gehn und ruhen.
Die Hände wollten noch greifen und fassen. Und wenn
die Nacht kam, fielen die Augen zu, und der Schlaf kam
über Tarabas. Und wenn der Morgen anbrach, war es,
als müßte Tarabas sich selber wecken, seine Glieder
schelten, weil sie zu faul und müde waren, und er be-
fahl seinen Füßen zu wandern, er kommandierte sie,
wie er einst seinem Regiment befohlen hatte zu mar-
schieren.

Regelmäßig jeden Fünfzehnten erschien er in der
großen Halle der Post in der Hauptstadt. Und regelmä-
ßig erwartete ihn der junge Mann und reichte ihm die
Pension. Diese Begegnungen spielten sich nicht ohne
ein gewisses, wortkarges Zeremoniell ab. Tarabas leg-
te zwei Finger an die Mütze, während der junge Herr
respektvoll den Hut zog. Er sagte: »Danke sehr!« wenn
Tarabas unterschrieben hatte. Er zog noch einmal den
Hut.

Eines Tages aber blieb er länger stehen als gewöhn-
lich, betrachtete Tarabas und sagte dann: »Wenn ich
mir einen Rat erlauben darf, Herr Oberst, Sie sollten
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zum Arzt. Soll ich vielleicht Seiner Exzellenz etwas Be-
sonderes berichten?«

»Berichten Sie gar nichts!« sagte Tarabas.
Er betrachtete sein Gesicht in dem kleinen Spiegel

der Personenwaage, die man in der Halle des Postge-
bäudes erst seit kurzem aufgestellt hatte, um ihr die
letzte moderne Vollendung zu geben. Und er sah, daß
seine Augen tief in den Höhlen lagen und daß ein dich-
tes Netz aus blauen Äderchen seine beiden Schläfen
durchzog. Er bestieg die Platte und steckte eine Münze
in den Automaten. Er wog im ganzen neunundvierzig
Kilo.

Er ging lächelnd hinaus, wie einer, der jetzt genau
erfahren hat, was zu tun sei. Er verließ die Hauptstadt
auf dem Wege, über den ihn ein paar Monate früher
der Milchwagen des Bauern gefahren hatte. Eine Meile
weiter gabelte sich die Straße. An dieser Stelle stan-
den zwei alte, verwitterte hölzerne Tafeln mit Pfeilen.
Auf dem einen links las man das halberloschene Wort:
Koryla. Auf der andern Tafel wies der Pfeil rechts nach
Koropta. Tarabas schlug den Weg nach Koropta ein.

Er ging langsam, bedächtig fast. Er wollte das Städt-
chen nicht vor dem Abend erreichen. Es war wie ei-
ne langausgedehnte Vorfreude auf ein unentrinnbares
Glück, das ihn in Koropta erwarten mußte. Als er die
ersten Häuser des Städtchens erblickte, es war am spä-
ten Nachmittag, begann sein Herz, schnell und freu-
dig zu schlagen. Noch eine Biegung und schon war die
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Mauer des Gasthofs »Zum weißen Adler« sichtbar. Ta-
rabas gönnte sich eine Rast. Zum erstenmal nach lan-
ger Zeit fühlte er den sommerlichen Frieden der Welt.
Kein Fieber schüttelte ihn. Im abendlichen Glanz tän-
zelte ein froher Schwarm winziger, von der Sonne ver-
goldeter Mücken vor seinen Augen. Er betrachtete die-
ses Schauspiel. Er nahm es entgegen, eine Art Huldi-
gung. Die Sonne sank tiefer, die Mücken verzogen sich,
Tarabas stand auf. Als er den Gasthof Kristianpollers er-
reichte, war der Abend schon da. Fedja stand auf einer
Leiter vor dem großen, braunen Tor und goß neues Pe-
troleum in die rote Laterne, die an einem eisernen, aus
der Wand ragenden Pfahl hing.

»Gelobt sei Jesus Christus!« rief Tarabas zu Fedja hin-
auf. »In Ewigkeit. Amen. Ich komme gleich!« antworte-
te Fedja geschäftig. Er stieg herunter, die Kanne in der
Hand, und sagte: »Tritt nur ein!«

Tarabas setzte sich im Hof auf eines der Fässer. Er
sah die »Kammer« vor sich. Sie hatte frisch getünch-
te, weiße Wände und ein neues, schwarzgestrichenes
Tor. Fedja brachte Fleisch, Kartoffeln und Bier, und Ta-
rabas wies auf die »Kammer« und fragte: »Was ist da
drüben?«

»Das ist jetzt eine Kapelle!« sagte Fedja. »Man hat
das lange nicht gewußt. Eines Tages hat sich hier in
wunderbarer Weise das Bild der Mutter Gottes gezeigt.
Denk dir: von selbst! Plötzlich stieg sie von der Wand
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herunter, breitete die Arme aus und segnete die Sol-
daten, die da früher geschlafen haben. Dann begann
man, die Juden zu schlagen, aber die Herren Pfarrer
kamen und predigten: Die Juden sind nicht schuld.
Mein eigner Herr, der Gastwirt hier, ist ein Jude. Und er
ist wirklich unschuldig wie der erste Schnee. Jetzt hat
er sogar aus dieser Kammer eine Kapelle machen las-
sen. Man liest hier am Sonntag die heilige Messe. Und
es ist auch ein Geschäft dazu. Denn die Bauern können
gar nicht das Ende der Messe abwarten, um schnell in
die Schenke zu kommen. Wir haben viel zu tun. An
Sonntagen verdienen wir mehr als an den Tagen, wo
Schweinemarkt ist!«

Tarabas aß indessen bedächtig, gründlich und hei-
ter seinen Teller leer. Es wurde dunkel, Kristianpoller
zündete schon den großen Rundbrenner im Schank-
zimmer an.

»Nun muß ich gehen!« sagte Fedja und nahm Tara-
bas den geleerten Teller aus der Hand. Er wollte sagen:
Geh du auch! – Aber er wartete noch.

»Hast noch einen weiten Weg?« fragte er.
»Nein,« sagte Tarabas, »ich bin fast schon zu Hau-

se!« Er stand auf, dankte Fedja und ging die Hauptstra-
ße von Koropta entlang. Zu beiden Seiten hatte man
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schon die verbrannten und verwüsteten Häuschen wie-
deraufzubauen begonnen. Vor den halbfertigen Gebäu-
den saßen schon wieder die geschwätzigen Frauen. Ei-
ne neue Generation von Hühnern, Enten, Gänsen wur-
de von Mädchen zur nächtlichen Ruhe heimgetrieben,
mit flatternden Armen und wehenden Röcken. Säug-
linge miauten. Kinder weinten. Juden kamen schwarz
und hastig von ihren Geschäften. Man begann, die
bunten Kramläden zu schließen. Eiserne Stangen klirr-
ten. Die ersten Sterne erblinkten.

Tarabas ging geradeaus. Am Ende der Hauptstraße
bog ein Seitenpfad auf eine Wiese ab. Er führte zum
Friedhof der Juden. Die kleine, graue Mauer schim-
merte durch das Blau der Sommernacht. Das Tor war
geschlossen. Im kleinen Hause des Wächters und To-
tengräbers brannte noch Licht. Tarabas stieg lautlos
über die Mauer. Zwischen den Reihen der aberhundert
gleichförmigen Steine tappte er eine Weile herum, ent-
zündete ein Streichholz, beleuchtete die eckigen Buch-
staben, die er nicht lesen konnte, und betrachtete die
fremden Zeichnungen: zwei flache segnende Hände
mit gespreizten Fingern und den Daumen, die mit den
Kuppen aneinanderlehnten, einen Löwen mit Adlerflü-
geln am Rücken, einen sechszackigen Stern, zwei ge-
öffnete Buchseiten, gefüllt von unleserlichen Buchsta-
ben. Vor der letzten Reihe der Gräber – ein schmaler
Raum wartete noch auf die nächsten toten Juden –
schaufelte Tarabas mit den Händen die Erde auf, grub
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eine kleine Mulde aus, knüpfte eines der beiden Säck-
chen vom Hals, legte es in die Mulde, scharrte die Er-
de wieder zusammen und glättete sie mit den Händen.
Ein Käuzchen rief, eine Fledermaus flatterte, der nächt-
liche Himmel verströmte sein tiefes, leuchtendes Blau
und den Glanz der Sterne. Es war ein roter Bart, dach-
te Tarabas. Er hat mich geschreckt. Ich habe ihn begra-
ben. – Er stieg wieder über die Mauer und ging den
Weg zurück. Es war ganz still im Städtchen Koropta.
Nur die Hunde, die Tarabas vorübergehn hörten, be-
gannen zu bellen.

Er fand ein Nachtlager in einem der Häuschen, die
man gerade wiederaufzubauen anfing. Es roch nach
feuchtem Mörtel und frischem Kalk. Tarabas schlief
in einer Ecke, erwachte beim Aufgang der Sonne und
ging hinaus. Er begegnete den ersten frommen Juden,
die ins Bethaus eilten, hielt sie an und fragte sie, wo
Schemarjah wohne. Sie wunderten sich über seine Fra-
ge, schwiegen und betrachteten ihn lange. »Habt keine
Furcht!« sagte Tarabas – und es war ihm, als lachte je-
mand, während er diese Worte sprach. Hatte man noch
Furcht vor ihm? Zum erstenmal in seinem Leben sag-
te er diese Worte. Hätte er sie jemals sagen können,
als er noch der gewaltige Tarabas war? – »Wir kennen
uns lange, Schemarjah und ich,« fuhr er fort. Die Ju-
den tauschten ein paar Blicke untereinander aus, dann
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sagte einer: »Fragt nur nach Schemarjah bei dem Krä-
mer Nissen. Es ist der blaue Laden, das dritte Haus vor
dem Marktplatz!«

Der Krämer Nissen saß vor einem Samowar, in dem
Kukuruz kochte, zwischen den ausgebreiteten bunten
Waren und sah nach Kunden aus. Er war ein behä-
biger, älterer Mann mit grauem Bart und ansehnli-
chem Bauch, ein wohlgeschätzter Bürger von Korop-
ta und ein leidenschaftlicher Wohltäter, dem es ausge-
macht erschien, daß er infolge seiner Barmherzigkeit
in den Himmel der Juden kommen würde. »Ja,« sagte
er, »Schemarjah wohnt bei mir in der Dachkammer. Der
arme Narr! Habt Ihr ihn noch früher gekannt? Wißt Ihr
auch seine Geschichte? Es war da ein neuer Oberst, Ta-
rabas hat er geheißen, ausgelöscht sei sein Name, aber
man sagt, es hat ihn schon der Schlag getroffen, welch
ein leichter Tod für so einen Bösewicht! Dieser Oberst
hat dem armen Schemarjah den Bart ausgerissen. Er
hatte gerade eine Thora begraben wollen. Seit damals
ist er ganz närrisch. Er hat nicht mehr arbeiten können.
Da hab’ ich mir gesagt: Nimm ihn auf, Nissen! Was soll
man tun? Er lebt bei mir wie ein Bruder. Geht nur hin-
auf!«

Es war eine winzige Kammer, in der Schemarjah
lebte, mit einer runden Dachluke statt eines Fensters.
Auf einer hölzernen Bank lag das rotkarierte Bett-
zeug Schemarjahs. Auf dieser Bank schlief er. Er saß,
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als Tarabas eintrat, vor dem nackten Tisch, las in ei-
nem großen Buch und summte vor sich hin. Er moch-
te glauben, daß einer seiner Bekannten eingetreten
war, es dauerte eine Weile, bis er den Kopf hob. Dann
verwandelte ein jäher Schrecken sein Angesicht. Der
Schrecken stand, ein kalter Brand, in seinen aufgeris-
senen Augen. Schemarjah unterbrach seinen summen-
den Gesang und blickte starr auf Tarabas. Er beweg-
te die Lippen und brachte keinen Ton hervor. »Ich bin
ein Bettler!« sagte Tarabas. »Hab nur keine Furcht!« –
Dann setzte er hinzu: »Ich möchte ein Stück Brot!«

Es dauerte längere Zeit, bis der Jude Schemarjah be-
griffen hatte. Er verstand die Sprache kaum, er muß-
te Tarabas’ Verlangen lediglich an den schlechten Klei-
dern, der Haltung, der Gebärde erkannt haben. Er
stieß ein schrilles Kichern aus, erhob sich, drückte
sich furchtsam an die Wand und schlich so, mit ei-
ner Schulter halb gegen den Fremden gewendet, im-
mer noch kichernd, zum Bett. Unter dem Kissen zog er
ein trockenes Stück Brot hervor, legte es auf den Tisch
und zeigte mit dem Finger darauf. Tarabas näherte sich
dem Tisch, Schemarjah drückte sich ans Bett. Tarabas
näherte sich dem Tisch, Schemarjah drückte sich ans
Bett. Tarabas sah rings um das hagere, sommerspros-
sige Gesicht des Juden einen kurzen, spärlichen, sil-
bernen Fächerbart, dazwischen ein paar kahle Narben,



— 244 —

wie von Mäusen angenagte Stellen. Es war ein küm-
merliches Kränzchen aus armseligem Silber, das da zu
sprießen begann.

Tarabas senkte die Augen, nahm das Brot und sag-
te: »Ich danke dir!« Er ging hinaus. Auf der schmalen
Leiter schon, die zum Boden führte, begann er zu es-
sen. Das Brot schmeckte nach Schemarjahs Schweiß
und Bett. »Er erkennt mich nicht!« sagte unten Tara-
bas zum Händler Nissen. »Gott mit dir!« – »Hier ist ein
Kukuruz gerade fertig,« sagte Nissen. »Nimm ihn nur
mit, für unterwegs!« – Man soll jedem Armen Gutes
tun, dachte der Händler. Aber ein Armer kann auch ein
Dieb sein, man soll ihn auch nicht lange im Laden las-
sen.

Alles in Ordnung! sagte sich Tarabas, während er
weiterging. Jetzt ist alles in Ordnung!

27. KAPITEL

Ein paar Wochen später – der Sommer ging schon
zu Ende, die Kastanien wurden reif, und die Juden von
Koropta bereiteten sich vor, ihre hohen Feste zu feiern
– erschien im Kramladen des Händlers Nissen der sanf-
te Bruder Eustachius aus dem nahen Kloster Lobra. Die
guten Brüder des Klosters Lobra beschäftigten sich mit
der Pflege der Kranken, einige unter den Brüdern wa-
ren tüchtige Ärzte, und es gab sogar Juden in Koropta,
die, wenn sie krank wurden, nicht zum Feldscher oder
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zum Doktor gingen, sondern zu den Mönchen. Manch-
mal, zu gewissen Jahreszeiten, kamen zwei von ihnen
in das Städtchen Koropta, um für arme Kranke zu sam-
meln. Der Juden bemächtigte sich dann ein merkwür-
diges, aus Vertrautheit, Fremdheit, Anerkennung, Ach-
tung und Furcht gemischtes Gefühl. Waren ihnen auch
die runden Käppchen vertraut, welche die Mönche auf
ihren glatten Schädeln trugen, so erschreckte sie um so
stärker das starke, metallene Kreuz, das wie eine Waf-
fe an der Hüfte der Brüder hing, das Kreuz, das einst
zu grauenhaftem Zweck errichtet zu haben man ihren
Vorvätern vorwarf, das allen Völkern der Erde Segen zu
bringen verhieß und ihnen allein nur Fluch und Jam-
mer brachte. Dem und jenem Juden hatte schon ein
Mönch einen schlimmen Zahn gezogen, Blutegel an-
gesetzt, einen Abszeß aufgeschnitten. Nur während sie
Schmerzen litten, waren sie vielleicht ihren Helfern na-
he; die Angst vor der Pein der Krankheit verdrängte für
ein paar Stunden die andere, viel größere, nämlich die
Furcht des Blutes. In den gesunden Tagen aber lebte in
ihnen die Dankbarkeit für die frommen Brüder hart ne-
ben dem Mißtrauen gegen sie. Da die Brüder kein Geld
nahmen wie der Feldscher oder gar der Arzt, suchte
man sie zwar gerne auf; aber nach der Heilung fragte
man sich auch, welch einen Grund diese unbegreifli-
chen Menschen hatten, Juden umsonst zu behandeln.
Nun, die frommen Brüder mochten diese Überlegun-
gen kennen oder ahnen, und sie verbanden mit dem
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Gebot, ihres Nächsten Menschenliebe durch fromme
Mahnungen um Almosen zu wecken, auch den Zweck,
ihre rätselhafte Selbstlosigkeit vor den klugen Juden
klugerweise ein wenig zu verbergen. In den Häusern
der Juden gab man die Almosen schnell und beinahe
hastig. Man trug den Mönchen Geld, Kleider und Nah-
rungsmittel vor die Türen entgegen, nur, damit sie die-
se nicht überschritten. Ihre wallenden, groben, brau-
nen Kutten, die rundliche Fülle ihrer wohlgenährten
Körper, ihre geröteten, leuchtenden Gesichter, ihre ste-
te Sanftheit, ihre vollkommene Gleichgültigkeit gegen
Frost und Hitze, Regen, Schnee und Sonne: unheimlich
schien all dies den Juden, die geneigt waren, sich stän-
dige Sorgen zu machen, geradezu in Sorgen zu schwel-
gen, die jeden Morgen aufs neue den kommenden Tag
zu fürchten begannen, die, lange noch vor dem Ein-
bruch des Winters, vor dem Frost schon zitterten und
in der Hitze des Sommers zu Skeletten abmagerten,
die, immer aufgeregt, weil niemals heimisch in die-
sem Lande, schon längst den Gleichmut verloren hat-
ten und die zwischen Haß oder Liebe, Zorn oder Un-
tertänigkeit, Empörung und Pogrom hin und her ge-
wirbelt wurden.

Sie waren seit Jahren daran gewöhnt, die Brüder
vom Kloster Lobra zu ganz bestimmten Jahreszeiten
auftauchen zu sehn. Nun aber, da sie einen von ih-
nen zu einer ungewöhnlichen Zeit erblickten, began-
nen sie, Unheil zu fürchten. Was mochte er bringen?
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Wohin wollte er gehen? Sie standen in zitternder Er-
wartung vor ihren Läden, jeden Augenblick bereit sich
zu verbergen. Der sanfte, rundliche Bruder Eustachi-
us aber ging gemessen und ahnungslos an all die-
sen Schrecken vorbei, in der kotigen Straßenmitte, die
Schöße der Kutte ein wenig gehoben, mit seinen gro-
ben, gleichmäßig ausschreitenden, doppelt gesohlten
Zugstiefeln. Da und dort sprang eine bigotte Bäuerin
vom hölzernen Bürgersteig, um ihm die Hand zu küs-
sen. Er war es gewohnt. Und mit einer mechanischen
Würde streckte er seine braune, kräftige Hand aus, ließ
sie küssen und wischte sie an der Kutte ab. Die furcht-
samen Blicke der jüdischen Krämer folgten ihm. Man
sah, wie er vor dem Laden des Händlers Nissen stehen-
blieb, das Schild las und mit einem gewaltigen Schritt
den hohen Bürgersteig bestieg. Er verschwand im La-
den.

Der Händler Nissen erhob sich, überrascht und er-
schrocken, von seinem Schemel. Der Bruder Eustachi-
us lächelte sanft, zog aus den Tiefen seiner Kutte ei-
ne elfenbeinerne Dose und bot dem Juden eine Pri-
se Schnupftabak an. Der Jude griff in die Dose, nieste
kräftig und fragte:

»Hochwürdiger Herr Pater, was wünschen Sie?«
»Erschrick nicht,« sagte der Mönch, »ich komme in

einer todtraurigen Angelegenheit. Bei uns im Kloster
liegt ein kranker Mann. Er wird bald sterben! Bei dir
wohnt der närrische Schemarjah. Du hast ein gutes
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Werk getan! Du hast ihn aufgenommen! Ja, ich woll-
te, es gäbe so gute Herzen bei allen Christen!«

Ruhiger, aber immer noch mißtrauisch, machte Nis-
sen die allgemeine Bemerkung: »Gott gebietet die
Barmherzigkeit!«

»Aber die Menschen folgen Gott selten!« erwiderte
Eustachius. »Du hast freiwillig eine Last auf dich ge-
nommen. Es muß sehr schwer sein, mit diesem Sche-
marjah auszukommen! Glaubst du, daß ich mit ihm re-
den kann?«

»Hochwürdiger Herr, es ist unmöglich!« sagte der
Händler Nissen. Und er sah auf die Kutte, den Rosen-
kranz, das Kreuz. Der Mönch verstand ihn. Er sagte:
»Gut, willst du mich begleiten? Siehst du, der kranke
Mensch, der bei uns liegt, sagt, er könne nicht ster-
ben, er hätte diesem Schemarjah eine Unbill zugefügt.
Schemarjah müsse ihm vorher verzeihen. Verstehst du
das? Es ist ja möglich,« fuhr Eustachius fort, denn er
hatte beschlossen, eine Konzession an die Vernunft der
Juden zu machen, »es ist ja möglich, daß er im Fieber
redet, daß er so einfach ohne Besinnung daherredet.
Aber man muß ihm helfen, damit er ruhig sterbe. Ver-
stehst du?«

»Gut!« sagte Nissen. »Ich gehe mit!«
Und der Händler Nissen führte, nicht ohne Bangnis,

den Mönch die schmale Leiter zu Schemarjahs Dach-
zimmer hinauf. Vor der Tür sagte er: »Ich werde zuerst
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hineingehn, hochwürdiger Herr.« Er trat ein; aber er
ließ die Tür offen.

Schemarjah blickte von dem großen Buch auf, in
dem er ewig zu lesen schien. Hinter seinem Wirt und
Freund Nissen nahm er die erschreckende, fremde, fet-
tige Gestalt des Mönches in der braunen Kutte wahr,
klappte das Buch zu, stand auf und drückte sich an die
Wand. Er stand jetzt, den mageren Kopf vor der runden
Dachluke, dem einzigen Fenster seiner Kammer, und
er erinnerte den sanften Bruder Eustachius an einen
Heiligen oder einen Apostel. Schemarjah streckte bei-
de hageren, lang aus den Ärmeln ragenden Hände sei-
nen Gästen entgegen. Sein Mund zitterte. Aber er sagte
nichts.

»Schemarjah, hör zu und gib gut acht!« begann Nis-
sen und trat an den Tisch. »Du brauchst dich nicht zu
fürchten! Der Herr kommt nicht hierher, um dich ein-
zusperren. Er hat eine Bitte, er will dich nur um eine
Kleinigkeit bitten! Sag ja! – Und wir gehen sofort wie-
der hinaus!«

»Was will er?« fragte Schemarjah.
»Ein Mensch liegt im Sterben, bei ihm zu Hause!«

Nissen zeigte mit dem Kopf nach dem Mönch, der im-
mer noch im Türrahmen stand. »Dieser Mensch sagt,
er hätte dir einmal was Böses getan! Und er kann des-
halb nicht ruhig sterben. Du sollst sagen, daß du ihm
nicht bös bist! Du brauchst nur ja zu sagen.«
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Es dauerte eine Weile. Dann verließ Schemarjah den
Platz, an den er sich geflüchtet hatte. Und zur Über-
raschung Nissens sagte er laut: »Ich weiß, wer es ist!
Er soll ruhig sterben! Ich bin nicht bös auf ihn!« Und,
zur höchsten Verblüffung des Händlers, ging Schemar-
jah rings um den Tisch, trat nahe an Nissen, erhob die
rechte Hand, legte den Nagel des Daumens und des
Zeigefingers aneinander und sagte: »Nicht so viel habe
ich gegen ihn! Er soll ruhig sterben! Sag ihm das!«

28. KAPITEL

In der Zelle des Bruders Eustachius, in dessen Bett,
lag Nikolaus Tarabas. Er wartete. Auf dem steinernen
Fußboden, neben dem Bett, brannte ein Feuer, damit
es den Kranken wärme. Ein Bruder saß an der anderen
Seite des Bettes.

Eustachius trat ein, und Tarabas setzte sich im Bett
gerade auf.

»Er verzeiht!« sagte Eustachius.
»Haben Sie ihn selbst gesprochen?«
»Selbst gesprochen!« antwortete Eustachius.
»Wie ist er? Kann er noch gescheit sein, gescheit re-

den?«
»Er ist sehr gescheit!« sagte Eustachius. »Er hat alles

genau verstanden. Er ist klüger, als man glaubt!«
»So, so. Und sein Sohn?«
»Von seinem Sohn hat er nichts gesagt!«
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»Schade!« sagte Tarabas und legte sich wieder in die
Kissen.

»Ich möchte,« sagte er dann, »in Koropta begraben
werden. Vater und Mutter und Schwester soll man ver-
ständigen und auch den General Lakubeit.«

Das waren Tarabas’ letzte Worte. Er starb am Abend,
während die Sonne unterging. Sie warf durch das ver-
gitterte Fenster der Zelle noch acht rotgoldene Vier-
ecke auf die Bettdecke, über die noch ein sanftes Zit-
tern ging, in der letzten Sekunde.

Man begrub den Obersten Nikolaus Tarabas in Ko-
ropta, mit allen militärischen Ehren, die einem Ober-
sten gebührten. Es gab Musik und Schüsse. Die Juden
von Koropta gingen auf den Friedhof mit.

Den Vater, der auf seinen zwei edlen Ebenholz-
stöcken zum Grabe humpelte, begleiteten die ver-
schleierte Frau Tarabas und der alte Knecht Andrej.

Nach dem Begräbnis bestiegen die Eltern die schwar-
ze Kalesche. Andrej lenkte sie. Keiner von den Anwe-
senden hatte eine Träne in den Augen der alten Tara-
bas gesehn.

Die Kalesche überholte unterwegs die Kompanie, die
mit klingendem Spiel in die Kaserne zurückkehrte.

Der Bruder Eustachius bestellte einen Stein für den
Toten, einen schönen Stein aus schwarzem Marmor.
Eustachius wußte nichts mehr von Tarabas als die Da-
ten: geboren, gestorben. Er hätte, wäre es möglich ge-
wesen, eingravieren lassen: Ein Narr, der den Himmel
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verdiente. Aber diese Inschrift paßte nicht. Der Bruder
Eustachius sann also über eine passende Inschrift nach.

29. KAPITEL

Eine Woche später ging er, mit dem Notar, zum Ju-
den Nissen. Sie stiegen, alle drei, die Leiter zu Sche-
marjah hinauf. Schemarjah erhob sich und klappte das
Buch zu.

Er flüchtete sich nicht mehr vor den Fremden. Er er-
hob sich und blieb am Tisch vor seinem zugeklappten
Buch stehn.

Der Notar machte in Anwesenheit der zwei Zeugen,
des hochwürdigen Bruders Eustachius und des Händ-
lers Nissen Pitschenik, bekannt, daß der Gebethausdie-
ner Schemarjah Korpus der alleinige Erbe des jüngst
verstorbenen Obersten Nikolaus Tarabas sei. Das Er-
be bestand in einem Säckchen voller goldener Mün-
zen, im Werte von fünfhundertundzwanzig Goldfran-
ken, ferner in ein paar hundert Papierscheinen.

Der Notar legte das Geld auf den Tisch. Der Bru-
der Eustachius und der Händler Nissen zählten die
Goldstücke, und der Notar schaufelte sie wieder in das
Säckchen zurück. Man reichte das Säckchen Schemar-
jah über den Tisch.

Er wog es in der Hand, kicherte, nahm es in die Lin-
ke. Er hielt es am Bund, schnippte daran mit einem
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Finger der Rechten und versetzte es so in ein schep-
perndes Rotieren. Er betrachtete es eine Weile mit fröh-
lichen Blicken und ließ es schließlich auf den Tisch fal-
len. »Ich brauche es nicht!« sagte Schemarjah endlich.
»Nehmt es nur wieder mit!«

Da aber keiner von den Anwesenden sich rührte, be-
gann er, wortlos, zuerst dem Notar, dann dem Händ-
ler Nissen, hierauf dem Bruder Eustachius das Säcklein
anzubieten. Jeder schob es zurück.

Schemarjah wartete eine Weile. Dann nahm er das
Säckchen, ging an sein Bett und steckte es unter das
Kopfkissen.

Die drei Männer verließen ihn. Unterwegs, auf der
Leiter noch, sagte der Notar: »Schad’ um das Geld! Er
hat also umsonst gelebt, der Tarabas!« – »Das weiß
man nicht!« sagte der Bruder Eustachius. »Das kann
man niemals wissen!«

Sie verabschiedeten sich von dem Händler Nissen.
»Wir kehren noch bei Kristianpoller ein!« schlug der

Notar vor. Sie saßen bald darauf in der Gaststube Kri-
stianpollers. Der einäugige Wirt trat an den Tisch und
sagte: »Ja, jetzt ist er tot!«

»Er war Ihr Gast!« bemerkte der Notar.
»Er war lange Zeit mein Gast!« antwortete der Ju-

de Kristianpoller. »Er war immerhin ein merkwürdiger
Gast im Wirtshof Kristianpollers!«

»Er war,« sagte der Notar, »immerhin ein merkwür-
diger Gast auf Erden.«
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Hier horchte der Bruder Eustachius auf. Er beschloß,
auf den Grabstein Tarabas’ die Inschrift zu setzen:

Oberst Nikolaus Tarabas, ein Gast auf dieser Erde.
Gerecht, bescheiden und angemessen erschien ihm

diese Inschrift.

30. KAPITEL

In der Zeit, in der diese Zeilen geschrieben werden,
sind ungefähr fünfzehn Jahre seit dem Tode des merk-
würdigen Mannes verflossen. Über dem Grab des Ober-
sten Nikolaus Tarabas erhebt sich ein einfaches Kreuz
aus schwarzem Marmor, das der alte Vater Tarabas be-
zahlt hat. Der Fremde, der heute nach Koropta kommt,
kann keine Spur mehr von den traurigen, wunderbaren
und merkwürdigen Ereignissen finden. Alle Häuser des
Städtchens sind neu hergerichtet, weiß angestrichen,
und eine Baukommission, nach westeuropäischen Mu-
stern, wacht darüber, daß sie gleichzeitig aufgefrischt
werden und daß sie gleichmäßig aussehn wie Solda-
ten. Der alte Pfarrer ist vor ein paar Jahren gestor-
ben. Der närrische Schemarjah lebt noch in der Dach-
stube bei dem Händler Nissen, bewahrt das nutzlose
Säckchen mit den Goldstücken unter dem Kopfkissen
und will es kaum anrühren, geschweige denn zeigen
oder gar aus der Hand geben. Da die neue Regierung
des Landes eigene Goldmünzen geprägt hat, haben –
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wie der Krämer Nissen richtig sagt – die alten golde-
nen Franc- und Rubelstücke bedeutend an Wert einge-
büßt. Es war ein nutzloses Beginnen, dem närrischen
Schemarjah diesen Sachverhalt begreiflich zu machen.
Er kicherte nur. Vielleicht lachte in der Tat der Narr
die klugen Leute aus. Vielleicht war es nur ihm allein
klar, daß der Wert dieser Goldmünzen niemals zu jenen
Werten gehören konnte, die man auf den Börsen und
Banken der Welt notiert. Es ist anzunehmen, daß der
Händler Nissen im stillen hofft, er werde einmal das
Säckchen erben. Es wäre nur ein ganz natürlicher Lohn
für die Wohltaten, die er dem törichten Schemarjah er-
wiesen hat. Im übrigen käme es auch anderen Armen
zugute. Denn der Krämer Nissen wird bis an sein Le-
bensende ein wohltätiger, barmherziger Mann bleiben.
Er ist es Gott schuldig, seinem Ruf und auch seinem
Geschäft. (Und wahrscheinlich hat auch der Händler
Nissen recht.)

In ganz Koropta sind er und der Gastwirt Kristian-
poller die einzigen, die noch manchmal bei einem Gla-
se Met – zu dem sie gesalzene Erbsen essen – von
dem seltsamen Obersten Tarabas sprechen, der als ein
gewaltsamer König in das Städtchen gekommen war
und als ein armer Bettler darin begraben wurde. In
der »Kammer« Kristianpollers steht zwar immer noch
der Altar vor dem wunderbaren Bild der Mutter Got-
tes; aber die Gottesdienste werden immer seltener. Ein
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neues Geschlecht wächst heran, das nichts von der al-
ten Geschichte weiß. Man betet, wie alle Jahre vor-
her, in der Kirche. Und das neue Geschlecht betet über-
haupt selten.

An manchen Tagen findet der Schweinemarkt statt.
Die Pferdchen wiehern, die Ferkel quieken, die Bau-
ern betrinken sich. Der Knecht Fedja faßt sie dann un-
ter, schleppt sie zu ihren Fuhren und übergießt sie mit
kaltem, nüchternem Wasser. Die Juden handeln weiter
mit Glasperlen, Kopftüchern, Taschenmessern, Sensen
und Sicheln.

Jedes Jahr kommen fremde Hopfenhändler nach Ko-
ropta. So mancher, der das saubere Städtchen betrach-
tet, geht die Hauptstraße entlang, steigt den Hügel em-
por, auf dem die Kirche steht, streift durch den Fried-
hof und sieht die merkwürdige Inschrift:

Oberst Nikolaus Tarabas, ein Gast auf dieser Erde.
Der Fremde kehrt in den Gasthof Kristianpollers zu-

rück, trinkt ein Bier, einen Met oder einen Wein und
fragt den Wirt: »A propos, da hab’ ich so ein rätselhaf-
tes Grab gesehn!«

Solche Gäste erscheinen Nathan Kristianpoller – er
weiß selber nicht warum – sympathischer als alle an-
deren. Er setzt sich an den Tisch des Fremden und er-
zählt die sonderbare Geschichte von Tarabas.

»Und ihr Juden habt keine Angst mehr?« fragt gele-
gentlich der Fremde.
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»Was wollen Sie?« pflegt dann Kristianpoller zu ant-
worten: »Die Menschen vergessen. Sie vergessen die
Angst, den Schrecken, sie wollen leben, sie gewöhnen
sich an alles, sie wollen leben! Das ist ganz einfach!
Sie vergessen auch das Wunderbare, sie vergessen das
Außerordentliche sogar schneller als das Gewöhnliche!
Sehen Sie, mein Herr! Am Ende jedes Lebens steht der
Tod. Wir wissen es alle. Und wer denkt an ihn?«

So spricht der Gastwirt Nathan Kristianpoller zu den
Gästen, die ihm sympathisch sind. – Er ist ein kluger
Mann.


