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Mein Weg als Deutscher und Jude

. . . vis animae conturbatur et divisa
seorsum disiectatur, eodem illo distracta

veneno.
Lucrez, III. 498.

Ferruccio Busoni
dem Freund dem Künstler

gewidmet

Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt
von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen
über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht
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als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Be-
griffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle von
Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und Lei-
den eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schönfär-
bend von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute
ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen ge-
golten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit
überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Bered-
samkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzli-
cher fühlbar und bewußt worden ist. Der unreife Mensch
ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der
reife. Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder
an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich
nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber
des Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem gebun-
denen Willen in den Transformationen der Leidenschaften
zu dienen scheinen. In dem Maße, in dem die eigene Person
aufhört, Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum
gespürtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines
Körpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem
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Maße wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Le-
bens mit und unter den Menschen, sowie der geheimnisvol-
le Charakter alles dessen, was man Realität und Erfahrung
nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Brei-
te des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterläßt.

1. KAPITEL

Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vorwie-
gend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken, in
der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstrei-
bender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur
übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Judenge-
meinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sol-
len dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung
und Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des fünfzehn-
ten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten
Nürnberg vertrieben wurden. Später wendete sich auch vom
Rhein her ein Flüchtlingsstrom der aus Spanien verjagten
Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine
Vorfahren mütterlicherseits, die im Maintal in der Nähe von
Würzburg seit Jahrhunderten dorfansässig waren, so wie die
von väterlicher Seite in Fürth, Roth am Sand, Schwabach,
Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den Ge-
nerationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich
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sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkör-
per vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Drücken-
de Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der
Freizügigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Va-
ter meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Französischen Krieg, war für die deutschen Juden der bür-
gerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte die
liberale Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den
Staatsämtern, eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklär-
testen Deutschen Entrüstung hervorrief. »Ich liebe die Ju-
den, aber regieren will ich mich von ihnen nicht lassen«,
schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals
an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner Ju-
gend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich ein-
gelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Auf-
schwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,
daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!«
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen;
es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staat-
lich und öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte
mit Christen, und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen
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mein Vater sich zählte, gab es eine jüdische Gemeinde nur
im Sinn des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem
verführerischen und mächtigen modernen Wesen mehr und
mehr ins Konventikelhafte zurück, in heimliche, abgekehr-
te, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schließlich nur
Wort und leere Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise
wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelin-
gen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften
eine unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hat-
te immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geld-
macher beraubte. Er träumte von großen Spekulationen und
großen Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl.
Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, lau-
es Nachzüglertum der Märzrevolution, das seine verwässer-
ten Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne
mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs
zwischen ihm und einem seiner Vettern über Ferdinand Las-
salle, von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich
entsinne mich auch, daß er manchmal am Abend rühren-
de Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit,
als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte
Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf ei-
ner seiner Reisen hatte er in einem thüringischen Badeort
zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel gespeist; er er-
zählte oft mit Stolz davon, und in späteren Jahren, als mei-
ne Kämpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte
er mir einmal, um vermessene Ambitionen zurückzuweisen,
als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen
Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«
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Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in klei-
nem Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zusammen-
geborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen
Jahren machte er Bankrott und wurde dann Versicherungs-
agent, eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anstrengung
ihn mit den Seinen kaum über Wasser hielt und ihn außer-
dem mit dem Gefühl einer gescheiterten Existenz belud. Er
hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, drei-
ßigjährig, den Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen
zu Gast bitten konnte, zeigte er eine beständige stumme
Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es wa-
ren die ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause zurück-
gekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war ei-
ne Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweig-
sam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig
gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt,
daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinen-
meister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in
denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung
ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ih-
rem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemein-
sames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie ka-
men von der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling,
die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei
der Mutter äußerte es sich naturhaft und führte eine tra-
gische Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es in das
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Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachver-
halte verhängnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet,
der ihm Enttäuschung über Enttäuschung brachte und sei-
nen Mut und seine Kraft zerstörte.

2. KAPITEL

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich
in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß
sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höh-
nischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschät-
zige Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit, das
war alltäglich. Aber ich merkte, daß meine Person, sobald
sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald
die Beziehung nicht mehr gewußt wurde, von Sticheleien
und Feindseligkeit fast völlig verschont blieb. Mit den Jah-
ren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht
als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte
eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das klingt
als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernste-
hende kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in
der Beurteilung dessen sind, was jüdisch ist, und was sie für
jüdisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daß der
Rassenhaß, den sie sich einreden oder einreden lassen, von
den gröbsten Äußerlichkeiten genährt wird, und daß sie in-
folgedessen über die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen
Richtung orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die
Stumpfesten.
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Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammen-
hang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie
wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein
böses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen
im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem hu-
manen oder liebenswürdigen jüdischen Religionslehrer ge-
hört, die meisten sind kalte Eiferer und halb lächerliche Fi-
guren. Dieser, wie alle, bläute Formeln ein, antiquierte he-
bräische Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Spra-
che mechanisch übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendi-
ges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die
Lektüre des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Er-
leuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vor-
gang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das
Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine höhere Anschauung geläutert. Vom Neuen Te-
stament brach bisweilen ein Strahl herüber wie Lichtschein
durch eine verschlossene Tür, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen be-
fruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates, so-
zusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten konnte,
ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der Aufklä-
rung geistig machte, oder im Sinne der Romantik stofflich,
je nachdem, in jedem Falle von der Religion ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle
Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Syn-
agoge gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen
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Stil, wie man in den meisten deutschen Städten eines fin-
det, und deren parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende
Gemütsmacht des religiösen Kultus nicht hinwegtäuschen
kann. Mir war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht,
Mißbrauch großer Worte, unbegründete Lamentation, un-
begründet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei
und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deut-
schen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners,
den ich verehrte.

Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glühend
im Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lip-
pen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von gene-
rationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwürdigen Ge-
bräuche wurden in entschlossener Hingabe buchstabentreu
erfüllt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn
auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen
nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit,
oder Freude, aber Überzeugung und Leidenschaft war uner-
bittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode mei-
ner Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Son-
nenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sab-
bat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch
gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn männliche Personen über dreizehn
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Jahren mußten zu dem Zweck versammelt sein, doch wa-
ren es meist alte, uralte Leute, die Übriggebliebenen einer
früheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee
und Kälte, im Sommer um fünf Uhr und früher noch, ei-
ne Pflicht zu üben, die aufgenötigt und befohlen war, deren
Bedeutung ich nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab
sich niemand die Mühe, sie dem Geist zu verklären und so
die Gefahr zu bannen, daß durch die Befolgung eines als
grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter, ob-
schon nur vorübergehend, getrübt wurde. Dazu kam, daß
im väterlichen Hause, besonders nach der zweiten Verheira-
tung des Vaters, von einer religiösen Bindung und Erziehung
nicht die Rede war. Gewisse äußerliche Vorschriften wurden
eingehalten, mehr aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte,
aus Furcht und Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehörig-
keit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte
noch einen Rest seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für
die Küche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden
Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der neuen
Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der Anders-
gläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die Fessel
nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den Religi-
onsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religi-
on kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet
war man Jude nur dem Namen nach und durch die Feind-
seligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Um-
welt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf
Phrase, auf falschen Tatbestand stützte. Wozu war man also
noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage wur-
de immer unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie
beantworten.
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Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geisti-
gen und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vor-
wärts stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach
keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daß
ich von Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht sich
das natürlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Le-
bens, auf das individuelle Sicherheitsgefühl, innerhalb des-
sen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen regu-
liert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zuge-
standen, so wird von ungleich höherer Wichtigkeit für ihn
die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie
die Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwächst ihm die Erkennt-
nis seiner Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, die
Kraft zu ihrer Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch
mein Leiden.

3. KAPITEL

Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner
alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner und
Züchtiger, als auch in der opportunistisch abgeklärten der
modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen
der Strenggläubigen, nichtssagend in den Andeutungen der
Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den
Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken und
später Gespräche mit einem Freund, entstand ein panthei-
stisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe,
Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Ver-
langen nach einer tragenden Idee. In dem Maß, wie diese
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Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es durch ihre Mit-
telmäßigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, ge-
riet ich in einen nicht minder billigen und flüssigen Atheis-
mus, der der Epoche noch gemäßer war, dieser Zeit heilloser
Verflachung und Verdünnung, die mit verstandener wie mit
mißverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre gan-
ze Gedankensphäre durch Bildung verfälschte.

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch in-
dem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahr-
hafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer so-
wohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurecht-
zufinden. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder
die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch der Hirne hin-
ein, oder die Phantasie gerät in überschwellende Bewegung,
und das Gemüt verliert den Mittelpunkt. Wäre ich nicht als
fragender Mensch in sehr frühen Jahren nachhaltig einge-
schüchtert worden, so hätte ich Brücken und Übergänge fin-
den können. Konventionen wären wichtig gewesen, leichte
und respektierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem
Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und
Existenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die
auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand,
daß die unablässige Plage ihm, ihm allein, wie er wähnte,
keinen Erfolg brachte, erfüllte ihn mit Scham, und er sah
immer aus wie vom bösen Gewissen gequält. Es war uns
geradezu verboten zu fragen, und Übertretung wurde zu-
weilen streng geahndet. Daher auch wuchs inneres Unkraut
ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daß ich in krank-
hafter Weise an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht,
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an Dingfurcht, an Traumfurcht, daß in allem, was mich um-
gab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheil-
voll, stets dem Verhängnis zugekehrt, stets darin bestärkt.
Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehe-
paare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein
Bücherschrank, hinter dessen Glastüre die Werke Spinozas
in zahlreichen Ausgaben eigentümliche Verlockung auf mich
ausübten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band
zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Düsterkeit, wer diese
Bücher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Na-
me Spinoza in meinem Gedächtnis den Klang und Sinn die-
ser Worte. So ähnlich war es auch mit allem Frohen, Spiel-
mäßigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte.
Es wurde abgedrängt, verdächtigt, verfinstert. Lust durfte
nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine
treue Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie ge-
wöhnlich vor der Herdstelle und erzählte uns Geschichten.
Ich entsinne mich, daß sie einmal, als ich ihr besonders er-
griffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte:
»Aus dir könnt’ ein guter Christ werden, du hast ein christ-
liches Herz!« Ich entsinne mich auch, daß mir dieses Wort
Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurtei-
lung des Judeseins enthielt und damit Nahrung für bereits
vorhandene Grübeleien wurde, zweitens, weil der Begriff
Christ damals noch ein unheimlicher für mich war, halb ata-
vistisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefühl befangen ging ich an Kirchen vorbei,
an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchhöfen und christlichen
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Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten unge-
wußte Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorch-
te Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der
Verfemung, Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnis-
se, warnend und signalgebend in Redensarten wie im tägli-
chen Geschehen. Von der andern Seite wieder genügte ein
prüfender Blick, ein Achselzucken, ein geringschätziges Lä-
cheln, abwartende Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu
gebieten und an Unüberbrückbares zu mahnen.

Worin aber das Unüberbrückbare bestand, konnte ich
nicht ergründen. Auch als ich später das Wesentliche dar-
an erfaßte, wies ich es für meine Person fürs erste zurück.
In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so ver-
wirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und
Kleinbürgerwelt, daß wir dort unsere Gespielen hatten, un-
sere Gönner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in Woh-
nungen der Goldschläger, der Schreiner, der Schuster, der
Bäcker gingen wir aus und ein, am Christfestabend durf-
ten wir zur Bescherung kommen und wurden mitbeschenkt.
Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast,
und sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf
gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu
werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmütig-
keit geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen
wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich
entschließt, erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlan-
gen, in einer gewissen Fülle des mich umgebenden Mensch-
lichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern
mit zunehmenden Jahren der Riß immer klaffender wurde
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zwischen meiner ungestümen Forderung und ihrer Gewäh-
rung, so hätte ich mich verlieren, schließlich mich selbst auf-
geben müssen, wenn nicht zwei Phänomene rettend in mein
Leben getreten wären: die Landschaft und das Wort.

4. KAPITEL

Erstickend in ihrer Engigkeit und Öde die gartenlose
Stadt, Stadt des Rußes, der tausend Schlöte, des Maschinen-
und Hämmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbisse-
nen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner
und kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit
im väterlichen Haus.

Im Umkreis dürre Sandebene, schmutzige Fabrikwässer,
der trübe, träge Fluß, der geradlinige Kanal, schüttere Wäl-
der, triste Dörfer, häßliche Steinbrüche, Staub, Lehm, Gin-
ster.

Eine Wegstunde nach Osten: Nürnberg, Denkmal großer
Geschichte. Mit uralten Häusern, Höfen, Gassen, Domen,
Brücken, Brunnen und Mauern, für mich dennoch nie
Kulisse oder Gepränge, oder leerer, romantischer Schau-
platz, sondern durch vielfache Beziehung in das persönliche
Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und später ge-
wichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Süden: das hügelige
Franken, Tal der Altmühl, wo ich in Gunzenhausen bei Ans-
bach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen
durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und
winterliche. Die Landschaft von zarter Linienführung, mit
Wäldern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschämten wie
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jene anderen; Blumengärten, Obstgärten, Weiher, verlasse-
ne Schlösser, umsponnene Ruinen, dörfliche Kirmessen, ein-
fache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu
Tier und Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir we-
senhaft vertraut; und so der Bauer, der Händler, der Wirt,
der Landstreicher, der Jäger, der Förster, der Amtmann, der
Türmer, der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhältnissen
zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich
ausstieß. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das
organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte
gewissermaßen in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der
Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte
erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert,
an die Kaste gepreßt, Parteiung erkennend, Unbill wissend,
im Häßlichen verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes,
krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier
der Natur gegeben, in freundlicher Nähe zu ihr, durch ihren
Einfluß, wenn auch immer nur vorübergehend, losgespro-
chen von nicht abzuwälzender Schuld und Anklagebürde,
die sonst lähmend, ja zermalmend hätte wirken müssen.

Über diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann
die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor
der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die
Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie überhaupt die heimlichen und unbewuß-
ten Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine ei-
gentliche Heimat. Nicht etwa nur Phantasiegestaltung von
Meer und Gebirge, Höhle, Park, Urwald, das paradiesisch
Ideale der unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles
Ungenügens an der Gegenwart ist unter der inneren Land-
schaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren
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Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden,
und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das
in der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht
bloß Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne
zu flunkern oder zu dichten, ist fast unmöglich. Es handelt
sich um Gefühlsintensitäten und um Bilder von unfaßbarer
Flüchtigkeit. Beinahe alles zu Äußernde muß sich auf ein
»ich glaube« beschränken. Man tastet hin, man ahnt zurück;
jede Erinnerung ist ja ein Stück Konstruktion. Es scheint
mir zweifellos, daß alle innere Landschaft atavistische Be-
standteile enthält, und ebenso zweifellos dünkt mich, daß
sie bei den meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt
zwischen der Pubertät und dem Eintritt in das sogenannte
praktische Leben verwelkt, verdorrt, schließlich abstirbt und
untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhängigkeit von Traum und
Vision. Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir un-
erlebte Zustände, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in
Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig
Jahren lebte ich in beständigem Rausch, in einer Fernheit
oft, die den Mitmirgehenden und –seienden bisweilen nur
eine empfindungslose Hülle ließ. Es ist mir später berich-
tet worden, daß man mich anschreien mußte, um mich als
Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfälle von Verzückung,
von wilder, stiller Verlorenheit, und in der Regel war die
Abtrennung so gewaltsam und jäh, daß die Verbindungen
rissen, und daß ich wie gespalten blieb, auch ohne Wis-
sen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Sphären
lebte ich mit geschärfter Aufmerksamkeit, wie überhaupt
Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es
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waren keine Brücken da; ich konnte hier völlig nüchtern,
dort völlig außer mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte
dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in ei-
ner außerordentlichen, mich quälenden und erregenden, für
die Menschen um mich meist unverständlichen Spannung.
Staunen und Verzweiflung waren die Gemütsbewegungen,
die mich vornehmlich beherrschten; Staunen über Gesehe-
nes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung darüber, daß
es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung
die: ich wußte, daß Unerhörtes oder Merkwürdiges mit mir,
an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande,
mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war ge-
wissermaßen ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber
vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm
geredet hat. Noch heute wüßte ich nicht im geringsten zu
sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen Flam-
mende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muß es
für ewig unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend er-
scheint, einiges davon zu ergründen; es müßte dann auch zu
ergründen sein, was zu den Ahnen gehört und was zur Er-
de, was vom Blute kam und was vom Auge, und aus welcher
Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis empor-
wächst.

Mit der Darstellung dieser Kämpfe und Exaltationen ist
ein Verhältnis zum Wort bereits angedeutet und seine Ent-
stehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erklä-
ren. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist
sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das
Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden
und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daß
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alle Schöpfung von Bild und Form auf einen solchen Pro-
zeß zurückzuführen ist. Ich glaube, daß alle Produktion im
Grunde der Versuch einer Reproduktion ist, Annäherung an
Geschautes, Gehörtes, Gefühltes, das durch einen jenseiti-
gen Trakt des Bewußtseins gegangen ist und in Stücken,
Trümmern und Fragmenten ausgegraben werden muß. Ich
wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas
anderes betrachtet, das sogenannte Schaffen selbst nie an-
ders als das ununterbrochene schmerzliche Bemühen eines
manischen Schatzgräbers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing für mich alles ab,
schon im frühesten Alter. Obgleich die entschwundenen Ge-
sichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen geschla-
gen in die niedrige Wirklichkeit verstießen, wollte ich doch
Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis
zum Rande von ihnen gefüllt. Bereits als Knabe von sieben
oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu
und Schweigsamkeit überwindend, in zusammenhangloses
Erzählen, das von Angehörigen, von Hausgenossen und Mit-
schülern als halb gefährliches, halb lächerliches Lügenwe-
sen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und
Züchtigung begegnet wurde. An Winterabenden halfen wir
Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor,
daß ich dabei plötzlich zu phantasieren anfing, in den Lin-
senhaufen hinein Schrecken, Unbill und Abenteuer dichtete,
Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeu-
gen sonderbarer Begegnungen anführte, mir selbst die höch-
sten Ehren, höchsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, ihre Ar-
beit ruhen lassend, schaute mich ängstlich verwundert an,
ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig Verworre-
ne trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
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mich mit Tränen, daß ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
möge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch
eine Not zum Erzähler von Geschichten mit handelnden Fi-
guren und geschlossener Fabel wurde, muß ich festhalten,
weil es weit über den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen
Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus er-
ster Ehe nicht wohlgesinnt und ließ uns ihre Abneigung auf
jede Weise spüren. Abgesehen von ungerechten und über-
harten Züchtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater
führte, schränkte sie die Nahrung aufs äußerste ein, versah
die Brotlaibe mit Zeichen, so daß sie erkennen konnte, wenn
einer von uns sich zu Unrecht ein Stück abgeschnitten hatte,
und trug Sorge, daß das Vergehen schwer bestraft wurde.
Freilich hatte sie Mühe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu
wirtschaften, so wie mein Vater Mühe hatte, es aufzubrin-
gen; desungeachtet glaube ich, daß die Kinder von Bettlern
es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der
Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien
als Fabrikant lebte, erfuhr, wie übel es uns erging, deponier-
te er bei einem Bekannten in der Stadt eine gewisse Summe
für die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Älte-
ster erhielt wöchentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafür
Eßwaren für mich und meine Geschwister zu kaufen. Es war
eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu ge-
fährlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemüht,
ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der um
fünf Jahre jünger war als ich, also ungefähr sechs, hatte kei-
nen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspähen, denn
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er war unzufrieden mit der Verteilung, mißtraute mir, ver-
langte bei jedem Anlaß mehr, als ich ihm bewilligte, und
bestand darauf, daß ich ihm zeige, wieviel ich besaß. War
der Zank einmal im Gang, so artete er gewöhnlich bis zu
Drohungen aus, und ich mußte täglich gewärtig sein, daß
der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, ei-
ne Verräterei, deren Folgen ich mehr als alles fürchtete. Inso-
fern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir
zugewiesenen Betrag für Brot, Obst, Wurst und Käse aus-
gab, sondern mir außerdem noch billige Bücher anschaffte,
die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und
ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und
in meiner Bedrängnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm
vor dem Einschlafen Geschichten zu erzählen. Wider Erwar-
ten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhörer, und ich
nützte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Ge-
schichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich
dann während des folgenden Tages ungebärdig, so hatte ich
meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklärte
einfach, daß ich die Geschichte nicht weitererzählen würde.
Je verwickelter, spannender, aufregender die von mir erson-
nene Begebenheit war, je erpichter war er natürlich, die je-
desmalige Fortsetzung zu hören, und ebenso natürlich muß-
te ich, um ihn im Zaum zu halten und nach meinem Willen
lenken zu können, alle Geistes- und Kombinationskraft zu
Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen uner-
bittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht
flüchtig werden. So erzählte ich wochen- ja monatelang an
einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit leiser Stimme,
bis wir beide müde waren, und bis ich im Durcheinander-
wirbeln der Figuren zu der Situation gelangt war, von der
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ich selbst noch nicht wußte, wie sie zu lösen sei, die aber
den atemlosen Lauscher wieder für vierundzwanzig Stun-
den in meine Gewalt gab.

Ich sagte, daß mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln
wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung mach-
te, daß ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der ver-
brauchte Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungs-
kraft bemächtigt, daß man ihn sogar vom Schlechten ab-
bringen kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber
eine Wirklichkeit vortäuschende Begebenheiten und Schick-
salsverkettungen richtet; daß man Freude, Furcht, Überra-
schung, Rührung, Lächeln und Lachen in ihm zu erregen
vermag, und zwar um so stärker, je freier das Spiel, je ab-
sichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Täuschung
ist. Der beständige Augenschein aller Wirkung hielt mich
selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang mich zu im-
mer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner
Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientali-
scher Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehrasade
ins Kleinbürgerliche übertragen; schlummernder Keim, be-
fruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzählt, um
ihr Leben zu retten, und während sie erzählt, wird sie zum
Genius der Erzählung schlechthin; ich – nun, um mein Le-
ben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff
auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bedürfnis wurde, die
eine oder andere der nächtlich erzählten Geschichten auf-
zuschreiben. Dies mußte in größter Heimlichkeit gesche-
hen, und es begann damit schon der Kampf. Daß mein Trei-
ben allmählich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die
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Stiefmutter sah die pure Tagedieberei darin und warf alle
beschriebenen Blätter, deren sie habhaft werden konnte, ins
Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindse-
lig dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unter-
fangen geradezu beleidigt hätte, und der zum erstenmal be-
kundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen,
rief bei den Bekannten Gelächter, beim Vater den heftigsten
Unwillen hervor.

Die Sache war die, daß ich dem Onkel, jenem Bruder mei-
ner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam verspro-
chen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung ge-
setzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich
zu werden; mich in einer großen Laufbahn als Nachfolger
des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblings-
vorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu unterdrücken, ließ
er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zu-
schnitt in der bürgerlichen Gesellschaft weder so häufig
noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die
Kunst aufgehört hat, das seltene und kostbare Vergnügen
weniger Erlesener zu sein, ist sie für die Vielen Luxus, Aus-
rede und Gemeinplatz geworden, schließlich Betrieb, wie
jeder andere. Keiner will mehr hören und empfangen, alle
wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem fünfzehnten Jahr hatte ich einen Roman
geschrieben, ein unsäglich dürftiges und abgeschmacktes
Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redak-
tion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur saß verschlafen
am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein
Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des
Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit Druckfehlern,
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in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weiß es noch,
es war ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das
Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen
Teller gelegt hatte, daß sein Blick auf mein Produkt fallen
mußte, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch,
wie der versorgte, müde Ausdruck seines Gesichtes sich jäh
veränderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von
Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosig-
keit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwürfe, Drohungen, Be-
schimpfungen, Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur
Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen
verbotener Publikation zu zwölfstündigem Karzer verurteilt.
Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die
Frau war seine getreue Spionin, so daß ich keine ruhige Ar-
beitsstunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mond-
schein das Bett verließ und am Fenster, in einem leiden-
schaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In
einer solchen Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik
meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst,
schlug Lärm, und als ich den Vater mit entsetzten Mienen,
halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich
mir ein, er werde durch dieses Unglück für seine Härte ge-
gen mich bestraft.

5. KAPITEL

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um
von der Unbill und dem Gefühl erlittenen Unrechts nicht er-
drückt zu werden, flüchtete ich mich gern in die Vorstellung,
daß der Weltgeist für mich im stillen wirkte. Es war ziemlich
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wunderbar, daß ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht
zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur
vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen, schwei-
genden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde hal-
fen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide
spielten eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, großer, blondlockiger Mensch,
mit einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Wit-
we und besaß eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden un-
seres Beisammenseins und die Beschäftigung mit den Wer-
ken der Dichter waren erstohlen, ihr Gepräge war Schwär-
merei. Mit unersättlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa
in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig hei-
lig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltäglichen
und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine
schmale Brücke, die heimlich passiert werden mußte; hier
war Kälte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut,
Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altä-
re eines verschwiegenen Dienstes. Möglich, daß der Freund
mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimen-
tal, eitel auf seine Schönheit; mir war er eine Zeitlang Idol.
Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler
werden, und da ich den künftigen Garrick der deutschen
Bühne in ihm erblickte, war die Tragödie unser eigentliches
Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten
Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an
die Verfertigung von Trauerspielen. Ich kannte keine Rich-
tung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir,
Pathos und Überschwang aus eigenen Quellen, erfundene
Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund glaubte.
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In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt.
Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich
in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt
ein enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und
in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab ich ihm Rechen-
schaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber ver-
losch bald. Ich merkte, daß ihm meine intransigente Hal-
tung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt mei-
nen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschöpfte
er sich in rührseligen und verlogenen Schilderungen seiner
Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und
breit von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hat-
te, beschloß ich, nicht mehr zu antworten und habe dann
auch nie wieder von ihm gehört.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes
in Gunzenhausen, der in München die Rechte studierte,
drei Jahre älter als ich war, und den ich stets in den Feri-
en zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem er-
sten. Im Wachstum zurückgeblieben, zwerghaft klein, war
ihm der durchdringendste jüdische Verstand gegeben, eine
Fähigkeit, die Schwächen und Blößen der Menschen wahr-
zunehmen und zu geißeln, die mich ihn fürchten ließ. Meine
dichterische Neigung verfolgte er mit beißendem Spott, na-
mentlich, wenn junge Mädchen dabei waren, vor denen er
zu glänzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher
Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das große Licht, die letzte
Instanz der Kritik, während ich als Poetaster und haltloser
Schwärmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bil-
dung einschlug, eine mitleidswürdige Figur machte. Durch
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nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine An-
strengung, keine Verheißung, keinen Hinweis; er zerpflück-
te mir Wort und Leistung, verdächtigte das Bestreben sogar,
und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu wer-
den mein schmerzliches Bemühen. Nicht bloß, daß er Miß-
trauen in meiner Umgebung säte, rief er auch Schwanken
in mir selbst hervor, und eingeschüchtert von seiner Bered-
samkeit und Argumentierungskunst, der scheinbar unbeug-
samen Strenge seines Urteils, der Überlegenheit seines Wis-
sens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als
Richter und Führer. Als er sich endlich zur Anerkennung
meines Werbens und Kämpfens herbeiließ, legte ich in ei-
ner wichtigen Stunde die Entscheidung über mein Schicksal
in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar
geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeig-
te mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und un-
verläßlich, entschlüpfte bei jeder Gelegenheit dem starren
Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu frönen, die für
befremdlich, schädlich, ja verbrecherisch geachtet wurde;
die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja somnam-
bulen Gemütsverfassung, die Nächte, oft bis zum Morgen-
grauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manu-
skripten. Daß ich da lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu
bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Ent-
wicklung weniger um Qualität als um Intensität. Die Folgen
waren häusliche Auseinandersetzungen, Vorwürfe der Un-
dankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten,
Hohn. Daß in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft
und Zukunft liegen könne, von der Möglichkeit des Broter-
werbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel,
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ein gütiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einflüssen
ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten, Arbeits- und Er-
werbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und
allerdings mußte es mir als das Schlimmste erscheinen, mei-
nem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es später auch
kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber
meinen Unterhalt zu verdienen.

Es war da ein langjähriger Hausarzt, zugleich Haus-
freund, der eine eigentümliche geistige Ähnlichkeit mit mei-
nem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer
Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er
wie das Ebenbild von jenem aus älterer Generation, nur daß
er mehr Welt und mehr Bonhomie besaß. Derselbe Typus
heute hat überhaupt nichts mehr von der Welt und Bonho-
mie. Es kann bei oberflächlichem Urteil bedünken, als hät-
te der Typus an Positivität des Geistes gewonnen, was er
an Gutmütigkeit und Schliff verloren hat. Aber das ist nur
Schein. Zieht man die Hülle weg, so steht ein Leugner da,
jetzt wie vordem, ein Entgötterter, ein Opportunist aus still
nagender Verzweiflung, deren Wesen ihm freilich selber un-
bekannt ist. Seltsam, mit der nämlichen Rückhaltlosigkeit
wie an den jungen Mann schloß ich mich an den älteren an,
um in genau der nämlichen Art enttäuscht zu werden. Die
spezifisch jüdische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe
meines Lebens vielfach verhängnisvoll geworden, weil ich
mit völlig anders eingestellten Sinnen unvermögend war,
die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzuneh-
men, dabei aber mit der äußeren Verantwortung häufig, mit
der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte,
wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch
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in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch
ließ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir
den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die
Mittel dazu bewilligen würde, und er versprach, ihn dazu
zu überreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert von der
neuen Aussicht, an meinen Freund in München, schilder-
te ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daß ich
möglicherweise auf die Unterstützung meines Verwandten
zählen könne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir
beistehen, mich zum Examen vorbereiten würde. Die Ant-
wort war über Erwarten herzlich und ermunternd; das Bild
eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst
so kühl abwägende, mir machte, war so verführerisch, daß
ich plötzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen
Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im
Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof
ging und mit fünfzig oder sechzig ersparten Gulden nach
München flüchtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nächtlichen Fahrt im
Personenzug, weil ich mich während ihrer ganzen Dauer in
einer Stimmung befand und ihr gemäß handelte, die nicht
oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich saß in einem
trüb erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa
dreißig Menschen, Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern, auch
Frauen und Mädchen, und vom Beginn der Fahrt an, die
ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen
Späßen, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hans-
wurstiaden in fortwährendem schallenden Gelächter, in das
auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden, feuchten
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Augen waren gespannt, dankbar-entzückt auf mich gerich-
tet, und ich erinnere mich noch eines mageren alten Bau-
ern, der vor Lachen förmlich weinte, und einer Frau mit
einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Äpfel zusteckte und
meine Hand tätschelte. Ich hatte Vergnügen daran, zu be-
obachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir
im selben Maße wuchsen, in dem ich mein harmloses Publi-
kum zu vermehrtem Beifall hinriß. So frech in die lebendige
Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-
selbstgefälliger, selbstbetrunkener Menschensucht und Men-
schenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung außer-
ordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, daß der reiche
Onkel, den er respektierte, mich mit Geldmitteln ausgerü-
stet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war na-
türlich nicht erbaut, als es sich herausstellte, daß ich von
der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln müs-
se. Halbgezwungen machte er noch einmal den Fürsprecher
meines unbesonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein
sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, daß es mich
kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit
und sorglosem Studium nicht die Rede sein konnte. Die Lau-
ne meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wur-
de ihm zur Last, er wußte nicht, was er mit mir beginnen
sollte und suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er
hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den
Mangel an Willenskraft und prophezeite mir Untergang. Im
Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brach-
te, galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teu-
fel, nach studentischen Begriffen unebenbürtig, Gegenstand
der Geringschätzung auch insofern, als ich nicht zu trinken
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imstande war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel
übleren Lage als vor der Flucht aus dem Hause des Onkels.
Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein
Freund die Verräterei, vor seiner Reise in die Ferien an mei-
nen Onkel zu schreiben, daß ich es mit den neuen Aufgaben
nicht ernst nehme, und daß er infolgedessen meinem Tun
und Treiben nicht länger Vorschub leisten wollte; die aka-
demische Laufbahn sei mir nach seiner Überzeugung ver-
schlossen. Darauf wurde die Geldunterstützung, die ich bis
dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich im Zustand
der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefühl
des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an ei-
nem der Tage steigender Bedrängnis, beladen mit einem vo-
luminösen Epos in Blankversen zu einem der berühmtesten
Dichter Münchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Finger-
zeig, ein tröstliches Wort von ihm zu empfangen. Das Ge-
genteil trat ein. Der große Mann, der sich mir kühl und ma-
jestätisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem Kaufmanns-
beruf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaf-
fenheit meines Opus guten Grund bot. Ich zürnte ihm nicht,
denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrun-
gen, daß in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirk-
tes viel weniger zu zeugen vermögen als der Mensch, das
Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht.
Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als den in ein
dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhältnisses, als
dem zwischen gefeierter Autorität und schüchternem Schol-
aren.
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6. KAPITEL

Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und
Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht
selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschen-
welt, eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Ge-
wirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von
Anbeginn an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein
Wissen von Entbehrung, von dem ich mir bestimmte Re-
chenschaft hätte ablegen können, nicht die Erkenntnis um-
schriebener und begrenzter Widerstände, sondern nur ein
ahnendes, blindes Ertasten davon, das sich im Bewußtsein
und in der Seele kaum formulieren ließ, zur Greifbarkeit
sich erst viel später verdichtete. Denk ich zurück, so war
es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus dem
man erst einen Ausgang finden muß, bevor eine sinnvolle
Tätigkeit überhaupt in Frage kommt, ein System der Dinge
entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehörig gefordert, we-
der von einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, we-
der von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen
meiner Sehnsucht, weder von denen meiner Art, noch von
denen meiner Wahl. Denn zu wählen hatte ich mich ja nach-
gerade entschlossen, und die Wahl hatte stattgehabt. Von je-
nen habe ich mich mehr durch inneres Geschick, als durch
freien Entschluß geschieden, diese aber nahmen mich nicht
auf und an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz
und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in seiner ganzen
beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mißver-
standen werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch
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Vergeßlichkeit nicht und noch weniger Nützlichkeitserwä-
gung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so au-
genscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen
von allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit,
durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemütigt,
Erfahrungen auch sonst schwer zugänglich, schuf ich mir
von aller Umwelt idealisch verklärte Bilder, und ein naives
Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unter-
schiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des
bürgerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheil-
voller Täuschung für ein typisches Los, so daß mir die Men-
schenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zer-
fiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlo-
se, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und arm-
selig vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verführung
wurde, anderseits Fatum und Gewissensbürde.

7. KAPITEL

Um nicht zu verhungern, mußte ich Zuflucht bei meinem
Vater suchen, der zu dieser Zeit in Würzburg lebte, selbst
in kümmerlichsten Umständen. Als wahrer verlorener Sohn
kehrte ich zurück; wenn es auch ohne Dramatik abging, oh-
ne Schmerz und Demütigung ging es nicht ab. Er ließ mich
fühlen, daß ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte ge-
macht hatte und zeigte sich mir noch finsterer und kälter als
vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter über den un-
willkommenen Kostgänger, an den sie Wohlwollen ohnehin
nie verschwendet hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln
zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber
so war alles von da ab.
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Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den
alten Gassen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf
dem Hofgartenwall, im Veitshöchheimer Schloßpark und
verschanzte mich, da ich keinen Gefährten hatte, kein Paar
Augen, die mich freundlich grüßten, in Einsamkeitswollust
und Einsamkeitshochmut. Draußen waren Geister in Bewe-
gung, ich spürte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener
Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neu-
er Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht,
mich inbegriffen zu denken und sah keinen Weg zu ihnen
hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer
Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gera-
de die Verstoßenen manchmal selbstverliebt in sich nähren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters über das arbeits-
scheue Treiben, und er forderte, daß ich dem Onkel einen
Abbittebrief schreiben und ihn durch das Gelöbnis der Bes-
serung bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich
zu sträuben war umsonst, die Quälereien wurden zu arg.
So fügte ich mich ins Unvermeidliche und verfaßte mit
schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe, von de-
nen mein Onkel verächtlich sagte, die seien schöne Wort-
feuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus
und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis mei-
ne Führung bewiesen, daß ich von den »Wahnideen« geheilt
sei. In der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir
Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber lärmende und
triviale Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Re-
spektsperson, als angehender und zugleich mißglückter Li-
terat lächerliches Geschöpf war. Ich trat als Lehrling in ein
Exportgeschäft, was von Beginn an eine kaum erträgliche
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Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, Speku-
lant, Leuteschinder, stadtbekannter Wüstling. Im ganzen Be-
trieb herrschte eigentümliche Tücke und Aufsässigkeit. Man
verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und oh-
ne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen In-
trigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Mo-
nate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen
treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der Sache
ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages während meiner
Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Pho-
tographien, ich wurde vor ein Tribunal zitiert, ich wußte
von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich
verschmähte es, mich zu verteidigen, verließ den Posten
und erklärte meinem Onkel rundweg, daß ich mit solchen
Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine jun-
ge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte,
ruhte nicht, bis sie die Verschwörung aufgedeckt und den
Schuldigen zum Geständnis gezwungen hatte, aber das war
nunmehr zu spät. Der Familienrat war in Verlegenheit: ich
war zur Kalamität geworden, und man wollte mich los sein,
wenn nicht auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde be-
schlossen, daß ich mein Militärjahr absolvieren und, falls
ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gekommen
sei, meinem Schicksal überlassen werden sollte. Ich wurde
also wieder nach Würzburg geschickt, stellte mich dort in
der Kaserne und wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der
Kosten wurde die Hälfte eines kleinen mütterlichen Erbteils
flüssig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich
nicht nur ein ganzes Jahr leben, sondern auch die unerläß-
lichen Ausgaben für den Dienst, die Uniformierung, die Re-
präsentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als
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mittelloser Privilegierter ein, unglückselige Mischung, wie
ich bald spüren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte
Geringschätzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizie-
ren. Im übrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und
Einfältigkeit, von der das Odium während des ganzen Jah-
res an mir haften blieb. Lächerlicherweise nämlich schloß
ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anfertigung in
den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermütigen
Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit
irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Mo-
tiv hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rap-
port unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine nieder-
schmetternde Standrede, als hätte ich das gesamte deutsche
Heer verhöhnt.

8. KAPITEL

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es
dem Zufälligen verhaftet oder ans Eitle verdingt. Da eine
eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist,
sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, ge-
nüge als Zusammenhängendes der bisherige Bericht, der le-
diglich aufzeigen soll, wie ich geworden, und auf welchem
Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun schmaler und
bestimmter, die Richtung energischer sein müssen, Gebot
der Verknüpfung hat zurückzutreten gegen die Folge und
Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte,
als Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte Maß der
Leistung zu erfüllen, wozu bisweilen keine geringe Selbst-
überwindung nötig war, gelang es mir nicht, die Anerken-
nung meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald,
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daß es mir auch bei exemplarischer Führung nicht gelun-
gen wäre, daß es nicht gelingen konnte, weil Absicht da-
wider war. Ich merkte es an der verächtlichen Haltung der
Offiziere, an der unverhehlten Tendenz, die befriedigende
Leistung selbstverständlich zu finden, die unbefriedigende
an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annähe-
rung konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualität wur-
de nicht einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originel-
le Form der Äußerung erweckte sofort Argwohn, Beförde-
rung über eine zugestandene Grenze hinaus kam nicht in
Frage, alles, weil die bürgerliche Legitimation unter der Ru-
brik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber
dies ist ja hinlänglich bekannt, niemand hat sich schließlich
mehr darüber gewundert, auch ich war von vornherein mit
der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und
eine beständige Trübung der allgemeinen Lebensstimmung
herbeiführen muß.

Auffallender, weitaus quälender war mir in dieser Bezie-
hung das Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal be-
gegnete ich jenem in den Volkskörper gedrungenen dump-
fen, starren, fast sprachlosen Haß, von dem der Name Anti-
semitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch
die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt.
Dieser Haß hat Züge des Aberglaubens ebenso wie der frei-
willigen Verblendung, der Dämonenfurcht wie der pfäffi-
schen Verstocktheit, der Ranküne des Benachteiligten, Be-
trogenen ebenso wie der Unwissenheit, der Lüge und Gewis-
senlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bos-
heit wie des religiösen Fanatismus. Gier und Neugier sind in
ihm, Blutdurst, Angst verführt, verlockt zu werden, Lust am
Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschätzung. Er ist in
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solcher Verquickung und Hintergründigkeit ein besonderes
deutsches Phänomen. Es ist ein deutscher Haß.

Jeder redliche und sich achtende Jude muß, wenn ihn
zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich über dessen Be-
schaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestür-
zung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daß
die katholische Bevölkerung Unterfrankens, reichlich durch-
setzt mit einem unerfreulichen Schlag noch halb ghettohaf-
ter, handelsbeflissener, wuchernder Juden, Krämer, Trödler,
Viehhändler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung preis-
gegeben war, an Urbanität und natürlicher Gutherzigkeit
weit unter benachbarten Stämmen stand und das Anden-
ken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmär-
chen, bischöfliche Bluterlässe, mörderische und gewinnbrin-
gende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, daß ich zu einem jungen Menschen in förder-
liche Beziehungen trat; wenn dann die gewisse Enthüllung
unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zurück,
oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schließlich doch
ein schwer bekämpfbares Mißtrauen durchblicken zu lassen,
oder er ließ mich verstehen, daß er in meiner Person eine
Ausnahme statuiere und sich seines begründeten Vorurteils
zu meinen Gunsten entäußere. Das war dann das Beleidi-
gendste von allem. Eher noch können wir es ertragen, daß
das Individuum in uns für minderwertig proklamiert wird,
als die Gattung; eher noch darf der Charakter verdächtigt
werden, als die Geburt; gegen jenes kann man sich retten,
man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbil-
den, ihn widerlegen zu können; gegen dieses sind alle Argu-
mente und Beispiele machtlos, und der gehütetste innerste
Spiegel des Bewußtseins trübt und befleckt sich.
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Als ich nach der Entlassung vom Militärdienst nach Nürn-
berg kam, wo man mir eine schlechtbezahlte und unterge-
ordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich
in einem wesentlichen Teil des Verhältnisses zur Welt schon
gelähmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der
Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist für die Sittlichkeit und
Freiheit des Handelns die schädigendste. Ist das errungene
Gefühl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet
vor der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschluß, sich
suchen und finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der
suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend,
daß sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher
wirft sie sich selbst weg, als daß sie aufhört, an den Men-
schen, dies geträumte Bild vom Menschen zu glauben. Und
so warf auch ich mich weg damals. Ich geriet in schlechte
Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geisti-
gem Umgang und stürzte in die Kloake des Geistes, mich
dürstete nach Bestätigung, und ich wurde aus mühselig er-
oberten Festen geschleudert, ich wünschte mir das Wort, das
nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweiß und Plage be-
zieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das
Geistesart und Geisteshaltung äfft. Mehr ist schlechterdings
nicht zu sagen nötig, um die Existenz zu kennzeichnen, die
ich durch Jahr und Tag führte; was sollte es frommen, das
häßliche Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der
Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten Nächte, Eksta-
sen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jämmerlichen
Selbstverlust, Prahlerei mit Armut, versäumte Pflicht, wür-
gende Not, billige Herausforderung des Bürgers. Es ist heu-
te nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von
dem Ring der traurigen Figuren zu sprechen, lohnt nicht.
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So trüb oder auch merkwürdig die Schicksale, so mittel-
mäßig der Zuschnitt im ganzen. In allen Winkelkaffeehäu-
sern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Künstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen
Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe
Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den Katzen-
jammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom
Treiben jener Jahre für mich blieb, war einerseits die Stadt,
Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend
inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu
Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und wer-
dendes Zentrum des Kampfes zwischen Bürgertum und Pro-
letariat; es ist mir immer symbolisch bedeutend für diese
Konstellation erschienen, daß die erste Eisenbahn Europas
zwischen Nürnberg und Fürth lief. Andrerseits, im natür-
lichen Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung
einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauen-
den, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Über-
lauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exem-
pel und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen
schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen,
mein Schicksal an eine von ihnen zu hängen. Von dort wur-
de mir Zärtlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor
Überlieferung, Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das
Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu spüren und zu den-
ken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und
Gesicht verwandelter Zeit, im übrigen freilich Kälte, Kälte
der Seelen, Trägheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.
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Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken
bin, so habe ich es vielleicht einem Menschen zu danken,
der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein
Leben getreten ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er
beobachtete mich, näherte sich mir, zeigte mir die Gefahr,
und seine sanfte, geduldige, liebevolle Überredung bewirk-
te, daß ich das verrottet-unfruchtbare Treiben verabscheu-
en und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fer-
tig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch
die beispielhafte Anekdote, denn er war ein unermüdlicher
Erzähler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in viel-
faches Ungemach verstrickt, hamletisch vergrübelt und, da
seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur
ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt,
schloß er sich werbend, führend, eifersüchtig wachsam an
mich an. Er war einer der problematischesten Menschen,
denen ich je begegnet bin, und sein Einfluß erstreckte sich
über meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre älter als ich. Er entstamm-
te einem alten Nürnberger Patriziergeschlecht, das aber völ-
lig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mut-
ter, einer welthassenden, weltfremden, eigentümlich stren-
gen Frau in einem Verhältnis zwischen Unverträglichkeit
und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit
seiner Art, die sich wie ein Fisch verbiß, hatte er sich lite-
rarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender,
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenos-
sen leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, hager, seh-
nig, flink, nervös wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand
zu imponieren und zu gewinnen, war voller Impuls und Hef-
tigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen zum
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Aszeten, zum Bücherwurm, zum Homöopathen, zum Son-
derling.

Als er, der seine Kräfte in der Heimat verdorren fühlte,
nach Zürich gegangen war, wo ihm ein größerer Wirkungs-
kreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der
gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf ge-
richtet, wieder in seine Nähe zu gelangen. Ein Briefwechsel
von seltener Intensität, seiner- wie meinerseits, gab nur un-
genügenden Ersatz für die lebendigen Stunden, aber es war
vorläufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hat-
te indessen das Mündigkeitsalter erreicht, bekam das klei-
ne Restkapital des mütterlichen Vermögens ausgehändigt,
fünf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich
erschien. Ich kündigte meine Stellung, zahlte meine Schul-
den, fuhr nach München und lebte ein paar Wochen in Sorg-
losigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand für mich war,
der sich auch bald rächte, denn eines Tages war der ver-
meintliche Schatz erschöpft. Ich sah mich nach einer neu-
en Stellung um, ließ ein Inserat drucken, und es meldete
sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich um
Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener
Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in seinem
Bureau und hatte täglich zehnstündige Schreibarbeit zu lei-
sten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart,
karg, hinterhältig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von
betonter Korrektheit, Allüre des Reserveleutnants. An einem
Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei gegangen war, um
eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls,
lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich möge die Arbeit
lassen und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt, ihn
über diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete



— 43 —-

ich, was zu antworten war. Sein Gesicht veränderte sich er-
schreckend. Nach einem bösen Schweigen warf er mir vor,
ich hätte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wäre
meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im Of-
fertbrief präzise Mitteilung zu machen, er habe an derglei-
chen nicht gedacht, da ihn meine Photographie und dann
auch mein Auftreten getäuscht habe, und als getäuscht müs-
se er sich auch betrachten. Weiter äußerte er sich nicht, aber
er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf
die Straße zu werfen, die gehässigsten Schwierigkeiten, nör-
gelte an jedem Federstrich, an jedem Gruß und legte mir aus
niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir nämlich
das gesamte Bargeld der Agentur übergab und darauf rech-
nete, daß ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reiseko-
sten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm gewußten
Notlage mich an dem Geld vergreifen würde. Es geschah
auch wirklich, daß ich, während er einige Tage verreist war,
zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders
helfen in der Bedrängnis. Ich gestand es ihm sogleich und
bat, die zwei Taler als Vorschuß zu berechnen. Jedoch er lä-
chelte höhnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn
von mir befreite und entließ mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unter-
standslos irrte ich im breisgauischen Schwarzwald herum,
verbrachte Regennächte in den Hütten der Holzfäller und
wäre verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch
und Brot bekommen hätte, und zwar durch Vermittlung ih-
rer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die
in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete sie häufig
am Abend durch den Wald und erzählte ihnen dabei allerlei
Geschichten. Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann
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ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von
meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock,
ein paar Bücher, meine Uhr und machte mich auf die Wan-
derschaft nach Zürich, wo ich nach vielen Mühseligkeiten
auch glücklich anlangte und vom Freund mit einer Freude
empfangen wurde, die mich erschütterte und für alle Leiden
entschädigte.

9. KAPITEL

Es erwies sich, daß der Freund ebenfalls in bedrängter
Lage war; mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte
er seinen Posten verlassen müssen und einen andern noch
nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsüber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraß, des Abends
suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstraße auf, wo der
Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewähr-
te. Dort tranken wir Milchkaffee und aßen eine Unmenge
von Weißbroten, unsere ganze Mahlzeit für die Dauer von
vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis spät in die Nacht
sitzen, vertieft in Gespräche, dann gingen wir nach Haus, er
legte sich in sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und
so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis
in Freiburg hatte nicht aufgehört, mich innerlich zu quälen.
Der Freund merkte, daß ich ihm etwas verbarg, denn bis-
her hatte ich es noch nicht über mich gewinnen können,
ihm davon zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht
einen gleichgültigen Zank angegeben. Mit Feinheit und Ge-
schicklichkeit wußte er mir endlich das Verschwiegene zu
entlocken, und nun drehten sich viele unserer nächtlichen
Unterhaltungen um dieses eine Thema.
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Der an sich unbedeutende Vorfall führte uns ins Allge-
meine und Schicksalhafte und wieder zurück ins begrenzt
Persönliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art vie-
le Wege miteinander gegangen waren, öffnete sich plötzlich
ein Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was
zu erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir ab-
gewendet hatte: ich fühlte mich als Mitglied einer Nation,
gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als Bürger; da
mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und oh-
ne daß es möglich war, ihn dafür zur Verantwortung zu zie-
hen, als untergeordnetes Wesen behandeln dürfte, so beruhe
entweder mein Gefühl auf einem Irrtum, oder die Überein-
kunft, von der es gestützt gewesen, sei Lüge und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten,
sondern meiner Abstammung, der Zugehörigkeit zu einem
Fremdkörper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das
ich gefaßt war, und auf das ich nur mit Scham und Empö-
rung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Gäste, sag-
te ich, warum tretet ihr dann die Gebote der Gastfreund-
schaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Fü-
ßen? Angenommen aber, sie sind euch lästige Eindringlinge,
warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei huma-
ner Verträge schuldig? Besser offener Kampf als das Woh-
nen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und heim-
lichem Haß.

Die Juden gehören nun einmal dazu, sagte er rätselhaft;
wie es ist, gehören sie dazu.

Wie, sie gehören dazu? wende ich ein, und ihr traktiert
sie dennoch als Ratten und Parasiten?
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Wer läßt sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun
die politischen und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklärten
Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben
und ihnen in Zukunft auch noch werden danken müssen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe
wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war
die peinvollste Überlegung, darüber mit mir selbst ins kla-
re zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich.
Im Glauben? Ich habe nicht den jüdischen Glauben, du hast
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmaßen, Blut-
art von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine Deutsche?
Haben sich Deutsche nicht mit französischen Emigranten
vermischt? Mit Slawen, Nordländern, Spaniern, Italienern,
wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre
Horden deutsches Gebiet überfluteten? Kann man nicht vor-
zügliche, ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeut-
scher Abkunft nennen, Künstler und Feldherrn, Dichter und
Gelehrte, Fürsten, Könige sogar? Und die zwei Jahrtausend
alte Existenz der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut
berührt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll,
Luft, Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil
nicht, wenn man selbst physische Vermischung ausschließt?
War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand
der Völker, konnten sie sich dem natürlichen Gesetz entzie-
hen? Sind sie von anderer moralischer Beschaffenheit? Von
anderer menschlicher Prägung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als sei-
en sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von anderer
menschlicher Prägung. Das gerade sei vielleicht der kritische
Punkt.
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Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daß
der Freiburger Versicherungsmann nicht unter der Gewalt
eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils ge-
handelt habe?

Das räume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau
geschehe, sei nicht maßgebend für die Anschauung auf dem
höheren. Übergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas
gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer morali-
scher Beschaffenheit und anderer menschlicher Prägung als
er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich,
ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fühle. Ich
zögerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir
werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht
leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deut-
scher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jüdin gewesen sei?
Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung
bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich
jenes unbedingt bejahte, dieses lächelnd verneinte, schüt-
telte er den Kopf und sagte, mein Fall sei außerordentlich
interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich ließ ihn nicht entschlüpfen. Ich wollte Aufschluß ha-
ben über das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Be-
helfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daß ich mich un-
ter Deutschen als Deutscher fühle. Dem Deutschen steht es
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frei, dies als eine Prätension zu betrachten, eine begrün-
dete oder unbegründete, je nachdem. Er kann sie erfül-
len oder nicht erfüllen, je nachdem. Erfüllen: gnadenhal-
ber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm
durch eine Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus
Lässigkeit, Vergeßlichkeit, aus Zwecksucht. In einen Gesell-
schaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonsti-
ge Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwürdigend,
letzten Endes für beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bis-
her überzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben, deutscher
Menschheit nicht bloß zugehörig, sondern zugeboren. Ich
atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel,
mich zu verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des
äußeren Lebens, mehr als zufällig Gelerntes, zufällig An-
gewandtes. Ihr Wort und Rhythmus machen mein inner-
stes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige
Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch
den unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie ist mir vertraut,
als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwi-
stert gewesen. Sie hat meine Züge geformt, mein Auge er-
leuchtet, meine Hand geführt, meinen Fuß gelenkt, meine
Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fühlen, mein
Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in Phantasie
und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Fluß des täglichen
Seins, Spiel der Lebensläufe, Erlebnis der großen Werke zur
Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Ge-
stalt verdichtet: Ist das nicht gültiger als die Matrikel, als
schematisiertes Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als
eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der
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einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit
und Trägheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente
erhellten meine besondere Situation; im allgemeinen lägen
die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation
berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr begnü-
gen.

Prüfen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden
als Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen der
Wirtsvölker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb
des Staates haben sie sich in eine soziale und religiöse Iso-
lierung zurückgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der
strömenden Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung
dauerte, hatten sie den Schein des Martyriums für sich; seit
sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Fähigkeit
zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tra-
dition noch heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und
nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewußt oder unbewußt,
und halten alle andere Lehre für Irrtum und Lüge. Nament-
lich gegen das Christentum mußte sich ihr unauslöschlicher
Haß richten, denn ihm gegenüber empfanden sie wie eine
Mutter, die aus ihrem Schoß den Verräter geboren hat, Ver-
räter des Volkes, Verräter der Menschheit, Verräter Gottes.
Was kann solchem Haß gleichen? Wodurch könnte er gemil-
dert werden? Nur er vielleicht erklärt die Widerstandskraft,
die Geduld, die Leidensüberwindung, die beispiellose Vita-
lität des Stammes. Rache für das Erlittene zu üben, keimt
wahrscheinlich als Beschluß seit Geschlechtergedenken in
ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was
vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist
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er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort
und sind durch keine Übereinkunft gutmeinender Aufklärer,
nicht durch den Schmerz der Abgelösten, nicht durch das
Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu hören war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei
ja der ganze Jammer des versteinerten Mißverständnisses
und der böswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er
erwiderte, ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblend-
werkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, daß die Juden
aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das
achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr
und düsterer Verkrochenheit. Für den greisen Goethe noch
war der Jude ungefähr dasselbe, was dem Amerikaner heu-
te der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza
und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die
sich um ihn erhob, von jüdischen Einflüssen durchsetzt war,
trotzdem er gegen die historische und institutive Ehrwür-
digkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht
unempfindlich war. Die Kindheitseindrücke des Frankfurter
Judenghettos zeigten sich stärker. Die Juden weisen immer
auf die Bedrückungen und Verfolgungen hin, wenn verwerf-
liche Züge aus ihrem Gesamtverhalten gebrandmarkt wer-
den. Kein Jude erträgt ein objektives Urteil über Juden,
geschweige denn ein abfälliges, auch über einzelne, auch
über Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im
geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler rächt sich inso-
fern schwer, als sich zwischen schönfärbender Apologie und
häßlicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromiß finden
läßt. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbeding-
te Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden hin, als ob



— 51 —-

kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wässerchen getrübt ha-
be. Dabei waren zum Exempel unter den Räuberbanden, die
zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mitteldeutschlands
und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erkleck-
licher Menge, Diebe, Hehler und Späher. Die Shylocks aller
Grade will ich nicht erwähnen, die mitleidlosen Wucherer
und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd wä-
re ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in
heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast
schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefährdet, als ob
die mehr und tiefer denn ihre Wächter und Quäler zu ma-
kelloser Führung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter
ihnen verabscheuenswertere Verbrecher wären als die ande-
ren. Gerechterweise muß man ja das Gegenteil behaupten.
Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die An-
klage geht von höherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermö-
gen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist
ihnen ja in außerordentlichem Maße eigen, in gerade ver-
hängnisvollem Maße. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit,
als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in
grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe
imperativen Autorität. Ich entsinne mich, daß ich mich der
Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte.
Niemand wird erwarten, das Gespräch sei hier im Wortlaut
angeführt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Ge-
sprächen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er
war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kom-
men wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, ob-
wohl ich dunkel empfand, daß er sich in unserem gemein-
samen Ringen um die Wahrheit über mich stellte, daß er die
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Herrschaft an sich riß, und daß die wesentliche Erkenntnis,
zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erlöste
wie mich, dem sie ein Tor öffnete und ein Ziel zeigte, son-
dern, daß er in heimlichem Hader und dunkler Gespannt-
heit mehr und mehr mein Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche
im Dasein der Juden, führte er aus, der Humanisierungs-
wille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum.
Jedes neue Jahrzehnt knüpfte festere Bande zwischen ih-
nen und uns. Äußerlich nur, zugegeben; solche des bürger-
lichen Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterländische
sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte, vielfach auch in
freiem Ermessen, schönem Vergessen, sittlicher Einsicht ent-
standene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungs-
los menschlich, nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt
die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als
Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Ge-
ächtete waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre
Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung,
sich zu verschließen, an der engen Gemeinschaft zu bau-
en, eine halb imaginäre, halb schwärmerische und um de-
sto süßere, verführerische, tragisch-erhöhende Volkheit zu
pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege zur Gemeinschaft
mit uns geebnet waren, veränderte sich wohl ihr geistiges
Antlitz, ihre Spiritualität mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit
erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie un-
sere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren,
schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der
öffentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderba-
ren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Ent-
wicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage
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nicht, daß sie hätten Christen werden sollen. Das haben vie-
le getan, aus Utilitätsgründen, oder weil sie sich nicht mehr
verkettet fühlten, oder auch aus Überzeugung. Die Frage ist
nur, ob sie Christen werden können, anders als im oberfläch-
lichen Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist.
Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehört haben, Juden zu sein
und dies in einem tieferen Sinn; man weiß es nicht, man
kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken
der Einflüsse. Judentum ist wie ein intensives Färbemittel;
die geringste Quantität reicht hin, um einer unvergleichlich
größeren Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens
Spuren davon. Nicht zu leugnen, daß sie, wieder in einem
gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem
etwas entgegen. Was mag es sein? Ist es das eigentümliche
Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Flüs-
sigkeit, Mobilität, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist
und erklärt zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder
nicht ausschließlich, oder nicht mehr. Tradition wird über-
wunden und jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens;
bildet als Disziplin einen wohltätigen Damm gegen Maßlo-
sigkeit und Individualisierungsgier, hütet als politische Ma-
xime Scheunengut und bewahrt die Nation vor überstürzten
Neuordnungen. Aber gerade die Maßlosigkeit, gerade die
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnun-
gen muß man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es
also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht läge
in der Verallgemeinerung. Es gäbe solche und solche Ju-
den. Alle Gesamturteile seien schief und führten zur Verge-
waltigung, zur Verzerrung, zur Ausnützung im Dienste von
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Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den Menschen se-
hen, nur den Menschen? Oft rufe man durch Mäkeln erst die
Fehler hervor, und in der Wiederholung entstehe die Über-
treibung. Man möge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen
seien ihres Rechts zu atmen kaum bewußt, Verscheuchte,
Verschüchterte, Umklammerte; immer neuer Zustrom aus
trüben Behältern trübe die gereinigten wieder, viele seien
gequält durch den latenten Haß, und ihre Entschlossenheit,
sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele sei-
en berauscht durch die ungewohnte Fülle von Raum und
Entfaltungsmöglichkeit: und wenn man ein jüdisches Tribu-
nal imaginiere, so würde dort keiner freigesprochen, den
ein christliches oder deutsches für schuldig erklärt. Aber ich
spürte bei alledem, daß meine Parade den Hieb nicht fing,
weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedri-
ger war. Erst weit später, im Verfluß jahrzehntelanger Kämp-
fe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist
es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hat-
te, und das mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurch-
forschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden
als das auserwählte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren
Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwähltheit und
die Verkündigung davon. Ohne daß man die Zulänglichkeit
oder Unzulänglichkeit der Gründe untersucht, auf welche
sich dieser Glaube, diese Verkündigung stützt, ob auf die
offenbarte Lehre, ob auf das Verhältnis zu den geliebten
Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist
doch klar einzusehen, daß eine mit solcher Hartnäckigkeit
durch die Jahrtausende festgehaltene Überzeugung einer-
seits ganz außerordentliche Pflichten nach sich zieht, die
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von der Gesamtheit niemals restlos erfüllt werden können,
ferner ganz außerordentliche sittliche und moralische Span-
nung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladun-
gen eine Existenz voller Katastrophen schafft; und daß an-
dererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverständliche
Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren Anfang ge-
stellt ist, die sittliche Entwicklung lähmt, und an ihre Stelle
den sittlichen Quietismus setzt, der zu Überheblichkeit und
zum Pharisäertum führt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, daß er zwei Gefüh-
le in seiner Seele einigt: das Gefühl des Vorrangs und das
Gefühl der Brandmarkung. In dem beständigen Anprall, in
der Reibung dieser beiden Empfindungsströme muß er le-
ben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen
Juden, denen ich begegnet bin, bestätigt, und es ist der tief-
ste, schwierigste und wichtigste Teil des jüdischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet,
ebensowenig einen Vorrang dadurch, daß man Jude ist, wie
man gebrandmarkt ist dadurch, daß man Jude ist.

Mir wurde klar, daß ein Volk nicht dauernd auserwählt
sein kann und sich nicht dauernd als auserwählt bezeich-
nen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der üb-
rigen Völker zu stürzen. Der auserwählte Einzelne ist stets
in der Lage, die Verantwortung für sein Tun und Lassen zu
übernehmen; im auserwählten Volk aber maßt sich der Ein-
zelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt,
der er nicht gewachsen ist, und bei der er überredet wird,
die Vorteile der Gesamtposition für sich geltend zu machen,
die Verantwortungen hingegen auf die Gesamtheit abzuwäl-
zen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer
einmaligen grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als
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auserwähltes Volk zu bezeichnen, wie wäre ein solcher An-
spruch gegen die Kritik, gegen die veränderten Forderungen
neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wä-
re es möglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Genügte
das bloße Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwählt zu
sein? Das wäre schlechthin unsinnig und unsittlich.

Die Idee der Auserwähltheit hat, für ein Volk, Berechti-
gung nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie
aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewis-
sermaßen ins Unendliche gerückt wird, entsteht die Versün-
digung, während die persönliche Auserwähltheit im Unend-
lichen steht, im Unendlichen besteht.

10. KAPITEL

Die Gespräche mit dem Freund, ein unaufhörliches Du-
ell der Meinungen in den Formen des gegenseitigen liebe-
vollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung für mich
und stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf ei-
ne viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich
mit der ganzen Menschheit Frieden schlösse, wenn ich mit
ihm Frieden schloß, doch es war schwer, die Bedingungen
eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmißver-
ständlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in
Worten als durch seine Haltung stellte, war: bist du Ju-
de oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du
Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese
Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der
einen oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den
Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der an-
dern Richtung gehen sollte. Was wurde für mich besser oder
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schlechter nach der Entscheidung? Und war das Wort allein,
der Beschluß allein, die Richtungsänderung allein maßge-
bend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermun-
terung und Bestätigung bei denen, die mir vorangegangen
waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Su-
chen war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig in-
teressierten Kreisen Deutschlands noch ein mächtiger Na-
me. War von jüdischer Leistung, jüdischem Vollbringen, jü-
dischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen.
Durchaus nicht bloß Juden waren für Heine Feuer und Flam-
me; die Wirkungen und der Einfluß dieses Poeten gingen in
die breitesten Schichten, über das Künstlerische und Poeti-
sche hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weiß,
gehört er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich An-
sehen und Bewunderung genossen haben. Aufgeklärte und
gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich
auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa
von meinem kleinen studentischen Freund in München, der
Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und
in witzigen Heineschen Wendungen schwelgte, bis zur Kai-
serin von Österreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel
bauen ließ. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin
den charakteristischen Ausdruck einer ganz bestimmten Zi-
vilisationsverfassung, einer solchen nämlich, in der das Ta-
lent über das Menschentum prävaliert. In der zweiten Hälf-
te des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen der Al-
tar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Hälfte des
achtzehnten der des Genies; der Begriff des Genies umfaßte
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aber damals auch die Menschlichkeit, in allen ihren Äuße-
rungen, selbst den unerfreulichen, während der Talentkul-
tus, unter dessen merkwürdigen und nicht leicht zu analy-
sierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der iso-
lierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu
das Schulbeispiel dafür.

Ich befand mich von Anfang an im Verhältnis des Wi-
derstrebens, ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine
Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Hölderlin
oder Mörike, süßlich, spielerisch und roh sentimental; seine
Prosa erregte meinen Haß durch ihr Bestreben nach geist-
reicher Pointe, durch ihre Mischung von Frivolität und rohe-
ster Melancholie; seine kritischen, polemischen, politischen
Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflächlicher
Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Für das Satiri-
sche, das ihre stärkste Qualität ausmacht, hatte ich wenig
Verständnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in de-
nen aufrichtige und ergreifende Töne sind, waren mir ver-
dächtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Ge-
fühl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien
Lauf ließ, hatte wohl ihren Grund darin, daß etwas unan-
tastbar, nachahmungswürdig und mustergültig sein sollte,
was ich für schädlich und zerstörend hielt. Es sind in neuerer
Zeit so viele Ankläger und Verächter Heines aufgetreten, mit
guten und schlechten Argumenten, meist aber mit schlech-
ten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unrei-
nen, daß ich nur mit Überwindung und weil dieses Stück
Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit gehört, mich entschlos-
sen habe, das Thema zu behandeln. Daß die blinden Has-
ser und die böswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist
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nicht, daß Unrecht überhaupt geschieht. Verschweigen und
Schönfärben macht eine schwache Sache nicht stark. Was
mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut.
Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn
jüdisch, und das Auffallendste an ihr ist das schroffe Ne-
beneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von jüdischem
Kleinbürgertum und Europäismus, von dichterischer Imagi-
nation und jüdisch-talmudischer Vorliebe für das Wortspiel,
das Wortkleid, das Wortphantom, welch letztere Mischung
man fälschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, wäh-
rend sie ein Ergebnis fabelhafter jüdischer Anpassung und
dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus
dieser Quelle fließt dann auch die journalistische Befähi-
gung, wie denn Heine der eigentliche Schöpfer, wenn auch
nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuille-
tonismus, genannt werden kann, dieses unglücklichen Sur-
rogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer Form,
Narkotikum für eine niedergehende Gesellschaft und Mittel,
Verantwortungen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivität Jude; er war auch in
voller Naivität Deutscher. Er beklagte sein jüdisches Schick-
sal und sein jüdisches Leid und verriet den Juden in sich. Er
gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deut-
scher von Geblüt und Wahl und verriet den Deutschen in
sich. Auch dies, wie ich überzeugt bin, in voller Naivität. Er
war der Talentmensch, katexochen, ohne göttliche Bindung,
ohne wahre Zusammenhänge, unheilvoll isoliert, durchaus
auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos,
ohne Mütter, ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde.
Wenn man mir ihn pries, fühlte ich mich stets verraten; wo-
durch, kann ich kaum erklären, aber mir schien, daß ich am
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andern Pol stand und daß ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen
Einfluß erst besiegen mußte, ehe mein Tun, mein Bild, mein
Einfluß beginnen konnte. Allen Juden schmeichelte der Na-
me Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daß sie ihn
hätten fürchten sollen, da er sie vom geraden und frucht-
baren Weg verführerisch ablenkte und auf Jahrzehnte eine
entstellte Figur des jüdischen Menschen und des jüdischen
Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum hältst du dich
an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen Wi-
derstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix
Mendelssohn, da ist Börne, da ist die wunderbare Rahel, da
ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schließlich Spi-
noza, Menschen von großem Zuschnitt, der letzte vom aller-
größten, nicht Jude mehr, herausgetreten aus dem engen
Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuch-
te der Zeiten! Ich lernte auch auf sie hinblicken. Lockung
und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich willi-
ger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schloß
zunächst zuviel des Gegenwärtigen ein und aus; er war die
Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Prä-
gung. Es würde zu sehr ins Breite führen, wenn ich sie
hier aufzählte und von Cervantes bis Turgeniew und Dosto-
jewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis
Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern
wollte; den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Le-
ben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das Anklam-
mern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und glühen-
de Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die
Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das feurige, flüssige Un-
aussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade
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der Seele umschlingt. Nebenbei beschäftigte ich mich viel
mit geschichtlichen Studien, indem ich vom Allgemeinen
immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung für das
persönlich Schicksalhafte, teils aus Hunger nach Stoff und
Lebensmaterial, und außerdem mit Astronomie, ganz dilet-
tantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschütte-
rungen sowohl wie aus Überdruß an der verzweifelten Enge
und Ausblicklosigkeit meiner Umstände.

11. KAPITEL

Allmählich wurde ich dem Freund lästig. Ich wußte nichts
mit mir anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht,
denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu
keiner praktischen Tätigkeit. Die dürftigen Hilfsmittel des
Freundes waren völlig versiegt, in der Not knüpfte er frühe-
re Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir
uns mit deren Bestand noch über Wasser, was das Schlim-
me mit sich brachte, daß wir die Freiheit verloren und wie-
der in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwe-
sen gerissen wurden. Ich war den Leuten aus irgendwel-
chen Gründen unsympathisch, und als ich gelegentlich ei-
ner Fahrt auf dem Züricher See durch einen Windstoß mei-
nen alten Strohhut einbüßte, wurde ich außerdem noch lä-
cherlich. Der Freund, verängstigt und feig geworden, gab
mich preis, und mir war im Ring der Feinde übel zumute.
Es wurde beschlossen, daß ich bei einer Zeitungsredaktion
Anstellung zu suchen hätte. Man schrieb mir Adressen auf
und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang
herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um kei-
nen Preis wollte ich Journalist werden, mein Aussehen mag
ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte ich
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von jedem Gang unverrichteter Dinge zurück. Da hielten sie
Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, erstens, daß mir
ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, daß durch
eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich
zur Reise nach München bedurfte. In München lebte da-
mals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa
zwanzig Franken, die außer dem Hut zusammenkamen; da-
von lösten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der Rest-
betrag wurde mir eingehändigt. Der Abschied vom Freund
war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne
mich auch, daß ich auf der Fahrt zwischen Zürich und dem
Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Ver-
lockung, mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen,
nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise be-
stimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand,
einige Minuten vor Abgang des Münchener Zuges, muß ich
als mitleidswürdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter
Schaffner trat zu mir, ließ sich in ein Gespräch mit mir ein,
und nachdem ich ihm gestanden hatte, daß ich das Geld zur
Reise nicht hatte, ließ er mich einsteigen und drückte mir
während der Fahrt das Billett in die Hand mit den Worten, er
vertraue meinem ehrlichen Gesicht, daß ich ihm die Auslage
wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er seine Mün-
chener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die
Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckli-
che Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter zur Folge.
Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war
verreist; ich sah an allem, daß er sich in der ärmlichsten
Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie möge mir das
Geld für den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder
zwölf Mark. Sie weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte
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und wurde dringlicher; sie geriet außer sich, überschüttete
mich mit Vorwürfen und Beschimpfungen und verwies mir
das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach
einem Küchenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun
wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, daß mein Anblick
sie in Furcht versetzte, sei es, daß sie meine Verzweiflung
instinktiv erfaßte; nach einer Weile brachte sie mir ein sil-
bernes Armband, das meiner Mutter gehört hatte und sagte,
ich möge es versetzen.

Danach war natürlich jede Verbindung mit meinem Vater
zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner Rückkehr nur
ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eige-
nen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich
nun ein gänzlich mißratener Auswürfling. Dies alles sei be-
richtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich
unmittelbar an dies Zerwürfnis schloß, nicht gut erklären
könnte; denn es waren Monate so vollkommener Einsam-
keit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie
selbst in einer modernen Großstadt selten sind, und die zu
ertragen eine nicht gewöhnliche Widerstandskraft notwen-
dig war. Ich lebte von Äpfeln, von Käse und von Salat. Den
Salat fand ich morgens in einer Schüssel vor der Tür mei-
nes Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegenüber wohnte
und von meiner hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, übte
auf diese zarte Manier Mildtätigkeit. Als ich ihr eines Ta-
ges dankte, schüttelte sie stumm den Kopf. Ich hätte aber
selbst so nicht weiterleben können, wenn mir nicht mein
Vater hier und da einen Brief geschickt hätte, in den er ein
paar Marken gelegt hatte, die ich veräußerte; er mußte es
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heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner mach-
te ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordens-
jäger und Geschichtsforscher ad usum delphini, der mich
eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein
gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten
unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm zynisches
Vergnügen, aus meiner Bedrängnis Nutzen zu ziehen und
seine Macht zu mißbrauchen; selbst in gedrückter Stellung,
war es Lust für ihn, über einen noch Gedrückteren unum-
schränkter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine
Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fünfzehn Bogen abge-
liefert hatte, zahlte er mir nach Willkür und Laune einen
bis anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir
zwanzig oder dreißig Pfennig mit Schachspielen in einem
Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein mußte, daß ich
mich nicht in einen Kampf mit stärkeren Spielern einließ.
Daß ich körperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner
Erwähnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich
verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich auch wirklich
heilte. Im Äußeren war ich völlig vernachlässigt, obwohl ich
alle Sorge darauf richtete, ohne Löcher, Flecken oder Flicken
herumzugehen. Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit
mir: Ich geriet in einen Zustand halb quälender, halb be-
glückter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder
und Vorgänge lösten. Mein tägliches Dasein war ein erreg-
ter Traum; die Nächte über saß ich bei der Arbeit und schlief
nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der gänzliche Mangel
an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehren-
de und schließlich latente, rauschhafte Verzückung, die bis-
weilen mit einer ebenso rauschhaften, langdauernden Angst
abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich
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hin und erinnere mich, daß ich einmal von zwölf bis drei
Uhr nachts im Herbstregen durch die Straßen rannte, von
Grauen erfüllt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaub-
te, einen unversöhnlichen Feind, dessen Gesicht und Gestalt
mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah öfter. Dennoch war ich keineswegs
verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch
nicht verbittert oder anklägerisch oder menschenhassend.
Ich denke nicht, daß ich mich einer nachträglichen Verklä-
rung schuldig mache, wenn ich sage, daß die äußeren Lei-
den an mir niederrannen wie Wasser an einer geölten Wand.
Ich fühlte einen unerschöpflichen Vorrat an Kräften in mir.
Was ich äußerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner
Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich
setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst nichts.
Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehört bewußtes Selbstvertrauen; das hatte ich
nicht, auch der Arbeit gegenüber nicht, die mich zwar in
Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzulänglich-
keit spürte, kaum daß die Flamme ausgebrannt war, so daß
ich mit einer fast nüchternen Beharrlichkeit immer wieder
zum Anfang schritt. Es ist natürlich schwer, nach Jahrzehn-
ten rückschauend alle Stationen einer Entwicklung wahr-
heitsgemäß zu untersuchen, ohne einem gewünschten Bild
zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir
prüfe, zwei Tatsachen bleiben mir unverrückbar: erstens,
daß ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhält-
nis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens,
daß ich diese dauernde und düstere Isolierung nur ertrug,
weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in
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einem animalischen Hindämmern, Hinwarten, aufs heftig-
ste empfindlich wohl für alles, was mit mir sich begab, für
Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch,
aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich
etwas erschafft, woran er bloß den Anteil hat, der durch sei-
ne Existenz gegeben ist, während er sonst Werkzeug bleibt.

12. KAPITEL

In sozialer Hinsicht mußte ich mich als Geächteter fühlen;
ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe empor-
kommt, neigt, wenn er eine gewisse Höhe erlangt hat, gern
dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbrämen. Er vergißt die Niedrigkeit um so bereitwilliger,
als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu den-
ken, niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich, und der es
leugnet, lügt. Es erfordert im günstigsten Fall eine lange Zeit
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz
und Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist,
mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneue-
rung nötig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat,
wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in
der Qual ist gar nicht fähig, Erfahrungen zu machen und Re-
sultate zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder lehren
noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugen-
de Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im
Elend Versunkenen keinen Einwand gegen dieses freche Lu-
xusdiktat erheben können. Entkommt einer der Gefahr, so
darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich,
selbst wenn er die rühmt, die für ihn ihre Haut zu Markte
tragen.
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Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem
Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr
aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter
Gleichen, überwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder
Deutscher, war zunächst unwichtig geworden gegen die, wie
ich zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal,
als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als
Schuld und Odium hing, ich für meinen Teil, und als wer-
de das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden.
Es trat eine Reihe von Zufällen ein, von Frist zu Frist, die
meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber
der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das ver-
schlossene Tor sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht
hatte und Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretär bei einem sehr geschätzten Schrift-
steller, der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen
zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit
der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr
in bürgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine
Romane und Erzählungen, und als ich es nach einiger Zeit
wagte, ihm eigene Arbeiten zur Prüfung vorzulegen, zeig-
te er eine Überraschung, an der ich merkte, daß ich nicht
taube Nüsse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich er-
munterte, der erste überhaupt, der mich als Dichter unein-
geschränkt ernst nahm, und das bedeutete für mich soviel
wie Rettung und Erlösung. Aber er tat mehr. Er warb und
wirkte für mich und jene sehr unfertigen, sehr fragwürdi-
gen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott
und Abwehr reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus,
und als Heißsporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich
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wurde unversehens ein Objekt von Für- und Widermeinung,
was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Brücken betrat ich, die mir geschlagen waren,
und schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt ge-
rissen. Das heißt ich nahm für Welt, was nur ein Zerr- und
Scheinbild der Welt war; sie täuschte Freiheit, Weite und
Würde vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich
längst keine Illusionen mehr über sie hatte, war doch das,
was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je
größer mein Bemühen um sie, mein Verlangen nach ihr wur-
de, je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleich-
wohl war sie mir notwendig, wenn nicht meine eigene Exi-
stenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie
heute, bei uns wie bei jeder Nation, Repräsentanten aller
Stände und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der
Besten und Fähigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt
nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf höherer
Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsfläche
und die, eben durch die vollzogene Auslese, durch Tun wie
durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich kei-
ne Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden,
es ist ein zufälliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder
weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder we-
niger zielbewußter, ehrgeiziger oder verbitterter oder ent-
zündlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl Entlaufene,
Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle.
Ihrem Zirkel, ihrer Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei
zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Bür-
ger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem
gegebenen Fundament; sie müssen sich das Fundament erst
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errichten, und zwar jeder für sich und auf seine Weise. So
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist für et-
was, das Voraussetzung und Mitgift sein sollte. Sie zersplit-
tern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem
Volk, den Rückhalt an ihm, ja, das Volk beargwöhnt und ver-
leugnet sie, es ist keine Mitte da, keine Übereinkunft, kein
Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor
der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft Berufene sich verei-
nen, bilden sie Partei und hochmütige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie
du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im Redeaustausch ver-
tragen und die geistige Kontinuität bewahren, ist zweier-
lei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit,
Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwärter
machen geschlossene Phalanx gegen die, die den minde-
sten Vorsprung haben, und es bedarf schon einer überwäl-
tigenden Persönlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen,
die sich sachlich gebärden, niederzuschlagen. Dieser Zwei-
fel kommt aus Verzweiflung oder führt zu ihr, und die Ver-
zweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel
der Idee, Mangel der Übereinkunft und Mangel der Verant-
wortung. Ich erlebte es, daß frenetische Begeisterung um
einen Namen lärmte, der sich dann nur in einen lebendigen
Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkühlung und Ein-
schränkung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz
allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde alles zur
Politik des Augenblicks mißbraucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft,
die man atmet, färbt die Haut. Aber es wurmte mich die
verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine Maß, das die
Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das
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Nichtbesserseinkönnen und Nichtbesserwerdenkönnen, und
es wurmte mich schließlich die Maske, die ich tragen muß-
te, wenn höherer Wille und höhere Rücksicht Dissimulati-
on forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten
Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der Menschlich-
keit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem Wahrheits-
anspruch und der Wahrheitsfackel Gemüter zu beunruhigen
und zu verwirren, die nur in Dämmerung und Täuschung
noch ein unsicheres Glück genießen. Das zu vermeiden und
doch, in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufga-
be für sich, die allerdings aus dem Bezirk des Literarischen
heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch
Liebe ist nicht angeboren, auch Liebe muß man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Höllenkes-
sels von Geistigkeit und Herzenstaubheit, Anmaßung und
wesenloser Opposition überfiel, die Scham über alle die pol-
ternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich
jetzt zählte, in denen ich aber von fern die entrückten Be-
wohner eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlaß-
ten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufsässigkeit,
der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzi-
elle Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Mißtrauen
und vorgesetzte Mißverstehen, wo es um Werk, um Voll-
kommenheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging,
um Gedanken und Gestalt, ob das eine deutsche Eigentüm-
lichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis des
Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in ande-
ren Ländern nicht anders als hier. Ich machte die Bekannt-
schaft eines jungen französischen Schriftstellers, und mit
ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte mich ihm genähert, wir
hatten fruchtbare Gespräche miteinander geführt, und bei
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einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm ver-
faßtes Buch mit einer freundschaftlichen Widmung. Kurze
Zeit darauf geriet ich in eine drückende Notlage, in der mein
letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar
für ein paar Groschen veräußerte. Mit ein paar Groschen
konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben
Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem Fran-
zosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermei-
den, und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daß
sich sein Benehmen gegen mich verändert hatte; er hatte
etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er
mir begegnete; ich wußte seine Miene und Haltung nicht zu
deuten, zog mich selber zurück, bedauerte die Entfremdung,
und erst, als er abgereist war, löste sich mir das Rätsel auf
ebenso peinliche wie überraschende Weise. Er hatte näm-
lich zufällig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hat-
te, sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht
einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhär-
tenden, verrohenden Bedrängnis aufgebracht, dies Zeichen
einer persönlichen Beziehung vorher zu verlöschen. Er hatte
gewartet bis zu seiner Entfernung aus der Stadt; nun schick-
te er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser
Brief war ein Dokument zartester Delikatesse und zugleich
vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein ähnliches
unter die Hände gekommen; es hat mich auch kaum je ein
Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine be-
schämt. Was mich zu dem häßlichen Schritt getrieben, hatte
er erraten; daß er sich verletzt gefühlt, verschwieg er; zum
Vorwurf machte er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb
ungefähr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht
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manches, worüber Sie sich zu beklagen haben werden, man-
ches, was in Ihrem Vaterland anziehender, solider, gesünder
ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist
und Menschen unseres Berufs finden, was ich in Deutsch-
land in einem schmerzlichen Grad vermißt habe: wahre Ka-
meradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies später bestätigt worden. Die Kenntnis ro-
manischen Geistes- und sozialen Lebens läßt es von innen
her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstückung; Zer-
stückung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck
zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Blüte münden jäh
in eine Ödnis; große Erscheinungen sind unbegreiflich ab-
seitig; zwischen bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und
Übergänge, so daß an ein lebendiges Glied ein totes ange-
nietet und Kaste von Kaste durch unübersteigliche Mauern
geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie
gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben
nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Künstler,
der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert wer-
den, so war er ein verlorenes Individuum, und seine Posi-
tion hing vom Ungefähr des ökonomischen Gelingens ab.
Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die ande-
re preist; Traditionen brechen über Nacht, Bildung vernich-
tet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn,
Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den
Trieb.

Alles dies erfuhr ich und mußte es erfahren, da es ja mei-
ner Natur auferlegt war, daß sie sich sozusagen des gan-
zen Körpers bemächtige. Ich war nun dem umrißlosen Däm-
mern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhal-
te zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der
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Relation zum Realen und der Ergänzung in ihm. Es zeig-
ten sich Aufgaben; ich fühlte mich zum Epiker berufen; als
solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit.
Symbol und Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie
gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut
her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber
war es um das Außen bestellt, um alles das, was mir Nah-
rung, Anlaß, Gerüst, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab
es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Überein-
kommen noch ein organisch Entstehendes. Stück um Stück,
Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich
deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose
braucht nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlos-
sen in eine Wortnuß, ein Ungeheures von Begebenheit und
Entfaltung, das Siegel gleichsam für die Tatsache Gesell-
schaft, für die Tatsache Nation, für die Tatsache Frankreich.
Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Vorausset-
zungen, und zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in
den Händen und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Di-
stinktion, Gestalt, Glaubwürdigkeit und gültige Prägung er-
halten haben. Dem Engländer liegt eine seit Jahrhunderten
gebahnte Straße öffentlichen und privaten Lebens vor, un-
umstößliche Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch
Beziehungen zu großer Vergangenheit, die ihn immer noch
trägt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache
und als Schaffender der Ehrfurcht auch des Geringsten im
Volke fast stets gewiß; in Rußland wird Überlieferung und
fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentümliche Frei-
heit und Urbanität der Führung: Mensch steht unmittelbar
gegen Mensch, bizarr selbstverständlich und verwirrend oft,
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da ein kastenmäßiges Sichabschließen und Standesunter-
schiede in unserem Sinne nicht existieren und nie existiert
haben.

Der Deutsche allein muß »dichten«, wenn er gesellschaft-
liche Gebundenheit und Gliederung, wenn er Gesellschaft
überhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft
darstellen will. Weicht er dem aus, so zerfließt ihm al-
les im Unbestimmten, Zufälligen, Phantastischen. Entwe-
der seine Wirklichkeit wird unglaubwürdig, weil überstei-
gert, krampfhaft vereinfacht, willkürlich umgebogen, oder
sie bleibt klein, unmaßgeblich und ohne typische Prägung.
So ist auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft
zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese, Übertragung, Sche-
ma. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwick-
lungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten, Zuständlichkei-
ten, poetischen Kuriositäten mit sich wie die deutsche. Grö-
ße, Charakter, Bedeutung können dem deutschen Roman in
seiner höchsten Stufung immer erst durch den Schöpfer ver-
liehen werden, der in viel weiterem Ausmaß, als man ahnt,
Erfinder, Verdichter, Dichter sein muß. Der deutsche Roman
ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), wäh-
rend der englische oder russische in erster Linie national ist
und daher auch für die Nation repräsentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar
ein Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig Jah-
ren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, daß man
einen Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die
Nation repräsentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens
England, Tolstoi Rußland repräsentiert hat. Der deutsche
Epiker hängt in der Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine
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Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen den-
noch zu sich, so spürt er zugleich einen sonderbaren öffent-
lichen Widerstand, eine ebenso sonderbare heimliche Ab-
wehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Würde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig.
Wie sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zir-
kel? Wie über die flache Wahrheit des bloßen Sehens hinaus
zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich stand an der Pe-
ripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten dar-
ein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich
brauchte die Mitte oder wenigstens das Segment, ein Mitt-
leres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen
und seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung;
ich brauchte Anschluß, menschliche Wirkung, soziale Erfah-
rung, eine Tragfläche, ein umschlingendes Band. Statt des-
sen fand ich mich zurückgeworfen und isoliert unter drei-
fach erschwerenden Umständen: als Literat; als Deutscher
ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugehö-
rigkeit.

13. KAPITEL

Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden
von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zurück in Urbe-
stände, Ahnenbestände, in Mythos und Legende eines Vol-
kes, als dessen Sprößling ich mich zu betrachten hatte, und
wollte andrerseits auch das gegenwärtige, das werdende Le-
ben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten,
sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden für
beides gab mir die Landschaft, die mich hervorgebracht, die
fränkische Heimat.
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Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Überlegung, wie
man einen Traum erzählt oder wie unter einem befehlen-
den Diktat. Wenn mir einer gesagt hätte: das ist der bare
Unsinn, was du da machst, wäre ich vielleicht erschrocken,
aber eigentlich überrascht hätte es mich nicht. Es entstand
auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstätt,
dann wieder in einem tristen, entlegenen Münchener Ate-
lier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript
trug ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen beständig in
der Brusttasche. Die äußere Lage war die mißlichste; zur
gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich
war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt,
wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert wer-
den. Dicht vor den Schluß gediehen, blieb das Buch monate-
lang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem
Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die
letzten Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp,
der meine Jugend zermalmt hatte. Für viele in Verwandlung
Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fühlten sich bestä-
tigt. Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das ge-
wann mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten
sich mir begehrlich fordernd zu, umsturzlüstern und gaben
sich als Jünger, doch konnte ich ihre Erwartungen nicht er-
füllen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeich-
net hatten. Andere lästerten; ich galt ihnen als Abtrünniger,
sie liebten in diesem Bezug keinerlei Öffentlichkeit des Ver-
fahrens und fanden jede Politik außer der des Schweigens
töricht und schädlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleich-
gültig oder ablehnend bis auf einige unbürgerliche Gruppen,
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die für die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfäng-
lich waren; im allgemeinen begnügte man sich damit, das
Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur einst-
weilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst
und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Daß der eingeschlagene Weg in Wildnis führte, erkann-
te ich selbst. Die Frage: wie willst du zu den Unempfindli-
chen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du
ihre Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zu-
nächst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein
Künstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der
Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muß es
eine Seele haben, aber auch einen Körper. Gefühl und Wort,
Leidenschaft und Gedanke allein erzeugen keinen Körper.
Es schien mir von alles überragender Wichtigkeit, Hingabe
mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jah-
relanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um
Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften
geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Kon-
struktion, vom Schwärmerischen in Trockenheit, vom Bo-
denlosen ins Flache. Die nächsten Freunde mißverstanden
mich; ich konnte mich ihnen auch nicht erklären, denn über
dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer,
daß das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem
Beifall, hielt mich an keine Wegweisung, keine Schule, ließ
mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen
den Stationen am Gelingen. Es ist außerordentlich schwer,
von der Natur dieses Kampfes einen klaren Begriff zu geben.
Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewin-
nung, um Läuterung und Erhöhung, also um sittliche Ziele,
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andrerseits um Maß, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Gei-
stes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um
die Seele der deutschen Welt. In mir selbst konnte ich immer
wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt aber
gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, be-
schwören; ich mußte darauf dringen, daß sie sich mir stelle,
ich mußte sie von Leistung zu Leistung von mir und meiner
Sache überzeugen, ich mußte die glühendste Überredung,
die äußerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit
einem »seht her« begnügen durften. Sie glaubte mir nicht;
ich hatte mich ihr zu früh dekuvriert; vom einzelnen ließ sie
sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich
nicht mehr zu wehren vermochte, günstig stimmen; doch
verlor sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen ein-
zelnen sah ich mich von derselben Notwendigkeit wie mit
dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal mei-
ne Kraft bis zur Neige erschöpfte. Andere hatten laufenden
Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin lässig
werden; ich mußte mich stets wieder legitimieren, stets mit
meinem ganzen Vermögen einstehen wie einer, dem es nicht
erlaubt ist, sässig zu sein und auf erworbenem Grund zu
ackern und zu ernten.

Außenstehende wußten davon nichts; Nahestehende wun-
derten sich und begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen
bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer,
der sich über seine Fähigkeiten spannt; sie meinten, ich
dürfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Unter-
geordnetes hin, Markterfolg, literarische Geltung; daß man
genannt, gelesen, umstritten wurde, war ihnen etwas; sie
sahen, hörten, fühlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreif-
lich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so
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schwebend, so fieberhaft labil und doch von so unermeßli-
cher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individu-
um, aber in der Tiefe des Bewußtseins und Gefühls eng ver-
kettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelöst hatte und
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte.
Ich stand auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir wie
ein Prätendent ohne Anhänger, ohne Beglaubigung; ein Jo-
hann ohne Land; mir war, wie wenn der Boden unter jedem
Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt würde; dazu das
brodelnde Gewühl einer noch unerlösten Gestalten- und Bil-
derwelt in mir und nie weichende Sorge um die Existenz.

14. KAPITEL

Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den
»Caspar Hauser«. Ich halte mich zunächst an diese beiden
Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daß ich damit
ein Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren
Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und
grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des jüdi-
schen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kind-
heitstagen. Mein Großvater väterlicherseits, der als Seiler
und später als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in
Nürnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzähl-
te von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen.
So berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, nüch-
ternsten Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollem,
wovon laut zu reden eigentlich von Übel war. Ich kannte die
Stätten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht
und geendet, in Nürnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ans-
bach das Gäßchen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den
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Hofgarten mit dem Oktogon, der die schöne Inschrift trägt;
alles war diesem Schicksal so zauberisch angepaßt, das Ge-
bliebene an Dingen, das noch Währende der Landschaft.

Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufrühest,
als ich lernte, Menschen zu formen und sie in mitgebore-
nen Geschicken kreatürlich wachsen zu lassen und dann an
allen Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit
genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich
mich der Versuchung, als wäre was Heiliges an der Gestalt,
was Verletzliches, und ich dürfe mich nicht unbedacht an
ihr vergreifen. Gewisse Bücher, die damals selbständig auf-
traten, schrieb ich nur wie zur Übung und Vorbereitung, und
dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium
voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschlägigen Ak-
ten und Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den
Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema,
fand nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die
Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und ließ wieder
ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und
Verzweifeln wuchs mir die Figur des Nürnberger Findlings
unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens überhaupt. Das Men-
schenherz gegen die Welt; als ich diese Formel gefunden
hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele
Mühsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.

Wunderliches begegnete mir während der Arbeit. Als ich
bis dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Cas-
pars Leben tritt, die ihm die erste Dämmerahnung der Ge-
schlechtsliebe gibt, verlor ich die Realität unter mir; keine
Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu-
und Neubeginnen verhalf mir dazu, daß mir die Figur Vision
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wurde, daß sie Wahrheit und Glaubwürdigkeit erhielt, und
ich sah mich zu langer, wartender Untätigkeit verurteilt. Da
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie
wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas
Unüberhörbares im Ton des Schreibens, das Zurückhaltung
zur Grausamkeit gemacht hätte; im Begriff, eine Reise zu un-
ternehmen, und da sie mich zu treffen wünschte, verabrede-
te ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten
Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem
Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzählung kam zuta-
ge, daß sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stel-
lung am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und
-Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhe-
bungen geführt hatten, und daß er, verleumdet und kompro-
mittiert, sich erschossen hatte. Ich war überrascht und eigen
berührt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzli-
chen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des
Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener
Bruder von ihr, dessen geschändeten Namen und befleckte
Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste Aufgabe sei. Sie
wußte nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift,
soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen,
ergriff mich selbst; das leidenschaftliche Interesse in ihr war
wie Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtig-
keit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plötzlich
Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, daß sie auch
mit Vornamen Clara hieß), da stand sie leibhaftig vor mir
in der frauenhaften Jungfräulichkeit, wie ich sie geschaut
hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Wi-
derpart einer trägen Welt.
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Ich kann nicht leugnen, daß ich an die Veröffentlichung
des Buches ungewöhnliche Erwartungen knüpfte, Erwartun-
gen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich
zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den Deutschen ein we-
sentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der See-
le des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es
geschaffen, den Beweis geliefert zu haben, daß ein Jude
nicht durch Beschluß und Gelegenheit, sondern auch durch
inneres Sein die Zugehörigkeit erhärten, das Vorurteil der
Fremdheit besiegen könne. Aber in dieser Erwartung wurde
ich getäuscht. Zunächst erhob sich ein übler Zeitungsstreit
um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzre-
gen von hämischen Beschimpfungen und dünkelhaften Zu-
rechtweisungen ging über mich nieder, den man des Ver-
brechens bezichtigte, die alte Lügenfabel von fürstlicher Ab-
kunft des Findlings wieder aufgewärmt und zum Vergnügen
eines sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich
wurde belehrt, daß Professor Mittelstädt in seiner berühm-
ten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenmäßigen Dar-
stellung, und wer weiß wer noch und wo, längst die Welt
davon überzeugt habe, daß Caspar Hauser ein schwach-
sinniger Betrüger gewesen sei, der die öffentliche Meinung
Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; daß es eine
naive Anmaßung und Unwissenheit sei, das seit einem hal-
ben Jahrhundert glücklich begrabene Märchen neuerdings
zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und
daß ich mir für meine literarische Stoffgier ein harmloseres
Gebiet wählen möge, das weniger geeignet sei, Beunruhi-
gung und Ärgernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der
Meinung, daß Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe
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gewesen, für den ihn Daumer und Feuerbach und nachher
viele andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wur-
den, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaub-
würdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, an-
dere werden einst aus tückisch verschlossenen Archiven ans
Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es
gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr
Vertrauen geschenkt; ein Zweifel darüber, was die Schreib-
tischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durch-
drungen, daß der Name, das Leben und der Tod Caspar Hau-
sers eine nicht gesühnte Schuld ausmachen, die fort und fort
wuchert wie alle nicht gesühnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen.
Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die
Motive, kannte die Werkstätten, wo sie ersonnen und ge-
lenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht
trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich dach-
te deshalb, das Geringe müsse zerschellen. Es war mir nicht
um Persönliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe au-
ßer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, daß der oder
jener Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben bil-
ligte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten En-
des zu tun, daß ich einzelne zu gewinnen, zu erschüttern,
Seltene sogar zu erhöhen, zu wandeln vermochte. Man sagt
immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschli-
chen Durchschnittsnatur, es sei des Erreichten genug, wenn
eben einzelne zur Besinnung kämen, wenn ein Werk dazu
verhilft, daß unter tausend zehn zum Gefühl des Besseren
erwachen, und daß der in eine einzige empfängliche Brust
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gesenkte Keim tausendfältige Frucht tragen müsse. Das ist
wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das Miß-
verständnis tötet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib
und Leben steht, dem kann und mag es nicht genügen, wenn
willige Gruppen mehr oder weniger lau sich für ihn erklä-
ren; wenn literarisch Mitinteressierte für ihn ins Horn sto-
ßen; auch nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde
neue Freunde werben; auch nicht, wenn die sehnsüchtigen
Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren
Blick auf ihn richten, sei es als zufällig Getroffene, sei es als
wählend und sichtend Berührte. Ihm geht es um ein Gan-
zes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt
ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fülle zählt auf
Fülle der Hörenden; ein Orchester kann nicht in einer Stu-
be spielen. Ihre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen,
oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis
zum grob Handlungsmäßigen, vom Zarten bis zum Bruta-
len. In Deutschland ist solche Wirkung großen Stils unmög-
lich, weil zwischen den empfangenden Schichten die gei-
stige Übereinkunft fehlt und über ihnen ein Forum des Ge-
schmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der
Halbbildung oder der Mode des Tages, überheben sich in ih-
rer Befugnis, treiben Parteipolitik; der Berufenen wird we-
nig geachtet, und sie müssen sich in esoterischer Tätigkeit
bescheiden. Je schwächer aber der Anteil eines Volkes an
den Hervorbringungen seiner Schöpfer ist, je herzensmat-
ter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den
Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung, je unge-
sicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind
organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmäßig-
keit. Für den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe zum
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Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein auf-
flammender Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich
ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendi-
gerweise zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er
muß morgen schmähen, was er gestern bejubelt, das er-
scheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts
bringt ihn aus dem falschen Geleise, auch seine Götterbilder
bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert
hatte und erobern konnte, nicht in dem Bezirk nämlich, um
den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wie-
der mußte ich lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Mei-
nen lag: der Jude.

15. KAPITEL

Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch
die klare Beweisführung zur klaren Schlußfolgerung zu ge-
langen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person,
sondern zur Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Men-
schen aller Grade der Entwicklung des Gemüts und des Gei-
stes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zweck-
süchtige Streber wie der philosophische Kopf, der servile
Augendiener wie der Apostel der Humanität, der bezahlte
Scherge wie der besserungssüchtige Pädagoge, das sinnlich
erglühte Weib wie der edle Repräsentant der irdischen Ge-
rechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkom-
men hilflos dem Phänomen der Unschuld gegenüberstehen,
wie sie nicht zu fassen vermögen, daß etwas dergleichen
überhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen
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oder durch den Willen getrübten Absichten unterschieben,
es zum Werkzeug ihrer Ränke und Prinzipien machen, die-
ses oder jenes Gesetz mit ihm erhärten, dies oder jenes Ge-
schehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst gewah-
ren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, son-
dern das Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens besudeln,
sich vordringlich und schänderisch an ihm vergreifen und
schließlich morden. Der zuletzt den Stahl führt, ist nur aus-
übendes Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise: die
Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die
Verklärenden; die ganze Welt ist an ihm zum Mörder gewor-
den; so schreit es ja auch schließlich aus der gequälten Brust
der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits
von der Geschichte gegeben war; innerste deutsche Welt
und, ich glaube es wohl sagen zu dürfen, gültige deutsche
Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die
Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort.
Mag sein, daß ein sehr hoch thronender Richter mit wei-
sem Lächeln mir zurufen könnte: was du von den Ahnen
hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich mit-
verkündigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So würde
ich doch antworten, und er, der Weise, würde es billigen:
die es trotzdem spüren, sind schon vom niedern Wahn Ge-
löste, und sie freuen sich dessen, der sie bestätigt und er-
weckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt ihnen
gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ih-
nen wichtig. So viel weiß ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir
damit zu erkennen geben, daß ich ihnen nicht genug tun
konnte, als Jude nämlich; daß ich, als Jude, nicht fähig sei,



— 87 —-

ihr geheimes, ihr höheres Leben mitzuleben, ihre Seele auf-
zurühren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie räumten mir
die deutsche Farbe, die deutsche Prägung nicht ein, sie lie-
ßen das verschwisterte Element nicht zu sich her. Was un-
bewußt und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Pro-
dukt der Erklügelung, Ergebnis jüdischer Geschicklichkeit,
schlauer jüdischer Ein- und Umstellung, gefährlicher jüdi-
scher Täuschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stil-
le oder auch geäußerte Überzeugung, daß ein Buch wie die-
ses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und durch alle
ihm beschiedene Zeit hindurch als volksmäßig ansprechbar,
wäre es von einem Namenlosen oder Unbekannten ausge-
gangen, vielleicht sogar für Deutschtümler ein Fanal gewor-
den wäre, sie sich’s wenigstens als solches hätten aufreden
lassen wie manches minder bezeichnende und flachere, wie
manches größere auch, das sie gierig ins Joch ihrer Ma-
chenschaften preßten? Da waren ja überbrachte Symbole,
das verfolgte Fürstenkind, hinschmelzend in romantischer
Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur daß am En-
de Versöhnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folge-
richtig nach innen, vorgangstreu nach außen, seinen schau-
erlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfänger
daneben noch empfangen konnten, steht auf einem andern
Blatt, steht dort, wo es steht. Gewiß ist nur das eine: es durf-
te vor der deutschen Öffentlichkeit nicht wahr sein, daß ein
Jude ein so eigentümlich deutsches Buch schrieb.

Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und
schön, aber dies vergrübelte Wesen ist von fremdem Ur-
sprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat
nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist noch das
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Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreite-
ten Literaturgeschichten zu lesen ist. (In Parenthese: Die
Massenheerschau und Massenabschlachtung eines Großteils
dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit ih-
rer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissen-
de und Unmündige berechneten Oberlehrerton ist geradezu
eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen
eine Lächerlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur
gängigen Urteilsmünze, und welche Anstrengungen immer
ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich
darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schürfte,
es wurde stets in den nämlichen Retorten das nämliche Gift
gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lähmen, die
freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene stößt auf Wider-
spruch und Widerstand; was dich auf deiner Linie hemmt,
ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was an-
dere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis
zurück ins zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie
Dolchstoß, der Faustschlag wie Knüppelhieb; dein Argwohn
bereits macht Unsichere zu Feinden und Nörgler zu Meuch-
lern; vergiß nicht den Dornenpfad Größerer, vergiß auch
nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum,
was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um die Lü-
ge, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr
gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die
unbesiegbare, grauenvolle Lüge handelt sich’s, in die sich
der Geist eines ganzen Volkes gehüllt hat, und der kein Au-
genschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzu-
haben vermag.



— 89 —-

Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn
begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Lei-
stung in nichts hinter der der übrigen Arbeiter zurücksteht,
und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Un-
bill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn
nicht beanspruchen, weil du blatternarbig bist. Er schaut in
den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne Blatternarben;
er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig.
Man zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternar-
big gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des
Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht
wird ihm verkürzt unter dem Vorwand eines äußeren Ma-
kels, und in der Beunruhigung, die es ihm erregt, daß er
den Makel nicht finden und erkennen kann, unterläßt er es,
mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Eine
raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dol-
metsch von vielen, wenn ich in seine heimlichsten Hinter-
gründe dringe, zu mir: für das, was du machst und schaffst,
ist jeglicher Lohn genug; du kannst überhaupt froh sein, daß
ich dir Spielraum gewähre, da es ja meine unerschütterliche
Überzeugung ist, daß alles, was du bildest und formst, we-
der nützlich, noch erfreulich für mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch mörderische; sind
es Faustschläge, so will ich nicht erfahren, wie Knüppelhiebe
schmecken. Das Evoe und Hosianna der Spärlichen, die um
einen sind, übertäubt nicht das Pereat von draußen. Man
muß wachsam sein auf die Stimmen von draußen. Jedem
Schriftsteller gegenüber konstituiert sich ein Gesamtverhal-
ten der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit seines
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Gemüts, die Sicherheit seiner Allüre und ein schwer um-
schreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter
Stromkraft. Unerläßlich, daß er voraussetzungslos genom-
men wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so
viel Hemmungen und Ängste, daß die Jahres-, die Stunden-
schale randvoll davon überfließt, des häßlich beschwerten
Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spüren, daß
die Wärme, die er ausgibt, wieder Wärme erzeugt, so bricht
die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer Anklage
erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen muß, je wahrer
er in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht? Möglich, er be-
trachtet als Auszeichnung, möglich, als drückendes Schick-
sal, möglich sogar, als zu sühnende Schuld, was ihm durch
das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der
letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden
haben; in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen
lernen, daß im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit zwei-
erlei Maß soll gemessen werden und keine Reinigung und
Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung, nicht
Schweiß noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie
noch Vision, ihm das Vertrauen, die Würde, die Unantast-
barkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen
Lager der Geringste ohne Abzug genießt. Ist er aber einmal
zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt,
woher soll er dann noch Worte und Gründe nehmen, woher
den Mut zur Erweisung und Verkündigung?

Bild und Figur führen im deutschen Leben eine Katalog-
existenz. Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er identifiziert
sich niemals mit ihnen, höchstens, daß er von ihnen abstra-
hiert; sie müssen ihm aufgeredet, sie müssen ihm plausibel
gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder überreden,
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noch eigentlich überzeugen; er glaubt nur, was zu glauben
befohlen ist oder wozu eine Majorität ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt.
Hier ist nicht einer, der sich als reuiger Sünder gebärdet oder
als weißer Rabe. Auch nicht einer, der sich brüsten will mit
einer Märtyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmücken.
Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat, hüben und drü-
ben, um sich in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch
nicht einer, der mit dem getretenen Stolz, verbissenen Trotz
des Zurückgewiesenen Komplotte schmiedet und Konven-
tikel gründet, der plötzlich uralt-ehrwürdige Zugehörigkeit
als neu entdeckt und sich an die klammert, weil ihm die
Wahl- und Geisteszugehörigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Re-
chenschaft, von hüben und von drüben. Es geht um Recht
und Gerechtigkeit. Es geht schließlich um die Frage: warum
schlagt ihr die Hand, die für euch zeugt?

16. KAPITEL

Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar
Hauser« zum zweitenmal im »Gänsemännchen«. Ich über-
gehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erpro-
bungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann
von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zykli-
sche Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahr-
hunderts. Das »Gänsemännchen«, 1911, 1912 und 1913 ent-
standen, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges veröffent-
licht, und es fügte sich, daß das Buch, wie keines meiner Bü-
cher zuvor, sogleich ein herzliches und weittragendes Echo
fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daß die Übergewalt
der Ereignisse ihm eine Art von Anonymität verlieh, durch
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die es reiner in sich selbst ruhte, stärker aus sich selbst wirk-
te; ein neues, wohltuendes Gefühl für mich.

Es enthält und gibt ein charakteristisches Stück bürger-
licher deutscher Geschichte, deutscher Zustände um 1900,
doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfas-
sung, wobei das Entscheidende in die Gestalt und ihre see-
lische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur
Behelf und Vorwand; es war nötig, für alle Klänge und Wi-
derklänge ein intensiv empfangendes Membran zu gewin-
nen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem
abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie
die Wirklichkeit sich zur Idee, das Allgemeine zum Beson-
deren verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben
entwickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so ge-
träumt; aber um die Mauer niederzureißen, die mich gefan-
gen hielt, hätte ich mich zuerst an ihr verbluten müssen,
und während der Arbeit zeigte sich das Sonderbare, daß ich
eine verhältnismäßige Breite nur erringen konnte, wenn ich
nicht töricht wider die Mauer anrannte, sondern, im Gegen-
teil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und wie
ein guter Architekt aus der Beschränkung ein Mittel zur Ent-
faltung machte.

Freilich lief damit viel Schnörkelhaftes unter, viel Skurri-
lität, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehörte
zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk,
wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn
anrührt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an
ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheim-
nis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von
der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob
Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel
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erörtert worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf
mein persönliches Problem. Manche haben sie bejaht, man-
che zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kund-
gebungen des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in
beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Ur-
heber und dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten.
Am Gesetzhaften meiner Stellung zur Gesellschaft und zur
deutschen Öffentlichkeit änderte sich so gut wie nichts. Für
dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein untrügliches Regula-
tiv, und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom
Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren
Lebens.

Ich hatte inzwischen, während eines Aufenthaltes in
Nürnberg, den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jah-
re vorher unter so häßlichen Umständen in Zürich verlassen
hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang
der Vierzig; die Jugendstürme lagen weit hinter uns, und
der lange Zeitverlauf machte, daß man kaum noch das Ge-
fühl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die Erin-
nerung war etwas für sich Bestehendes, und die Gegenwart
mußte mit ihr paktieren. Der Freund von ehemals beobach-
tete eine Zurückhaltung, die mich bisweilen wunderte, bis-
weilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefähr
ahnen. Der Mentor und Führer aus den Jahren der Entwick-
lung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die
man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem
Einfluß entzogen hat. Was man auch tut, wie man sich auch
hält, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es
immer anders gedacht und gewollt. Ihm scheint alles Irrtum
und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat seinen Segen
nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, daß er entbehrlich
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gewesen ist. Daß er selbst in entscheidender Stunde versagt
hat, ist aus seinem Gedächtnis hinweggewischt, muß auch
hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte
lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner
verdingen? Das würde ihn zugrunde richten. Er beharrt also
lieber dabei, daß er einst für das Wohl und Wehe des Ka-
meraden verantwortlich war, und daß mit dem Tag, wo sei-
ne Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehört
haben, das Übel begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er
wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung, deren
er sich schämt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt
dann noch hinzu, daß sein eigenes Geschick den gehofften
Aufstieg nicht genommen hat, daß er noch an alten Lasten
schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse
von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach seiner
Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situati-
on so peinlich, so hintergründig, wie sie eben zwischen uns
war.

Ich hatte ähnliche Begegnungen öfter. Eine vom gröbsten
Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten
wurde, will ich in Einschaltung erzählen: Eines Tages traf
ich in Fürth einen früheren Schulkameraden, in dessen el-
terlichen Haus ich als Fünfzehn- und Sechzehnjähriger ver-
kehrt hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, ob-
schon, da die Leute vermögend waren und ich demnach von
geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals
gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der über reichliches
Taschengeld verfügte, hatte mir dann in den Nürnberger
Notjahren hier und da mit einem Goldstück ausgeholfen;
er wußte um meine literarischen Bemühungen, gab sich mir
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gegenüber als Gönner, und um ihn bei guter Laune zu er-
halten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war
mit meinem Garrick befreundet, und dieser hatte ihm, als er
die Stadt verließ, um nach England zu gehen, ganze Berge
von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung
übergeben. Als ich ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre da-
nach, auf der Straße sah und wiedererkannte, hielt ich ihn
an, begrüßte ihn arglos und fragte, ob er sich der Hand-
schriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, es
lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen
derartigen Ausdruck von Haß, philisterhafter Bosheit und
beleidigtem Dünkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er
antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zurückzufordern,
auf die ich nach allem, was ich für dich getan habe, ein
Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen
Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen, der dich
mit Wohltaten überschüttet hat, und um den du dich zwei-
undzwanzig Jahre lang nicht gekümmert hast? Solche Un-
dankbarkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir den
Rücken. Es ist keine Übertreibung, er gebrauchte genau die-
se Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.

Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes
in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener
Zeit, der keiner von uns mehr Wärme und Odem einhau-
chen konnte, obwohl wir Mühe aufwanden, uns einander
glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich ar-
beitete damals im städtischen Archiv; an den Nachmittagen
verabredeten wir uns zu Ausflügen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, daß der Freund mit keiner Silbe eines mei-
ner Bücher erwähnte, als hätte er nie eins gelesen, als hätte
er nie davon gehört. Ich hätte ihn aber schlecht gekannt,
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seine Wachsamkeit, sein rege spähendes, immer argwöhni-
sches, immer eiferndes Interesse für alles, was in der geisti-
gen Sphäre vorging, wenn ich nicht gewußt, mit Sicherheit
hätte annehmen dürfen, daß er jede Zeile von mir, deren
er habhaft werden konnte, mit Begier verschlungen hatte;
nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner
Zucht Entlaufener und deshalb Mißratener erscheinen muß-
te, aber doch mit der ihm eigenen Hartnäckigkeit, eben um
die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu bewei-
sen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und
in meinem bedrückten, bedauernden Nachdenken fand ich
eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentli-
cher hatte schuldig machen müssen als durch die Trennung
der Wege und die Loslösung von gemeinsamen Zielen. Es
war der Umstand, daß es in zweien meiner Romane eine
Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von Cha-
rakterzügen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich
leugne nicht, daß er mir bei der Zeichnung der betreffen-
den Person zum Vorbild gedient hatte, und daß die Verähn-
lichung, die aber durchaus keine Vernämlichung bedeutete,
nicht gerade schmeichelhaft für den Lebendigen ausgefal-
len war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; we-
der Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es
war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen; um so
weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in
die Gestalt auch viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und
Dunkelheiten übertragen war und in jenen Jahren wirklich-
keitssüchtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann,
dieser Freund, dieser Feind, wenn man will, wie ein Bruder-
Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das
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oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen ver-
sucht, das mich bis zur Angst beunruhigt hatte: den Juden-
Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit der Ab-
stammung, der aber vermöge einer merkwürdigen Chemie
des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jüdische
Eigenschaften besitzt, jüdische Glut, jüdische Verschlagen-
heit, jüdische Labilität, jüdische Augenblickhaftigkeit. Da ist
etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft
des äußeren Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum
und Judentum, das seitdem sogar an die Oberfläche öffent-
licher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde
zurückkommen müssen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhal-
ten soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Perso-
nen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Nähe
gesucht haben, in seine dichterische Welt zu transponieren.
In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum
mindesten war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Ban-
de, knüpfen sich neue; man ist stolz darauf, vor nichts zu-
rückzuschrecken, auch vor heillosen Übergriffen nicht; alles
soll die Kunst wieder gut machen, auch wo man mensch-
lich sich vergangen hat, als ob das möglich wäre. Ich hatte
einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit ei-
nem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in ei-
ner leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als komischen
Hahnrei geschildert und dem Gelächter einer literarischen
Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es war unnützes
Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksübung. Ich er-
innere mich, daß ich eines Tages einen äußerst verzweifel-
ten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt,
worin er mir mitteilte, daß er ruiniert und verloren sei, da
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ihn Strindberg in den »Schwarzen Fahnen«, für alle Leser
kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes ge-
zeichnet habe. Er fürchtete, daß die Kenntnis davon auch
nach Deutschland gelangt sei und bat mich, für ihn einzu-
treten. Das war nun aus mancherlei Gründen untunlich; wie
durfte ich mich in die schwedischen Händel mischen. Üb-
rigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde
behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir
wissen, auch Kestner konnte nicht darüber hinwegkommen,
daß Goethe im Werther die befreundete Familie bloßgestellt
hatte. Es wird erzählt, daß die Moskauer und Petersburger
hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weni-
ger mit den Vorzügen des Werkes als damit beschäftigten,
die Urbilder der handelnden Figuren mit neugieriger Scha-
denfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist er-
laubt, was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich
von selbst? Hätte der größere Künstler die größere Befug-
nis? Sonderrechte der Rücksichtslosigkeit und Ausschlach-
tung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen
Richtspruch von zulänglicher Kompetenz gäbe. Ich kann auf
die Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten,
wenn ich nicht mit meinen Geschöpfen ins Bodenlose gera-
ten will. Die Farbe der Natur nicht zu überschminken, ih-
re Wahrheit nicht willkürlich umzubiegen, erfordert mehr
Kraft und Mut als eine romantisierende, falschidealistische
Erhöhung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer
Bindung ist Schuld an der verwässerten Tragik, grundlosen
Überhitzung und schematischen Zuspitzung, die die mittle-
re deutsche Erzählung so schwer genießbar machen. And-
rerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur um
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des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist,
an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigen-
tum ist, und was er zu bewahren wünscht, darf ich ihm nicht
rauben und entreißen; verkleide ichs, veredle ichs auch, für
ihn verzerrt es sich, und er muß sich verarmt dünken. Den-
noch gibt es Fälle, wo die äußere Verpflichtung einer gebie-
terischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich
nicht mehr um das bloß Interessante und Ausnahmshafte
handeln, sondern um das Gültige und Tragende, um Vision,
um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vor-
wurf des Verrats und Raubes hinfällig; bleibt mißverständli-
cherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Men-
schengeschehen ist flüchtig, und Menschen sind vergäng-
lich; sein Gesetz erhält das Schicksal erst durch den Dichter.
Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus
ihr machen, ist noch viel vergänglicher als Mensch und Ge-
schehen. Diese zufällige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der
Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein unge-
heurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Ver-
worrene entwirrt, im Vielfältigen das Einfache wahrnimmt,
in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht,
im Stückwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann nütze? Der Augenschein gehört mir,
unter allen Umständen; wer dürfte ihn mir bestreiten? Wozu
ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.

17. KAPITEL

Aber ich will von einem Gespräch zwischen mir und dem
Freund berichten. Er erkundigte sich nach meiner Familie,
und ob sie sich mit mir ausgesöhnt habe. An meinen per-
sönlichen Verhältnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl



— 100 —-

der Dialog durch die Ausschließlichkeit, mit der er sich an
das Thema hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm
ohne Rückhalt Rede. War ich auch nicht mehr der verhun-
gerte Skribent, der ihm ehemals Bürde gewesen, und den
er von sich gestoßen, so übte er doch noch immer Macht
über mich aus. Solche Macht, die ein Erfahrener, Überlege-
ner über einen irrend Suchenden erlangt, geht überhaupt
nie ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere ver-
löre sich selbst. Außerdem bewahrte ich dem merkwürdigen
Mann eine Anhänglichkeit, die ihm gewiß fühlbar wurde.

Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten
Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob
ich noch wie zu jener Zeit überzeugter Jude sei. Ich antwor-
tete: Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts
Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich
könne es nicht ändern; ich wolle es nicht ändern. Also hätte
ich mich nach der einen Seite entschieden? fragte er und sah
mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengläser an.
Ich versuchte, ihm zu erklären, daß ich zu der Erkenntnis
gekommen sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit
für mich. Nur für diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die
sich entschlossen hätten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig
zu beschränken und sich damit zufrieden gäben, entweder
aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus
Müdigkeit und Schwäche; für diejenigen dann, nach der an-
dern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hätten und
sich dem Prozeß der Anpassung, Angleichung mit mehr oder
minder gutem Gewissen, mehr oder minder guter Haltung
überließen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch
der Grund. Ich stünde in der Welt mit einer Sendung; so viel
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hätte ich schon zu spüren bekommen, daß ich mich dar-
in nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Lüge zu
betrachten habe, was dieses Bewußtsein anging. Und darin
hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu ent-
scheiden, und nicht etwa ein für allemal und mir’s dann be-
quem werden zu lassen in meiner Haut, nein, Tag für Tag,
bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wußte, daß ich
übers Ziel schoß mit dem »Bequemwerdenlassen in meiner
Haut«, aber es fiel mir plötzlich wie Schuppen von den Au-
gen, daß ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« ge-
meint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden,
sondern vom anderswollenden, herrschsüchtigen, zwiespäl-
tigen Andern. Es sind Abdrängungen, Gebietsschmälerun-
gen, Verzichtserklärungen, die er haben will. Schranke will
er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Be-
griff, seine Form. Der Freund war etwas erstaunt über mein
Ungestüm; er erwiderte bedächtig, da nähme ich entweder
zu viel auf mich, das Unmögliche sogar, oder er müsse glau-
ben, ich begnüge mich damit, ein geistiges Luxusamt zu ver-
walten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher
auszudrücken. Er sagte: es ist umsonst. – Was? Was ist um-
sonst? – Er schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist
in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es
wird nie sein. Es gibt keine Blüte, es gibt keinen Organis-
mus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar ge-
lungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein
Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es ist ei-
ne geniale Zwitterbildung mit übriggebliebenen Rudimen-
ten, begünstigt durch eine Epoche, in der die Invasion des
fremden Wesens noch unbeträchtlich war und die Witterung
für die Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes
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Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Menschen,
man erklärte die Kunst für neutral; heute wird der Mensch
geprüft und gewogen, und wir wissen, daß die verführend-
ste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime aussäen
kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In ge-
wisser Beziehung war es wahr, in gewisser ein Abschaum
von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie
mir vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie
und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu
widersprechen, fragte ich ihn, ob er Bücher von mir kenne,
irgendeines, ein einziges nur; er werde begreifen, daß ich
mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Züge wur-
den sonderbar starr. Ich ließ ihn nicht, ich bedrängte ihn wie
Jakob den Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht
wankend gemacht hätten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der
geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denken-
der, schauender, fühlender Mann das Wort aufrechterhalte?
Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schließlich
sagte er: Wenn ich es auch in deinem Fall bedingungsweise
zugeben könnte, was wäre damit bewiesen? Ich will es zu-
geben, weshalb nicht? Ich war ja stets der Meinung, du sei-
est ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, daß du Strö-
me des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns ent-
schleiert hast; zugeben, daß deutsche Art in dir ist, Art von
unserer Art, rätselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, daß da
etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen
ist; aber was ist damit bewiesen? Es wäre nur die Regel be-
stätigt.
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Darauf antwortete ich ihm, inbrünstiger und eindringli-
cher, dünkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vor-
stellbar, so ist es möglich. Gibt es die Idee davon, so ist die
Erscheinung nur die nächste Folge. Hat es ein Einzelner er-
reicht, so ist es überhaupt erreichbar. Ich bin nur schein-
bar ein Einzelner, ich stehe für alle, ich bin Ausdruck eines
bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksalswil-
lens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe
Bahn für alle, ich räume die Lüge weg für alle, und daß ich
da bin, ist Beweis. Die Ausnahme bestätigt nicht die Regel,
sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den
Felsen durchhöhlt.

Ich weiß nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten
uns dann bald.

18. KAPITEL

Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Mün-
chen weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufge-
schlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht länger sein.
Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand
des Verderbens gebracht, und hätte ich nicht das unheilvolle
Band mit einem leidenschaftlichen Entschluß durchschnit-
ten, so wäre es mit mir zu Ende gewesen. Vier Jahre hatte
ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei ver-
bracht, namenlos erfüllt, unbedingt hingegeben, dabei ge-
schändet und mißbraucht im Innern; meine ganze Natur
war davon versengt und angefault, meine moralische Exi-
stenz bedroht, meine bürgerliche schwankte schon, Freunde
kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus,
Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und
so gab es am Ende keine Rettung als Bruch und Flucht.
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Vielleicht hätte ich mich nicht aufzuraffen und die Fes-
seln zu zerreißen vermocht, wäre nicht ein junges Mädchen
gewesen, eine siebzehnjährige russische Jüdin, die wie ein
liebendes Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat
und, wenn ich’s recht bedenke, die erste Glückbringerin war.
Nur durch ihre Art zu sein, zu lächeln, zu verstehen, eine
stummschenkende, ergreifend wahre Art, half sie mir über
das Schwere und machte, daß ich vergaß und beharrte. Sie
war Tabakarbeiterin, in ärmlichsten Verhältnissen, doch sie
hätte eine junge Fürstin sein können; sie war so stolz wie an-
mutig, so großen Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch,
wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Österreich wirkte wohltätig auf
mich durch seine leichtere Form. Da waren Widerstände auf-
gehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespürt hatte.
Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener,
und wenn es sich auch meistens erwies, daß sie sich durch
ihr Entgegenkommen nicht für sonderlich verpflichtet hiel-
ten, ja, daß sie gewissermaßen jedem ausgestellten Wechsel
auf Verläßlichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung
die Anerkennung und natürlich auch die Zahlung verweiger-
ten, überhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerie-
ten, wenn man sich einfallen ließ, aus ihrem Wort die Folge-
rung des Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne
die verletzende Reibung, der Ton des Verkehrs gutmütiger
und unverfänglicher. Man mußte nur wissen; man mußte
sich mit einer bestimmten Erfahrung gürten und nicht im-
mer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten.
Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit
in Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut
des Deutschen reizen.
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Aber dies geht wohl tiefer, und es ist nötig, die Tiefe zu
sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich
war auch, im heimlichen Bewußtsein, darauf angewiesen,
den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schlägt und die
Atmosphäre, in der es gedeiht. Ich wußte um die Menschen,
die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die
ich mir hart erkämpfte, drang ihre Welt noch laut genug.
Heute steht diese österreichische Welt vor mir, wie ich sie
zwei Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb
wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewöhnt, eben das Deut-
sche, Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbe-
zweifelbar, in seiner Rundheit und Faßlichkeit erfreulich, in
keinem Bezug mißzuverstehen. Hier dagegen war durchaus
alles fragwürdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Na-
tionalität und Gesellschaft, Überlieferung und Abfall von
ihr, Politik und Kunst, Organisation und Individuen. Das
Fragwürdige übt Lockung aus, namentlich in seiner Ober-
flächenschicht, und die Genießer und Ferienbeobachter ha-
ben ja nicht versäumt, sich in ihrer Weise daran zu letzen.
Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen
Kräfte führte zum Verhängnis. Eine von Jahrhunderten legi-
timierte Bedrückung, die unter der Flagge von Schlichtung
und Ausgleich selbstsüchtige Herren- und Hausmachtpoli-
tik trieb, konnte nicht ohne Einfluß auf das öffentliche und
private Leben bleiben. Die mit träger Geduld vollgesogene
Masse war solange Spielball und Opfer einer herzlosen Re-
gierungsmaschinerie gewesen, solange betört und betrogen
von einem System, das sich aller verfügbaren Kräfte schlau
zu versichern wußte, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der
Versprechungen und Verträge nicht achtend, mit frivolem
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Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum
Zweck für eine Minderzahl von Mächtigen, an deren Vor-
rechte es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solan-
ge bevormundet in seinen geistigen und religiösen Bedürf-
nissen, so sehr daran gewöhnt, gierige Ansprüche zu erfül-
len: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des Großgrund-
besitzes, daß keine Menschenweisheit dies zum heilsamen
Ende lenken konnte.

Österreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen
nachsichtigen Geringschätzung betrachtet. Wenn irgendein
Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spieß-
bürger, der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll
geworden war, und vom süßen Schaum des südlicheren,
flinkeren Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauern-
den Zensor über Land und Menschen befugt. Jedes Urteil
war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostüm
der Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit
der Bewohner täuschte über die Wunden und Abgründe.
Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man
nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch oder Bild handel-
te, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm
es nicht ganz ernst. Außer bei Musik und Schauspielerei; da
lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaf-
ten, die waren Verdienst und ureigenste Blüte, wenn schon
nicht selten beide durch Üppigkeit und gar zu unbeschwerte
Heiterkeit dem gründlicher veranlagten Stammesgenossen
sich verdächtig machten, wo es gerade noch erlaubt war,
Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine Einwände, seine
Klauseln und Abstriche auf der großen Merktafel. Ich ha-
be selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine



— 107 —-

Bücher in Österreich schrieb, war ich in den Augen von vie-
len meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich,
logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe
Freunde unkten, warnten und verübelten es mir, daß ich bei
den »Phäaken« seßhaft geworden war.

Daß ich durch das allgemeine wie durch das Wesen ein-
zelner empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leug-
nen. Heute, wo die Zerstörung am Tage liegt, der deut-
sche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine Kräfte
verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschöpft sind, weiß je-
des Kind Bescheid. Mich bedrückte die Ahnung lange zuvor.
Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine Gemein-
samkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich
selbst spürenden Unzulänglichkeit widerte mich; es wider-
te mich der Taumel, die Zermürbung, der geistlose Despo-
tismus, die Zuchtlosigkeit. Schäden wurden nicht erkannt
oder, wenn erkannt, so verschwiegen; die Politiker waren
durch Parteirücksichten gehemmt, wobei eine perverse Jo-
vialität selbst ihre Gehässigkeit abstumpfte; die Schriftstel-
ler in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhängig oder, wenn
unabhängig, so einseitig an Sexualität, Theater und über-
schminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedri-
gem Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine
menschliche Betätigung fand einen Widerhall, kein höhe-
res Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom
Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Tä-
tigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde
besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hätte sich durch das Wissen um die
Schatten und Laster, das ja oft von dorther rührendes Einge-
ständnis war, nicht beirren lassen dürfen. Er hat durch seine
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Überheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich ein-
mal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu ma-
chen. Er hätte Erbe eines blühenden Besitzes sein können;
jetzt wächst ihm, bestenfalls, ein geplünderter zu. Liebe zu
erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er
achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen
Vorschrift einbläut. Dieses Österreich, ich sehe von den Men-
schen ab, in seiner Fülle von beseelter Landschaft, heroi-
scher und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeicheln-
der und grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit sei-
ner Atmosphäre, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit,
könnte wohl in manchem Betracht heilend, erneuernd und
umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich möchte sa-
gen musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich we-
nigstens hat es geheilt, erneuert und umgewandelt, als ich,
ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, viel-
leicht durch seine Landschaft, vielleicht durch seine Luft,
vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet
sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der
Linie. Draußen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich
die Bogen wölben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ih-
nen, im guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes eigen,
Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsam-
keit. Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten
germanischen, römischen, keltischen Elementen sind sie ge-
tragen; die Nähe slawischer Welt und stellenweise Durch-
blutung von ihr hat den Charakter vielfach erweitert und
vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragfähig;
das Individuelle ist noch nicht überzüchtet, das Typische
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noch nicht leer; es ist noch Gebärde da, Maske, Spiel, Dun-
kelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.

19. KAPITEL

Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufent-
halt in Wien stutzig. Während ich draußen mit Juden fast
gar keinen Verkehr gepflogen hatte und bloß hier und da
einmal einer, von dem es weder ausdrücklich von andern
noch von ihm selbst betont wurde, daß er Jude sei, in mei-
nem Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, daß hier fast alle
Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche Berüh-
rung kam, Juden waren. Außerdem wurde es von andern
stets betont, und sie betonten es selbst. Dies zwang mich
zur Abwehr, da mir eine solche Exklusivität das Blickfeld
beengte.

Ich erkannte aber bald, daß die ganze Öffentlichkeit von
Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Thea-
ter, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, al-
les war in den Händen der Juden. Nach einer Erklärung
mußte man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen
teilnahmlos; mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Aus-
gestoßener, einiger Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich
nicht nur ängstlich fern von geistigem und künstlerischem
Leben, sondern er fürchtete und verachtete es auch. Die we-
nigen patrizischen Bürgerfamilien ahmten dem Adel nach;
ein autochthones Bürgertum gab es nicht mehr, die Lücke
war ausgefüllt durch die Beamten, Offiziere, Professoren;
danach kam der geschlossene Block des Kleinbürgertums.
Der Hof, die Kleinbürger und die Juden verliehen der Stadt
das Gepräge. Daß die Juden als die beweglichste Gruppe
alle übrigen in unaufhörlicher Bewegung hielten, ist nicht
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weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung groß
über die Menge von jüdischen Ärzten, Advokaten, Klubmit-
gliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-
tungsleuten und Dichtern. Mein Verhältnis zu ihnen, inner-
lich wie äußerlich, war von Anfang an ein höchst zwiespäl-
tiges. Um aufrichtig zu sein, muß ich gestehen, daß ich mir
bisweilen wie in Verbannung geraten unter ihnen erschi-
en. Ich war bei den deutschen Juden mehr an bürgerliche
Abgeschliffenheit und soziale Unauffälligkeit gewöhnt. Hier
wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los. Ich schämte
mich ihrer Manieren, ich schämte mich ihrer Haltung. Die
Scham für den andern ist ein ungemein quälendes Gefühl,
am quälendsten natürlich, wo Blut- und Rasseverwandt-
schaft im Spiel ist, und man durch ein unabwälzbares in-
neres Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung ver-
pflichtet ist, für jede Äußerung und jede Handlung von ihm
in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung
ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet
über alle Einwände der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermögen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweif-
lung und bis zum Ekel. Anlaß war das Geringe wie das
Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mißtrau-
en, das das unlängst verlassene Ghetto verriet; apodiktische
Meinung; müßige Grübelei um Einfaches; spitzfindiges Wor-
tefechten, wo nichts weiter nötig war als Schauen; Unter-
würfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbe-
haupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wür-
de, Mangel an Gebundenheit; Mangel an metaphysischer
Befähigung. Gerade dies letztere bestürzte mich am mei-
sten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug
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von Rationalismus durch alle diese Juden, der jede inni-
gere Beziehung trübte. Bei den Niedrigen äußerte es sich
und wirkte im Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des
Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und ge-
sellschaftlichem Opportunismus; bei den Höheren war es
das Unvermögen zur Idee und Intuition. Die Wissenschaft
war ein Götze; der Geist war unumschränkter Herr; was
sich der Errechnung versagte, war untergeordnete Katego-
rie; errechnet werden konnte auch das Schicksal, zerfasert
die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war über-
haupt in ihnen ein Wille und Entschluß zur Entgeheim-
nissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, daß
in vielen Fällen, für mich wenigstens, Schamlosigkeit von
Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich dünkt, die
Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch
Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der an-
dern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut ver-
liert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.

Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Um-
gang gewinnend hervor, Verstand und Güte, Bereitschaft zu
dienen, zu fördern, Blick für das Seltene, das Kostbare; sie
hatten Wärme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervöses Mit-
schwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft,
wobei das Tempo über die Intensität und Tiefe täuschte. Ich
lernte sehr kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Ge-
brechlichkeit; man hätte glauben mögen, mit ihnen als letz-
ten müden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn
angelangt. Dann wieder Typen des entgegengesetzten Ge-
präges: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der europäi-
schen Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr
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drängenden, feindselig oder begehrlich von ihr faszinier-
ten Schicht. Sie waren erfüllt von brutaler Entschlossen-
heit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer, erzwangen
sich Raum, bemächtigten sich binnen kurzem und in skru-
pellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Ge-
sellschaft gewährten. Zwanzig Jahre später gründeten ihre
Söhne bereits literarische Wochenschriften oder publizier-
ten Gedichtbände allermodernsten Stils, und ihre Töchter
hatten sich dermaßen mimikrisiert, daß sie sich in Allüre
und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ah-
nen kaum mehr unterschieden. Daneben aber gab es Er-
scheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose; beharrli-
che Wühler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen
die harte und finstere Religion der Väter ein hartes und fin-
steres Verhältnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich,
negierten sie, was an der Menschheit Blüte ist, übertragene
Form und wurden, genau wie die Väter, denen gegenüber sie
doch Abtrünnige waren, Geknechtete einer Lehre und uner-
müdliche Werber dafür. Auch sie waren entschlossen, sich
durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zio-
nismus im Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem Osten
und Norden des Reichs schuf eine völlig andere Stimmung
unter den Juden und völlig andere Zusammensetzungen,
als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den
Schändlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die
unbezweifelbaren Zeugnisse über Bedrückungen, Mord, Fol-
ter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhöhnung
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des Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Ju-
den sogar in den österreichisch-slawischen Provinzen hat-
ten nach und nach eine außerordentliche Gärung hervor-
gerufen, und einige Männer von Mut und Willen widme-
ten sich dem Plan der Errichtung eines palästinischen Rei-
ches. Die Wirkung war gewaltig. Daß der Siedlungsgedanke
nicht als solcher propagiert wurde, daß er sich als staatliche
Gründung ins Politische gesteigert und weiterhin als religi-
öse Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm
zahllose Anhänger. Ich hörte damals von Juden, die irgend-
wo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein
schleppten und in Tränen ausbrachen, als die neue Heils-
botschaft zu ihnen gelangte. Ich hörte von solchen, die sich
auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur
den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdrück-
ten, den Saum seines Gewandes zu küssen, den Propheten,
den Ersehnten, der ihnen die Möglichkeit dieses Glücks ge-
schenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel
gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker ge-
wesen.

Mein persönliches Verhalten zu dieser Bewegung war un-
sicher, bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens mußte ich
von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich
ja in ganz andere Zusammenhänge eingelebt hatte. Manche
der Adepten sagten, ich müsse erwachen, und ich würde
auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat er-
wachen. Sie wußten von mir nichts. Zweitens hatte es sich
gefügt, daß ich mit dem Schöpfer der Idee gesellschaftlich
in Berührung gekommen war, und daß ich weder Zuneigung
für ihn fassen konnte, für ihn als Schriftsteller nicht und als



— 114 —-

Menschen nicht, noch an seine Ungewöhnlichkeit und Grö-
ße zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heisch-
te. Ich kann nicht umhin, dessen Erwähnung zu tun, weil
es mich im stillen oft beschäftigt hat und mir zum Selbst-
vorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen we-
sentlich und nachhaltig verkennen, wäre nicht allein Blind-
heit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne
Zweifel auch nicht willig; der Anblick und die Nähe kleiner
Schwächen und Eitelkeiten verdroß mich, und Gefolgschaft
zu leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich
den Menschen zu übersehen glaubte, übersah ich sein Werk,
schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum
knüpft.

Daß ich von Juden immer wieder für diese lebenswichti-
ge jüdische Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es setz-
te mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung
anzuerkennen, die dafür aufgewendet wurde, Opfer und
Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst
stand nicht da, wo sie standen. Ich fühlte nicht die Soli-
darität, auf die sie mich verpflichten wollten, nur weil ich
Jude war. Die religiöse Bindung fehlte, aber auch die na-
tionale Bindung fehlte, und so, in meinem noch nicht zur
Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zionis-
mus vorläufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-
philanthropisches Unternehmen. Es widerstrebte mir das,
was sie die jüdische Nation nannten, rundweg gesagt, denn
mir war, als könne eine Nation nicht von Menschen gewollt
und gemacht werden; was in der jüdischen Diaspora als Idee
davon lebte, schien mir besser, höher, fruchtbarer als jeg-
liche Realität; was war gewonnen, so schien es mir, wenn
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im Jahrhundert des Nationalitätenwahnsinns die zwei Dut-
zend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersüch-
tigen, einander zerfleischenden Nationen durch die jüdi-
sche zwei Dutzend und eine geworden wären? Historisch-
psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die
aus der Not geborene Erscheinung gab mir in jedem Augen-
blick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Men-
schen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebärde, ihr
Wort, ob sie in mir waren schließlich, ob ich in ihnen war.
Ich konnte den oder jenen würdigen, schätzen, lieben, weil
er so war, wie er war, eben dadurch würdigens-, schätzens-,
liebenswert. Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Ge-
samtheit würdigen, schätzen und lieben, nur weil man mich
in den Verband einschloß. Vielleicht können es andere; mich
hatte Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um
der Idee willen mußt du die Gruppe, die Gesamtheit, das
Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrba-
ren, mich völlig durchdringenden und all meinem Tun ge-
bietenden war ich bereits geboren; sie durch eine andere zu
ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht mög-
lich, ist menschlich, geistig, organisch nicht möglich, oder es
geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Ver-
such, Gelegenheit und Lückenfüllen. Was man ist und tut,
hat man ganz zu sein und zu tun; sonst könnte jeder die
Geschäfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach
ich mit ihm, bemühte ich mich, in sein Inneres zu dringen,
seine Art zu denken und zu leben zu ergründen, so konn-
te er mich wohl rühren oder verwundern oder zum Mitleid,
zur Trauer stimmen, aber eine Regung von Brüderlichkeit,
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ja nur von Verwandtschaft verspürte ich durchaus nicht. Er
war mir vollkommen fremd, in den Äußerungen, in jedem
Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle
Sympathie ergab, sogar abstoßend. Viele Juden, die sich Ju-
den fühlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder
Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen
Zielpunkt zu geben, üben sie Zwang auf sich aus. Das hat
in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, daß es gut war, was ich
tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein
Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich
einmal mit einem mir befreundeten Jüdisch-Nationalen, ei-
nem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen über das
mich Bedrückende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist
die Ursache des Zwiespalts nicht darin zu suchen, daß Sie
ein jüdischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das
nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Le-
bensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die
meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach kei-
ner Seite ein Kompromiß schließe und nur, auf einem Vor-
posten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur
Brücke machen will? Bin ich so nicht am Ende nützlicher als
einer, der auf eine bestimmte Marschrichtung vereidigt ist?

Er ließ sich auf Erörterung nicht ein und entgegnete lä-
chelnd: Sie sollen sich mit all dem gar nicht quälen; Sie sind
Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erin-
nere mich, daß mich die Antwort schmerzte und verletzte,
denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse aus-
weichende Abschätzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind
auf dich nicht angewiesen und können auf dich verzichten.



— 117 —-

20. KAPITEL

Wenn mir die Frage gestellt würde: bei welchen Männern
und Frauen hast du am meisten Verständnis, Ermunterung,
Echo und Anhängerschaft gefunden, so müßte ich antwor-
ten: bei jüdischen Männern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Künstler nichtjü-
dischen Ursprungs dieselbe Frage richten würde, so müßte,
in der Mehrzahl der Fälle, dieselbe Antwort erfolgen. Ich ha-
be die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von
Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewiß-
heit ohnehin war, ist jedesmal bestätigt worden. Und wer
die Lebensläufe der Neuerer und Schöpfer des neunzehnten
Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen,
freilich oft sehr versteckten Äußerungen, sei es im Urteil,
nämlich im erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in
den Formern und Trägern der öffentlichen Meinung, wird es
auch dort bestätigt finden. Juden waren Entdecker, Empfän-
ger, Verkündiger, Biographen, waren und sind die Karyati-
den fast jeden großen Ruhms.

In meinem persönlichen Fall gibt es allerdings eine Er-
schwernis und eine recht eigentümliche. Der gebildete Ju-
de kann sich kaum entschließen, an die schöpferische Fä-
higkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad
der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skep-
sis. Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die
vom Zeitengedächtnis aufbewahrte Gewöhnung des Dicht-
beieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und Zu-
einanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich äußert sich
so, du machst mir nichts vor, ich weiß zu viel von dir, ich
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verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegne-
ten sich zwei Gaukler. Doch spüre ich auch einen profun-
den Demokratismus darin, der Jahrtausende zurückweist
auf die natürliche Gleichheit bei Nomadenvölkern, wo kei-
ner sich über den andern erhebt. Die Juden tragen gegen
ihre großen Männer stets ein unausgesprochenes Gebot: du
sollst dich nicht über uns erheben, denn vor Gott sind wir
alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element
bei den Juden niemals frei entfalten können; die wahrhaft
schöpferische Gabe ist verhältnismäßig sehr selten. Manche
leugnen sie überhaupt; sie würden kein Beispiel gelten las-
sen, auch wenn man sich zuvor über den Begriff des Schöp-
ferischen mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schöp-
ferischen steckt aber in den Juden tiefer als in jeder an-
dern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schöpfer: sie
erklärt sich aus dem jüdischen Gottesgefühl, aus der Got-
tesfurcht sozusagen, und es wäre zu untersuchen, wie und
inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht
die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht
sich verkünden, verlarvt und verkleidet oft; lächerlich oft
und bizarr; lügenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne,
kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und
blauäugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu
Füßen, sie schwangen Räucherfässer vor ihm, sie glaubten
ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war heroisch, und
wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf
die Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphge-
schrei an.
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Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein;
haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen,
scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen,
als Minderwertige verhüllt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie
in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging,
und in allen Konzertsälen. Ich weiß nicht, ob sie noch dort
sind.

Eine ergötzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude,
elegant, von gedämpftem Ehrgeiz, ein wenig melancholisch,
ein wenig Künstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vor-
sehung selbst blond und blauäugig geschaffen, aber siehe
da, er glaubte nicht an seine Blondheit und Blauäugigkeit; er
hielt sie im Innersten für gefälscht, und da er in beständiger
Angst lebte, auch andere könnten an der Echtheit zweifeln,
ging er über das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus
und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne
die Hingabe und den untrüglichen Enthusiasmus des moder-
nen Juden wäre es um das Kunstverstehen und -empfangen
der letzten fünfzig Jahre kümmerlich bestellt gewesen. Das
hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antise-
miterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr
noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden hatten das
Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befähigt,
das Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das
Unerkannte zu erkennen. Ihr tätiger Enthusiasmus zwang
oft genug den öffentlichen Geist zum Aufmerken, und ich
kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als
seien sie bis zur Stunde, die sie zu der beglückenden Sen-
dung erwählt, leeres Gefäß gewesen und könnten nun den
neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.
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Frauen insbesondere fand ich so. Jüdische Frauen und
Mädchen sind der edelste und verheißendste Teil des Ju-
dentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Man-
che sind fördernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten,
die ersten Bestätigerinnen, die ersten, die nagenden Zwei-
fel stillten, dem Ruf antworteten, die Gestalt grüßten, die
innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwärtig, die nach der Veröffentlichung der
»Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit beflügel-
ter Eile, als hätte sie dringende Botschaft auszurichten, Bot-
schaft gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daß
die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit be-
völkerten, und daß das phantastische Unglaubwürdige, als
welches jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Bestand
und Gültigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zu-
stimmung und Bejahung, gewiß nicht um Beifall und Be-
wunderung, sondern schlechthin um die Lebensprobe. Die
wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr spä-
ter schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll für
mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte, verglich, prüf-
te, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom Miß-
lungenen zornig los. Überdies muß ich lächeln, wenn ich
denke, daß gerade sie erstaunlich blond und blauäugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten;
von unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur
einer Dichtung war ihr so wirklich, daß sie mit ihr hadern,
an ihr kranken konnte; beängstigend ihr forderndes, glühen-
des Mitsein in einer Sphäre, die den meisten nur ein bemal-
ter Vorhang ist. Da fühlt man sich dann wörtlich genommen;
verstanden wäre ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet
sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.
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Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals
entäußern. Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche Verket-
tung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne
Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den
westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fä-
higkeit, bereichert und erhöht durch den Willen zur Wahl
und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.

21. KAPITEL

Ich fürchte aber bisweilen, daß die Blüte dieser Entwick-
lung vorüber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit
und Schwelgerei, wo früher Flamme war; Schwung und Im-
puls ist der modischen Übung gewichen, Gewöhnung dem
Bedürfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits
die Prätension; sie diktieren Werturteile aus Geschmäckler-
stimmung, baden sich in einer schwülen Fülle, und das Un-
gewöhnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und
Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei
Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sin-
ne ermüdet und gehorchen nur dem schärfsten Reiz. Die
Folge davon ist, daß allenthalben ein mißleiteter und un-
keuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arri-
vierte jüdische Familie stellt heute in die Reihen der Jugend
einen ihrer Angehörigen als Schriftsteller, Maler, Komponi-
sten oder Dirigenten, was ein wahres Ärgernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein.
Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will, werden die
Lippen verschmachten, die durstig daran hängen.

Ärgernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher
Verpflichtung und Beschönigung instinktmäßig gespürter
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Lebensuntüchtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres:
Raubbau am Kräftevorrat. Die mütterlichen, das ist näh-
renden Elemente weichen den infantilen, das ist zehren-
den, ein Symptom, das den Beobachter nicht bloß im Le-
ben der Juden erschreckt, sondern das wieder im Zusam-
menhang steht mit der Krankheit der Epoche überhaupt, der
Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie des Intellekts.
In welchem Maß das Judentum daran Teil hat, in welchem
Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegen-
stand meines peinvollsten Nachdenkens.

22. KAPITEL

Es gibt Begegnungen, die zunächst unscheinbar und sin-
gulär sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und von
denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaf-
feehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein junger russischer
Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile
sind wir im Gespräch. Sein Vater ist im Gefängnis gestorben,
seine Brüder sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem
Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und
flüchtig. Gefällt es der Polizei, so kann er morgen verhaftet
und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behörden sehr dienstfertig gegen Rußland.

Er hat eine ungemein kühle Art zu berichten. Sein Gesicht
ist weiß, kaum bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die Au-
gen von stumpfer Schwärze mit sorgfältig verhaltenem Feu-
er. Ein mönchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder
Satz hat Schliff, er äußert auch das Beiläufige wie jemand,
der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, uner-
schütterlich entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden
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Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunder-
ten Lächeln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller
Vorsicht und voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem,
beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an
ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender
Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit Bewußtsein,
Unerbittlichkeit, Kälte und Glut bedient er sich der Doktrin,
die ihn stützt und rechtfertigt. Ich erstaune über dreierlei:
seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er
mir wurzellos erscheint, dermaßen aufgegeben, wie nur ei-
ner, der selbst Welt und Menschheit aufgibt, fühle ich doch
mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist
der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das sym-
bolische; seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und
es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten
Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heißt,
die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum
verwandelt sich mir das strenge Männerantlitz zur medusi-
schen Fratze? Ist es die furchtbare Anmaßung, daß sich der
einzelne zum Richter ernennt über die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es wäre nah gelegen, daß ich das
uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehört
hätte. Ich hätte es lieber gehört; es hätte auf Raserei schlie-
ßen lassen, Stürme des Bluts. Hätte ich ihn resigniert ge-
wünscht, human empfindsam, philosophisch wägend? Mit
nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Funda-
ment des Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir
und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem
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Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Gesell-
schaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch uner-
weckt über ihrem Leid brüteten, ja im Namen derer sogar,
die vom Leiden noch gar nicht getroffen waren. Damit warf
er sich auch über diese zum Richter auf.

Es geht gegen die göttliche Idee, wenn der einzelne
Mensch in dem Verhältnis zwischen Schuld und Sühne den
Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe
und falle ich. Mag er toben, mag er alles um sich her zerstö-
ren, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluch-
ten Dämon werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie
unterwirft er sich doch der göttlichen Idee, so scheint es mir,
denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit
dem selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den
Gewichten von Jahrhunderten beladenen Wagschalen in ih-
rem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Hölle
kraft seines als souverän verklärten Geistes aufhalten und
korrigieren will, so ist er nur der Feind des Menschenge-
schlechts und der, den Gott verstoßen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er
schreckt nicht davor zurück. Er hat alle Konsequenzen von
vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein
Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwürdigen, in heiligen
Traditionen ruhenden Judentum der politische Radikalis-
mus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache?
Ist die Spannung zwischen Sehnsucht und Erfüllung uner-
träglich geworden, so daß die Dämme brachen? War es die
These nur, die die Antithese erzeugte? War der Kulturauf-
stieg gewisser Gruppen zu jäh und hat ihnen den Boden
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unter den Füßen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Skla-
venaufstand? Ist es Aposteltum und Märtyrertrieb oder he-
rostratisches Gelüst?

Fragen über Fragen, die zu beantworten ich außerstande
bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen
Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte, sind
natürlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht
die Gefahr, sie erhöht sie im Gegenteil. Es sind spänean-
ziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Ihnen
wohnt eine Kraft der Übertragung inne, der Entflammung,
der Zerrüttung und Zersetzung, der Manifestierung, der Wil-
lensbrechung Schwächerer, der Gefolgsaufbietung, daß ih-
nen Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen
Wurzeln fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen mühelos zu: die Unzufriedenen; die Leug-
ner; die Entsäfteten und Morschen; die Übersättigten; die
Enttäuschten; die geborenen Verräter und die aus dem Ver-
rat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die
am Wort hängen und ans Wort glauben; die dilettantischen
Weltverbesserer; die Abenteurer; die Gelegenheitsmacher;
die Piraten des öffentlichen Lebens, der Politik und der Lite-
ratur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbrin-
gen – Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkomme-
nen ebenso zu wie die aus miasmischem Luxus Flüchtenden,
die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren,
zuckenden Herzen – Legionen. Sie alle waren vielleicht ein-
mal ein Ausdruck der Schöpfung; jetzt wird aus jedem eine
lebendige Phrase.

Der Prozeß ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die
Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn, zerschlägt das
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Bild, entfleischt die Gestalt, daß sie zum Skelett wird, zum
Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt
und löst sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit
dahin gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die Phrase
gleicht der entzündeten Zelle, die sich weiter frißt und end-
lich als Krebsgeschwür den Körper zerstört. Sie bläht sich
und bläht sich und frißt und frißt und verfinstert die Erde
und den Luftraum.

23. KAPITEL

Diese Umstände, in Verflechtung mit den früher be-
rührten, haben die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen
und geschürt, deren Schauplatz zur gegenwärtigen Stunde
Deutschland ist.

Nicht überraschend für den, der auf den Kompaß zu
blicken gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von
Angesicht zu Angesicht sah. Nicht überraschend für mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, würde
zugleich ein wichtiges Stück deutscher Kulturgeschichte ge-
ben.

Es wäre interessant, den lockenden Köder zu untersu-
chen, der hier und da aus ministeriellen Kabinetten und jun-
kerlichen Meinungsbrauereien auf die Straße flog, und auf
den der hungrige Michel wahllos und gierig anbiß.

Es wäre interessant, die vielfältigen und in ihren Fol-
gen verhängnisvollen antisemitischen Machenschaften auf-
zudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jah-
ren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen
Zustand von Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die
deutsche Welt über das Mißverhältnis zwischen Wagner,
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dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hin-
wegzutäuschen wußten; denn dort war die Zentralhexenkü-
che.

Es ist nicht meines Amtes.
Leider steht es so, daß der Jude heute vogelfrei ist. Wenn

auch nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefühl des Vol-
kes.

Leider steht es so, daß man den beauftragten wie den frei-
willigen Hetzern einen Grund nicht absprechen kann. Bei al-
lem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialer Forderung
waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das
Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo
der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst
in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind Juden
die Führer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.
Wäre irgend Billigkeit zu erwarten, so müßte freilich zu-

gestanden werden, daß diese Juden fast ohne Ausnahme
von ehrlicher Überzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopi-
sten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden;
so müßte zugestanden werden, daß in ihrem Tun eine viel-
leicht unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in
die Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Überpflan-
zung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem
Religiösen ins Soziale. So müßte ferner zugestanden wer-
den, daß bei genauer Prüfung, wer aus der Verwirrung Vor-
teil gezogen, wer sein Schäfchen dabei ins Trockne gebracht,
wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und un-
gefährdet geschehen konnte und sich zu bergen wußte, als
die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die
Belasteten wären. Zugestanden müßte werden, daß sie die
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Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die Kasta-
nien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen
dafür die Hände abzuhacken beschließt.

Zugestanden müßte auch werden, daß Juden ebenso die
Bewahrer und Hüter der Tradition sind, Kundige und Diener
des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es
auch nicht abgesehen. Auf den Haß ist es abgesehen, und
der Haß lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Per-
son und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er
ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Haß.
Ein vornehmer Däne sagte zu mir: Was wollen eigentlich

die Deutschen mit ihrem Judenhaß? In meinem Vaterland
liebt man die Juden fast allgemein. Man weiß von ihnen,
daß sie die verläßlichsten Patrioten sind; man weiß, daß sie
ein ehrenhaftes Privatleben führen; man achtet sie als eine
Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?

Ich hätte ihm antworten müssen: den Haß.
Ich hätte ihm antworten müssen: sie wollen einen Sün-

denbock. Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach je-
der Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situati-
on machen sie die Juden für ihre Verlegenheit verantwort-
lich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung
der Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal gelei-
tet, und schon die Kurfürsten und Erzbischöfe am Rhein
hatten, wenn ihre Waffengänge mißlungen und ihre Schatz-
kammern geleert waren, eine sicher funktionierende Regie
in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.
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Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich un-
möglich eine Vorstellung davon machen, in welcher herz-
beengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude;
nehmen Sie die beiden Worte mit vollem Nachdruck. Neh-
men Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen Ent-
wicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf
nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweif-
lung gedrängt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal
ein Gleichnis geträumt, ich weiß aber nicht, ob es verständ-
lich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel widereinander,
und es war mir zumute, als müßten die in beiden Spiegeln
enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einander zer-
fleischen.

Der Däne erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen
haben zu wenig Liberalität, wenigstens seit der Gründung
des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste,
was man darüber sagen kann. Es fehlt auch an Phantasie,
an Freiheit und an Güte. Ein wesentlicher Defekt muß da
sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmäßig,
so skrupellos, keine Berufung hörend, keiner redlichen Aus-
einandersetzung zugänglich, keiner großmütigen Regung in
diesem Punkt fähig, ein Volk, das unablässig von sich selbst
verkündet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an
der Tete der Völker zu marschieren, dauernd solche Unbill
übt, solchen Hader sät, solch berghohen Haß häuft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.
Daß eine Schicksals- und Charakterähnlichkeit vorhan-

den ist, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange
Zerstückelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und
messianische Hoffnung auf Sieg über alle Feinde und auf
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Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spe-
zialgott erfunden, der, wie der jüdische Gott in den Gebeten,
in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie dort Miß-
kennung von außen, Übelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort,
Zwietracht der Stämme. Unvereinbare Gegensätze indivi-
dueller Wesenszüge: praktische Regsamkeit und Träumerei;
Gabe der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spart-
rieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu
erkennen und dem Gedanken zu dienen. Überfülle der For-
meln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bin-
dungen, das unversehens zur Hybris führt, zu Hoffart und
unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schließlich das Dog-
ma der Auserwähltheit.

Die Berührungen haben Schürfungen erzeugt, die Schür-
fungen blutende, eiternde Wunden. Im schwächeren Körper
unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr
vergiftet unsere reine Atmosphäre. Ihr verführt unsere un-
schuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt
in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer trü-
bes Grübeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische
Sinnlichkeit. Ihr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und
das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet,
und wer dann jene Anschuldigungen noch aufrechterhält,
dem wäre auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen
redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschäft. Diese sind
aufrichtig. Die Deutschen mögen sich erinnern, wie sie beim
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Beginn des Krieges, knirschend über die Heuchelei, die Aus-
brüche sittlicher Entrüstung, die die Engländer vorbrachten,
über sich ergehen lassen mußten. Wenn ihnen aber irgend-
ein Engländer zurief: ihr verderbt uns das Geschäft, so be-
griffen sie das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk
gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und un-
menschlich ist.

Ein junger Freund erzählte mir folgende Geschichte: Er
war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der
drei Söhne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fünf-
zehnjährigen. Einmal ließ er sich mit ihnen in ein Gespräch
ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der
Elfjährige sagte voll Eifer: Ich will was Großes werden; ein
Millionär. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude
werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Fra-
ge mehrmals geflissentlich überhörte, sagte endlich zu dem
Bedränger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien jüdischer Menschheit in drei Re-
pliken zusammengefaßt. Das Sonderbare und Schmerzliche
ist, daß die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die
erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut rich-
ten, was auch sonst die Vorwände und Verschleierungen sein
mögen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das
Christentum wäre und mit Christentum zu entschuldigen,
was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheori-
en, philosophische Systeme sogar, den Nachweis schließlich,
den ein Ekstatiker des Hasses geführt hat, daß Christus von
nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen,
damit kann man Oberflächliche blenden und den Janhagel
betören. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise
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dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute,
die Allerstillsten freilich da und dort im Lande, in denen die
christliche Idee und christliche Art in kristallener Reinheit
ausgeprägt ist, ein Verwandlungsphänomen freilich, das in
die Zukunft deutet.

24. KAPITEL

Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemühung
wird die Bitterkeit in der Brust zum tödlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Na-
men seiner Dichter und Denker zu beschwören. Jedes Vor-
urteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Würmer,
tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die
linke geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im minde-
sten bedenklich, es rührt sie nicht, es entwaffnet sie nicht:
sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsüchtige Geschrei Worte der
Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzu-
mucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen:
wir wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben
nichts gehört.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen:
der Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen
treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand
zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner
jüdischen Aufdringlichkeit?
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Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mit-
kämpfer, sei es als Mitbürger. Sie sagen: er ist der Proteus,
er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den
Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon
dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen fri-
sches.

Es ist vergeblich, für sie zu leben und für sie zu sterben.
Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Münchener Not hatte
ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirch-
hof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau
gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks
nicht müde. Die wächsernen Stirnen, Augen und Lippen
sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lau-
ter Gemordete, irgendwie durch Mißverständnis und über-
flüssige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen my-
steriös und drängten sich in meine Träume. Wenn ich nicht
mehr aus noch ein wußte, trieb mich die Sinnesverwirrung
und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen
bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wäre nur bei den
Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn
was diese tun, ist ganz und gar unerträglich.

25. KAPITEL

Übrigens enthält dieses »die Deutschen« in seiner Wieder-
holung und Fixierung eine Absurdität. Ich kenne deutsches
Leben genug, um zu wissen, was an der Oberfläche liegt und
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was in der Tiefe; was auf der Straße vorgeht und was im ver-
schwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor
allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen
die Mißbilligung und der heimliche Ekel der Besten unter ih-
nen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weiß ich da und
dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwim-
men; Künstler, Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit
denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und
solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann,
die mich bisweilen grüßen, und auf die ich dennoch zählen
kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von de-
nen ich nur, wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres
Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in fruchtbringender
Arbeit, die unzerstörbare Wirkung weiser und großer Ge-
danken, leuchtender und tiefer Werke spüre.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu
denen ich mich rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es für natürlich
und selbstverständlich. Aber wenn ich mit meiner Qual, mit
meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit
Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich sup-
poniere zum Edelsten, Bewährtesten, so faßt er doch nicht
die ganze Tragweite des Unglücks und verschlimmert meine
Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr
für mich haben. Er meint mich trösten zu können, wenn er
von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht;
er übersieht, daß ich mich darin, gerade darin als Arzt be-
trachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemühung einer Un-
zulänglichkeit in mir zuschreiben muß. Er meint, daß die
Wut der Lärmmacher und Schaumschläger nicht beweisgül-
tig sei für die Gemütsverfassung und sittliche Richtung der
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Nation; er übersieht aber die Zahl der Opfer; er übersieht
die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er über-
sieht, daß es müßig ist, wenn ich mich als Gefangener in
einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu be-
ruhigen, daß morgen die Fenster geöffnet werden. Endlich
fehlt ihm, sogar ihm, das Verständnis dafür, daß ich in aller-
letzter Linie mehr für die Deutschen als für die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am
tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit
der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was
soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort
liegt zu nahe, und ich schäme mich für ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes
Roß mit der Peitsche dermaßen mißhandelt, daß die Adern
des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt
mich einer von den untätig, obschon mitleidig Herumste-
henden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reißt dem
Wüterich vor allem die Peitsche aus der Hand. Erwidert mir
dann einer: der Gaul ist störrisch, der Gaul ist tückisch, der
Gaul will bloß die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist
ein gutgenährter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh bela-
den, so sage ich ihm: das können wir nachher untersuchen;
vor allem reißt dem Wüterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewiß nicht
tun. Aber es wäre viel. Es wäre genug.
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26. KAPITEL

Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieri-
ger zu beantworten. Das Thema in seiner Unerschöpflichkeit
spottet jeder Bemühung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mißdeutet.
Vermittlung stößt auf Kälte, wenn nicht auf Hohn. Überläu-
fertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. An-
passung in Heimlichkeit führt zu einem Ergebnis nur für die,
die zur Anpassung geeignet sind, also für die schwächsten
Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dämmerung,
Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur für jene,
die es auf pure Existenz und deren äußerliche Verbrämun-
gen abgesehen haben, unfaßlich für die Erleuchteten oder
Seelenhaften, die nur zu wählen haben zwischen grenzen-
loser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf –?

Es ist besser, nicht daran zu denken.
Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt

es eine Möglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter,
Mensch oder Geist, hüben oder drüben, oder auf der Brücke
dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vor-
ausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen be-
trachten.

Ich stehe, am Abstieg des fünften Jahrzehnts meines Le-
bens, in einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich ver-
sichern, daß das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin
Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so völlig wie
das andere, keines ist vom anderen zu lösen. Ich spüre, daß
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dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkom-
mene Bewußtsein davon und die vollkommene Durchdrin-
gung mit den Elementen beider Sphären, orientalischer und
abendländischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutmäßiger
und durch die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses
Neue hat mich in früherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb,
weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht
vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beun-
ruhigend auch deshalb, weil beständig hüben und drüben
Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen
da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsab-
legung. Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu
jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch nur
treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allmählich vertrau-
en gelernt habe, daß es das Rechte war, wozu es mich trieb,
ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, hängt alles davon
ab, ob man die Menschen eröffnen, ergreifen und erhöhen
kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Höhe stünde, um nach
Götterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht.
Der Eröffner und Ergreifer wird miterhöht um der Liebe wil-
len. Daher glaube ich, daß im Abstand von den niedrigen
Dingen das Geschwätz und der Geifer des Hasses und Un-
rechts ohnmächtig werden und die Missetaten sogar, die sie
begehen, ihre Sühne finden.


