Jakob Wassermann

Mein Weg als Deutscher und Jude

... Vis animae conturbatur et divisa
seorsum disiectatur, eodem illo distracta
veneno.

Lucrez, III. 498.

Ferruccio Busoni
dem Freund dem Kiinstler
gewidmet

Ohne Riicksicht auf die Gewohnung meines Geistes, sich
in Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir — gedrangt
von innerer Not und Not der Zeit — Rechenschaft ablegen
iiber den problematischesten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht
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als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Be-
griffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fiille von
Milverstidndnissen, Tragik, Widerspriichen, Hader und Lei-
den eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schonféar-
bend von der einen, gehéssig von der anderen Seite. Heute
ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen ge-
golten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit
iiberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Bered-
samkeit. Ich stiitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen tiber
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzli-
cher fiihlbar und bewuldt worden ist. Der unreife Mensch
ist gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der
reife. Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder
an eine Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich
nach und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber
des Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Tduschung dem gebun-
denen Willen in den Transformationen der Leidenschaften
zu dienen scheinen. In dem Mal3e, in dem die eigene Person
aufhort, Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum
gesplirtes Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines
Korpers, den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem



— 3

Male wachst die Schwierigkeit und Gefahrlichkeit des Le-
bens mit und unter den Menschen, sowie der geheimnisvol-
le Charakter alles dessen, was man Realitdt und Erfahrung
nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hingt von der Brei-
te des Schicksals ab, wieviel unverge3- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterlaf3t.

1. KAPITEL

Ich bin in Fiirth geboren und aufgewachsen, einer vorwie-
gend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken, in
der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handelstrei-
bender Juden gab. Das Verhiltnis der Zahl der Juden zur
iibrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der &ltesten Judenge-
meinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert sol-
len dort jiidische Siedlungen bestanden haben. Vermehrung
und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des fiinfzehn-
ten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbarten
Niirnberg vertrieben wurden. Spéter wendete sich auch vom
Rhein her ein Flichtlingsstrom der aus Spanien verjagten
Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine
Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in der Ndhe von
Wiirzburg seit Jahrhunderten dorfanséssig waren, so wie die
von véterlicher Seite in Fiirth, Roth am Sand, Schwabach,
Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf} also den Ge-
nerationen, die durch dreil3ig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein iibergegangen sein, obgleich
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sie diesen Einfliissen entgegenstrebten und als Fremdkor-
per vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Driicken-
de Beschrankungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der
Freiziligigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Va-
ter meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. Daf3 finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Franzosischen Krieg, war fiir die deutschen Juden der biir-
gerliche Tag ldngst angebrochen. Im Parlament kdmpfte die
liberale Partei bereits fiir die Zulassung der Juden zu den
Staatsamtern, eine Anmafung, die auch bei den aufgeklar-
testen Deutschen Entriistung hervorrief. »Ich liebe die Ju-
den, aber regieren will ich mich von ihnen nicht lassen,
schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane damals
an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spiirte ich also in meiner Ju-
gend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich ein-
gelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher Auf-
schwung begiinstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,
da} mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!«
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen;
es flol3te mir Respekt ein, und ich beargwohnte es, ohne dal3
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staat-
lich und offentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte
mit Christen, und fiir die fortgeschrittenen Juden, zu denen
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mein Vater sich zahlte, gab es eine jiidische Gemeinde nur
im Sinn des Kultus und der Tradition; jener wich vor dem
verfiihrerischen und méachtigen modernen Wesen mehr und
mehr ins Konventikelhafte zuriick, in heimliche, abgekehr-
te, frenetische Gruppen; diese wurde Sage, schlieRlich nur
Wort und leere Hiilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise
wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelin-
gen wollte, Reichtiimer zu erwerben. Er hatte in Geschéften
eine ungliickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hat-
te immer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geld-
macher beraubte. Er traumte von grof3en Spekulationen und
grofden Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl.
Seine Geistesrichtung war die sentimental-freiheitliche, lau-
es Nachziiglertum der Mérzrevolution, das seine verwésser-
ten Tendenzen ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne
mich aus meiner Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs
zwischen ihm und einem seiner Vettern {iber Ferdinand Las-
salle, von dem er wie vom Gottseibeiuns sprach; aber ich
entsinne mich auch, dafl er manchmal am Abend riihren-
de Lieder zur Gitarre sang. Das war noch in der guten Zeit,
als ihn die Sorgen noch nicht gebrochen hatten. Er liebte
Schiller und sprach mit Hochachtung von Gutzkow. Auf ei-
ner seiner Reisen hatte er in einem thiiringischen Badeort
zusammen mit Gutzkow an der Géstetafel gespeist; er er-
zahlte oft mit Stolz davon, und in spiteren Jahren, als mei-
ne Kdmpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte
er mir einmal, um vermessene Ambitionen zuriickzuweisen,
als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen
Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«



66—

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in klei-
nem Stil, mit geringem Kapital, das er miihselig zusammen-
geborgt hatte, aber mit grofsen Hoffnungen. Nach wenigen
Jahren machte er Bankrott und wurde dann Versicherungs-
agent, eine Tatigkeit, die trotz unermiidlicher Anstrengung
ihn mit den Seinen kaum iiber Wasser hielt und ihn aul3er-
dem mit dem Gefiihl einer gescheiterten Existenz belud. Er
hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, drei-
Rigjahrig, den Sechsundfiinfzigjahrigen fiir einige Wochen
zu Gast bitten konnte, zeigte er eine bestindige stumme
Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir: »Es wa-
ren die ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause zuriick-
gekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war ei-
ne Schonheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweig-
sam. Es wurde mir oft erzdhlt, daf$ Fremde, die sich in der
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schonheit neugierig
gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzéahlt,
dal ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinen-
meister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in
denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestiirzung
ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ih-
rem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemein-
sames darin, dal} sie ihrer Zeit nicht gemal} waren. Sie ka-
men von der Romantik her, der Vater als geistiger Spatling,
die Mutter im Gemiit davon verdunkelt und beschwert. Bei
der Mutter dulBerte es sich naturhaft und fiihrte eine tra-
gische Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es in das
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Motorische und war von einem grundlosen, alle Sachver-
halte verhidngnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet,
der ihm Enttduschung {iber Enttduschung brachte und sei-
nen Mut und seine Kraft zerstorte.

2. KAPITEL

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich
in der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie
mich diinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfiihlte, daf3
sie weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein hoh-
nischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschat-
zige Miene, gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit, das
war alltdglich. Aber ich merkte, daf} meine Person, sobald
sie aullerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heil3t sobald
die Beziehung nicht mehr gewuldt wurde, von Sticheleien
und Feindseligkeit fast vollig verschont blieb. Mit den Jah-
ren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte mich nicht
als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte
eine gerade Nase und war still und bescheiden. Das klingt
als Argument primitiv, aber der diesen Erfahrungen Fernste-
hende kann schwerlich ermessen, wie primitiv Nichtjuden in
der Beurteilung dessen sind, was jiidisch ist, und was sie fiir
jidisch halten. Wo ihnen nicht das Zerrbild entgegentritt,
schweigt ihr Instinkt, und ich habe immer gefunden, daf3 der
Rassenhal$, den sie sich einreden oder einreden lassen, von
den grébsten AuBerlichkeiten genahrt wird, und daB sie in-
folgedessen iiber die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen
Richtung orientiert sind. Die Gehéassigsten waren darin die
Stumpfesten.
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Das zunichst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fiihlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammen-
hang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie
wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein
boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen
im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem hu-
manen oder liebenswiirdigen jiidischen Religionslehrer ge-
hort, die meisten sind kalte Eiferer und halb lacherliche Fi-
guren. Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte he-
braische Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Spra-
che mechanisch iibersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendi-
ges, Mumien von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die
Lektiire des Alten Testaments, aber auch da fehlte die Er-
leuchtung, vom Gegenstand wie vom Interpreten her. Vor-
gang und Gestalt wirkten im Einzelnen, Episodischen, das
Ganze zeigte sich starr, oft absurd, ja unmenschlich und war
durch keine hohere Anschauung geldutert. Vom Neuen Te-
stament brach bisweilen ein Strahl heriiber wie Lichtschein
durch eine verschlossene Tiir, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen be-
fruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates, so-
zusagen psychologisches Verhiltnis zu ihnen treten konnte,
ein Prozel3, der sie individualisierte, im Sinne der Aufkla-
rung geistig machte, oder im Sinne der Romantik stofflich,
je nachdem, in jedem Falle von der Religion abloste.

Um den Gottesdienst war es noch tibler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, gerduschvolle
Ubung eingefleischter Gebriuche ohne Symbolik, Drill. Der
fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne Syn-
agoge gebaut, eines jener Hauser im quasi-byzantinischen
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Stil, wie man in den meisten deutschen Stiddten eines fin-
det, und deren parveniihafte Prachtigkeit iiber die fehlende
Gemiitsmacht des religiosen Kultus nicht hinwegtduschen
kann. Mir war da alles hohler Larm, Ertétung der Andacht,
MiBbrauch groller Worte, unbegriindete Lamentation, un-
begriindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei
und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deut-
schen Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners,
den ich verehrte.

Die Konservativen und Altglaubigen hielten ihren Dienst
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshdusern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Kopfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glithend
im Gedachtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lip-
pen wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von gene-
rationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwiirdigen Ge-
brauche wurden in entschlossener Hingabe buchstabentreu
erfiillt, die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn
auch dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen
nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit,
oder Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war uner-
bittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mufte ich nach dem Tode mei-
ner Mutter, als neunjdhriger Knabe, jeden Morgen mit Son-
nenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sab-
bat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch
gehen, um als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das
Kaddisch zu sagen. Zehn méannliche Personen iiber dreizehn
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Jahren mufiten zu dem Zweck versammelt sein, doch wa-
ren es meist alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer
fritheren Welt. Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee
und Kiélte, im Sommer um fiinf Uhr und frither noch, ei-
ne Pflicht zu {iben, die aufgendétigt und befohlen war, deren
Bedeutung ich nicht begriff oder begreifen mochte. Es gab
sich niemand die Miihe, sie dem Geist zu verkldren und so
die Gefahr zu bannen, dal$ durch die Befolgung eines als
grausam empfundenen Brauches das Bild der Mutter, ob-
schon nur voriibergehend, getriibt wurde. Dazu kam, dal
im vaterlichen Hause, besonders nach der zweiten Verheira-
tung des Vaters, von einer religiosen Bindung und Erziehung
nicht die Rede war. Gewisse duf3erliche Vorschriften wurden
eingehalten, mehr aus Riicksicht auf Ruf und Verwandete,
aus Furcht und Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorig-
keit. Fest- und Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte
noch einen Rest seines urtiimlichen Gehalts, die Gesetze fiir
die Kiiche wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden
Schwere des Brotkampfes und dem Eindringen der neuen
Zeit verloren sich auch diese Gebote einer von der Anders-
glaubigen unterschiedenen Fiihrung. Man wagte die Fessel
nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den Religi-
onsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von Religi-
on kaum noch Spuren geblieben waren. Genau betrachtet
war man Jude nur dem Namen nach und durch die Feind-
seligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der christlichen Um-
welt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf
Phrase, auf falschen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also
noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese Frage wur-
de immer unabweisbarer fiir mich, und niemand konnte sie
beantworten.
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Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geisti-
gen und biirgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vor-
warts stiel ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach
keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daf}
ich von Pferch und Helotentum nichts spiirte, so bezieht sich
das natiirlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Le-
bens, auf das individuelle Sicherheitsgefiihl, innerhalb des-
sen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen regu-
liert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und zuge-
standen, so wird von ungleich héherer Wichtigkeit fiir ihn
die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhilt und wie
die Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwéchst ihm die Erkennt-
nis seiner Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, die
Kraft zu ihrer Erfiillung. An diesem Punkt begann denn auch
mein Leiden.

3. KAPITEL

Der jiidische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner
alttestamentarischen Gestalt, unversohnlicher Ziirner und
Zichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklarten der
modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Képfen
der Strengglaubigen, nichtssagend in den Andeutungen der
Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen den
Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken und
spater Gesprache mit einem Freund, entstand ein panthei-
stisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe,
Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Ver-
langen nach einer tragenden Idee. In dem Maf3, wie diese
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Idee sich als unbefriedigend erwies, sei es durch ihre Mit-
telméligkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, ge-
riet ich in einen nicht minder billigen und fliissigen Atheis-
mus, der der Epoche noch geméRer war, dieser Zeit heilloser
Verflachung und Verdiinnung, die mit verstandener wie mit
mildverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre gan-
ze Gedankensphire durch Bildung verfilschte.

Es war keine leitende Hand fiir mich da, kein Fiihrer, kein
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch in-
dem ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahr-
hafte Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer so-
wohl entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurecht-
zufinden. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder
die Zweckhaftigkeit bis in den kalten Rausch der Hirne hin-
ein, oder die Phantasie gerét in iberschwellende Bewegung,
und das Gemiit verliert den Mittelpunkt. Wére ich nicht als
fragender Mensch in sehr frithen Jahren nachhaltig einge-
schiichtert worden, so hétte ich Briicken und Uberginge fin-
den konnen. Konventionen waren wichtig gewesen, leichte
und respektierte Formen. Die Mutter war zu bald aus dem
Kreis geschwunden, den Vater beraubten Tagesplage und
Existenzangst immer mehr des Aufblicks. Er ertrug kaum die
auf ihn gerichteten Augen seiner Kinder, denn der Umstand,
da® die unabléssige Plage ihm, ihm allein, wie er wahnte,
keinen Erfolg brachte, erfiillte ihn mit Scham, und er sah
immer aus wie vom bosen Gewissen gequéilt. Es war uns
geradezu verboten zu fragen, und Ubertretung wurde zu-
weilen streng geahndet. Daher auch wuchs inneres Unkraut
ohne Schranke bei mir. Ich erinnere mich, daff ich in krank-
hafter Weise an Gespensterfurcht litt, an Menschenfurcht,
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an Dingfurcht, an Traumfurcht, daf3 in allem, was mich um-
gab, eine dunkle Bezauberungsmacht wirkte, stets unheil-
voll, stets dem Verhdngnis zugekehrt, stets darin bestarkt.
Ich war oft in einem alten Hause Gast bei einem alten Ehe-
paare; der Mann war ein Gelehrter; im Zimmer stand ein
Biicherschrank, hinter dessen Glastiire die Werke Spinozas
in zahlreichen Ausgaben eigentiimliche Verlockung auf mich
ausiibten. Als ich eines Tages die Frau bat, mir einen Band
zu geben, sagte sie mit sibyllenhafter Diisterkeit, wer diese
Biicher lese, werde wahnsinnig. Lange noch behielt der Na-
me Spinoza in meinem Gedéchtnis den Klang und Sinn die-
ser Worte. So dhnlich war es auch mit allem Frohen, Spiel-
maRigen, Festlichen, das zu mir wollte, zu dem ich wollte.
Es wurde abgedrangt, verdachtigt, verfinstert. Lust durfte
nicht sein.

Wir hatten in der Zeit nach dem Tode der Mutter eine
treue Magd, die mich gern hatte. Des Abends kauerte sie ge-
wohnlich vor der Herdstelle und erzdhlte uns Geschichten.
Ich entsinne mich, daf} sie einmal, als ich ihr besonders er-
griffen gelauscht hatte, mich in den Arm nahm und sagte:
»Aus dir konnt’ ein guter Christ werden, du hast ein christ-
liches Herz!« Ich entsinne mich auch, daf} mir dieses Wort
Schrecken erregte. Erstens, weil es eine stumme Verurtei-
lung des Judeseins enthielt und damit Nahrung fiir bereits
vorhandene Griibeleien wurde, zweitens, weil der Begriff
Christ damals noch ein unheimlicher fiir mich war, halb ata-
vistisch, halb lebensbang Brennpunkt feindlicher Elemente.

In demselben Gefiihl befangen ging ich an Kirchen vorbei,
an Bildern des Gekreuzigten, an Kirchh6fen und christlichen
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Priestern. Uneingestandenen Anziehungen strebten unge-
wullte Bluterfahrungen entgegen. Dazu kam das erhorch-
te Wort eines Erwachsenen, Wort der Klage, der Kritik, der
Verfemung, Ausdruck wiederkehrender typischer Erlebnis-
se, warnend und signalgebend in Redensarten wie im tagli-
chen Geschehen. Von der andern Seite wieder geniigte ein
priifender Blick, ein Achselzucken, ein geringschéatziges La-
cheln, abwartende Geste und Haltung sogar, um Vorsicht zu
gebieten und an Uniiberbriickbares zu mahnen.

Worin aber das Uniiberbriickbare bestand, konnte ich
nicht ergriinden. Auch als ich spiter das Wesentliche dar-
an erfal3te, wies ich es fiir meine Person fiirs erste zuriick.
In der Kindheit waren ich und meine Geschwister so ver-
wirkt in das Alltagsleben der christlichen Handwerker- und
Kleinbiirgerwelt, dald wir dort unsere Gespielen hatten, un-
sere Gonner, Zuflucht in Stunden der Verlassenheit; in Woh-
nungen der Goldschldger, der Schreiner, der Schuster, der
Bécker gingen wir aus und ein, am Christfestabend durf-
ten wir zur Bescherung kommen und wurden mitbeschenkt.
Aber Wachsamkeit und Fremdheit blieben. Ich war Gast,
und sie feierten Feste, an denen ich keinen Teil hatte.

Nun war aber das Bestreben meiner Natur gerade darauf
gerichtet, nicht Gast zu sein, nicht als Gast betrachtet zu
werden. Als gerufener nicht, als aus Mitleid und Gutmditig-
keit geduldeter noch weniger, als einer, der aufgenommen
wird, weil man seine Art und Herkunft zu ignorieren sich
entschliel3t, erst recht nicht. Angeboren war mir das Verlan-
gen, in einer gewissen Fiille des mich umgebenden Mensch-
lichen aufzugehen.

Da aber dies Verlangen nicht nur nicht gestillt, sondern
mit zunehmenden Jahren der Rif immer klaffender wurde



— 15—

zwischen meiner ungestiimen Forderung und ihrer Gewah-
rung, so hétte ich mich verlieren, schliefdlich mich selbst auf-
geben miissen, wenn nicht zwei Phinomene rettend in mein
Leben getreten wéren: die Landschaft und das Wort.

4. KAPITEL

Erstickend in ihrer Engigkeit und Ode die gartenlose
Stadt, Stadt des Rul3es, der tausend Schlote, des Maschinen-
und Himmergestampfes, der Bierwirtschaften, der verbisse-
nen Betriebs- und Erwerbsgier, des Dichtbeieinander kleiner
und kleinlicher Leute, der Luft der Armut und Lieblosigkeit
im vaterlichen Haus.

Im Umkreis diirre Sandebene, schmutzige Fabrikwiésser,
der triibe, trage Fluf3, der geradlinige Kanal, schiittere Wal-
der, triste Dorfer, hdRliche Steinbriiche, Staub, Lehm, Gin-
ster.

Eine Wegstunde nach Osten: Niirnberg, Denkmal grof3er
Geschichte. Mit uralten Hausern, Hofen, Gassen, Domen,
Briicken, Brunnen und Mauern, fiir mich dennoch nie
Kulisse oder Gepriange, oder leerer, romantischer Schau-
platz, sondern durch vielfache Beziehung in das personliche
Schicksal verflochten, in der Kindheit schon und spater ge-
wichtiger noch.

Wenige Bahnfahrtstunden nach Siiden: das hiigelige
Franken, Tal der Altmiihl, wo ich in Gunzenhausen bei Ans-
bach alle Ferien bei der Schwester meiner Mutter verbringen
durfte, alle Sommerwochen des Jahres, oft auch herbst- und
winterliche. Die Landschaft von zarter Linienfithrung, mit
Wildern, die gehegtes inneres Bild nicht so beschdmten wie
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jene anderen; Blumengérten, Obstgérten, Weiher, verlasse-
ne Schlosser, umsponnene Ruinen, dorfliche Kirmessen, ein-
fache Menschen. Es ergab sich freie Wechselbeziehung zu
Tier und Pflanze; Wasser, Gras und Baum wurden mir we-
senhaft vertraut; und so der Bauer, der Handler, der Wirt,
der Landstreicher, der Jéager, der Forster, der Amtmann, der
Tirmer, der Soldat. Hier sah ich sie in reinen Verhéltnissen
zu ihrer Welt, die auch die meine war, wenigstens nie mich
ausstiel. Ich konnte ein Entgegenkommen wagen, weil das
organisch Gestimmte und Gestufte arglos macht. Ich lebte
gewissermalden in zwei abgetrennten Kontinenten, mit der
Gabe, im lichteren zu vergessen, was mich der finstere hatte
erfahren lassen. Dort sozial angeschmiedet, sozial erinnert,
an die Kaste geprel3t, Parteiung erkennend, Unbill wissend,
im Héallichen verwoben oder in Altes, Uraltes, Ahnenhaftes,
krampfig, scheu, isoliert, meidend und oft gemieden; hier
der Natur gegeben, in freundlicher Néahe zu ihr, durch ihren
Einfluf3, wenn auch immer nur voriibergehend, losgespro-
chen von nicht abzuwilzender Schuld und Anklagebiirde,
die sonst ldhmend, ja zermalmend hétte wirken miissen.
Uber diese beiden Erlebnisgebiete hinaus, als Drittes dann
die innere Landschaft, die die Seele aus ihrem Zustand vor
der Geburt mit in die Welt bringt, die das Wesen und die
Farbe des Traumes bestimmt, des Traumes in der weitesten
Bedeutung, wie iiberhaupt die heimlichen und unbewuf3-
ten Richtwege des Geistes, die sein Klima sind, seine ei-
gentliche Heimat. Nicht etwa nur Phantasiegestaltung von
Meer und Gebirge, Hohle, Park, Urwald, das paradiesisch
Ideale der unreifen Sehnsucht, der Aus- und Zuflucht alles
Ungeniigens an der Gegenwart ist unter der inneren Land-
schaft zu verstehen, vielmehr ist sie der Kristall des wahren
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Lebens selbst, der Ort, wo seine Gesetze diktiert werden,
und wo sein wirkliches Schicksal erzeugt wird, von dem das
in der sogenannten Wirklichkeit sich abspielende vielleicht
blof3 Spiegelung ist.

In diesem Punkt sich auf Erfahrungen zu berufen, ohne
zu flunkern oder zu dichten, ist fast unmoglich. Es handelt
sich um Gefiihlsintensitdten und um Bilder von unfa3barer
Fliichtigkeit. Beinahe alles zu Auflernde muf sich auf ein
»ich glaube« beschranken. Man tastet hin, man ahnt zuriick;
jede Erinnerung ist ja ein Stiick Konstruktion. Es scheint
mir zweifellos, daf alle innere Landschaft atavistische Be-
standteile enthilt, und ebenso zweifellos diinkt mich, daf3
sie bei den meisten Menschen zu einem gewissen Zeitpunkt
zwischen der Pubertidt und dem Eintritt in das sogenannte
praktische Leben verwelkt, verdorrt, schliel3lich abstirbt und
untergeht.

Ich war sehr naiv in meiner Abhéngigkeit von Traum und
Vision. Vision darf ich es wohl nennen, da sich mir un-
erlebte Zustinde, unwahrnehmbare Dinge und Figuren in
Greifbarkeit zeigten. Im Alter zwischen zehn und zwanzig
Jahren lebte ich in bestdndigem Rausch, in einer Fernheit
oft, die den Mitmirgehenden und —seienden bisweilen nur
eine empfindungslose Hiille lieR. Es ist mir spater berich-
tet worden, daf$ man mich anschreien muf$te, um mich als
Wachenden zu wecken. Ich hatte Anfélle von Verziickung,
von wilder, stiller Verlorenheit, und in der Regel war die
Abtrennung so gewaltsam und jéh, daf® die Verbindungen
rissen, und daf} ich wie gespalten blieb, auch ohne Wis-
sen, was dort mit mir geschehen war. In beiden Sphéren
lebte ich mit gescharfter Aufmerksamkeit, wie {iberhaupt
Aufmerksamkeit ein Grundzug meines Wesens ist, aber es
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waren keine Briicken da; ich konnte hier vollig niichtern,
dort vollig auller mir sein, auch umgekehrt, und es fehlte
dabei alle Mitteilung, alle Botschaft. Das erhielt mich in ei-
ner aulderordentlichen, mich quélenden und erregenden, fiir
die Menschen um mich meist unverstdndlichen Spannung.
Staunen und Verzweiflung waren die Gemiitsbewegungen,
die mich vornehmlich beherrschten; Staunen iiber Gesehe-
nes, Geschautes, Empfundenes; Verzweiflung dariiber, daf3
es nicht mitteilbar war. Vermutlich war meine Verfassung
die: ich wulste, daly Unerhortes oder Merkwiirdiges mit mir,
an mir, in mir geschah, war aber durchaus nicht imstande,
mir oder anderen davon Rechenschaft zu geben. Ich war ge-
wissermal3en ein Moses, der vom Berge Sinai kommt, aber
vergessen hat, was er dort erblickt, und was Gott mit ihm
geredet hat. Noch heute wiilte ich nicht im geringsten zu
sagen, worin eigentlich dies Verborgene, verborgen Flam-
mende, geheimnisvoll Jenseitige bestanden hat; ich muf3 es
fiir ewig unerforschbar halten, trotzdem es mir lockend er-
scheint, einiges davon zu ergriinden; es miif3te dann auch zu
ergriinden sein, was zu den Ahnen gehort und was zur Er-
de, was vom Blute kam und was vom Auge, und aus welcher
Tiefe das Individuum in den ihm gewiesenen Kreis empor-
wéchst.

Mit der Darstellung dieser Kimpfe und Exaltationen ist
ein Verhéiltnis zum Wort bereits angedeutet und seine Ent-
stehung aus der Not und Notwendigkeit heraus zu erkla-
ren. Und wie sehr das Wort Surrogat und Behelf ist, erweist
sich in meinem Fall nicht minder offensichtlich, da doch das
Ding und Sein, worauf es sich bezog, unbekannt geworden
und hinter nicht zu entriegelnder Pforte lag. Ich glaube, daf}
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alle Schopfung von Bild und Form auf einen solchen Pro-
zefd zuriickzufiihren ist. Ich glaube, daf} alle Produktion im
Grunde der Versuch einer Reproduktion ist, Anndherung an
Geschautes, Gehortes, Gefiihltes, das durch einen jenseiti-
gen Trakt des Bewulitseins gegangen ist und in Stiicken,
Trimmern und Fragmenten ausgegraben werden muf3. Ich
wenigstens habe mein Geschaffenes zeitlebens nie als etwas
anderes betrachtet, das sogenannte Schaffen selbst nie an-
ders als das ununterbrochene schmerzliche Bemiihen eines
manischen Schatzgrabers.

Doch: Kunde zu geben, davon hing fiir mich alles ab,
schon im frithesten Alter. Obgleich die entschwundenen Ge-
sichte mich stumm, geblendet und mit Vergessen geschla-
gen in die niedrige Wirklichkeit verstieRen, wollte ich doch
Kunde geben, denn trotz ihrer Ungreifbarkeit war ich bis
zum Rande von ihnen gefiillt. Bereits als Knabe von sieben
oder acht Jahren geriet ich zuzeiten, meine gewohnte Scheu
und Schweigsamkeit {iberwindend, in zusammenhangloses
Erzéhlen, das von Angehorigen, von Hausgenossen und Mit-
schiilern als halb gefdhrliches, halb lacherliches Liigenwe-
sen aufgenommen und dem mit Zurechtweisung, Spott und
Ziichtigung begegnet wurde. An Winterabenden halfen wir
Kinder oft der Mutter beim Linsenlesen, und es kam vor,
daf3 ich dabei plotzlich zu phantasieren anfing, in den Lin-
senhaufen hinein Schrecken, Unbill und Abenteuer dichtete,
Gespenstergraus und Wunder, harmlose Nachbarn als Zeu-
gen sonderbarer Begegnungen anfiihrte, mir selbst die hoch-
sten Ehren, hochsten Ruhm prophezeite. Die Mutter, ihre Ar-
beit ruhen lassend, schaute mich &dngstlich verwundert an,
ein Blick, der mich noch trotziger in das unsinnig Verworre-
ne trieb. Nicht selten nahm sie mich beiseite und beschwor
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mich mit Trénen, dalfd ich nicht der Schlechtigkeit verfallen
moge.

Wie ich aber aus eigenem Antrieb und wiederum durch
eine Not zum Erzihler von Geschichten mit handelnden Fi-
guren und geschlossener Fabel wurde, muf’ ich festhalten,
weil es weit {iber den kindlichen Bezirk hinaus auf meinen
Weg, auf meine Wurzeln wies.

Die zweite Frau meines Vaters war uns Kindern aus er-
ster Ehe nicht wohlgesinnt und lie uns ihre Abneigung auf
jede Weise spiiren. Abgesehen von ungerechten und tiber-
harten Ziichtigungen, steten Klagen, die sie vor dem Vater
fiihrte, schrankte sie die Nahrung aufs duf3erste ein, versah
die Brotlaibe mit Zeichen, so daR sie erkennen konnte, wenn
einer von uns sich zu Unrecht ein Stiick abgeschnitten hatte,
und trug Sorge, dal} das Vergehen schwer bestraft wurde.
Freilich hatte sie Miihe, mit dem ihr zugeteilten Gelde zu
wirtschaften, so wie mein Vater Miihe hatte, es aufzubrin-
gen; desungeachtet glaube ich, da® die Kinder von Bettlern
es in dieser Hinsicht besser hatten. Als nun mein Onkel, der
Bruder meiner Mutter, ein wohlhabender Mann, der in Wien
als Fabrikant lebte, erfuhr, wie {ibel es uns erging, deponier-
te er bei einem Bekannten in der Stadt eine gewisse Summe
fiir die Bestreitung dringender Auslagen, und ich als Alte-
ster erhielt wochentlich eine Mark mit der Erlaubnis, dafiir
ERwaren fiir mich und meine Geschwister zu kaufen. Es war
eine bedeutende Summe in meinen Augen, und da es zu ge-
fahrlich war, das Geld bei mir zu tragen, war ich bemiiht,
ein Versteck ausfindig zu machen. Mein Bruder nun, der um
fiinf Jahre jlinger war als ich, also ungeféhr sechs, hatte kei-
nen andern Gedanken, als dieses Versteck zu erspihen, denn
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er war unzufrieden mit der Verteilung, mif3traute mir, ver-
langte bei jedem Anlal} mehr, als ich ihm bewilligte, und
bestand darauf, daf? ich ihm zeige, wieviel ich besa’. War
der Zank einmal im Gang, so artete er gewohnlich bis zu
Drohungen aus, und ich mulste tiglich gewartig sein, daf}
der gierige Rebell mich bei der Stiefmutter denunzierte, ei-
ne Verréterei, deren Folgen ich mehr als alles fiirchtete. Inso-
fern war mein Bruder im Recht, als ich nicht den ganzen, mir
zugewiesenen Betrag flir Brot, Obst, Wurst und Kise aus-
gab, sondern mir auflerdem noch billige Biicher anschaffte,
die ich heimlich und hastig verschlang. Mein Bruder und
ich schliefen in einer Art Verschlag in demselben Bett, und
in meiner Bedrédngnis verfiel ich nun auf den Ausweg, ihm
vor dem Einschlafen Geschichten zu erzdhlen. Wider Erwar-
ten fand ich an ihm den aufmerksamsten Zuhorer, und ich
niitzte den Vorteil aus, indem ich jeden Abend meine Ge-
schichte an der spannendsten Stelle abbrach. Zeigte er sich
dann wahrend des folgenden Tages ungebéardig, so hatte ich
meinerseits eine wirksame Waffe und Drohung: ich erklarte
einfach, daf} ich die Geschichte nicht weitererzdhlen wiirde.
Je verwickelter, spannender, aufregender die von mir erson-
nene Begebenheit war, je erpichter war er natiirlich, die je-
desmalige Fortsetzung zu horen, und ebenso natiirlich mul3-
te ich, um ihn im Zaum zu halten und nach meinem Willen
lenken zu konnen, alle Geistes- und Kombinationskraft zu
Hilfe rufen. Es war keineswegs leicht; ich hatte einen uner-
bittlichen Forderer, und ich durfte nicht langweilig und nicht
fliichtig werden. So erzihlte ich wochen- ja monatelang an
einer einzigen Geschichte, im Finstern, mit leiser Stimme,
bis wir beide miide waren, und bis ich im Durcheinander-
wirbeln der Figuren zu der Situation gelangt war, von der
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ich selbst noch nicht wul3te, wie sie zu lésen sei, die aber
den atemlosen Lauscher wieder fiir vierundzwanzig Stun-
den in meine Gewalt gab.

Ich sagte, dald mich dies auf den Weg und auf die Wurzeln
wies. Auf den Weg, weil ich die wichtige Erfahrung mach-
te, daf’ ein Mensch zu binden ist, zu »fesseln«, wie der ver-
brauchte Tropus lautet, indem man sich seiner Einbildungs-
kraft bemaéchtigt, da3 man ihn sogar vom Schlechten ab-
bringen kann, wenn man seine Sinne auf unwirkliche, aber
eine Wirklichkeit vortduschende Begebenheiten und Schick-
salsverkettungen richtet; daR man Freude, Furcht, Uberra-
schung, Riihrung, Licheln und Lachen in ihm zu erregen
vermag, und zwar um so stérker, je freier das Spiel, je ab-
sichtsloser und je mehr vom Zweck befreit die Tauschung
ist. Der bestdndige Augenschein aller Wirkung hielt mich
selbst in Atem, weckte meinen Ehrgeiz, zwang mich zu im-
mer neuen Erfindungen und zur Vervollkommnung meiner
Mittel.

Auf die Wurzeln: es lag mir sicherlich als ein orientali-
scher Trieb im Blute. Es war das Verfahren der Schehrasade
ins Kleinbiirgerliche tibertragen; schlummernder Keim, be-
fruchtet durch Zufall und Gefahr. Schehrasade erzahlt, um
ihr Leben zu retten, und wihrend sie erzahlt, wird sie zum
Genius der Erzidhlung schlechthin; ich — nun, um mein Le-
ben ging es nicht, aber das Fieber des Fabulierens ergriff
auch mich ganz und gar und bestimmte Denken und Sein.

Es dauerte nicht lange, bis es mir Bediirfnis wurde, die
eine oder andere der néchtlich erzihlten Geschichten auf-
zuschreiben. Dies mufdte in groRter Heimlichkeit gesche-
hen, und es begann damit schon der Kampf. Daf} mein Trei-
ben allméahlich ruchbar wurde, war nicht zu verhindern; die



— 23—

Stiefmutter sah die pure Tagedieberei darin und warf alle
beschriebenen Blatter, deren sie habhaft werden konnte, ins
Feuer; Verwandte, Lehrer, Kameraden stellten sich feindse-
lig dagegen, beinahe derart, als ob ich sie durch mein Unter-
fangen geradezu beleidigt hatte, und der zum erstenmal be-
kundete Vorsatz, mich dem Schriftstellerberuf zu widmen,
rief bei den Bekannten Geldchter, beim Vater den heftigsten
Unwillen hervor.

Die Sache war die, daf3 ich dem Onkel, jenem Bruder mei-
ner Mutter, der in kinderloser Ehe lebte, gleichsam verspro-
chen war. Darauf hatte mein Vater seine ganze Hoffnung ge-
setzt; was ihm fehlgeschlagen war, sollte mir gelingen: reich
zu werden; mich in einer grofen Laufbahn als Nachfolger
des bewunderten Schwagers zu sehen, war seine Lieblings-
vorstellung. Meine abgeirrte Neigung zu unterdriicken, lie3
er deshalb nichts unversucht.

Damals war literarische Bildung und literarischer Zu-
schnitt in der biirgerlichen Gesellschaft weder so haufig
noch so erstrebt wie heute, und das hatte sein Gutes. Seit die
Kunst aufgehort hat, das seltene und kostbare Vergniigen
weniger Erlesener zu sein, ist sie fiir die Vielen Luxus, Aus-
rede und Gemeinplatz geworden, schliellich Betrieb, wie
jeder andere. Keiner will mehr héren und empfangen, alle
wollen selber reden und selber den Geber spielen.

In meinem fiinfzehnten Jahr hatte ich einen Roman
geschrieben, ein unsdglich diirftiges und abgeschmacktes
Ding, und das Manuskript trug ich eines Tages in die Redak-
tion des Tageblattes. Ein dicker Redakteur safd verschlafen
am Schreibtisch und musterte mich erstaunt, als ich mein
Anliegen vorbrachte. Kurz darauf erschien der Anfang des
Elaborats unter meinem Namen, gespickt mit Druckfehlern,
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in der Unterhaltungsbeilage der Zeitung. Ich weil3 es noch,
es war ein Winterabend, wie mein Vater nach dem Essen das
Blatt zur Hand nahm, das ich so aufgefaltet neben seinen
Teller gelegt hatte, dald sein Blick auf mein Produkt fallen
muldte, wie ich klopfenden Herzens wartete. Ich sehe noch,
wie der versorgte, miide Ausdruck seines Gesichtes sich jah
verdnderte, wie in seinen Augen zuerst ein Aufblitzen von
Stolz war, das aber bald dem Zorn, der Angst, der Ratlosig-
keit wich.

Es gab schlimme Szenen, Vorwiirfe, Drohungen, Be-
schimpfungen, Hohn. Auch in der Schule wurde ich zur
Rechenschaft verhalten, vor den Rektor zitiert und wegen
verbotener Publikation zu zwolfstiindigem Karzer verurteilt.
Der Vater aber wurde mein unerbittlicher Verfolger, und die
Frau war seine getreue Spionin, so daf3 ich keine ruhige Ar-
beitsstunde mehr fand und des Nachts bisweilen bei Mond-
schein das Bett verlieR und am Fenster, in einem leiden-
schaftlichen inneren Zustand, Blatt um Blatt vollschrieb. In
einer solchen Nacht brach in der hofseitig gelegenen Fabrik
meines Vaters Feuer aus. Ich bemerkte die Flamme zuerst,
schlug Larm, und als ich den Vater mit entsetzten Mienen,
halb angekleidet, die Stiegen hinuntereilen sah, bildete ich
mir ein, er werde durch dieses Ungliick fiir seine Harte ge-
gen mich bestraft.

5. KAPITEL

Schwer und dunkel waren die Jahre des Werdens. Um
von der Unbill und dem Gefiihl erlittenen Unrechts nicht er-
driickt zu werden, fliichtete ich mich gern in die Vorstellung,
dal® der Weltgeist fiir mich im stillen wirkte. Es war ziemlich
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wunderbar, dafd ich an der kerkerhaften Wirklichkeit nicht
zerschellte.

Ich hatte den Forderungen, mit denen man meine Natur
vergewaltigen wollte, nur Trotz entgegenzusetzen, schwei-
genden Trotz, schweigendes Anderssein. Zwei Freunde hal-
fen mir, jeder in seiner Weise. Beide waren Juden, beide
spielten eine typische Rolle in meiner Entwicklung.

Der eine war ein schlanker, grof3er, blondlockiger Mensch,
mit einem Antinouskopf. Es war der Sohn einer reichen Wit-
we und besal} eine ansehnliche Bibliothek. Die Stunden un-
seres Beisammenseins und die Beschéftigung mit den Wer-
ken der Dichter waren erstohlen, ihr Geprédge war Schwaér-
merei. Mit unersattlichem Hunger nahm ich Vers und Prosa
in mich auf, Gestalt und Szene. Alles war mir schaurig hei-
lig, was in diesem Bereich webte; zwischen dem Alltéglichen
und der Region der Hingabe und Ergriffenheit war nur eine
schmale Briicke, die heimlich passiert werden mufste; hier
war Kélte, Angst, Beengung, Kahlheit, Dumpfheit; dort Glut,
Innigkeit, Passion; und Wort, Bild, Traum waren die Altéa-
re eines verschwiegenen Dienstes. Moglich, dal3 der Freund
mit mir von mir hingerissen wurde; er war weich, sentimen-
tal, eitel auf seine Schonheit; mir war er eine Zeitlang Idol.
Wie ich zum Kaufmann bestimmt, wollte er Schauspieler
werden, und da ich den kiinftigen Garrick der deutschen
Biihne in ihm erblickte, war die Tragodie unser eigentliches
Feld. Der Ehrgeiz erwachte in mir, meinem bewunderten
Garrick ein Shakespeare zu werden, und ich ging selbst an
die Verfertigung von Trauerspielen. Ich kannte keine Rich-
tung oder Schule; es war Sturm und Drang in mir, aus mir,
Pathos und Uberschwang aus eigenen Quellen, erfundene
Welt voll Mord, Blutdurst, Raserei; und der Freund glaubte.
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In seinen Augen hatte ich schon die Unsterblichkeit erlangt.
Als uns das Geschick voneinander getrennt hatte und ich
in die Fabrik des Onkels nach Wien gekommen war, hielt
ein enthusiastischer Briefwechsel das Feuer lebendig, und
in zahlreichen, umfangreichen Episteln gab ich ihm Rechen-
schaft von allem, was ich schrieb und dachte. Er aber ver-
losch bald. Ich merkte, dal$ ihm meine intransigente Hal-
tung unbequem wurde, denn er hatte paktiert. Statt mei-
nen geistigen Qualen wenigstens Echo zu sein, erschopfte
er sich in riihrseligen und verlogenen Schilderungen seiner
Liebesabenteuer, und eines Tages, als er wieder lang und
breit von der Leidenschaft zu einer Artistin geschrieben hat-
te, beschloB ich, nicht mehr zu antworten und habe dann
auch nie wieder von ihm gehort.

Der andere Freund war der Sohn eines Handelsmannes
in Gunzenhausen, der in Miinchen die Rechte studierte,
drei Jahre alter als ich war, und den ich stets in den Feri-
en zum Genossen hatte, schroffer Gegensatz zu jenem er-
sten. Im Wachstum zuriickgeblieben, zwerghaft klein, war
ihm der durchdringendste jiidische Verstand gegeben, eine
Fahigkeit, die Schwéchen und Bl6fen der Menschen wahr-
zunehmen und zu geif3eln, die mich ihn fiirchten liel3. Meine
dichterische Neigung verfolgte er mit beiBendem Spott, na-
mentlich, wenn junge Méddchen dabei waren, vor denen er
zu glanzen liebte, und denen seine Witzworte in Heinescher
Manier, seine Belesenheit und Schlagfertigkeit imponierten.

In dieser kleinen Welt war er das grofde Licht, die letzte
Instanz der Kritik, wahrend ich als Poetaster und haltloser
Schwérmer, der nicht einmal den Weg humanistischer Bil-
dung einschlug, eine mitleidswiirdige Figur machte. Durch
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nichts konnte ich mich vor ihm behaupten, durch keine An-
strengung, keine VerheiBung, keinen Hinweis; er zerpfliick-
te mir Wort und Leistung, verdichtigte das Bestreben sogar,
und doch war ihm zu gefallen, von ihm gebilligt zu wer-
den mein schmerzliches Bemiihen. Nicht blof3, daf’ er Mil}-
trauen in meiner Umgebung séte, rief er auch Schwanken
in mir selbst hervor, und eingeschiichtert von seiner Bered-
samkeit und Argumentierungskunst, der scheinbar unbeug-
samen Strenge seines Urteils, der Uberlegenheit seines Wis-
sens und der Bosheit seiner Zunge, betrachtete ich ihn als
Richter und Fiihrer. Als er sich endlich zur Anerkennung
meines Werbens und Kampfens herbeiliel3, legte ich in ei-
ner wichtigen Stunde die Entscheidung tiber mein Schicksal
in seine Hand. Das kam so:

Meine Situation im Hause meines Onkels war unhaltbar
geworden. Ich entsprach den Erwartungen nicht. Ich zeig-
te mich bei der mir zugewiesenen Arbeit lustlos und un-
verlalllich, entschliipfte bei jeder Gelegenheit dem starren
Kreis, um im Verborgenen einer Neigung zu fronen, die fiir
befremdlich, schédlich, ja verbrecherisch geachtet wurde;
die Tage verbrachte ich in einer verworrenen, ja somnam-
bulen Gemiitsverfassung, die Néchte, oft bis zum Morgen-
grauen, fiebernd, berauscht, entselbstet vor meinen Manu-
skripten. Dal$ ich da lauter leeres Stroh drosch, ist nicht zu
bezweifeln, aber es handelt sich in solchen Epochen der Ent-
wicklung weniger um Qualitit als um Intensitét. Die Folgen
waren héusliche Auseinandersetzungen, Vorwiirfe der Un-
dankbarkeit, Besserungsversuche, Strafmandate, Predigten,
Hohn. Dal} in meinem abirrenden Treiben irgend Vernunft
und Zukunft liegen konne, von der Moglichkeit des Broter-
werbs zu schweigen, wurde gar nicht erwogen; mein Onkel,
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ein glitiger, einfacher, obwohl schwacher Mensch, Einfliissen
ausgesetzt, die ihm mein Bild verzerrten, Arbeits- und Er-
werbssklave, drohte, mich mit Schimpf davonzujagen, und
allerdings muf3te es mir als das Schlimmste erscheinen, mei-
nem Vater wieder zur Last zu fallen, oder, wie es spéter auch
kam, in einer Provinzabgeschiedenheit als Bureauschreiber
meinen Unterhalt zu verdienen.

Es war da ein langjdhriger Hausarzt, zugleich Haus-
freund, der eine eigentiimliche geistige Ahnlichkeit mit mei-
nem Freund hatte. Scharfer Kopf, scharfes Auge, skeptischer
Verstand, literarisch unterrichtet, gleichfalls Jude, war er
wie das Ebenbild von jenem aus dlterer Generation, nur daf}
er mehr Welt und mehr Bonhomie besals. Derselbe Typus
heute hat tiberhaupt nichts mehr von der Welt und Bonho-
mie. Es kann bei oberfldchlichem Urteil bediinken, als hét-
te der Typus an Positivitdt des Geistes gewonnen, was er
an Gutmiitigkeit und Schliff verloren hat. Aber das ist nur
Schein. Zieht man die Hiille weg, so steht ein Leugner da,
jetzt wie vordem, ein Entgotterter, ein Opportunist aus still
nagender Verzweiflung, deren Wesen ihm freilich selber un-
bekannt ist. Seltsam, mit der ndmlichen Riickhaltlosigkeit
wie an den jungen Mann schlof3 ich mich an den élteren an,
um in genau der ndmlichen Art enttduscht zu werden. Die
spezifisch jiidische Form von Weltklugheit ist mir im Laufe
meines Lebens vielfach verhdngnisvoll geworden, weil ich
mit vollig anders eingestellten Sinnen unvermoégend war,
die praktischen Nutz- und Nahzwecke auch nur wahrzuneh-
men, dabei aber mit der dufleren Verantwortung hiufig, mit
der inneren immer beladen wurde.

Die Beweise meines Talents, die ich dem Arzt lieferte,
wurden von ihm verworfen und verlacht, waren dann auch
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in Gesellschaft das Ziel seiner geistreichen Sticheleien. Doch
lief§ er sich zu Besprechungen mit mir herbei und gab mir
den Rat, zu studieren. Die Frage war nur, ob der Onkel die
Mittel dazu bewilligen wiirde, und er versprach, ihn dazu
zu iiberreden. Indessen wandte ich mich, bezaubert von der
neuen Aussicht, an meinen Freund in Miinchen, schilder-
te ihm, wie die Dinge lagen, schrieb vorgreifend, daf} ich
moglicherweise auf die Unterstiitzung meines Verwandten
zdhlen konne und fragte, ob er mich aufnehmen, ob er mir
beistehen, mich zum Examen vorbereiten wiirde. Die Ant-
wort war iiber Erwarten herzlich und ermunternd; das Bild
eines gemeinsamen Wirkens und Strebens, das er, der sonst
so kiihl abwégende, mir machte, war so verfiihrerisch, daf®
ich plotzlich die Geduld verlor, mit dem Onkel und seinen
Beratern weiter zu verhandeln und eines Nachmittags im
Mai 1890 heimlich meinen Koffer packte, auf den Bahnhof
ging und mit flinfzig oder sechzig ersparten Gulden nach
Miinchen fliichtete.

Ich entsinne mich noch sehr gut der nachtlichen Fahrt im
Personenzug, weil ich mich wahrend ihrer ganzen Dauer in
einer Stimmung befand und ihr gemaR handelte, die nicht
oft wiedergekehrt ist in meinem Leben. Ich sald in einem
trlib erleuchteten Wagen dritter Klasse, zusammen mit etwa
dreilig Menschen, Bauern, Kleinbiirgern, Arbeitern, auch
Frauen und Méadchen, und vom Beginn der Fahrt an, die
ganze Nacht hindurch, hielt ich die Leute mit ausgelassenen
Spalden, lustigen Geschichten und unbedenklichen Hans-
wurstiaden in fortwdhrendem schallenden Gel4chter, in das
auch die Schaffner einfielen. Alle die lachenden, feuchten
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Augen waren gespannt, dankbar-entziickt auf mich gerich-
tet, und ich erinnere mich noch eines mageren alten Bau-
ern, der vor Lachen formlich weinte, und einer Frau mit
einem Korb, die mir von Zeit zu Zeit Apfel zusteckte und
meine Hand tétschelte. Ich hatte Vergniigen daran, zu be-
obachten, wie die Traurigkeit, Bitterkeit, Wundheit in mir
im selben Malf3e wuchsen, in dem ich mein harmloses Publi-
kum zu vermehrtem Beifall hinrif3. So frech in die lebendige
Antithese stellt man sich nur unter dem Antrieb jugendlich-
selbstgefalliger, selbstbetrunkener Menschensucht und Men-
schenflucht, aber es ist wohl auch eine Empfindung aul3er-
ordentlicher Einsamkeit dabei im Spiel gewesen.

Mein Freund, der Student, hatte gehofft, dal} der reiche
Onkel, den er respektierte, mich mit Geldmitteln ausgerii-
stet und mit seinem Segen hatte ziehen lassen und war na-
tlirlich nicht erbaut, als es sich herausstellte, da’ ich von
der Krippe weggelaufen sei und um Gnade erst betteln miis-
se. Halbgezwungen machte er noch einmal den Fiirsprecher
meines unbesonnenen Unternehmens, und es wurde mir ein
sehr geringes Monatsgeld bewilligt, so gering, dal3 es mich
kaum vor dem Hunger bewahrte und von geregelter Arbeit
und sorglosem Studium nicht die Rede sein konnte. Die Lau-
ne meines Mentors wurde daher immer finsterer; ich wur-
de ihm zur Last, er wufdte nicht, was er mit mir beginnen
sollte und suchte sich der Verantwortung zu entledigen; er
hielt mir meine Vermessenheit vor, meine Dumpfheit, den
Mangel an Willenskraft und prophezeite mir Untergang. Im
Kreis seiner Kommilitonen, in den er mich bisweilen brach-
te, galt ich als traurig-komische Person, Wildling, armer Teu-
fel, nach studentischen Begriffen unebenbiirtig, Gegenstand
der Geringschétzung auch insofern, als ich nicht zu trinken
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imstande war, und binnen kurzem sah ich mich in einer viel
iibleren Lage als vor der Flucht aus dem Hause des Onkels.
Unter dem Schein der Obsorge und Voraussicht beging mein
Freund die Verréterei, vor seiner Reise in die Ferien an mei-
nen Onkel zu schreiben, daf? ich es mit den neuen Aufgaben
nicht ernst nehme, und daf} er infolgedessen meinem Tun
und Treiben nicht ldnger Vorschub leisten wollte; die aka-
demische Laufbahn sei mir nach seiner Uberzeugung ver-
schlossen. Darauf wurde die Geldunterstiitzung, die ich bis
dahin bezogen, eingestellt, und ich befand mich im Zustand
der Hilflosigkeit und Verlassenheit, die noch um das Gefiihl
des Zweifels an der Zukunft vermehrt wurden, als ich an ei-
nem der Tage steigender Bedriangnis, beladen mit einem vo-
luminosen Epos in Blankversen zu einem der beriihmtesten
Dichter Miinchens wallfahrtete, um ein Urteil, einen Finger-
zeig, ein trostliches Wort von ihm zu empfangen. Das Ge-
genteil trat ein. Der grol3e Mann, der sich mir kiihl und ma-
jestatisch gab, riet mir ernst, mich wieder dem Kaufmanns-
beruf zuzuwenden, wozu ihm wahrscheinlich die Beschaf-
fenheit meines Opus guten Grund bot. Ich ziirnte ihm nicht,
denn ich war schon damals instinkthaft davon durchdrun-
gen, dafd in den Jahren der Entwicklung Werk und Gewirk-
tes viel weniger zu zeugen vermogen als der Mensch, das
Schicksal, das er auf sich nimmt und der Weg, den er geht.
Hierzu bedarf es aber eines anderen Blickes als den in ein
dickleibiges Manuskript und eines anderen Verhaltnisses, als
dem zwischen gefeierter Autoritat und schiichternem Schol-
aren.
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6. KAPITEL

Es war mir auch damals gar nicht so sehr um Werk und
Wirken zu tun, als ich mir in ephemerer Ungeduld vielleicht
selber einbildete. Wonach ich begehrte, war die Menschen-
welt, eine Lebensmitte, ein Fundament, um Werk und Ge-
wirktes darauf zu bauen. Fundament hatte ich nicht. Von
Anbeginn an nicht, und unheimlicherweise war es nicht ein
Wissen von Entbehrung, von dem ich mir bestimmte Re-
chenschaft hitte ablegen konnen, nicht die Erkenntnis um-
schriebener und begrenzter Widerstdnde, sondern nur ein
ahnendes, blindes Ertasten davon, das sich im Bewul3tsein
und in der Seele kaum formulieren lie}, zur Greifbarkeit
sich erst viel spater verdichtete. Denk ich zuriick, so war
es wie ein Herumtappen im leeren finstern Raum, aus dem
man erst einen Ausgang finden muf3, bevor eine sinnvolle
Tatigkeit iiberhaupt in Frage kommt, ein System der Dinge
entstehen kann.

Ich wurde als Mensch nicht als zugehorig gefordert, we-
der von einem einzelnen, noch von einer Gemeinschaft, we-
der von den Menschen meines Ursprungs, noch von denen
meiner Sehnsucht, weder von denen meiner Art, noch von
denen meiner Wahl. Denn zu wéhlen hatte ich mich ja nach-
gerade entschlossen, und die Wahl hatte stattgehabt. Von je-
nen habe ich mich mehr durch inneres Geschick, als durch
freien Entschlul® geschieden, diese aber nahmen mich nicht
auf und an, und mich selber darzubieten, ging gegen Stolz
und Ehre. Das Problem entfaltete sich also in seiner ganzen
beunruhigenden Wucht.

Das Wort von der Sehnsucht und Wahl darf nicht mi3ver-
standen werden. Keine Regentenregung war in mir. Auch
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VergelRlichkeit nicht und noch weniger Niitzlichkeitserwa-
gung. Ich lebte in schmeichelnden, die mir so nahe, so au-
genscheinliche Wahrheit eigenwillig verschleiernden Ideen
von allgemeinem Menschentum; in voller Unbefangenheit,
durch Erfahrungen nicht belehrt, noch nicht gedemiitigt,
Erfahrungen auch sonst schwer zugénglich, schuf ich mir
von aller Umwelt idealisch verklarte Bilder, und ein naives
Selbstzutrauen, Selbstbetrug hielt mich ab, statuierte Unter-
schiede der Klasse, Kaste und Rasse, der Herkunft und des
biirgerlichen Charakters auch auf mich anzuwenden.

Ich war der Bedingtheit entledigt und nahm es in unheil-
voller Tauschung fiir ein typisches Los, so dal} mir die Men-
schenwelt in lauter einzelne ebenso unbedingte Wesen zer-
fiel. Hiervon wurde meine Phantasie ins Uferlose, Bodenlo-
se, Firmamentlose gerissen, und ich stand schwach und arm-
selig vor diesem Unbedingten, das mir einerseits Verfithrung
wurde, anderseits Fatum und Gewissensbiirde.

7. KAPITEL

Um nicht zu verhungern, mul3te ich Zuflucht bei meinem
Vater suchen, der zu dieser Zeit in Wiirzburg lebte, selbst
in kiimmerlichsten Umstidnden. Als wahrer verlorener Sohn
kehrte ich zuriick; wenn es auch ohne Dramatik abging, oh-
ne Schmerz und Demiitigung ging es nicht ab. Er liels mich
fiihlen, daf? ich seine wesentlichste Hoffnung zunichte ge-
macht hatte und zeigte sich mir noch finsterer und kélter als
vordem. Am erbittertsten war die Stiefmutter iiber den un-
willkommenen Kostgidnger, an den sie Wohlwollen ohnehin
nie verschwendet hatte. Es war schlimm, gleichsam betteln
zu sollen um die Mahlzeit und das Bett zum Schlafen, aber
so war alles von da ab.
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Ich trieb mich planlos herum, viele Wochen lang in den
alten Gassen und Weinbergwegen am Ufer des Stroms, auf
dem Hofgartenwall, im Veitshéchheimer SchlofSpark und
verschanzte mich, da ich keinen Gefdhrten hatte, kein Paar
Augen, die mich freundlich griil3ten, in Einsamkeitswollust
und Einsamkeitshochmut. Draufen waren Geister in Bewe-
gung, ich spiirte es wohl, Ruf und Anruf der Jugend jener
Jahre drang auch zu mir, die Parole von neuer Zeit, neu-
er Wahrheit und neuen Menschen, aber ich wagte es nicht,
mich inbegriffen zu denken und sah keinen Weg zu ihnen
hin. Ich wagte es nicht, aber es war auch ein sonderbarer
Stolz im Spiel, der Traum vom heimlichen Kaiser, den gera-
de die Verstoflenen manchmal selbstverliebt in sich ndhren.

Indes wuchs die Sorge meines Vaters iiber das arbeits-
scheue Treiben, und er forderte, daf’ ich dem Onkel einen
Abbittebrief schreiben und ihn durch das Gel6bnis der Bes-
serung bestimmen solle, mich wieder aufzunehmen. Mich
zu strauben war umsonst, die Quélereien wurden zu arg.
So fiigte ich mich ins Unvermeidliche und verfalte mit
schriftstellerischer Gewandtheit einen jener Briefe, von de-
nen mein Onkel verdchtlich sagte, die seien schone Wort-
feuerwerke. Doch willigte er in eine Probezeit. Sein Haus
und seine Fabrik sollten mir verschlossen bleiben, bis mei-
ne Fiihrung bewiesen, daf3 ich von den »Wahnideen« geheilt
sei. In der Familie eines seiner Beamten verschaffte er mir
Kost und Wohnung. Es waren einfache, aber larmende und
triviale Menschen, denen ich als Neffe ihres Brotgebers Re-
spektsperson, als angehender und zugleich mil3gliickter Li-
terat lacherliches Geschopf war. Ich trat als Lehrling in ein
Exportgeschift, was von Beginn an eine kaum ertragliche
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Fron war. Der Chef war ein cholerischer Halbnarr, Speku-
lant, Leuteschinder, stadtbekannter Wiistling. Im ganzen Be-
trieb herrschte eigentiimliche Tiicke und Aufsassigkeit. Man
verlangte die niedrigsten Dienstleistungen von mir, und oh-
ne zu wissen wie, war ich alsbald das Ziel eines niedrigen In-
trigenwesens, der Verleumdung und der Bosheit. Zehn Mo-
nate nahm ich mich zusammen, um meinem Versprechen
treu zu bleiben. Ein frecher Bubenstreich machte der Sache
ein Ende. Der Prokurist fand eines Tages wihrend meiner
Abwesenheit in meinem Pult einige pornographische Pho-
tographien, ich wurde vor ein Tribunal zitiert, ich wul3te
von nichts, ich hatte dergleichen Bilder nie gesehen, ich
verschmihte es, mich zu verteidigen, verliel} den Posten
und erklarte meinem Onkel rundweg, dal$ ich mit solchen
Menschen nichts mehr zu schaffen haben wolle. Eine jun-
ge Praktikantin, die mir ihre Zuneigung geschenkt hatte,
ruhte nicht, bis sie die Verschworung aufgedeckt und den
Schuldigen zum Gestidndnis gezwungen hatte, aber das war
nunmehr zu spat. Der Familienrat war in Verlegenheit: ich
war zur Kalamitidt geworden, und man wollte mich los sein,
wenn nicht auf gute Manier, so auf schlechte. Es wurde be-
schlossen, dal} ich mein Militdrjahr absolvieren und, falls
ich nach Verlauf dieses Jahres nicht zur Vernunft gekommen
sei, meinem Schicksal iiberlassen werden sollte. Ich wurde
also wieder nach Wiirzburg geschickt, stellte mich dort in
der Kaserne und wurde aufgenommen. Zur Bestreitung der
Kosten wurde die Hilfte eines kleinen miitterlichen Erbteils
fliisssig gemacht, etwa tausend Mark; und davon sollte ich
nicht nur ein ganzes Jahr leben, sondern auch die unerlaf3-
lichen Ausgaben fiir den Dienst, die Uniformierung, die Re-
prasentation aufbringen. Ich trat sonach in die Armee als
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mittelloser Privilegierter ein, ungliickselige Mischung, wie
ich bald spiiren sollte. Jude und arm, das erregte doppelte
Geringschitzung, bei der Mannschaft wie bei den Offizie-
ren. Im {ibrigen beging ich gleich zu Beginn eine Torheit und
Einfaltigkeit, von der das Odium wahrend des ganzen Jah-
res an mir haften blieb. Lacherlicherweise ndmlich schlof
ich das schriftliche Curriculum vitae, dessen Anfertigung in
den ersten Tagen verlangt wurde, mit einem schwermiitigen
Gedicht, das, soweit ich mich erinnere, die Vergeblichkeit
irdischen Strebens und des meinen insbesonders zum Mo-
tiv hatte. Der Feldwebel las die gereimten Verse beim Rap-
port unter allgemeinem Hallo vor und hielt mir eine nieder-
schmetternde Standrede, als hitte ich das gesamte deutsche
Heer verhohnt.

8. KAPITEL

Erlebnis will mit Freiheit behandelt sein, sonst bleibt es
dem Zufélligen verhaftet oder ans FEitle verdingt. Da eine
eigentliche Lebensbeschreibung hier nicht beabsichtigt ist,
sondern nur Darstellung eines schicksalhaften Konflikts, ge-
niige als Zusammenhédngendes der bisherige Bericht, der le-
diglich aufzeigen soll, wie ich geworden, und auf welchem
Boden ich gewachsen bin. Der Weg wird nun schmaler und
bestimmter, die Richtung energischer sein miissen, Gebot
der Verkniipfung hat zuriickzutreten gegen die Folge und
Stufung des Entscheidenden.

Obwohl ich meine Ehre und ganze Kraft darein setzte,
als Soldat meine Pflicht zu tun und das geforderte MaR3 der
Leistung zu erfiillen, wozu bisweilen keine geringe Selbst-
iiberwindung notig war, gelang es mir nicht, die Anerken-
nung meiner Vorgesetzten zu erringen, und ich merkte bald,
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dal® es mir auch bei exemplarischer Fiihrung nicht gelun-
gen wire, dafd es nicht gelingen konnte, weil Absicht da-
wider war. Ich merkte es an der verdchtlichen Haltung der
Offiziere, an der unverhehlten Tendenz, die befriedigende
Leistung selbstverstdndlich zu finden, die unbefriedigende
an den Pranger zu stellen. Von gesellschaftlicher Annahe-
rung konnte nicht die Rede sein, menschliche Qualitdt wur-
de nicht einmal erwogen, Geist oder auch nur jede originel-
le Form der AuRerung erweckte sofort Argwohn, Beforde-
rung lber eine zugestandene Grenze hinaus kam nicht in
Frage, alles, weil die biirgerliche Legitimation unter der Ru-
brik Glaubensbekenntnis die Bezeichnung Jude trug. Aber
dies ist ja hinlédnglich bekannt, niemand hat sich schlief3lich
mehr dariiber gewundert, auch ich war von vornherein mit
der Situation vertraut, was ja an sich schlimm genug ist und
eine bestdndige Triibung der allgemeinen Lebensstimmung
herbeifiihren mul3.

Auffallender, weitaus quilender war mir in dieser Bezie-
hung das Verhalten der Mannschaften. Zum erstenmal be-
gegnete ich jenem in den Volkskorper gedrungenen dump-
fen, starren, fast sprachlosen Hal}, von dem der Name Anti-
semitismus fast nichts aussagt, weil er weder die Art, noch
die Quelle, noch die Tiefe, noch das Ziel zu erkennen gibt.
Dieser Haf3 hat Ziige des Aberglaubens ebenso wie der frei-
willigen Verblendung, der Damonenfurcht wie der pféaffi-
schen Verstocktheit, der Rankiine des Benachteiligten, Be-
trogenen ebenso wie der Unwissenheit, der Liige und Gewis-
senlosigkeit wie der berechtigten Abwehr, affenhafter Bos-
heit wie des religiosen Fanatismus. Gier und Neugier sind in
ihm, Blutdurst, Angst verfiihrt, verlockt zu werden, Lust am
Geheimnis und Niedrigkeit der Selbsteinschédtzung. Er ist in
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solcher Verquickung und Hintergriindigkeit ein besonderes
deutsches Phédnomen. Es ist ein deutscher HaR3.

Jeder redliche und sich achtende Jude muf3, wenn ihn
zuerst dieser Gifthauch anweht und er sich iiber dessen Be-
schaffenheit klar zu werden versucht, in nachhaltige Bestiir-
zung geraten. Und so erging es auch mir. Kam hinzu, daf
die katholische Bevolkerung Unterfrankens, reichlich durch-
setzt mit einem unerfreulichen Schlag noch halb ghettohaf-
ter, handelsbeflissener, wuchernder Juden, Kriamer, Trodler,
Viehhéndler, Hausierer, einer dauernden Verhetzung preis-
gegeben war, an Urbanitdt und natiirlicher Gutherzigkeit
weit unter benachbarten Stdmmen stand und das Anden-
ken an Brunnenvergiftungs- und Passahschlachtungsmaér-
chen, bischofliche Bluterldsse, morderische und gewinnbrin-
gende Judenverfolgungen noch lebendig im Sinne trug.

Es geschah, daf3 ich zu einem jungen Menschen in forder-
liche Beziehungen trat; wenn dann die gewisse Enthiillung
unvermeidlich war, zog er sich entweder vorsichtig zurtick,
oder er gab sich eine Weile unbefangen, um schlief3lich doch
ein schwer bekdampfbares Mildtrauen durchblicken zu lassen,
oder er lief$ mich verstehen, dal er in meiner Person eine
Ausnahme statuiere und sich seines begriindeten Vorurteils
zu meinen Gunsten entdullere. Das war dann das Beleidi-
gendste von allem. Eher noch kénnen wir es ertragen, daf3
das Individuum in uns fiir minderwertig proklamiert wird,
als die Gattung; eher noch darf der Charakter verdédchtigt
werden, als die Geburt; gegen jenes kann man sich retten,
man kann den Irrtum beweisen, oder wenigstens sich einbil-
den, ihn widerlegen zu konnen; gegen dieses sind alle Argu-
mente und Beispiele machtlos, und der gehiitetste innerste
Spiegel des Bewul3tseins triibt und befleckt sich.
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Als ich nach der Entlassung vom Militardienst nach Niirn-
berg kam, wo man mir eine schlechtbezahlte und unterge-
ordnete Stellung in einer Kanzlei angeboten hatte, war ich
in einem wesentlichen Teil des Verhaltnisses zur Welt schon
gelahmt. Die Verbindung, die der Stolz in einem mit der
Furcht vor Erniedrigung eingeht, ist fiir die Sittlichkeit und
Freiheit des Handelns die schadigendste. Ist das errungene
Gefiihl des eigenen Wertes unverlierbar geworden, so rettet
vor der Verbitterung nur die Isolierung, der Entschlul3, sich
suchen und finden zu lassen, die Sehnsucht nach dem, der
suchen und finden wird. Es ist das Wunderbare der Jugend,
dal} sie am Menschen nie ganz zu verzweifeln vermag, eher
wirft sie sich selbst weg, als dal} sie aufhort, an den Men-
schen, dies getraumte Bild vom Menschen zu glauben. Und
so warf auch ich mich weg damals. Ich geriet in schlechte
Gesellschaft; ich hatte unhemmbares Verlangen nach geisti-
gem Umgang und stiirzte in die Kloake des Geistes, mich
diirstete nach Bestédtigung, und ich wurde aus miihselig er-
oberten Festen geschleudert, ich wiinschte mir das Wort, das
nicht seinen ganzen Gehalt aus Geld, Schweif3 und Plage be-
zieht und wurde von dem besudelnden getroffen, dem, das
Geistesart und Geisteshaltung afft. Mehr ist schlechterdings
nicht zu sagen notig, um die Existenz zu kennzeichnen, die
ich durch Jahr und Tag fiithrte; was sollte es frommen, das
héRliche Einzelne wieder hervorzuziehen aus dem Grab der
Zeit, die in schmutzigen Kneipen verbrachten Néachte, Eksta-
sen eines ziemlich ideenlosen Rebellentums, jammerlichen
Selbstverlust, Prahlerei mit Armut, versdumte Pflicht, wiir-
gende Not, billige Herausforderung des Biirgers. Es ist heu-
te nicht neu und war zu seiner Stunde nicht neu. Auch von
dem Ring der traurigen Figuren zu sprechen, lohnt nicht.
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So triib oder auch merkwiirdig die Schicksale, so mittel-
maflig der Zuschnitt im ganzen. In allen Winkelkaffeeh&u-
sern der Erde wird von allen malkontenten und impotenten
Kiinstlern, Literaten und verkrachten Studenten, von allen
Falstaffs und Pistols, Collines und Hjalmar Ekdals dieselbe
Phrase in derselben Manier vom Rausch bis in den Katzen-
jammer totgeschleift.

Was als Ingredienz zu tieferer Lebensbestimmung vom
Treiben jener Jahre fiir mich blieb, war einerseits die Stadt,
Monument des Mittelalters, wie durch Zauberfluch ruhend
inmitten tobender Betriebsamkeit, fieberhafter, von Tag zu
Tag anschwellender Industrie, Ausgangspunkt fast und wer-
dendes Zentrum des Kampfes zwischen Biirgertum und Pro-
letariat; es ist mir immer symbolisch bedeutend fiir diese
Konstellation erschienen, daf} die erste Eisenbahn Europas
zwischen Niirnberg und Fiirth lief. Andrerseits, im natiir-
lichen Zusammenhang damit, war Anblick und Erfahrung
einer schroff geteilten Menschenwelt, Welt von Beschauen-
den, Stillen, Vergehenden und Welt von Wollenden, Uber-
lauten, Kommenden.

Alles das in begrenztem Kreis, hingestellt wie zum Exem-
pel und Experiment, im Herzen Deutschlands. Die Schalen
schwankten vor mir auf und ab. Ich war nicht gesonnen,
mein Schicksal an eine von ihnen zu hdngen. Von dort wur-
de mir Zartlichkeit alter Formen geschenkt, Ehrfurcht vor
Uberlieferung, Hauch der Geschichte, Innensein, Gabe, das
Umfriedete, Geschlossene, Gesicherte zu spiliren und zu den-
ken; von hier kam die Vision der neuen Dinge, Begriff und
Gesicht verwandelter Zeit, im iibrigen freilich Kélte, Kalte
der Seelen, Tragheit der Seelen, Verkrustung der Seelen.
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Wenn ich mit jenen nun Versunkenen nicht versunken
bin, so habe ich es vielleicht einem Menschen zu danken,
der im bedenklichsten Augenblick wie ein Retter in mein
Leben getreten ist. Ich hatte seine Sympathie erweckt, er
beobachtete mich, nidherte sich mir, zeigte mir die Gefahr,
und seine sanfte, geduldige, liebevolle Uberredung bewirk-
te, dal ich das verrottet-unfruchtbare Treiben verabscheu-
en und meiden lernte. Was ernsthafter Zuspruch nicht fer-
tig brachte, erreichte er durch kaustischen Humor, durch
die beispielhafte Anekdote, denn er war ein unermiidlicher
Erzéhler und barst von Geschichten. Obwohl selbst in viel-
faches Ungemach verstrickt, hamletisch vergriibelt und, da
seine zugleich kantig-schroffe und weiblich-sensible Natur
ihm jeden vertrauten Umgang erschwerte, auch vereinsamt,
schlof? er sich werbend, fiihrend, eifersiichtig wachsam an
mich an. Er war einer der problematischesten Menschen,
denen ich je begegnet bin, und sein Einflul} erstreckte sich
iiber meine wichtigsten Jahre.

Er war sechs oder sieben Jahre élter als ich. Er entstamm-
te einem alten Niirnberger Patriziergeschlecht, das aber vol-
lig verarmt war. Sein Vater war tot, er lebte mit seiner Mut-
ter, einer welthassenden, weltfremden, eigentiimlich stren-
gen Frau in einem Verhéltnis zwischen Unvertraglichkeit
und Liebe. Seines Zeichens war er Lithograph, doch mit
seiner Art, die sich wie ein Fisch verbif3, hatte er sich lite-
rarischen Interessen zugewandt, nicht als Produzierender,
sondern als ein mit seiner Gegenwart und den Zeitgenos-
sen leidenschaftlich Hadernder. Er war schlank, hager, seh-
nig, flink, nervos wie ein Rennpferd, launenhaft, verstand
zu imponieren und zu gewinnen, war voller Impuls und Hef-
tigkeit, auch voll List und Witz, und hatte Neigungen zum
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Aszeten, zum Biicherwurm, zum Homd&opathen, zum Son-
derling.

Als er, der seine Krifte in der Heimat verdorren fiihlte,
nach Ziirich gegangen war, wo ihm ein grof3erer Wirkungs-
kreis in Aussicht stand, war mir zumute, wie einem, den der
gute Geist verlassen hat, und mein Trachten war darauf ge-
richtet, wieder in seine Nahe zu gelangen. Ein Briefwechsel
von seltener Intensitdt, seiner- wie meinerseits, gab nur un-
geniigenden Ersatz fiir die lebendigen Stunden, aber es war
vorlaufig keine Hoffnung auf Wiedervereinigung. Ich hat-
te indessen das Miindigkeitsalter erreicht, bekam das klei-
ne Restkapital des miitterlichen Vermogens ausgehindigt,
fiinf- bis sechshundert Mark, in deren Besitz ich mir reich
erschien. Ich kiindigte meine Stellung, zahlte meine Schul-
den, fuhr nach Miinchen und lebte ein paar Wochen in Sorg-
losigkeit, was ein vollkommen neuer Zustand fiir mich war,
der sich auch bald richte, denn eines Tages war der ver-
meintliche Schatz erschopft. Ich sah mich nach einer neu-
en Stellung um, liely ein Inserat drucken, und es meldete
sich ein Generalagent im badischen Freiburg, der mich um
Bild und Personalien ersuchte und mich nach geschehener
Sendung engagierte. Ich war der einzige Beamte in seinem
Bureau und hatte téglich zehnstiindige Schreibarbeit zu lei-
sten. Der Mann, in dessen Dienst ich getreten, war hart,
karg, hinterhaltig, schwer zu befriedigen, im Benehmen von
betonter Korrektheit, Alliire des Reserveleutnants. An einem
Sonntagmorgen, als ich in die Kanzlei gegangen war, um
eine dringliche Arbeit zu erledigen, erschien er gleichfalls,
lobte meinen Eifer, sagte aber dann, ich moge die Arbeit
lassen und lieber in die Kirche gehen. Etwas erstaunt, ihn
iiber diesen Punkt nicht unterrichtet zu sehen, antwortete
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ich, was zu antworten war. Sein Gesicht verdnderte sich er-
schreckend. Nach einem bosen Schweigen warf er mir vor,
ich hatte ihn absichtlich in Unwissenheit gehalten, es wére
meine Pflicht gewesen, ihm von meiner Konfession im Of-
fertbrief prazise Mitteilung zu machen, er habe an derglei-
chen nicht gedacht, da ihn meine Photographie und dann
auch mein Auftreten getduscht habe, und als getduscht miis-
se er sich auch betrachten. Weiter dul3erte er sich nicht, aber
er bereitete mir nun, da er nicht wagte, mich kurzerhand auf
die Stra3e zu werfen, die gehassigsten Schwierigkeiten, nor-
gelte an jedem Federstrich, an jedem Gruf3 und legte mir aus
niedriger Erwartung heraus eine Falle, indem er mir namlich
das gesamte Bargeld der Agentur iibergab und darauf rech-
nete, dafd ich, dem er den vereinbarten Ersatz der Reiseko-
sten bisher vorenthalten hatte, in meiner von ihm gewulten
Notlage mich an dem Geld vergreifen wiirde. Es geschah
auch wirklich, dal} ich, wéahrend er einige Tage verreist war,
zwei Taler aus der Kasse nahm; ich konnte mir nicht anders
helfen in der Bedrangnis. Ich gestand es ihm sogleich und
bat, die zwei Taler als Vorschulfs zu berechnen. Jedoch er la-
chelte hohnisch. Er hatte nun den Anklagevorwand, der ihn
von mir befreite und entlie mich auf der Stelle.

Es waren schlimme Wochen, die darauf folgten. Unter-
standslos irrte ich im breisgauischen Schwarzwald herum,
verbrachte Regennéchte in den Hiitten der Holzfiller und
ware verhungert, wenn ich nicht von einigen Bauern Milch
und Brot bekommen hétte, und zwar durch Vermittlung ih-
rer Kinder. Es waren Kinder aus einem Dorf am Titisee, die
in Freiburg die Schule besuchten. Ich begleitete sie haufig
am Abend durch den Wald und erzéhlte ihnen dabei allerlei
Geschichten. Dies gewann mir ihre Zuneigung. Aber dann
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ertrug ich dieses Leben nicht mehr, verkaufte, was ich von
meinen Habseligkeiten noch entbehren konnte, einen Rock,
ein paar Biicher, meine Uhr und machte mich auf die Wan-
derschaft nach Ziirich, wo ich nach vielen Miihseligkeiten
auch gliicklich anlangte und vom Freund mit einer Freude
empfangen wurde, die mich erschiitterte und fiir alle Leiden
entschadigte.

9. KAPITEL

Es erwies sich, daf3 der Freund ebenfalls in bedrangter
Lage war; mit seinem Stellungsgeber in Streit geraten, hatte
er seinen Posten verlassen miissen und einen andern noch
nicht gefunden. Wir lebten nun in folgender Art: Tagsiiber
schliefen wir in seinem Zimmer in Oberstraly, des Abends
suchten wir ein Kaffee auf der Bahnhofstral3e auf, wo der
Freund einen Oberkellner kannte, der ihm Kredit gewahr-
te. Dort tranken wir Milchkaffee und aen eine Unmenge
von Weilbroten, unsere ganze Mabhlzeit fiir die Dauer von
vierundzwanzig Stunden. Wir blieben bis spét in die Nacht
sitzen, vertieft in Gesprache, dann gingen wir nach Haus, er
legte sich in sein Bett, ich auf eine entliehene Matratze, und
so sprachen wir weiter, bis der Morgen graute. Das Erlebnis
in Freiburg hatte nicht aufgehort, mich innerlich zu quélen.
Der Freund merkte, daf} ich ihm etwas verbarg, denn bis-
her hatte ich es noch nicht iiber mich gewinnen konnen,
ihm davon zu berichten, sondern als Ursache meiner Flucht
einen gleichgiiltigen Zank angegeben. Mit Feinheit und Ge-
schicklichkeit wulte er mir endlich das Verschwiegene zu
entlocken, und nun drehten sich viele unserer nichtlichen
Unterhaltungen um dieses eine Thema.
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Der an sich unbedeutende Vorfall fithrte uns ins Allge-
meine und Schicksalhafte und wieder zuriick ins begrenzt
Personliche meiner Existenz; nachdem wir solcher Art vie-
le Wege miteinander gegangen waren, 6ffnete sich plotzlich
ein Abgrund zwischen uns.

Ich gestand ihm, was ich nicht verwinden konnte, was
zu erkennen und zu benennen ich bisher auch von mir ab-
gewendet hatte: ich fiihlte mich als Mitglied einer Nation,
gleichgeordnet als Mensch, gleichberechtigt als Biirger; da
mich aber ein Beliebiger ohne zureichenden Grund, und oh-
ne da} es moglich war, ihn dafiir zur Verantwortung zu zie-
hen, als untergeordnetes Wesen behandeln diirfte, so beruhe
entweder mein Gefiihl auf einem Irrtum, oder die Uberein-
kunft, von der es gestiitzt gewesen, sei Liige und Betrug.

Er erwiderte, die Feindseligkeit habe nicht mir gegolten,
sondern meiner Abstammung, der Zugehorigkeit zu einem
Fremdkorper innerhalb der Nation; ein Argument, auf das
ich gefal3t war, und auf das ich nur mit Scham und Emp6-
rung antworten konnte.

Angenommen, diese Fremdlinge sind eure Géiste, sag-
te ich, warum tretet ihr dann die Gebote der Gastfreund-
schaft, die zugleich Gebote der Menschlichkeit sind, mit Fii-
Ben? Angenommen aber, sie sind euch lastige Eindringlinge,
warum duldet ihr sie und macht euch der Heuchelei huma-
ner Vertrage schuldig? Besser offener Kampf als das Woh-
nen unter einem Dach in scheinheiligem Frieden und heim-
lichem Hal3.

Die Juden gehoren nun einmal dazu, sagte er ratselhaft;
wie es ist, gehoren sie dazu.

Wie, sie gehoren dazu? wende ich ein, und ihr traktiert
sie dennoch als Ratten und Parasiten?
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Wer 1af3t sich so etwas beifallen? entgegnete er; das tun
die politischen und sozialen Unheilstifter. Die aufgeklarten
Deutschen wissen, was sie den Juden zu verdanken haben
und ihnen in Zukunft auch noch werden danken miissen.

Die Juden, die Deutschen, diese Trennung der Begriffe
wollte mir nicht in den Sinn, nicht aus dem Sinn, es war
die peinvollste Uberlegung, dariiber mit mir selbst ins kla-
re zu kommen. Worin besteht das Trennende? fragte ich.
Im Glauben? Ich habe nicht den jiidischen Glauben, du hast
nicht den christlichen. Im Blut? Wer will sich anmaf3en, Blut-
art von Blutart zu scheiden? Gibt es blutreine Deutsche?
Haben sich Deutsche nicht mit franzosischen Emigranten
vermischt? Mit Slawen, Nordlandern, Spaniern, Italienern,
wahrscheinlich auch mit Hunnen und Mongolen, als ihre
Horden deutsches Gebiet {iberfluteten? Kann man nicht vor-
ziigliche, ja vorbildliche Deutsche von nachweisbar undeut-
scher Abkunft nennen, Kiinstler und Feldherrn, Dichter und
Gelehrte, Fiirsten, Konige sogar? Und die zwei Jahrtausend
alte Existenz der Juden im Abendlande sollte nicht ihr Blut
beriihrt haben, wenn es nun schon fremdes Blut sein soll,
Luft, Erde, Wasser, Geschichte, Schicksal, Tat und Anteil
nicht, wenn man selbst physische Vermischung ausschlie3t?
War auch ihr eigenes Gesetz dagegen und der Widerstand
der Volker, konnten sie sich dem natiirlichen Gesetz entzie-
hen? Sind sie von anderer moralischer Beschaffenheit? Von
anderer menschlicher Pragung?

Er antwortete, es sei vielleicht so. Es scheine ihm, als sei-
en sie von anderer moralischer Beschaffenheit, von anderer
menschlicher Pragung. Das gerade sei vielleicht der kritische
Punkt.
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Ich darauf: Er werde doch nicht behaupten wollen, daf
der Freiburger Versicherungsmann nicht unter der Gewalt
eines kleinlichen, boshaften, gedankenlosen Vorurteils ge-
handelt habe?

Das rdume er ein, aber was auf einem niedrigen Niveau
geschehe, sei nicht maf3gebend fiir die Anschauung auf dem
héheren. Ubergriffe der Exekutive bewiesen auch nie etwas
gegen die Legislatur.

So hege er also die Meinung, ich sei von anderer morali-
scher Beschaffenheit und anderer menschlicher Pragung als
er?

Statt der Antwort fragte er mich sehr ernst, sehr feierlich,
ob ich mich, Hand aufs Herz, wirklich als Jude fiihle. Ich
zogerte. Ich wollte wissen, worauf die Frage abzielte.

Er lachte und sagte, da sehe er schon, wie schwer es mir
werde, mich zu bekennen. Der Begriff Jude sei gar nicht
leicht zu umgrenzen.

Sicherlich, entgegnete ich, so wenig wie der Begriff Deut-
scher.

Er fragte, ob meine Mutter zweifellos Jiidin gewesen sei?
Ob in der Vergangenheit der Familie kein Fall von Kreuzung
bekannt oder nur der Verdacht davon vorhanden sei? Als ich
jenes unbedingt bejahte, dieses ldchelnd verneinte, schiit-
telte er den Kopf und sagte, mein Fall sei aul’erordentlich
interessant; es sei ein ganz besonderer Fall.

Ich lief} ihn nicht entschliipfen. Ich wollte Aufschluf$ ha-
ben iiber das, was er »meinen Fall« nannte. Ich bot ihm Be-
helfe. Ich sagte: Es ist nicht entscheidend, daf} ich mich un-
ter Deutschen als Deutscher fiihle. Dem Deutschen steht es
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frei, dies als eine Prétension zu betrachten, eine begriin-
dete oder unbegriindete, je nachdem. Er kann sie erfiil-
len oder nicht erfiillen, je nachdem. Erfiillen: gnadenhal-
ber, ausnahmsweise, befristet oder unbefristet, weil ich ihm
durch eine Leistung Respekt oder Sympathie abringe, aus
Lassigkeit, VergeBlichkeit, aus Zwecksucht. In einen Gesell-
schaftsverband aufgenommen werden, nur weil die sonsti-
ge Abwehr eingestellt ist, ist verletzend und entwiirdigend,
letzten Endes fiir beide Teile.

Er gab es zu. Ich fuhr fort: In aller Unschuld war ich bis-
her iiberzeugt gewesen, ich sei deutschem Leben, deutscher
Menschheit nicht blof3 zugehorig, sondern zugeboren. Ich
atme in der Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel,
mich zu verstdndigen, und mehr als das Nutzprinzip des
dulleren Lebens, mehr als zuféllig Gelerntes, zuféllig An-
gewandtes. Thr Wort und Rhythmus machen mein inner-
stes Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige
Welt aufzubauen ich, wenn schon nicht die Kraft, so doch
den unmittelbaren Trieb in mir spiire. Sie ist mir vertraut,
als sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwi-
stert gewesen. Sie hat meine Ziige geformt, mein Auge er-
leuchtet, meine Hand gefiihrt, meinen Ful gelenkt, meine
Nerven in Schwingung versetzt, mein Herz fiihlen, mein
Hirn denken gelehrt; sie hat mir das Gesehene, in Phantasie
und Urteil Gesammelte durch Geschichte, Fluf3 des téglichen
Seins, Spiel der Lebenslaufe, Erlebnis der grof3en Werke zur
Anschauung Gewordene in einmalige, unwiderrufliche Ge-
stalt verdichtet: Ist das nicht giiltiger als die Matrikel, als
schematisiertes Bekenntnis, als eingefleischtes Vorurteil, als
eine Fremdlingsrolle, die durch Furcht und Stolz auf der
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einen Seite, auf der anderen durch Aberglauben, Bosheit
und Tréagheit besteht?

Ja und nein, entgegnete der Freund. Diese Argumente
erhellten meine besondere Situation; im allgemeinen lagen
die Dinge ganz und gar nicht so.

Ich will mich aber nicht auf meine besondere Situation
berufen, warf ich ein, und ich will mich nicht in ihr begnii-
gen.

Priifen wir jenes Allgemeine zuerst, sagte er. Die Juden
als Gesamtheit haben sich niemals mit den Interessen der
Wirtsvolker selbstlos zu identifizieren vermocht. Innerhalb
des Staates haben sie sich in eine soziale und religiose Iso-
lierung zuriickgezogen, ein starrer, erstarrter Block in der
stromenden Bewegung. Solange die erzwungene Isolierung
dauerte, hatten sie den Schein des Martyriums fiir sich; seit
sie aufgehoben ist, liegt der Mangel an Willen und Féahigkeit
zutage. Es steckt in ihnen ein ungesunder Hochmut der Tra-
dition noch heute. Noch heute pochen sie auf die ihnen und
nur ihnen allein offenbarte Lehre, bewuf3t oder unbewuf3t,
und halten alle andere Lehre fiir Irrtum und Liige. Nament-
lich gegen das Christentum mufte sich ihr unausloschlicher
Haf richten, denn ihm gegeniiber empfanden sie wie eine
Mutter, die aus ihrem Schof den Verréter geboren hat, Ver-
riater des Volkes, Verrater der Menschheit, Verriater Gottes.
Was kann solchem Half3 gleichen? Wodurch konnte er gemil-
dert werden? Nur er vielleicht erklart die Widerstandskraft,
die Geduld, die Leidensiiberwindung, die beispiellose Vita-
litdt des Stammes. Rache fiir das Erlittene zu iiben, keimt
wahrscheinlich als Beschlul$ seit Geschlechtergedenken in
ihrer Seele, wuchert in ihrem Zellgewebe sozusagen; was
vermag dagegen der andersgeartete Einzelne? Was beweist
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er dagegen? Dergleichen Instinkte wirken unterirdisch fort
und sind durch keine Ubereinkunft gutmeinender Aufklirer,
nicht durch den Schmerz der Abgelosten, nicht durch das
Vorbild der Verwandelten aus der Welt zu schaffen.

Dies zu horen war mir bitter. Ich hielt ihm vor, das sei
ja der ganze Jammer des versteinerten Mildverstdndnisses
und der boswilligen Hetze, doch er nahm es nicht an. Er
erwiderte, ich sei wie so viele das Opfer eines Kulturblend-
werkes. Wie lange ist’s denn her, sagte er, daf’ die Juden
aus der Barbarei niedriger Lebensformen getreten sind? Das
achtzehnte Jahrhundert sah sie noch in verstockter Abkehr
und diisterer Verkrochenheit. Fiir den greisen Goethe noch
war der Jude ungeféhr dasselbe, was dem Amerikaner heu-
te der Nigger ist, trotz Nathan dem Weisen, trotz Spinoza
und Moses Mendelssohn, trotzdem die junge Romantik, die
sich um ihn erhob, von jiidischen Einfliissen durchsetzt war,
trotzdem er gegen die historische und institutive Ehrwiir-
digkeit der Religions- und Volksgemeinschaft sicher nicht
unempfindlich war. Die Kindheitseindriicke des Frankfurter
Judenghettos zeigten sich starker. Die Juden weisen immer
auf die Bedriickungen und Verfolgungen hin, wenn verwerf-
liche Ziige aus ihrem Gesamtverhalten gebrandmarkt wer-
den. Kein Jude ertrdgt ein objektives Urteil {iber Juden,
geschweige denn ein abfélliges, auch iiber einzelne, auch
iiber Entartete nicht, sobald das Judentum als solches im
geringsten mitbelastet wird. Dieser Fehler racht sich inso-
fern schwer, als sich zwischen schonfarbender Apologie und
héflicher Verleumdungstaktik kaum ein Kompromif3 finden
1aRt. Alle Lobredner weisen mit Emphase auf die unbeding-
te Sittenreinheit und Gesetzestreue der Juden hin, als ob
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kein Jude zu irgendwelcher Zeit ein Wasserchen getriibt ha-
be. Dabei waren zum Exempel unter den Rauberbanden, die
zwischen 1750 und 1820 die Gegenden Mitteldeutschlands
und des Niederrheins unsicher machten, Juden in erkleck-
licher Menge, Diebe, Hehler und Spaher. Die Shylocks aller
Grade will ich nicht erwidhnen, die mitleidlosen Wucherer
und Aussauger, die Spekulanten ohne Gewissen. Absurd wa-
re ja die Meinung, als ob Millionen Menschen, die sich in
heikler sozialer Lage durch die Jahrhunderte winden, fast
schutzlos, an Leben und Eigentum stets gefdhrdet, als ob
die mehr und tiefer denn ihre Wéachter und Quéler zu ma-
kelloser Fiihrung verpflichtet, als ob die Verbrecher unter
ihnen verabscheuenswertere Verbrecher wéren als die ande-
ren. Gerechterweise muld man ja das Gegenteil behaupten.
Dies ist auch nicht der Vorwurf, der zu erheben ist. Die An-
klage geht von hoherer Warte aus. Sie betrifft das Unvermo-
gen zu seelischer Wandelbarkeit. Geistige Wandelbarkeit ist
ihnen ja in aufderordentlichem Mafl3e eigen, in gerade ver-
hingnisvollem MafR3e. Seelisch sind sie in ihrer Gesamtheit,
als volkhafte Figur, bis an diesen Tag geblieben, was sie in
grauer biblischer Vorzeit waren.

Der Freund verfocht seine Ansichten mit einer beinahe
imperativen Autoritit. Ich entsinne mich, daf® ich mich der
Logik und Kraft seiner Argumente nicht entziehen konnte.
Niemand wird erwarten, das Gespréch sei hier im Wortlaut
angefiihrt. In Wirklichkeit war es eine lange Folge von Ge-
spriachen, und ich gebe davon den Extrakt, die Legende. Er
war unerbittlich; ich, der auf den Grund der Dinge kom-
men wollte, liebte ihn um dieser Unerbittlichkeit willen, ob-
wohl ich dunkel empfand, dal er sich in unserem gemein-
samen Ringen um die Wahrheit iiber mich stellte, daf3 er die
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Herrschaft an sich rif3, und daf8 die wesentliche Erkenntnis,
zu der wir endlich gelangten, ihn nicht befreite und erloste
wie mich, dem sie ein Tor 6ffnete und ein Ziel zeigte, son-
dern, dal® er in heimlichem Hader und dunkler Gespannt-
heit mehr und mehr mein Widersacher wurde.

Die sogenannte Emanzipation bildet zweifellos Epoche
im Dasein der Juden, fiihrte er aus, der Humanisierungs-
wille des neunzehnten Jahrhunderts beendete ihr Pariatum.
Jedes neue Jahrzehnt kniipfte festere Bande zwischen ih-
nen und uns. AuBerlich nur, zugegeben; solche des biirger-
lichen Zusammenschlusses, wirtschaftliche, vaterlandische
sogar, in jedem Fall gesetzlich sanktionierte, vielfach auch in
freiem Ermessen, schonem Vergessen, sittlicher Einsicht ent-
standene. Bedingungslos wurde die Beziehung, bedingungs-
los menschlich, nur gegen Ausnahmsindividuen. Woran liegt
die Schuld? Ist es deshalb, weil sie sich trotz alledem als
Juden zu bewahren suchten? Warum aber? Solange sie Ge-
dchtete waren, war es ihr Recht, ihre Pflicht, ihr Schutz, ihre
Waffe, das Mittel zur Selbstachtung und Selbstaufrichtung,
sich zu verschliel3en, an der engen Gemeinschaft zu bau-
en, eine halb imaginére, halb schwéarmerische und um de-
sto siiRere, verfiihrerische, tragisch-erh6hende Volkheit zu
pflegen. Doch nachdem ihnen die Wege zur Gemeinschaft
mit uns geebnet waren, verdnderte sich wohl ihr geistiges
Antlitz, ihre Spiritualitdt mit erstaunlicher Schnelligkeit; mit
erstaunlicher Schwung- und Spannkraft machten sie un-
sere Notwendigkeiten zu den ihren, ihre zu den unseren,
schmiegten sich den Forderungen des Staatswohls an, der
offentlichen Meinung, der Mode, widmeten ihre wunderba-
ren Talente der Kunst, der Wissenschaft, der sozialen Ent-
wicklung, aber in ihrem Grund blieben sie Juden. Ich sage
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nicht, dal} sie hitten Christen werden sollen. Das haben vie-
le getan, aus Utilitdtsgriinden, oder weil sie sich nicht mehr
verkettet fiithlten, oder auch aus Uberzeugung. Die Frage ist
nut, ob sie Christen werden kénnen, anders als im oberfldch-
lichen Sinn, wie es ja die Mehrzahl der Christen selbst ist.
Die Frage ist, ob sie deshalb aufgehort haben, Juden zu sein
und dies in einem tieferen Sinn; man weil es nicht, man
kann es nicht kontrollieren. Ich glaube an ein Weiterwirken
der Einfliisse. Judentum ist wie ein intensives Farbemittel;
die geringste Quantitdt reicht hin, um einer unvergleichlich
grolderen Masse seinen Charakter zu geben oder wenigstens
Spuren davon. Nicht zu leugnen, daf3 sie, wieder in einem
gewissen Sinn, Deutsche geworden sind. Aber es steht dem
etwas entgegen. Was mag es sein? Ist es das eigentliimliche
Beharren der Seele oder der Sinne im Kontrast zur Fliis-
sigkeit, Mobilitét, Vielgesichtigkeit des Geistes? Es beweist
und erklart zu wenig. Macht der Tradition ist es nicht, oder
nicht ausschlief8lich, oder nicht mehr. Tradition wird tiiber-
wunden und jeweilig gemildert durch das Diktat des Lebens;
bildet als Disziplin einen wohltdtigen Damm gegen Maflo-
sigkeit und Individualisierungsgier, hiitet als politische Ma-
xime Scheunengut und bewahrt die Nation vor {iberstiirzten
Neuordnungen. Aber gerade die Mallosigkeit, gerade die
Individualisierungsgier, gerade die Sucht nach Neuordnun-
gen muf$ man den Juden zum Vorwurf machen. Was ist es
also?

Ich antwortete ihm, seine Gefahr und sein Unrecht ldge
in der Verallgemeinerung. Es gédbe solche und solche Ju-
den. Alle Gesamturteile seien schief und fiihrten zur Verge-
waltigung, zur Verzerrung, zur Ausniitzung im Dienste von
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Parteiinteressen. Warum nicht menschlich den Menschen se-
hen, nur den Menschen? Oft rufe man durch Mikeln erst die
Fehler hervor, und in der Wiederholung entstehe die Uber-
treibung. Man moge den Juden Zeit lassen, viele unter ihnen
seien ihres Rechts zu atmen kaum bewul3t, Verscheuchte,
Verschiichterte, Umklammerte; immer neuer Zustrom aus
triiben Behéltern triibe die gereinigten wieder, viele seien
gequalt durch den latenten Hal3, und ihre Entschlossenheit,
sich zu opfern, treibe sie bis zur Selbstaufgabe; viele sei-
en berauscht durch die ungewohnte Fiille von Raum und
Entfaltungsmoglichkeit: und wenn man ein jiidisches Tribu-
nal imaginiere, so wiirde dort keiner freigesprochen, den
ein christliches oder deutsches fiir schuldig erklért. Aber ich
spiirte bei alledem, daf$ meine Parade den Hieb nicht fing,
weil mein Standpunkt gegen den des Freundes ein zu niedri-
ger war. Erst weit spéter, im VerfluB jahrzehntelanger Kimp-
fe, konnte ich mir seine Frage beantworten, dieses »Was ist
es also?«, von dem ich sogar die Berechtigung geleugnet hat-
te, und das mich doch zur Aufrichtigkeit und Selbstdurch-
forschung gebieterisch trieb.

Seit man ihre Geschichte kennt, haben sich die Juden
als das auserwdihlte Volk bezeichnet. Auch in allen ihren
Mythen findet sich der Glaube an ihre Auserwahltheit und
die Verkiindigung davon. Ohne daf} man die Zuldnglichkeit
oder Unzulanglichkeit der Griinde untersucht, auf welche
sich dieser Glaube, diese Verkiindigung stiitzt, ob auf die
offenbarte Lehre, ob auf das Verhiltnis zu den geliebten
Dingen, ob auf das historische und mythische Schicksal, ist
doch klar einzusehen, dal$ eine mit solcher Hartnackigkeit
durch die Jahrtausende festgehaltene Uberzeugung einer-
seits ganz aullerordentliche Pflichten nach sich zieht, die
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von der Gesamtheit niemals restlos erfiillt werden kénnen,
ferner ganz aulerordentliche sittliche und moralische Span-
nung erzeugt, die wieder durch ihre notwendigen Entladun-
gen eine Existenz voller Katastrophen schafft; und daf} an-
dererseits ein solches Axiom, wenn es als selbstverstidndliche
Voraussetzung vor eine Existenz und an ihren Anfang ge-
stellt ist, die sittliche Entwicklung lahmt, und an ihre Stelle
den sittlichen Quietismus setzt, der zu Uberheblichkeit und
zum Pharisdertum fiihrt.

Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dal} er zwei Gefiih-
le in seiner Seele einigt: das Gefiihl des Vorrangs und das
Gefiihl der Brandmarkung. In dem bestédndigen Anprall, in
der Reibung dieser beiden Empfindungsstrome muf3 er le-
ben und sich zurecht finden. Es hat sich mir bei fast allen
Juden, denen ich begegnet bin, bestétigt, und es ist der tief-
ste, schwierigste und wichtigste Teil des jiidischen Problem:s.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet,
ebensowenig einen Vorrang dadurch, da man Jude ist, wie
man gebrandmarkt ist dadurch, daf} man Jude ist.

Mir wurde klar, daf’ ein Volk nicht dauernd auserwahlt
sein kann und sich nicht dauernd als auserwéhlt bezeich-
nen darf, ohne die gerechte Ordnung in den Augen der iib-
rigen Volker zu stiirzen. Der auserwahlte Einzelne ist stets
in der Lage, die Verantwortung fiir sein Tun und Lassen zu
tibernehmen; im auserwihlten Volk aber malf3t sich der Ein-
zelne nach und nach eine Rolle an, die ihm nicht zukommt,
der er nicht gewachsen ist, und bei der er iiberredet wird,
die Vorteile der Gesamtposition fiir sich geltend zu machen,
die Verantwortungen hingegen auf die Gesamtheit abzuwal-
zen. Selbst den Fall gesetzt, ein Volk sei auf Grund einer
einmaligen grandiosen Leistung berechtigt, sich dauernd als
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auserwihltes Volk zu bezeichnen, wie wére ein solcher An-
spruch gegen die Kritik, gegen die verdanderten Forderungen
neuer Menschheit zu verteidigen und zu sichern? Wie wa-
re es moglich, den Komplex »Volk« abzugrenzen? Geniigte
das blof3e Bekenntnis zu einem Glauben, um auserwahlt zu
sein? Das wére schlechthin unsinnig und unsittlich.

Die Idee der Auserwihltheit hat, fiir ein Volk, Berechti-
gung nur innerhalb einer zeitlichen Begrenzung. Sowie sie
aber aus der historischen Bedingtheit gerissen und gewis-
sermafen ins Unendliche geriickt wird, entsteht die Versiin-
digung, wiahrend die personliche Auserwahltheit im Unend-
lichen steht, im Unendlichen besteht.

10. KAPITEL

Die Gesprache mit dem Freund, ein unaufhoérliches Du-
ell der Meinungen in den Formen des gegenseitigen liebe-
vollen Interesses, hatten weitreichende Bedeutung fiir mich
und stellten meine Gedanken- und Empfindungswelt auf ei-
ne viel breitere Basis. Es kam mir bisweilen vor, als ob ich
mit der ganzen Menschheit Frieden schlosse, wenn ich mit
ihm Frieden schlof3, doch es war schwer, die Bedingungen
eines derartigen Friedens festzusetzen, ja sie nur unmif3ver-
standlich zu umschreiben.

Die Entscheidung, vor die mich der Freund, weniger in
Worten als durch seine Haltung stellte, war: bist du Ju-
de oder bist du Deutscher? Willst du Jude oder willst du
Deutscher sein? Und mir war es damals gerade um diese
Entscheidung zu tun; ich fand es zwingend, mich nach der
einen oder andern Richtung zu entscheiden, obwohl ich den
Weg nicht sah, den ich dann nach der einen oder der an-
dern Richtung gehen sollte. Was wurde fiir mich besser oder
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schlechter nach der Entscheidung? Und war das Wort allein,
der Beschluf? allein, die Richtungsdnderung allein maf3ge-
bend? Ich suchte nach Vorbild und Beispiel, nach Ermun-
terung und Bestitigung bei denen, die mir vorangegangen
waren, nach der einen oder andern Richtung, aber das Su-
chen war ergebnislos.

In meiner Jugend war Heinrich Heine in den geistig in-
teressierten Kreisen Deutschlands noch ein méchtiger Na-
me. War von jlidischer Leistung, jiidischem Vollbringen, jii-
dischem Ruhm die Rede, so wurde auf Heine hingewiesen.
Durchaus nicht blof3 Juden waren fiir Heine Feuer und Flam-
me; die Wirkungen und der Einflu} dieses Poeten gingen in
die breitesten Schichten, iiber das Kiinstlerische und Poeti-
sche hinaus ins Politische und Soziale. Und wie man weil3,
gehort er zu den wenigen Deutschen, die in Frankreich An-
sehen und Bewunderung genossen haben. Aufgeklarte und
gebildete Menschen lasen Heine, zitierten ihn, beriefen sich
auf ihn, und der Bogen der Verehrung spannte sich etwa
von meinem kleinen studentischen Freund in Miinchen, der
Dutzende von Heineschen Gedichten auswendig kannte und
in witzigen Heineschen Wendungen schwelgte, bis zur Kai-
serin von Osterreich, die diesem ihren Abgott einen Tempel
bauen lief3. Es war mir unbegreiflich. Heute sehe ich darin
den charakteristischen Ausdruck einer ganz bestimmten Zi-
vilisationsverfassung, einer solchen namlich, in der das Ta-
lent {iber das Menschentum prévaliert. In der zweiten Half-
te des neunzehnten Jahrhunderts wurde sozusagen der Al-
tar des Talents errichtet, so wie in der zweiten Hélfte des
achtzehnten der des Genies; der Begriff des Genies umfal3te
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aber damals auch die Menschlichkeit, in allen ihren AuRe-
rungen, selbst den unerfreulichen, wahrend der Talentkul-
tus, unter dessen merkwiirdigen und nicht leicht zu analy-
sierenden Wirkungen unsere Welt noch heute steht, der iso-
lierten geistigen Leistung gilt. Heinrich Heine ist geradezu
das Schulbeispiel dafiir.

Ich befand mich von Anfang an im Verhéiltnis des Wi-
derstrebens, ja der heftigen Abneigung gegen Heine. Seine
Lyrik erschien mir, gemessen an der von Goethe, Holderlin
oder Morike, siil8lich, spielerisch und roh sentimental; seine
Prosa erregte meinen Hal’3 durch ihr Bestreben nach geist-
reicher Pointe, durch ihre Mischung von Frivolitdt und rohe-
ster Melancholie; seine kritischen, polemischen, politischen
Schriften fand ich zum Teil seicht und von oberflachlicher
Brillanz, zum Teil unwahrhaftig und eitel. Fiir das Satiri-
sche, das ihre starkste Qualitdt ausmacht, hatte ich wenig
Verstdandnis, und die sogenannten letzten Gedichte, in de-
nen aufrichtige und ergreifende Tone sind, waren mir ver-
déchtig durch ein gewisses Sichgefallen im Schmerz.

Zweifellos waren sowohl mein Urteil als auch mein Ge-
fithl ungerecht. Die Ungerechtigkeit, der ich in mir freien
Lauf liefl3, hatte wohl ihren Grund darin, daf$ etwas unan-
tastbar, nachahmungswiirdig und mustergiiltig sein sollte,
was ich fiir schadlich und zerstorend hielt. Es sind in neuerer
Zeit so viele Ankldger und Verdchter Heines aufgetreten, mit
guten und schlechten Argumenten, meist aber mit schlech-
ten, mit reinen und unreinen Waffen, meist aber mit unrei-
nen, daR ich nur mit Uberwindung und weil dieses Stiick
Wahrheit eben zur ganzen Wahrheit gehort, mich entschlos-
sen habe, das Thema zu behandeln. Dal$ die blinden Has-
ser und die boswilligen Agitatoren unrecht haben, beweist
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nicht, daf} Unrecht {iberhaupt geschieht. Verschweigen und
Schonfarben macht eine schwache Sache nicht stark. Was
mir an Heine wider das Blut ging, war vielleicht das Blut.
Seine zeitbedingte Erscheinung war im zeitbedingten Sinn
jidisch, und das Auffallendste an ihr ist das schroffe Ne-
beneinander von Ghettogeist und Weltgeist, von jiidischem
Kleinbiirgertum und Europdismus, von dichterischer Imagi-
nation und jiidisch-talmudischer Vorliebe fiir das Wortspiel,
das Wortkleid, das Wortphantom, welch letztere Mischung
man filschlich als romantische Ironie bezeichnet hat, wéih-
rend sie ein Ergebnis fabelhafter jidischer Anpassung und
dabei tiefer innerer Lebens- und Weltunsicherheit ist. Aus
dieser Quelle fliet dann auch die journalistische Beféhi-
gung, wie denn Heine der eigentliche Schopfer, wenn auch
nicht des Journalismus, so doch seiner Abart, des Feuille-
tonismus, genannt werden kann, dieses ungliicklichen Sur-
rogats von Kritik, Betrachtung, Urteil und stilistischer Form,
Narkotikum fiir eine niedergehende Gesellschaft und Mittel,
Verantwortungen zu verschleiern.

Heine war sicher in voller Naivitit Jude; er war auch in
voller Naivitdt Deutscher. Er beklagte sein jiidisches Schick-
sal und sein jiidisches Leid und verriet den Juden in sich. Er
gab sich als deutscher Patriot, deutscher Emigrant, als Deut-
scher von Gebliit und Wahl und verriet den Deutschen in
sich. Auch dies, wie ich iiberzeugt bin, in voller Naivitat. Er
war der Talentmensch, katexochen, ohne gottliche Bindung,
ohne wahre Zusammenhénge, unheilvoll isoliert, durchaus
auf sich selbst gestellt, auf sein einsames Ich, ohne Mythos,
ohne Miitter, ohne Himmel und deshalb auch ohne Erde.
Wenn man mir ihn pries, fiihlte ich mich stets verraten; wo-
durch, kann ich kaum erklaren, aber mir schien, daf$ ich am
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andern Pol stand und daf} ich ihn, sein Tun, sein Bild, seinen
Einfluf3 erst besiegen mulf3te, ehe mein Tun, mein Bild, mein
Einfluld beginnen konnte. Allen Juden schmeichelte der Na-
me Heinrich Heine; mir schien es hingegen, daf3 sie ihn
hétten fiirchten sollen, da er sie vom geraden und frucht-
baren Weg verfiihrerisch ablenkte und auf Jahrzehnte eine
entstellte Figur des jiidischen Menschen und des jiidischen
Deutschen gab. Es wurde mir gesagt: Warum héltst du dich
an Heine, warum blickst du nicht auf die, die deinen Wi-
derstand weniger oder gar nicht herausfordern? Da ist Felix
Mendelssohn, da ist Borne, da ist die wunderbare Rahel, da
ist Disraeli, da ist Lassalle und Marx, da ist schlieRlich Spi-
noza, Menschen von grofem Zuschnitt, der letzte vom aller-
grofdten, nicht Jude mehr, herausgetreten aus dem engen
Rahmen der Konfession und Sekte, Mensch an sich, Leuch-
te der Zeiten! Ich lernte auch auf sie hinblicken. Lockung
und Gefahr war auch in ihnen, aber sie ordneten sich willi-
ger in die Folge der Gesichte und Erlebnisse. Heine schlof3
zunichst zuviel des Gegenwaértigen ein und aus; er war die
Wunde, die ich vor kurzem erlitten hatte.

Ich heilte sie durch Geister von entgegengesetzter Pra-
gung. Es wiirde zu sehr ins Breite fiihren, wenn ich sie
hier aufzédhlte und von Cervantes bis Turgeniew und Dosto-
jewski, von Dickens, Thackeray, Richardson und Balzac bis
Keller, Gotthelf, Arnim und Kleist ihre Wirkungen schildern
wollte; den leidenschaftlichen Anteil, die Begierde nach Le-
ben und Lebendigkeit, Kunst und ihrer Form, das Anklam-
mern an die gewaltigen Herzen, die Anbetung und gliihen-
de Hingabe. Ich suchte in ihnen und bei ihnen die Welt, die
Zeit, die Menschheit, die Gestalt, das feurige, fliissige Un-
aussprechliche, das wie ein geistiger Golfstrom die Gestade
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der Seele umschlingt. Nebenbei beschaftigte ich mich viel
mit geschichtlichen Studien, indem ich vom Allgemeinen
immer mehr ins Einzelne ging, teils aus Neigung fiir das
personlich Schicksalhafte, teils aus Hunger nach Stoff und
Lebensmaterial, und auf3erdem mit Astronomie, ganz dilet-
tantisch, ja phantastisch, aus Sucht nach hohen Erschiitte-
rungen sowohl wie aus Uberdruf} an der verzweifelten Enge
und Ausblicklosigkeit meiner Umstande.

11. KAPITEL

Allméhlich wurde ich dem Freund lastig. Ich wulf3te nichts
mit mir anzufangen, Aussicht auf Broterwerb hatte ich nicht,
denn ich hatte nichts Rechtes gelernt und eignete mich zu
keiner praktischen Tatigkeit. Die diirftigen Hilfsmittel des
Freundes waren vollig versiegt, in der Not kniipfte er friihe-
re Bekanntschaften wieder an, und eine Zeitlang hielten wir
uns mit deren Bestand noch {iber Wasser, was das Schlim-
me mit sich brachte, dal wir die Freiheit verloren und wie-
der in ein fades und vergiftendes Gelag- und Kneipenwe-
sen gerissen wurden. Ich war den Leuten aus irgendwel-
chen Griinden unsympathisch, und als ich gelegentlich ei-
ner Fahrt auf dem Ziiricher See durch einen Windsto3 mei-
nen alten Strohhut einbiifste, wurde ich auferdem noch 14-
cherlich. Der Freund, verdngstigt und feig geworden, gab
mich preis, und mir war im Ring der Feinde {ibel zumute.
Es wurde beschlossen, daf? ich bei einer Zeitungsredaktion
Anstellung zu suchen hatte. Man schrieb mir Adressen auf
und schickte mich mit einem geliehenen Filzhut tagelang
herum. Die Unlust war auf meine Stirn geschrieben, um kei-
nen Preis wollte ich Journalist werden, mein Aussehen mag
ebenfalls keine Empfehlung gewesen sein, und so kehrte ich



— 62 —

von jedem Gang unverrichteter Dinge zuriick. Da hielten sie
Kriegsrat und gelangten zu dem Ergebnis, erstens, daf mir
ein neuer Hut gekauft werden sollte, zweitens, daf$ durch
eine Sammlung das Fahrgeld aufzubringen sei, dessen ich
zur Reise nach Miinchen bedurfte. In Miinchen lebte da-
mals mein Vater. Es geschah so; ich glaube, es waren etwa
zwanzig Franken, die auler dem Hut zusammenkamen; da-
von l6sten sie am Bahnhof das Billett bis Lindau, der Rest-
betrag wurde mir eingehédndigt. Der Abschied vom Freund
war lau und bitter, soweit ich mich entsinne. Ich entsinne
mich auch, dal$ ich auf der Fahrt zwischen Ziirich und dem
Bodensee von Hunger ergriffen wurde; ich konnte der Ver-
lockung, mich nach langer Zeit wieder einmal satt zu essen,
nicht widerstehen und nahm von dem zur Weiterreise be-
stimmten Geld. Als ich auf dem Lindauer Bahnhof stand,
einige Minuten vor Abgang des Miinchener Zuges, mul$ ich
als mitleidswiirdige Figur aufgefallen sein, denn ein alter
Schaffner trat zu mir, lieR sich in ein Gesprach mit mir ein,
und nachdem ich ihm gestanden hatte, daf3 ich das Geld zur
Reise nicht hatte, lie® er mich einsteigen und driickte mir
wiahrend der Fahrt das Billett in die Hand mit den Worten, er
vertraue meinem ehrlichen Gesicht, daf$ ich ihm die Auslage
wiedererstatten werde. Auf das Billett hatte er seine Miin-
chener Wohnung geschrieben, die merkte ich mir, und die
Menschenfreundlichkeit des Schaffners hatte eine schreckli-
che Szene zwischen mir und meiner Stiefmutter zur Folge.
Ich ging sogleich in die Wohnung des Vaters; der Vater war
verreist; ich sah an allem, daf$ er sich in der drmlichsten
Lage befand, trotzdem bat ich die Frau, sie moge mir das
Geld fiir den Schaffner geben, es waren vielleicht zehn oder
zwolf Mark. Sie weigerte sich mit Heftigkeit; ich beharrte
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und wurde dringlicher; sie geriet aul3er sich, iiberschiittete
mich mit Vorwiirfen und Beschimpfungen und verwies mir
das Haus. Da schwand mir die Besinnung, ich langte nach
einem Kiichenmesser und schritt drohend auf sie zu; nun
wurde sie auf einmal nachgiebig, sei es, da3 mein Anblick
sie in Furcht versetzte, sei es, dal} sie meine Verzweiflung
instinktiv erfallte; nach einer Weile brachte sie mir ein sil-
bernes Armband, das meiner Mutter gehort hatte und sagte,
ich moge es versetzen.

Danach war natiirlich jede Verbindung mit meinem Vater
zerbrochen, und er schrieb mir nach seiner Riickkehr nur
ein paar Zeilen, die mich durch einen ihm sonst nicht eige-
nen kargen Ausdruck des Kummers bewegten. Ihm war ich
nun ein ganzlich mildratener Auswiirfling. Dies alles sei be-
richtet, weil ich sonst die Periode meines Lebens, die sich
unmittelbar an dies Zerwiirfnis schlof3, nicht gut erkldren
konnte; denn es waren Monate so vollkommener Einsam-
keit und Verlassenheit und so erdrosselnder Not, wie sie
selbst in einer modernen Grof3stadt selten sind, und die zu
ertragen eine nicht gewohnliche Widerstandskraft notwen-
dig war. Ich lebte von Apfeln, von Kise und von Salat. Den
Salat fand ich morgens in einer Schiissel vor der Tiir mei-
nes Mansardenlochs; eine Frau, die mir gegeniiber wohnte
und von meiner hilflosen Lage Kenntnis erlangt hatte, {ibte
auf diese zarte Manier Mildtétigkeit. Als ich ihr eines Ta-
ges dankte, schiittelte sie stumm den Kopf. Ich héitte aber
selbst so nicht weiterleben kénnen, wenn mir nicht mein
Vater hier und da einen Brief geschickt hétte, in den er ein
paar Marken gelegt hatte, die ich verdulerte; er mulste es
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heimlich und ohne Wissen seiner Frau tun. Ferner mach-
te ich die Bekanntschaft eines Archivars, Streber, Ordens-
jager und Geschichtsforscher ad usum delphini, der mich
eine Zeitlang als Abschreiber verwendete. Es war dies ein
gewissenloser Menschenschinder, wie man sie nicht selten
unter subalternen Beamten trifft; es machte ihm zynisches
Vergniigen, aus meiner Bedridngnis Nutzen zu ziehen und
seine Macht zu mil3brauchen; selbst in gedriickter Stellung,
war es Lust fiir ihn, iiber einen noch Gedriickteren unum-
schrankter Herr zu sein. Wenn ich eine Woche lang seine
Exzerpte kopiert und ihm zehn bis fiinfzehn Bogen abge-
liefert hatte, zahlte er mir nach Willkiir und Laune einen
bis anderthalb Taler. An manchen Tagen verdiente ich mir
zwanzig oder dreildig Pfennig mit Schachspielen in einem
Winkelkaffee, wobei ich darauf bedacht sein muf3te, dafd ich
mich nicht in einen Kampf mit stdrkeren Spielern einliel3.
Dal} ich korperlich immer mehr herunterkam, bedarf keiner
Erwédhnung; es stellten sich Magenblutungen ein, und ich
verordnete mir eine strenge Reiskur, die mich auch wirklich
heilte. Im AuRReren war ich véllig vernachlissigt, obwohl ich
alle Sorge darauf richtete, ohne Locher, Flecken oder Flicken
herumzugehen. Innerlich begab sich etwas Sonderbares mit
mir: Ich geriet in einen Zustand halb quélender, halb be-
gliickter Spannung, aus der sich langsam Gestalten, Bilder
und Vorginge 16sten. Mein tégliches Dasein war ein erreg-
ter Traum; die Néchte iiber sald ich bei der Arbeit und schlief
nur wenige Stunden. Die Einsamkeit, der gdnzliche Mangel
an Umgang und Aussprache bewirkten eine wiederkehren-
de und schlief3lich latente, rauschhafte Verziickung, die bis-
weilen mit einer ebenso rauschhaften, langdauernden Angst
abwechselte. Ich hatte Halluzinationen, redete laut vor mich
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hin und erinnere mich, daf® ich einmal von zwolf bis drei
Uhr nachts im Herbstregen durch die Straf3en rannte, von
Grauen erfillt, weil ich einen Verfolger hinter mir glaub-
te, einen unversohnlichen Feind, dessen Gesicht und Gestalt
mir irgendwie genau bekannt waren.

Dergleichen geschah ofter. Dennoch war ich keineswegs
verzweifelt, im eigentlichen Wesen jedenfalls nicht, auch
nicht verbittert oder ankldgerisch oder menschenhassend.
Ich denke nicht, daf} ich mich einer nachtraglichen Verkla-
rung schuldig mache, wenn ich sage, da® die d&uBeren Lei-
den an mir niederrannen wie Wasser an einer gedlten Wand.
Ich fiihlte einen unerschopflichen Vorrat an Kraften in mir.
Was ich duBerlich zu erdulden hatte, schien mir in keiner
Beziehung zu dem zu stehen, was ich innerlich war. Ich
setzte dem zu Erduldenden Geduld entgegen, sonst nichts.
Es war nicht eben Zuversicht, die mich stark machte; zur
Zuversicht gehort bewul3tes Selbstvertrauen; das hatte ich
nicht, auch der Arbeit gegeniiber nicht, die mich zwar in
Flammen sah, an der ich aber die Unreife und Unzuladnglich-
keit spiirte, kaum dal} die Flamme ausgebrannt war, so daf}
ich mit einer fast niichternen Beharrlichkeit immer wieder
zum Anfang schritt. Es ist natiirlich schwer, nach Jahrzehn-
ten riickschauend alle Stationen einer Entwicklung wahr-
heitsgemal3 zu untersuchen, ohne einem gewiinschten Bild
zu schmeicheln, doch wie ich auch mich und jene Zeit in mir
priife, zwei Tatsachen bleiben mir unverriickbar: erstens,
daf} ich mitten in einer deutschen Stadt in einem Verhalt-
nis zur Welt stand wie Robinson auf seiner Insel; zweitens,
daf ich diese dauernde und diistere Isolierung nur ertrug,
weil ich wie die Seidenraupe in einer Schutzkapsel lebte, in
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einem animalischen Hinddmmern, Hinwarten, aufs heftig-
ste empfindlich wohl fiir alles, was mit mir sich begab, fiir
Menschen, Dinge, Stimmen, Farbe, Ton, Wort und Hauch,
aber doch nur traumempfindlich, gleich einem, in dem sich
etwas erschafft, woran er bloR den Anteil hat, der durch sei-
ne Existenz gegeben ist, wahrend er sonst Werkzeug bleibt.

12. KAPITEL

In sozialer Hinsicht mufSte ich mich als Geachteter fiihlen;
ich war es auch, denn ich lebte so. Wer aus der Tiefe empor-
kommt, neigt, wenn er eine gewisse Hohe erlangt hat, gern
dazu, seine finsteren Erfahrungen mit einem Goldsaum zu
umbramen. Er vergil3t die Niedrigkeit um so bereitwilliger,
als sie ihn gezwungen hat, niedrig zu sein, niedrig zu den-
ken, niedrig zu handeln. Das ist unvermeidlich, und der es
leugnet, liigt. Es erfordert im giinstigsten Fall eine lange Zeit
und lange sittliche Arbeit, damit die Seele von dem Schmutz
und Unrat gereinigt wird, mit dem sie beworfen worden ist,
mit dem sie sich bedeckt hat. Es ist geradezu eine Erneue-
rung notig, und erst, wenn Erneuerung stattgefunden hat,
wird Sinn und Frucht des Leidens offenbar. Der Mensch in
der Qual ist gar nicht fahig, Erfahrungen zu machen und Re-
sultate zu ziehen; ein angstvoller Geist kann weder lehren
noch formen. Der Zuschauerirrtum, der dem Elend zeugen-
de Macht zuschreibt, entsteht daher, weil die zahllosen im
Elend Versunkenen keinen Einwand gegen dieses freche Lu-
xusdiktat erheben konnen. Entkommt einer der Gefahr, so
darf er die Gefahr preisen; der Gesicherte bescheide sich,
selbst wenn er die rithmt, die fiir ihn ihre Haut zu Markte
tragen.
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Am Rand der Gesellschaft stehend, haarbreit neben dem
Abgrund, galt ihr meine Sehnsucht. Das Verlangen, von ihr
aufgenommen und anerkannt zu werden, als Gleicher unter
Gleichen, iiberwog jedes andere. Die Frage, ob Jude oder
Deutscher, war zundchst unwichtig geworden gegen die, wie
ich zu den Menschen kommen konnte. Mir ahnte manchmal,
als sei ich im Begriff, das abzuzahlen, was am Judentum als
Schuld und Odium hing, ich fiir meinen Teil, und als wer-
de das irgendwie augenscheinlich und beweisbar werden.
Es trat eine Reihe von Zufillen ein, von Frist zu Frist, die
meiner materiellen Engnis kein Ende bereiteten, wohl aber
der nachtschwarzen Hoffnungslosigkeit, vor allem das ver-
schlossene Tor sprengten, vor dem ich geharrt und gewacht
hatte und Wege des Geistes freigaben.

Ich wurde Sekretédr bei einem sehr geschitzten Schrift-
steller, der, obwohl nicht mehr jung, die Sache der Jungen
zu seiner Sache gemacht hatte und dadurch allerdings mit
der angeborenen Begabung in Zwiespalt geriet, die ihn mehr
in biirgerlich-behagliche Bahnen wies. Er diktierte mir seine
Romane und Erzdhlungen, und als ich es nach einiger Zeit
wagte, ihm eigene Arbeiten zur Priifung vorzulegen, zeig-
te er eine Uberraschung, an der ich merkte, daR ich nicht
taube Niisse klopfte. Es war der erste Mensch, der mich er-
munterte, der erste iiberhaupt, der mich als Dichter unein-
geschrankt ernst nahm, und das bedeutete fiir mich soviel
wie Rettung und Erlosung. Aber er tat mehr. Er warb und
wirkte fiir mich und jene sehr unfertigen, sehr fragwiirdi-
gen Gebilde; er scheute nicht Spott und Abwehr, ja Spott
und Abwehr reizten ihn zu bedingungslosem Enthusiasmus,
und als Heif3sporn, der er war, begab er sich in Fehden; ich
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wurde unversehens ein Objekt von Fiir- und Widermeinung,
was mich eher verzagt als stolz machte.

Aber die Briicken betrat ich, die mir geschlagen waren,
und schnell sah ich mich in die Verwirrungen der Welt ge-
rissen. Das heilt ich nahm fiir Welt, was nur ein Zerr- und
Scheinbild der Welt war; sie tduschte Freiheit, Weite und
Wiirde vor, und sie war gebunden, eng und platt. Als ich
langst keine Illusionen mehr iiber sie hatte, war doch das,
was ich hier unter Welt verstehe, nicht auffindbar, und je
grofder mein Bemiithen um sie, mein Verlangen nach ihr wur-
de, je schattenhafter erschien mir ihre Existenz. Und gleich-
wohl war sie mir notwendig, wenn nicht meine eigene Exi-
stenz eine schattenhafte sein sollte.

Der Kreis des literarischen Lebens umfing, damals wie
heute, bei uns wie bei jeder Nation, Reprasentanten aller
Stinde und Schichten. Es liegt nahe, an eine Auslese der
Besten und Fahigsten zu glauben; dem ist nicht so. Es liegt
nahe, an eine Gemeinschaft zu glauben, die sich auf hoherer
Ebene zusammengefunden hat als der breiten Alltagsfliche
und die, eben durch die vollzogene Auslese, durch Tun wie
durch Sein vorbildlich ist. Dem ist nicht so. Es hat sich kei-
ne Auslese vollzogen, es ist keine Gemeinschaft entstanden,
es ist ein zufélliges In-, Mit- und Gegeneinander mehr oder
weniger begabter, mehr oder weniger guter, mehr oder we-
niger zielbewuldter, ehrgeiziger oder verbitterter oder ent-
ziindlicher Einzelner. Es sind in der Mehrzahl Entlaufene,
Entgleiste, sozial Verwundete und Kranke; Exponierte alle.
Threm Zirkel, ihrer Erde sind sie alle entflohen, nicht um frei
zu sein, sondern freischweifend, ob es nun Proletarier, Biir-
ger oder Aristokraten sind. Sie bauen daher nicht auf einem
gegebenen Fundament; sie miissen sich das Fundament erst
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errichten, und zwar jeder fiir sich und auf seine Weise. So
vergeuden sie von vornherein Blut, Kraft und Geist fiir et-
was, das Voraussetzung und Mitgift sein sollte. Sie zersplit-
tern sich, ummauern sich, keiner hat die Bindung mit dem
Volk, den Riickhalt an ihm, ja, das Volk beargwohnt und ver-
leugnet sie, es ist keine Mitte da, keine Ubereinkunft, kein
Vertrauen vom einen zum andern, nicht einmal Respekt vor
der Arbeit oft, und auch wo wahrhaft Berufene sich verei-
nen, bilden sie Partei und hochmiitige Sippe.

Genossen hat man bald, solche, die dasselbe meinen wie
du, sogar dasselbe sagen. Aber sich im Redeaustausch ver-
tragen und die geistige Kontinuitdt bewahren, ist zweier-
lei. Eifersucht lauert stets unter der Schwelle, Kleinlichkeit,
Neid und Spott. Die Erfolglosen und die Erfolganwaérter
machen geschlossene Phalanx gegen die, die den minde-
sten Vorsprung haben, und es bedarf schon einer iiberwal-
tigenden Personlichkeit, um den Zweifel der Unsachlichen,
die sich sachlich gebarden, niederzuschlagen. Dieser Zwei-
fel kommt aus Verzweiflung oder fithrt zu ihr, und die Ver-
zweiflung wieder weist auf mangelnde Zucht und Mangel
der Idee, Mangel der Ubereinkunft und Mangel der Verant-
wortung. Ich erlebte es, dald frenetische Begeisterung um
einen Namen ldrmte, der sich dann nur in einen lebendigen
Menschen zu verwandeln brauchte, um Abkiihlung und Ein-
schrankung hervorzurufen. Fremdheit hielt stand; Distanz
allein gab Glorie und bewahrte sie, sonst wurde alles zur
Politik des Augenblicks mil3braucht.

Ich selbst werde wohl nicht besser gewesen sein. Die Luft,
die man atmet, firbt die Haut. Aber es wurmte mich die
verlorene Illusion. Es wurmte mich das kleine Maf}, das die
Wirklichkeit mich anzulegen zwang. Es wurmte mich das
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Nichtbesserseinkonnen und Nichtbesserwerdenkonnen, und
es wurmte mich schlieflich die Maske, die ich tragen muf3-
te, wenn hoherer Wille und hohere Riicksicht Dissimulati-
on forderten. Die lernt sich schwer, und in ihrer feinsten
Form ist sie dann doch wieder ein Gebot der Menschlich-
keit; nichts ist roher und zweckloser, als mit dem Wahrheits-
anspruch und der Wahrheitsfackel Gemiiter zu beunruhigen
und zu verwirren, die nur in Ddmmerung und T&auschung
noch ein unsicheres Gliick genief3en. Das zu vermeiden und
doch, in einem andern Sinn, wahr zu sein, ist eine Aufga-
be fiir sich, die allerdings aus dem Bezirk des Literarischen
heraus in den der Selbsterziehung und der Liebe tritt. Auch
Liebe ist nicht angeboren, auch Liebe muf3 man lernen.

Die Entmutigung, die mich oft inmitten des Hollenkes-
sels von Geistigkeit und Herzenstaubheit, Anmallung und
wesenloser Opposition iiberfiel, die Scham iiber alle die pol-
ternden, stolpernden Selbste, zu denen nun auch ich mich
jetzt zdhlte, in denen ich aber von fern die entriickten Be-
wohner eines magischen Gartens gesehen hatte, veranlaf3-
ten mich bisweilen zu der Frage, ob die enge Aufsissigkeit,
der Brothader im Ringen um allgemeine Ziele, die provinzi-
elle Dumpfheit und das brutale Strebertum, das Miftrauen
und vorgesetzte MilRverstehen, wo es um Werk, um Voll-
kommenbheit, um Ineinanderwirken, um Ideenhaftes ging,
um Gedanken und Gestalt, ob das eine deutsche Eigentiim-
lichkeit, deutsche Krankheit sei, oder ob es ein Ergebnis des
Metiers als solchem war, die dunkle Kehrseite, und in ande-
ren Ladndern nicht anders als hier. Ich machte die Bekannt-
schaft eines jungen franzosischen Schriftstellers, und mit
ihm erlebte ich folgendes: Ich hatte mich ihm genéhert, wir
hatten fruchtbare Gesprache miteinander gefiihrt, und bei
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einer schicklichen Gelegenheit gab er mir ein von ihm ver-
faldtes Buch mit einer freundschaftlichen Widmung. Kurze
Zeit darauf geriet ich in eine driickende Notlage, in der mein
letztes Hilfsmittel dieses Buch war, das ich beim Antiquar
fiir ein paar Groschen verduflerte. Mit ein paar Groschen
konnte ich zwei bis drei Tage leben. Da wir in demselben
Hause wohnten, war ein Zusammentreffen mit dem Fran-
zosen trotz meines schlechten Gewissens nicht zu vermei-
den, und von einem bestimmten Tag an bemerkte ich, daf3
sich sein Benehmen gegen mich verdndert hatte; er hatte
etwas Traurig-Scheues und Stumm-Vorwurfsvolles, wenn er
mir begegnete; ich wuldte seine Miene und Haltung nicht zu
deuten, zog mich selber zuriick, bedauerte die Entfremdung,
und erst, als er abgereist war, 16ste sich mir das Rétsel auf
ebenso peinliche wie iiberraschende Weise. Er hatte nam-
lich zufallig bei dem Antiquar, bei dem ich es verkauft hat-
te, sein Buch gefunden, noch mit der Widmung, denn nicht
einmal soviel Klugheit und Takt hatte ich in meiner verhar-
tenden, verrohenden Bedrédngnis aufgebracht, dies Zeichen
einer personlichen Beziehung vorher zu verloschen. Er hatte
gewartet bis zu seiner Entfernung aus der Stadt; nun schick-
te er mir das Buch wieder und mit ihm einen Brief. Dieser
Brief war ein Dokument zartester Delikatesse und zugleich
vornehmster Gesinnung; es ist mir kaum je ein @hnliches
unter die Hinde gekommen; es hat mich auch kaum je ein
Mensch auf so profunde Manier belehrt und auf so feine be-
schamt. Was mich zu dem haf3lichen Schritt getrieben, hatte
er erraten; dafd er sich verletzt gefiihlt, verschwieg er; zum
Vorwurf machte er mir den Mangel an Vertrauen. Er schrieb
ungefahr: »Kommen Sie nach Paris. Es gibt dort vielleicht
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manches, woriiber Sie sich zu beklagen haben werden, man-
ches, was in Threm Vaterland anziehender, solider, gesiinder
ist, aber eines werden Sie dort unter den Leuten von Geist
und Menschen unseres Berufs finden, was ich in Deutsch-
land in einem schmerzlichen Grad vermif3t habe: wahre Ka-
meradschaft, Courtoisie, unbedingte gegenseitige Achtung!«

Es ist mir dies spater bestitigt worden. Die Kenntnis ro-
manischen Geistes- und sozialen Lebens 143t es von innen
her verstehen. Das deutsche Wesen ist Zerstiickung; Zer-
stiickung bis ins Mark; deutsche Entwicklung geht von Ruck
zu Ruck; Epochen des Reichtums und der Bliite miinden jah
in eine Odnis; groRe Erscheinungen sind unbegreiflich ab-
seitig; zwischen bewegten Teilen fehlen Vermittlungen und
Uberginge, so daR an ein lebendiges Glied ein totes ange-
nietet und Kaste von Kaste durch uniibersteigliche Mauern
geschieden ist. Ein Zentrum gibt es nicht und hat es nie
gegeben, die vier Jahrzehnte des geeinten Reiches haben
nicht einmal eines der Verwaltung geschaffen; der Kiinstler,
der Dichter, konnte er nicht als Beamter subordiniert wer-
den, so war er ein verlorenes Individuum, und seine Posi-
tion hing vom Ungefédhr des 6konomischen Gelingens ab.
Die eine Schicht der Gesellschaft verdammt, was die ande-
re preist; Traditionen brechen {iber Nacht, Bildung vernich-
tet das Bild, Gelehrsamkeit die Lehre, Gesinnung den Sinn,
Erfolg die Folge, Liebhaberei die Liebe, Betriebsamkeit den
Trieb.

Alles dies erfuhr ich und muf3te es erfahren, da es ja mei-
ner Natur auferlegt war, dal$ sie sich sozusagen des gan-
zen Korpers bemachtige. Ich war nun dem umrif3losen Dam-
mern entwachsen; ich hatte mir meine Formen, meine Inhal-
te zu suchen; was von ihnen mitgeboren war, bedurfte der
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Relation zum Realen und der Ergidnzung in ihm. Es zeig-
ten sich Aufgaben; ich fiihlte mich zum Epiker berufen; als
solcher bestand ich mit meiner Zeit und durch meine Zeit.
Symbol und Idee wurden von der Inspiration, der Phantasie
gegeben; Farbe, Schwung und Leidenschaft kamen vom Blut
her, von der Anschauung, der inneren Temperatur; wie aber
war es um das Aullen bestellt, um alles das, was mir Nah-
rung, Anlaf}, Geriist, Baugrund, »Stoff« sein sollte? Da gab
es weder eine Einheit noch eine Form, weder ein Uberein-
kommen noch ein organisch Entstehendes. Stiick um Sttick,
Person um Person, Stadt um Stadt, Staat um Staat setzte sich
deutsches Leben mittelpunktlos zusammen. Der Franzose
braucht nur hinzuschreiben: Paris, und er hat, eingeschlos-
sen in eine Wortnuf3, ein Ungeheures von Begebenheit und
Entfaltung, das Siegel gleichsam fiir die Tatsache Gesell-
schaft, fiir die Tatsache Nation, fiir die Tatsache Frankreich.
Er besitzt damit eine ganz bestimmte Menge von Vorausset-
zungen, und zwar erlesenen Voraussetzungen, die schon in
den Hianden und Geistern der vor ihm Gewesenen ihre Di-
stinktion, Gestalt, Glaubwiirdigkeit und giiltige Pragung er-
halten haben. Dem Englénder liegt eine seit Jahrhunderten
gebahnte Stral3e offentlichen und privaten Lebens vor, un-
umstollliche Konventionen; der Italiener ist gedeckt durch
Beziehungen zu grol3er Vergangenheit, die ihn immer noch
tragt, durch mitwirkende Landschaft, mitwirkende Sprache
und als Schaffender der Ehrfurcht auch des Geringsten im
Volke fast stets gewif}; in RuRland wird Uberlieferung und
fertige Lebensgestalt ersetzt durch eine eigentiimliche Frei-
heit und Urbanitit der Fithrung: Mensch steht unmittelbar
gegen Mensch, bizarr selbstverstindlich und verwirrend oft,
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da ein kastenmél3iges Sichabschlielen und Standesunter-
schiede in unserem Sinne nicht existieren und nie existiert
haben.

Der Deutsche allein mul$ »dichten«, wenn er gesellschaft-
liche Gebundenheit und Gliederung, wenn er Gesellschaft
iiberhaupt, wenn er Schicksale in bezug auf Gesellschaft
darstellen will. Weicht er dem aus, so zerfliefst ihm al-
les im Unbestimmten, Zufélligen, Phantastischen. Entwe-
der seine Wirklichkeit wird unglaubwiirdig, weil iiberstei-
gert, krampfhaft vereinfacht, willkiirlich umgebogen, oder
sie bleibt klein, unmalgeblich und ohne typische Pragung.
So ist auch, was sich im »Wilhelm Meister« als Gesellschaft
zeigt, durchaus »gedichtet«, Synthese, Ubertragung, Sche-
ma. Keine Literatur schleppt solchen Ballast von Entwick-
lungsgeschichten, Sonderlingsgeschichten, Zusténdlichkei-
ten, poetischen Kuriositdten mit sich wie die deutsche. Gro-
Re, Charakter, Bedeutung konnen dem deutschen Roman in
seiner hochsten Stufung immer erst durch den Schopfer ver-
liehen werden, der in viel weiterem Ausmal$, als man ahnt,
Erfinder, Verdichter, Dichter sein muf3. Der deutsche Roman
ist in erster Linie individuell (meist auch provinziell), wéah-
rend der englische oder russische in erster Linie national ist
und daher auch fiir die Nation reprasentativ.

Niemals kann auch ein deutscher Dichter, und nun gar
ein Romandichter (den Begriff gibt es erst seit zwanzig Jah-
ren, vordem haben die Professoren nicht gestattet, dall man
einen Romanschreiber Dichter nenne), im selben Sinn die
Nation reprasentieren wie etwa Balzac Frankreich, Dickens
England, Tolstoi Ruf’land reprasentiert hat. Der deutsche
Epiker hdngt in der Luft, er spielt im Dasein des Volkes keine
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Rolle, und zwingt er das Augenmerk und die Herzen den-
noch zu sich, so spiirt er zugleich einen sonderbaren o6ffent-
lichen Widerstand, eine ebenso sonderbare heimliche Ab-
wehr, als ginge dies gegen den Ernst und die Wiirde.

Die Schwierigkeit, vor der ich mich sah, war gewaltig.
Wie sollte ich eindringen in die vielfach abgegrenzten Zir-
kel? Wie {iber die flache Wahrheit des blof3en Sehens hinaus
zur tieferen der Anschauung gelangen? Ich stand an der Pe-
ripherie; Hunderte wie ich dorthin verwiesen, setzten dar-
ein gerade ihre Ehre, ich aber hatte da nichts zu suchen, ich
brauchte die Mitte oder wenigstens das Segment, ein Mitt-
leres, einen Durchschnitt, den einfach seienden Menschen
und seine noch nicht in Spiegeln aufgefangene Bewegung;
ich brauchte Anschluf3, menschliche Wirkung, soziale Erfah-
rung, eine Tragflache, ein umschlingendes Band. Statt des-
sen fand ich mich zuriickgeworfen und isoliert unter drei-
fach erschwerenden Umstinden: als Literat; als Deutscher
ohne gesellschaftliche Legitimation; als Jude ohne Zugeho-
rigkeit.

13. KAPITEL

Als ich im Alter von dreiundzwanzig Jahren die »Juden
von Zirndorf« schrieb, griff ich einerseits zuriick in Urbe-
stinde, Ahnenbestdnde, in Mythos und Legende eines Vol-
kes, als dessen SproRling ich mich zu betrachten hatte, und
wollte andrerseits auch das gegenwartige, das werdende Le-
ben dieses Volkes in einem mythischen, sehr vereinfachten,
sehr zusammenfassenden Sinn gestalten. Realen Boden fiir
beides gab mir die Landschaft, die mich hervorgebracht, die
frankische Heimat.
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Ich schrieb das Buch ohne wissentliche Uberlegung, wie
man einen Traum erzdhlt oder wie unter einem befehlen-
den Diktat. Wenn mir einer gesagt hétte: das ist der bare
Unsinn, was du da machst, wire ich vielleicht erschrocken,
aber eigentlich iiberrascht hitte es mich nicht. Es entstand
auf Wegen der Flucht, in Tirol, am Bodensee, in Eichstitt,
dann wieder in einem tristen, entlegenen Miinchener Ate-
lier mit einer Katze als einziger Genossin; das Manuskript
trug ich in kleinen Zetteln voll winziger Zeilen bestédndig in
der Brusttasche. Die dullere Lage war die mif3lichste; zur
gewohnten materiellen Not kam noch eine des Herzens; ich
war abenteuerlich verstrickt und Verfolgungen ausgesetzt,
wie sie sonst nur in Zehnpfennigromanen geschildert wer-
den. Dicht vor den Schluf? gediehen, blieb das Buch monate-
lang liegen; erst in einer Fieberkrankheit, in verzweifeltem
Wunsch nach einem Ende in jeder Beziehung warf ich die
letzten Kapitel hin.

Es war Aussprache, Bekenntnis, Befreiung von einem Alp,
der meine Jugend zermalmt hatte. Fiir viele in Verwandlung
Begriffene war es Mitbefreiung, und sie fiihlten sich besta-
tigt. Ich trat von Anfang an mit offenem Visier auf, das ge-
wann mir Unentschiedene und Mutlose; manche wandten
sich mir begehrlich fordernd zu, umsturzliistern und gaben
sich als Jiinger, doch konnte ich ihre Erwartungen nicht er-
fiillen, da ich nicht im Geleise blieb, das sie mir vorgezeich-
net hatten. Andere lasterten; ich galt ihnen als Abtriinniger,
sie liebten in diesem Bezug keinerlei Offentlichkeit des Ver-
fahrens und fanden jede Politik aufSer der des Schweigens
toricht und schadlich. Die deutsche Welt verhielt sich gleich-
giiltig oder ablehnend bis auf einige unbiirgerliche Gruppen,
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die fiir die Dichtung als solche und ihre Gestalten empfiang-
lich waren; im allgemeinen begniigte man sich damit, das
Buch einzuordnen und es im Museum der Literatur einst-
weilen bestehen zu lassen. Den Aufsichtsbeamten der Kunst
und des Geschmacks war ich ein Greuel.

Dal} der eingeschlagene Weg in Wildnis fiihrte, erkann-
te ich selbst. Die Frage: wie willst du zu den Unempfindli-
chen dringen, die Widerstrebenden erobern, wie willst du
ihre Welt zu deiner machen und deine zu ihrer? wurde zu-
nachst eine Frage der Zucht und eine Frage der Form. Ein
Kiinstler ist nichts, wenn sein Werk nicht in den Seelen der
Menschen lebendig aufersteht; damit dies geschehe, muf} es
eine Seele haben, aber auch einen Korper. Gefiihl und Wort,
Leidenschaft und Gedanke allein erzeugen keinen Korper.
Es schien mir von alles iiberragender Wichtigkeit, Hingabe
mit Bemeisterung zu verschmelzen, und es begann ein jah-
relanges schweres Ringen, Versuch um Versuch, Entwurf um
Entwurf, Studie um Studie. Vom aufgelockert Traumhaften
geriet ich ins Starre; vom Gesetzlosen in vorgesetzte Kon-
struktion, vom Schwirmerischen in Trockenheit, vom Bo-
denlosen ins Flache. Die nachsten Freunde mif3verstanden
mich; ich konnte mich ihnen auch nicht erklaren, denn iiber
dem eigentlichen Ziel war Dunkelheit; ich sah nur immer,
da’ das Einzelne, Fertige falsch war. Ich glaubte keinem
Beifall, hielt mich an keine Wegweisung, keine Schule, lie3
mich an kein Geleistetes binden und verzweifelte zwischen
den Stationen am Gelingen. Es ist auf3erordentlich schwer,
von der Natur dieses Kampfes einen klaren Begriff zu geben.
Einerseits handelte es sich um Selbstbefreiung, Selbstgewin-
nung, um Lauterung und Erhohung, also um sittliche Ziele,
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andrerseits um Maf3, Gestalt, Distanz, also um Ziele des Gei-
stes und der Kunst. Ich rang um meine eigene Seele und um
die Seele der deutschen Welt. In mir selbst konnte ich immer
wieder Quellen und Reserven finden; die deutsche Welt aber
gab sich nicht; ich konnte sie nur umlauern, umwachen, be-
schworen; ich mulste darauf dringen, da3 sie sich mir stelle,
ich muf3te sie von Leistung zu Leistung von mir und meiner
Sache iiberzeugen, ich muRte die gliihendste Uberredung,
die dullerste Anstrengung aufwenden, wo andere sich mit
einem »seht her« begniigen durften. Sie glaubte mir nicht;
ich hatte mich ihr zu frith dekuvriert; vom einzelnen liel$ sie
sich, gleichsam aus Gnade, aus Nachsicht, oder weil sie sich
nicht mehr zu wehren vermochte, gilinstig stimmen; doch
verlor sie alsbald den Folgegang, und mit jedem neuen ein-
zelnen sah ich mich von derselben Notwendigkeit wie mit
dem vorherigen, ein Sisyphusbeginnen, das jedesmal mei-
ne Kraft bis zur Neige erschopfte. Andere hatten laufenden
Kredit. Sie konnten gelegentlich auf den Kredit hin lassig
werden; ich muf3te mich stets wieder legitimieren, stets mit
meinem ganzen Vermogen einstehen wie einer, dem es nicht
erlaubt ist, sdssig zu sein und auf erworbenem Grund zu
ackern und zu ernten.

AuBenstehende wul$ten davon nichts; Nahestehende wun-
derten sich und begriffen nicht die Qual; ich schien ihnen
bisweilen ein von unbefriedigtem Ehrgeiz Verzehrter, einer,
der sich iiber seine Fihigkeiten spannt; sie meinten, ich
diirfte mit dem Erreichten zufrieden sein, wiesen auf Unter-
geordnetes hin, Markterfolg, literarische Geltung; dal$ man
genannt, gelesen, umstritten wurde, war ihnen etwas; sie
sahen, horten, fiihlten nicht; ich konnte ihnen nicht begreif-
lich machen, woran ich litt; es war alles so fein, so zart, so
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schwebend, so fieberhaft labil und doch von so unermef3li-
cher Tragweite; ich handelte und schuf wohl als Individu-
um, aber in der Tiefe des Bewuf3tseins und Gefiihls eng ver-
kettet mit einer Gemeinschaft, die sich abgelost hatte und
mit einer andern, die ich erobern wollte, erwerben sollte.
Ich stand auf der Scheide; bisweilen erschien ich mir wie
ein Pratendent ohne Anhénger, ohne Beglaubigung; ein Jo-
hann ohne Land; mir war, wie wenn der Boden unter jedem
Schritt wiche, der Lunge die Luft entsaugt wiirde; dazu das
brodelnde Gewtihl einer noch unerlosten Gestalten- und Bil-
derwelt in mir und nie weichende Sorge um die Existenz.

14. KAPITEL

Elf Jahre nach den »Juden von Zirndorf« schrieb ich den
»Caspar Hauser«. Ich halte mich zunéchst an diese beiden
Beispiele meiner Produktion, weil sie, ohne daf} ich damit
ein Werturteil geben oder herausfordern will, die polaren
Punkte bezeichnen, zwischen denen ich mich suchend und
grenzenziehend bewegte, das eine nach der Seite des jiidi-
schen, das andere nach der des deutschen Problems.

Die Figur des Caspar Hauser begleitete mich seit Kind-
heitstagen. Mein Groldvater vaterlicherseits, der als Seiler
und spéter als Handelsmann in Zirndorf lebte, hatte ihn in
Niirnberg auf dem Vestnerturm noch gesehen und erzihl-
te von ihm wie von einem sehr geheimnisvollen Menschen.
So berichteten auch andere von ihm, die einfachsten, niich-
ternsten Leute, stets wie von etwas sehr Geheimnisvollem,
wovon laut zu reden eigentlich von Ubel war. Ich kannte die
Statten, wo Hauser sein seltsames Leidensdasein verbracht
und geendet, in Niirnberg die Burg, das Tucherhaus, in Ans-
bach das Gél3chen, wo der Lehrer Mayer gewohnt und den
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Hofgarten mit dem Oktogon, der die schone Inschrift tréagt;
alles war diesem Schicksal so zauberisch angepal3t, das Ge-
bliebene an Dingen, das noch Wahrende der Landschaft.
Immer wieder trat der Stoff an mich heran, zufriihest,
als ich lernte, Menschen zu formen und sie in mitgebore-
nen Geschicken kreatiirlich wachsen zu lassen und dann an
allen Stationen, wo ich glaubte, Fertigkeit und Sicherheit
genug errungen zu haben. Doch immer wieder entzog ich
mich der Versuchung, als wire was Heiliges an der Gestalt,
was Verletzliches, und ich diirfe mich nicht unbedacht an
ihr vergreifen. Gewisse Biicher, die damals selbstdndig auf-
traten, schrieb ich nur wie zur Ubung und Vorbereitung, und
dem ersten ernsthafteren Versuch ging jahrelanges Studium
voraus, bis in alle Ecken und Winkel der einschldgigen Ak-
ten und Literaturen. Abermals und abermals wagte ich den
Anfang, zog weiten Kreis, zog engen Kreis um das Thema,
fand nicht das Fundament, fand nicht die Ruhe, nicht die
Kraft, nicht die Erleuchtung, wurde mutlos und lief3 wieder
ab. Doch bei all dem Probieren und Verzagen, Graben und
Verzweifeln wuchs mir die Figur des Niirnberger Findlings
unerwartet hoch empor, und sein Schicksal ward mir zum
Schicksal des menschlichen Herzens iiberhaupt. Das Men-
schenherz gegen die Welt; als ich diese Formel gefunden
hatte, hoben sich die Schleier, und wenngleich noch viele
Miihsal zu bezwingen war, so blieb doch der Weg im Licht.
Wunderliches begegnete mir wéahrend der Arbeit. Als ich
bis dorthin gelangt war, wo Clara von Kannawurf in Cas-
pars Leben tritt, die ihm die erste Dammerahnung der Ge-
schlechtsliebe gibt, verlor ich die Realitdt unter mir; keine
Plage, kein Denken und Erdichten, kein hundertfaches Neu-
und Neubeginnen verhalf mir dazu, daf3 mir die Figur Vision
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wurde, dal® sie Wahrheit und Glaubwiirdigkeit erhielt, und
ich sah mich zu langer, wartender Untatigkeit verurteilt. Da
bekam ich eines Tages den Brief einer unbekannten Frau; sie
wandte sich in einer seelischen Not an mich; es war etwas
Uniiberhorbares im Ton des Schreibens, das Zuriickhaltung
zur Grausamkeit gemacht hétte; im Begriff, eine Reise zu un-
ternehmen, und da sie mich zu treffen wiinschte, verabrede-
te ich mit ihr eine Begegnung auf halbem Wege. Vom ersten
Augenblick an waren wir Freunde; sie stand in tragischem
Geschick als Frau, als Mutter; in ihrer Erzidhlung kam zuta-
ge, dald sie die Enkelin eines Mannes war, der, in hoher Stel-
lung am badischen Hof, in die Caspar Hauser-Wirren und
-Intrigen verwickelt gewesen war, die ja bis zu Volkserhe-
bungen gefiihrt hatten, und daf3 er, verleumdet und kompro-
mittiert, sich erschossen hatte. Ich war {iberrascht und eigen
beriihrt, am sonderbarsten durch den tiefen und schmerzli-
chen Anteil, den die junge Frau noch jetzt an dem Lose des
Findlings nahm, Anteil solcher Art, als sei er ein verlorener
Bruder von ihr, dessen geschindeten Namen und befleckte
Ehre zu reinigen, zu retten ihre vornehmste Aufgabe sei. Sie
wulste nichts von meinem Werk; ich gab ihr die Handschrift,
soweit sie fertig dalag, ihre Ergriffenheit, als sie sie gelesen,
ergriff mich selbst; das leidenschaftliche Interesse in ihr war
wie Krankheit und Fieber, Fieber der beleidigten Gerechtig-
keit, des Mitleids, der Liebe. Und da hatte ich nun plotzlich
Clara von Kannawurf (das allerseltsamste war, dafl} sie auch
mit Vornamen Clara hief3), da stand sie leibhaftig vor mir
in der frauenhaften Jungfraulichkeit, wie ich sie geschaut
hatte, der kindlichen Reife, der erfahrenen Schwermut, Wi-
derpart einer tragen Welt.
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Ich kann nicht leugnen, daf ich an die Veroffentlichung
des Buches ungewohnliche Erwartungen kniipfte, Erwartun-
gen, die einer hegt, dem es endlich gelungen scheint, sich
zu beglaubigen. Ich bildete mir ein, den Deutschen ein we-
sentlich deutsches Buch gegeben zu haben, wie aus der See-
le des Volkes heraus; ich bildete mir ein, da ein Jude es
geschaffen, den Beweis geliefert zu haben, dal} ein Jude
nicht durch Beschlul$ und Gelegenheit, sondern auch durch
inneres Sein die Zugehorigkeit erharten, das Vorurteil der
Fremdheit besiegen konne. Aber in dieser Erwartung wurde
ich getduscht. Zundchst erhob sich ein iibler Zeitungsstreit
um die historische Person Caspar Hausers, und ein Platzre-
gen von hdmischen Beschimpfungen und diinkelhaften Zu-
rechtweisungen ging iiber mich nieder, den man des Ver-
brechens bezichtigte, die alte Liigenfabel von fiirstlicher Ab-
kunft des Findlings wieder aufgewadrmt und zum Vergniigen
eines sensationshungrigen Publikums serviert zu haben. Ich
wurde belehrt, da’ Professor Mittelstadt in seiner berithm-
ten Schrift und Lehrer Mayer in seiner aktenméaf3igen Dar-
stellung, und wer weil} wer noch und wo, langst die Welt
davon {iiberzeugt habe, da Caspar Hauser ein schwach-
sinniger Betriiger gewesen sei, der die offentliche Meinung
Deutschlands und Europas zum Narren gehabt; dal} es eine
naive Anmaldung und Unwissenheit sei, das seit einem hal-
ben Jahrhundert gliicklich begrabene Marchen neuerdings
zum Gegenstand der Diskussion und Fehde zu machen, und
daf3 ich mir fiir meine literarische Stoffgier ein harmloseres
Gebiet wihlen moge, das weniger geeignet sei, Beunruhi-
gung und Argernis zu erregen.

Nun bin ich ja heute wie vordem durchdrungen von der
Meinung, daf} Caspar Hauser wirklich der prinzliche Knabe
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gewesen, fiir den ihn Daumer und Feuerbach und nachher
viele andere, die totgeschwiegen oder totverleumdet wur-
den, gehalten; es sind mir dokumentarische Belege, glaub-
wiirdige Zeugnisse genug zu Aug und Ohr gekommen, an-
dere werden einst aus tiickisch verschlossenen Archiven ans
Licht treten; die Intrigen reden eine deutliche Sprache; es
gibt noch hochgestellte Wissende; manche haben mir ihr
Vertrauen geschenkt; ein Zweifel dariiber, was die Schreib-
tischpsychologen so leichtfertig ableugneten, war bei ihnen
gar nicht zu finden. Heute wie vordem bin ich davon durch-
drungen, daf} der Name, das Leben und der Tod Caspar Hau-
sers eine nicht gesiihnte Schuld ausmachen, die fort und fort
wuchert wie alle nicht gestihnte Schuld.

Alles dies hat mit der Dichtung nur mittelbar zu schaffen.
Insofern verfehlten auch die Angriffe ihr Ziel. Ich kannte die
Motive, kannte die Werkstitten, wo sie ersonnen und ge-
lenkt wurden. Aber von dem Kleinlichen abgesehen, war mir
doch, als ersticke Hall und Widerhall in einer Luft, die nicht
trug. Es war mir ja nicht um Geringes zu tun, und ich dach-
te deshalb, das Geringe miisse zerschellen. Es war mir nicht
um Personliches zu tun, und ich dachte, die Person stehe au-
Rer Frage. Es war mir auch nicht darum zu tun, dafd der oder
jener Beifall zollte, die Leistung anerkannte, das Streben bil-
ligte oder pries, ja nicht einmal darum war mir letzten En-
des zu tun, dald ich einzelne zu gewinnen, zu erschiittern,
Seltene sogar zu erhéhen, zu wandeln vermochte. Man sagt
immer, halb zum Trost, halb in der Erkenntnis der menschli-
chen Durchschnittsnatur, es sei des Erreichten genug, wenn
eben einzelne zur Besinnung kdmen, wenn ein Werk dazu
verhilft, dald unter tausend zehn zum Gefiihl des Besseren
erwachen, und dal} der in eine einzige empfangliche Brust
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gesenkte Keim tausendféltige Frucht tragen miisse. Das ist
wohl wahr, doch inzwischen vergeht viel Zeit, und das MiR3-
verstdndnis totet den Schwung. Wer zu einer Sache mit Leib
und Leben steht, dem kann und mag es nicht gentigen, wenn
willige Gruppen mehr oder weniger lau sich fiir ihn erkla-
ren; wenn literarisch Mitinteressierte fiir ihn ins Horn sto-
Ren; auch nicht, wenn vorbereitete aufnahmsfrohe Freunde
neue Freunde werben; auch nicht, wenn die sehnsiichtigen
Wesen, da und dort unter aller Menschheit zerstreut, ihren
Blick auf ihn richten, sei es als zufillig Getroffene, sei es als
wiahlend und sichtend Beriihrte. Thm geht es um ein Gan-
zes, um das volle, breite, tiefe Erklingen einer Welt. Es liegt
ja auch in der Art der epischen Kunst. Ihre Fiille zéhlt auf
Fiille der Horenden; ein Orchester kann nicht in einer Stu-
be spielen. Thre Wirkung ist eine Mosaik von Teilwirkungen,
oft der heterogensten Beschaffenheit, vom Melodischen bis
zum grob Handlungsmaéfigen, vom Zarten bis zum Bruta-
len. In Deutschland ist solche Wirkung grof3en Stils unmog-
lich, weil zwischen den empfangenden Schichten die gei-
stige Ubereinkunft fehlt und iiber ihnen ein Forum des Ge-
schmacks; die sich zu Richtern aufwerfen, schmeicheln der
Halbbildung oder der Mode des Tages, iiberheben sich in ih-
rer Befugnis, treiben Parteipolitik; der Berufenen wird we-
nig geachtet, und sie miissen sich in esoterischer Tatigkeit
bescheiden. Je schwicher aber der Anteil eines Volkes an
den Hervorbringungen seiner Schopfer ist, je herzensmat-
ter und unentschiedener, je mehr Schlacke haftet auch den
Werken selbst an, je unsicherer wird ihre Haltung, je unge-
sicherter ihr Sein, je sporadischer ihre Entstehung. Das sind
organische Wechselbeziehungen von eherner Gesetzmafig-
keit. Fiir den Mangel von Einheit und Folge, von Liebe zum
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Ding und zur Figur, von seelischer Bindung und geistiger
Vorurteilslosigkeit bietet keine Sensation Ersatz, kein auf-
flammender Taumel und gelegentliche Erhitzung; wer sich
ohne zureichenden Grund enthusiasmiert, wird notwendi-
gerweise zur Reue und zum Katzenjammer getrieben; er
mufd morgen schmahen, was er gestern bejubelt, das er-
scheint ihm als die einzige Hilfe in der Verwirrung, nichts
bringt ihn aus dem falschen Geleise, auch seine Gotterbilder
bedecken sich mit Staub.

Ich erfuhr also, daff ich keinen Ful3breit Boden erobert
hatte und erobern konnte, nicht in dem Bezirk ndmlich, um
den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Immer wie-
der mulste ich lesen oder spiirte, daf} es im Sinnen und Mei-
nen lag: der Jude.

15. KAPITEL

Ich rekapituliere, denn es ist nun einmal wichtig, durch
die klare Beweisfiihrung zur klaren Schluf3folgerung zu ge-
langen. Das Beispiel tritt nicht als ein Beispiel zur Person,
sondern zur Sache auf.

Die Idee des »Caspar Hauser« war, zu zeigen, wie Men-
schen aller Grade der Entwicklung des Gemdits und des Gei-
stes, vom rohesten bis zum verfeinertsten Typus, der zweck-
siichtige Streber wie der philosophische Kopf, der servile
Augendiener wie der Apostel der Humanitit, der bezahlte
Scherge wie der besserungssiichtige Pddagoge, das sinnlich
ergliihte Weib wie der edle Reprdsentant der irdischen Ge-
rechtigkeit, wie sie alle vollkommen stumpf und vollkom-
men hilflos dem Phidnomen der Unschuld gegeniiberstehen,
wie sie nicht zu fassen vermogen, dafd etwas dergleichen
tiberhaupt auf Erden wandelt, wie sie ihm ihre unreinen
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oder durch den Willen getriibten Absichten unterschieben,
es zum Werkzeug ihrer Ranke und Prinzipien machen, die-
ses oder jenes Gesetz mit ihm erhérten, dies oder jenes Ge-
schehnis an ihm darlegen wollen, aber nie es selbst gewah-
ren, das einzige, einmalige, herrliche Bild der Gottheit, son-
dern das Holde, Zarte, Traumhafte seines Wesens besudeln,
sich vordringlich und schianderisch an ihm vergreifen und
schlief8lich morden. Der zuletzt den Stahl fiihrt, ist nur aus-
iibendes Organ; gemordet hat ihn jeder in seiner Weise: die
Liebenden so gut wie die Hassenden, die Lehrenden wie die
Verklarenden; die ganze Welt ist an ihm zum Morder gewor-
den; so schreit es ja auch schlie8lich aus der gequélten Brust
der Clara von Kannawurf.

Der Vorgang nun steht in der Landschaft, die ihm bereits
von der Geschichte gegeben war; innerste deutsche Welt
und, ich glaube es wohl sagen zu diirfen, giiltige deutsche
Menschen. Deutsch die Stadt, deutsch der Weg, deutsch die
Nacht, deutsch der Baum, deutsch die Luft und das Wort.
Mag sein, daf} ein sehr hoch thronender Richter mit wei-
sem Lacheln mir zurufen konnte: was du von den Ahnen
hast und durch dein Blut bist und in deinem Werk sich mit-
verkiindigt, das kannst du selbst nicht beurteilen. So wiirde
ich doch antworten, und er, der Weise, wiirde es billigen:
die es trotzdem spiiren, sind schon vom niedern Wahn Ge-
l16ste, und sie freuen sich dessen, der sie bestitigt und er-
weckt; ob er vom Osten kommt oder vom Westen, gilt ihnen
gleich, nur seine Menschenstimme und seine Opfertat ist ih-
nen wichtig. So viel weil} ich von den Erweckten.

Die andern, denen ich Jude war und blieb, wollten mir
damit zu erkennen geben, daf} ich ihnen nicht genug tun
konnte, als Jude ndmlich; dal3 ich, als Jude, nicht fahig sei,
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ihr geheimes, ihr hoheres Leben mitzuleben, ihre Seele auf-
zurithren, ihrer Art mich anzuschmiegen. Sie rdumten mir
die deutsche Farbe, die deutsche Prdgung nicht ein, sie lie-
Ben das verschwisterte Element nicht zu sich her. Was un-
bewuf3t und pflanzenhaft daran war, schien ihnen ein Pro-
dukt der Erkliigelung, Ergebnis jiidischer Geschicklichkeit,
schlauer jiidischer Ein- und Umstellung, gefahrlicher jiidi-
scher Tauschungs- und Bestrickungsmacht. Was half die stil-
le oder auch gedufRerte Uberzeugung, daf ein Buch wie die-
ses, aus dem Herzen des Volkes entstanden und durch alle
ihm beschiedene Zeit hindurch als volksméaf3ig ansprechbar,
wdre es von einem Namenlosen oder Unbekannten ausge-
gangen, vielleicht sogar fiir Deutschtiimler ein Fanal gewor-
den wire, sie sich’s wenigstens als solches hétten aufreden
lassen wie manches minder bezeichnende und flachere, wie
manches groflere auch, das sie gierig ins Joch ihrer Ma-
chenschaften pref3ten? Da waren ja iiberbrachte Symbole,
das verfolgte Fiirstenkind, hinschmelzend in romantischer
Sehnsucht; alles von alter Weise eigentlich, nur dal} am En-
de Versohnung und Glorie fehlten und das Schicksal, folge-
richtig nach innen, vorgangstreu nach auf3en, seinen schau-
erlichen Weg vollzog. Was die tiefen und starken Empfanger
daneben noch empfangen konnten, steht auf einem andern
Blatt, steht dort, wo es steht. Gewil} ist nur das eine: es durf-
te vor der deutschen Offentlichkeit nicht wahr sein, daR ein
Jude ein so eigentiimlich deutsches Buch schrieb.
Wohlwollende noch deuteten an: ja, ja, alles recht und
schon, aber dies vergriibelte Wesen ist von fremdem Ur-
sprung; diese psychologische Bohr- und Grubentechnik hat
nichts mit unserer Stammesart gemein. Das ist noch das
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Mildeste, was in den meisten der beliebten und verbreite-
ten Literaturgeschichten zu lesen ist. (In Parenthese: Die
Massenheerschau und Massenabschlachtung eines Grof3teils
dieser wissenschaftlich tuenden Literaturgeschichten mit ih-
rer leichtsinnigen Schablonisierung und dem auf Unwissen-
de und Unmiindige berechneten Oberlehrerton ist geradezu
eine deutsche Schande, in den Augen gebildeter Nationen
eine Lacherlichkeit.) Was dort also zu lesen ist, wurde zur
gangigen Urteilsmiinze, und welche Anstrengungen immer
ich aufwenden, welche Gestalten und Gesichte immer ich
darbieten mochte, wie hoch ich baute, wie tief ich schiirfte,
es wurde stets in den ndmlichen Retorten das namliche Gift
gekocht, das bestimmt war, den freien Flug zu lahmen, die
freudige Hingabe zu brechen.

Man wird einwenden: alles Geschaffene sto[3t auf Wider-
spruch und Widerstand; was dich auf deiner Linie hemmt,
ist nur ein Umgebogenes, Umgelogenes von dem, was an-
dere auf ihrer behindert; verwundbar, weil verwundet bis
zuriick ins zehnte Glied schon, trifft dich der Nadelstich wie
Dolchstof3, der Faustschlag wie Kniippelhieb; dein Argwohn
bereits macht Unsichere zu Feinden und Noérgler zu Meuch-
lern; vergif nicht den Dornenpfad Groferer, vergils auch
nicht, was du in deinem Kreis gewirkt und gewonnen.

Es handelt sich darum nicht. Es handelt sich nicht darum,
was ich gewirkt und gewonnen. Es handelt sich um die Lii-
ge, die wurmhaft vor mir herkriecht und von Zeit zu Zeit ihr
gesprenkeltes Haupt erhebt, um mich anzuspeien. Um die
unbesiegbare, grauenvolle Liige handelt sich’s, in die sich
der Geist eines ganzen Volkes gehiillt hat, und der kein Au-
genschein, kein Opfer, keine Liebe, kein Beweis etwas anzu-
haben vermag.
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Man denke sich einen Arbeiter, der, wenn er seinen Lohn
begehrt, niemals voll ausgezahlt wird, obgleich seine Lei-
stung in nichts hinter der der {ibrigen Arbeiter zuriicksteht,
und den man auf die Frage nach dem Grund solcher Un-
bill mit den Worten bescheidet: du kannst den vollen Lohn
nicht beanspruchen, weil du blatternarbig bist. Er schaut in
den Spiegel: sein Gesicht ist durchaus ohne Blatternarben;
er geht hin: was wollt ihr? Ich bin ja gar nicht blatternarbig.
Man zuckt die Achseln, man erwidert: du bist als blatternar-
big gemeldet, also bist du blatternarbig. In dem Gehirn des
Menschen entsteht eine sonderbare Verwirrung: das Recht
wird ihm verkiirzt unter dem Vorwand eines dufderen Ma-
kels, und in der Beunruhigung, die es ihm erregt, da® er
den Makel nicht finden und erkennen kann, unterlaf3t er es,
mit dem Aufgebot aller Kraft sein Recht durchzusetzen. Eine
raffiniert ausgedachte Qual.

So auch spricht der Deutsche, der Nur-Deutsche, Dol-
metsch von vielen, wenn ich in seine heimlichsten Hinter-
griinde dringe, zu mir: fiir das, was du machst und schaffst,
ist jeglicher Lohn genug; du kannst tiberhaupt froh sein, daf3
ich dir Spielraum gewéhre, da es ja meine unerschiitterliche
Uberzeugung ist, daf alles, was du bildest und formst, we-
der niitzlich, noch erfreulich fiir mich sein kann.

Sind das Nadelstiche, so sind es doch morderische; sind
es Faustschlige, so will ich nicht erfahren, wie Kniippelhiebe
schmecken. Das Evoe und Hosianna der Sparlichen, die um
einen sind, iibertdubt nicht das Pereat von drauflen. Man
mulfd wachsam sein auf die Stimmen von drauflen. Jedem
Schriftsteller gegeniiber konstituiert sich ein Gesamtverhal-
ten der Nation; nach diesem richtet sich die Freiheit seines
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Gemiits, die Sicherheit seiner Alliire und ein schwer um-
schreibbares Etwas von geistigem Takt, von eingebetteter
Stromkraft. Unerldf3lich, dal} er voraussetzungslos genom-
men wird, erwachsen ihm doch aus Werk und Handwerk so
viel Hemmungen und Angste, daR die Jahres-, die Stunden-
schale randvoll davon iberflief3t, des haf3lich beschwerten
Alltags nicht zu gedenken. Bekommt er nicht zu spiiren, daf3
die Warme, die er ausgibt, wieder Wiarme erzeugt, so bricht
die Natur in ihm zusammen. Wie soll er sich einer Anklage
erwehren, die ihm je sinnloser erscheinen mul3, je wahrer
er in seinem Kreis, in seiner Ordnung steht? Moglich, er be-
trachtet als Auszeichnung, moglich, als driickendes Schick-
sal, moglich sogar, als zu siihnende Schuld, was ihm durch
das Judesein geschehen ist; es gibt ja Erscheinungen der
letzteren Art genug, und ich werde noch von ihnen zu reden
haben; in keinem Fall wird er begreifen, wird er es ertragen
lernen, da® im gereinigtsten, geweihtesten Bezirk mit zwei-
erlei Mal? soll gemessen werden und keine Reinigung und
Weihe zureichen soll, keine Tat, keine Entselbstung, nicht
Schweil} noch Blut, nicht Bild noch Figur, nicht Melodie
noch Vision, ihm das Vertrauen, die Wiirde, die Unantast-
barkeit von vornherein zuzugestehen, die im gegnerischen
Lager der Geringste ohne Abzug geniel3t. Ist er aber einmal
zu der Erkenntnis der Vergeblichkeit des Kampfes gelangt,
woher soll er dann noch Worte und Griinde nehmen, woher
den Mut zur Erweisung und Verkiindigung?

Bild und Figur fiihren im deutschen Leben eine Katalog-
existenz. Der Deutsche findet nicht zu ihnen, er identifiziert
sich niemals mit ihnen, héchstens, daf’ er von ihnen abstra-
hiert; sie miissen ihm aufgeredet, sie miissen ihm plausibel
gemacht werden. Trotzdem kann man ihn weder {iberreden,



—91 —

noch eigentlich {iberzeugen; er glaubt nur, was zu glauben
befohlen ist oder wozu eine Majoritét ihn zwingt.

Wohlverstanden: hier wird nicht um Gnade gewinselt.
Hier ist nicht einer, der sich als reuiger Siinder gebardet oder
als weiller Rabe. Auch nicht einer, der sich briisten will mit
einer Martyrerkrone oder mit Erlittenem sich schmiicken.
Auch nicht einer, der sich losgetrennt hat, hiiben und drii-
ben, um sich in prahlerische Einsamkeit zu retten. Auch
nicht einer, der mit dem getretenen Stolz, verbissenen Trotz
des Zuriickgewiesenen Komplotte schmiedet und Konven-
tikel griindet, der plotzlich uralt-ehrwiirdige Zugehérigkeit
als neu entdeckt und sich an die klammert, weil ihm die
Wahl- und Geisteszugehorigkeit bestritten wird.

Nein. Es geht um Auseinandersetzung. Es geht um Re-
chenschaft, von hiiben und von driiben. Es geht um Recht
und Gerechtigkeit. Es geht schlie3lich um die Frage: warum
schlagt ihr die Hand, die fiir euch zeugt?

16. KAPITEL

Solches Zeugnis geschah sechs Jahre nach dem »Caspar
Hauser« zum zweitenmal im »Géansemannchen«. Ich iiber-
gehe dabei wieder die mittleren, die Versuchs- und Erpro-
bungswerke; etwa den »Goldenen Spiegel« und den »Mann
von vierzig Jahren«. Ich dachte in jener Zeit an eine zykli-
sche Folge, Darstellung deutscher Welt am Anfang des Jahr-
hunderts. Das »Gidnseméannchen«, 1911, 1912 und 1913 ent-
standen, wurde erst im zweiten Jahr des Krieges veroffent-
licht, und es fiigte sich, dal$ das Buch, wie keines meiner Bii-
cher zuvor, sogleich ein herzliches und weittragendes Echo
fand. Ich hatte damals oft den Eindruck, daB die Ubergewalt
der Ereignisse ihm eine Art von Anonymitéat verlieh, durch
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die es reiner in sich selbst ruhte, starker aus sich selbst wirk-
te; ein neues, wohltuendes Gefiihl fiir mich.

Es enthilt und gibt ein charakteristisches Stiick biirger-
licher deutscher Geschichte, deutscher Zustdnde um 1900,
doch nicht in der Schilderung, sondern in der Zusammenfas-
sung, wobei das Entscheidende in die Gestalt und ihre see-
lische Wandlung verlegt wird. Das Musikerschicksal ist nur
Behelf und Vorwand; es war nétig, fiir alle Kldnge und Wi-
derkldnge ein intensiv empfangendes Membran zu gewin-
nen, das zitterndste, zarteste, genaueste Instrument, an dem
abzulesen war, wie es um den deutschen Alltag stand, wie
die Wirklichkeit sich zur Idee, das Allgemeine zum Beson-
deren verhielt. Das Buch ist in dem Sinn, wie ich es oben
entwickelt habe, provinziell. Es war vielleicht nicht so ge-
traumt; aber um die Mauer niederzureifden, die mich gefan-
gen hielt, hatte ich mich zuerst an ihr verbluten miissen,
und wahrend der Arbeit zeigte sich das Sonderbare, daf3 ich
eine verhéltnisméafRige Breite nur erringen konnte, wenn ich
nicht toricht wider die Mauer anrannte, sondern, im Gegen-
teil, mich mit dem mir verstatteten Raum beschied und wie
ein guter Architekt aus der Beschrankung ein Mittel zur Ent-
faltung machte.

Freilich lief damit viel Schnorkelhaftes unter, viel Skurri-
litdt, Enges, Grelles, Kunterbuntes, aber auch dies gehorte
zum Weg, und der Weg wies mich ins Urbane, in den Bezirk,
wo das Geschaffene unmittelbar zum Menschen spricht, ihn
anriihrt, ihm dient, ihm befiehlt, sowohl durch das, was an
ihm offenbar wie durch das, was Geheimnis ist und Geheim-
nis zu bleiben hat. Alles Gewachsene ist ja so, alles, was von
der Natur ausgeht, offenbar und geheimnisvoll zugleich. Ob
Daniel Nothafft als eine deutsche Gestalt gelten kann, ist viel
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erortert worden. Die Frage hat Interesse nur im Hinblick auf
mein personliches Problem. Manche haben sie bejaht, man-
che zweifelnd erwogen, manche verneint. Ich erlebte Kund-
gebungen des Erstaunens und wie Leute stutzig wurden in
beharrlich verfochtener Meinung, weil sie zwischen dem Ur-
heber und dem Produkt keine Verbindung mehr gewahrten.
Am Gesetzhaften meiner Stellung zur Gesellschaft und zur
deutschen Offentlichkeit inderte sich so gut wie nichts. Fiir
dieses Gesetzhafte gibt es ja nur ein untriigliches Regula-
tiv, und das ist das eigene Innere, die wiederkehrende, vom
Blut erzeugte, den Sternen gehorchende Welle des inneren
Lebens.

Ich hatte inzwischen, wihrend eines Aufenthaltes in
Niirnberg, den Freund wiedergetroffen, den ich viele Jah-
re vorher unter so hdflichen Umstdnden in Ziirich verlassen
hatte. Er war nun ein Mann Mitte der Vierzig, ich Anfang
der Vierzig; die Jugendstiirme lagen weit hinter uns, und
der lange Zeitverlauf machte, dal man kaum noch das Ge-
fiihl hatte, derselbe Mensch trete einem entgegen; die Erin-
nerung war etwas fiir sich Bestehendes, und die Gegenwart
muldte mit ihr paktieren. Der Freund von ehemals beobach-
tete eine Zuriickhaltung, die mich bisweilen wunderte, bis-
weilen still erheiterte, denn ich konnte die Ursache ungefahr
ahnen. Der Mentor und Fiihrer aus den Jahren der Entwick-
lung kann sich nicht zufrieden zeigen mit der Richtung, die
man eingeschlagen, schon mit dem Tag, wo man sich seinem
Einfluf entzogen hat. Was man auch tut, wie man sich auch
halt, wohin man auch strebt und wo man anlangt, er hat es
immer anders gedacht und gewollt. Thm scheint alles Irrtum
und Verrat, denn er war nicht dabei, er hat seinen Segen
nicht dazu gegeben, und es erbittert ihn, dal} er entbehrlich
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gewesen ist. Daf3 er selbst in entscheidender Stunde versagt
hat, ist aus seinem Gedachtnis hinweggewischt, mul$ auch
hinweggewischt sein; wer kann sich anderthalb Jahrzehnte
lang einem andern als geistigen und seelischen Schuldner
verdingen? Das wiirde ihn zugrunde richten. Er beharrt also
lieber dabei, daf er einst fiir das Wohl und Wehe des Ka-
meraden verantwortlich war, und daf3 mit dem Tag, wo sei-
ne Macht und seine Verantwortlichkeit zu wirken aufgehort
haben, das Ubel begonnen hat. Im Verborgenen bewahrt er
wohl auch eine unbeglichene Dankbarkeitsrechnung, deren
er sich schamt, die aber doch seinen Groll vermehrt. Kommt
dann noch hinzu, dal} sein eigenes Geschick den gehofften
Aufstieg nicht genommen hat, daf} er noch an alten Lasten
schleppt, in alten Ketten seufzt, indes der Leidensgenosse
von ehedem ein Ziel erreicht hat, wenn schon nach seiner
Ansicht ein falsches und verwerfliches, so wird die Situati-
on so peinlich, so hintergriindig, wie sie eben zwischen uns
war.

Ich hatte dhnliche Begegnungen ofter. Eine vom grobsten
Zuschnitt, wo die Dankbarkeitsrechnung brutal hingehalten
wurde, will ich in Einschaltung erzédhlen: Eines Tages traf
ich in Fiirth einen fritheren Schulkameraden, in dessen el-
terlichen Haus ich als Fiinfzehn- und Sechzehnjéhriger ver-
kehrt hatte. Man hatte mich freundlich aufgenommen, ob-
schon, da die Leute vermégend waren und ich demnach von
geringerem Stande, mit einer Herablassung, die ich damals
gerechtfertigt fand. Der junge Mensch, der iiber reichliches
Taschengeld verfiigte, hatte mir dann in den Niirnberger
Notjahren hier und da mit einem Goldstiick ausgeholfen;
er wufdte um meine literarischen Bemiihungen, gab sich mir
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gegeniiber als Gonner, und um ihn bei guter Laune zu er-
halten, las ich ihm bisweilen meine Versuche vor. Er war
mit meinem Garrick befreundet, und dieser hatte ihm, als er
die Stadt verlie3, um nach England zu gehen, ganze Berge
von meinen Manuskripten und Briefen zur Aufbewahrung
iibergeben. Als ich ihn nun, mehr denn zwanzig Jahre da-
nach, auf der Strafle sah und wiedererkannte, hielt ich ihn
an, begriiSte ihn arglos und fragte, ob er sich der Hand-
schriften erinnere, und ob sie noch in seinem Besitz seien, es
lockte mich, sie einmal durchzusehen. Ich habe selten einen
derartigen Ausdruck von Hal3, philisterhafter Bosheit und
beleidigtem Diinkel in einem Gesicht vereinigt gesehen. Er
antwortete: Wie, du wagst es, eine Sache zuriickzufordern,
auf die ich nach allem, was ich fiir dich getan habe, ein
Eigentumsrecht geltend machen kann? Du wagst es, einen
Menschen wegen dieser Makulatur zu behelligen, der dich
mit Wohltaten tiberschiittet hat, und um den du dich zwei-
undzwanzig Jahre lang nicht gekiimmert hast? Solche Un-
dankbarkeit schreit zum Himmel. Damit drehte er mir den
Riicken. Es ist keine Ubertreibung, er gebrauchte genau die-
se Worte und sprach von Wohltaten und Undankbarkeit.
Zwischen mir und dem Freund war noch etwas anderes
in der Schwebe als die erkaltete Beziehung aus vergangener
Zeit, der keiner von uns mehr Wiarme und Odem einhau-
chen konnte, obwohl wir Miihe aufwanden, uns einander
glauben zu machen, es sei noch alles wie vordem. Ich ar-
beitete damals im stddtischen Archiv; an den Nachmittagen
verabredeten wir uns zu Ausfliigen in die Umgegend. Das
Wunderliche war, dal8 der Freund mit keiner Silbe eines mei-
ner Biicher erwdhnte, als héitte er nie eins gelesen, als héatte
er nie davon gehort. Ich hétte ihn aber schlecht gekannt,
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seine Wachsamkeit, sein rege spihendes, immer argwohni-
sches, immer eiferndes Interesse fiir alles, was in der geisti-
gen Sphére vorging, wenn ich nicht gewuf3t, mit Sicherheit
hétte annehmen diirfen, daf} er jede Zeile von mir, deren
er habhaft werden konnte, mit Begier verschlungen hatte;
nicht mit Liebe, da ich ihm ja als ein aus der Zucht, seiner
Zucht Entlaufener und deshalb MifSratener erscheinen mul3-
te, aber doch mit der ihm eigenen Hartnéckigkeit, eben um
die Tiefe meines Sturzes sich immer von neuem zu bewei-
sen. Es stand ihm an der Stirn geschrieben.

Trotzdem befremdete mich dieses Schweigen sehr, und
in meinem bedriickten, bedauernden Nachdenken fand ich
eine Ursache, die mich freilich in seinen Augen wesentli-
cher hatte schuldig machen miissen als durch die Trennung
der Wege und die Loslosung von gemeinsamen Zielen. Es
war der Umstand, dal} es in zweien meiner Romane eine
Figur gab, die durch eine gewisse Konstellation von Cha-
rakterziigen und Gewohnheiten auf ihn als Modell wies. Ich
leugne nicht, dal} er mir bei der Zeichnung der betreffen-
den Person zum Vorbild gedient hatte, und dal} die Verdahn-
lichung, die aber durchaus keine Vernamlichung bedeutete,
nicht gerade schmeichelhaft fiir den Lebendigen ausgefal-
len war. Ich hatte keinerlei Vertrauensbruch begangen; we-
der Verrat noch Bezichtigung konnte ich mir vorwerfen; es
war nichts zu verraten, es war nichts zu bezichtigen; um so
weniger konnte von schlimmer Absicht die Rede sein, als in
die Gestalt auch viel von eigenen Leiden, Verwirrungen und
Dunkelheiten iibertragen war und in jenen Jahren wirklich-
keitssiichtigen, wirklichkeitsbangen Schaffens dieser Mann,
dieser Freund, dieser Feind, wenn man will, wie ein Bruder-
Ich vor mir gestanden war. Feind und Bruder, wie nah ist das
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oft. Ich hatte in der Figur etwas Neuartiges darzustellen ver-
sucht, das mich bis zur Angst beunruhigt hatte: den Juden-
Christen, den Deutschen von zweifelloser Reinheit der Ab-
stammung, der aber vermoge einer merkwiirdigen Chemie
des Schicksals oder der Elemente unverkennbare jiidische
Eigenschaften besitzt, jiidische Glut, jidische Verschlagen-
heit, jiidische Labilitét, jiidische Augenblickhaftigkeit. Da ist
etwas vorausempfunden und -geformt, eine Verwandtschaft
des dulderen Loses und inneren Seins zwischen Deutschtum
und Judentum, das seitdem sogar an die Oberflache offent-
licher Diskussion gedrungen ist, und worauf ich auch werde
zuriickkommen miissen.

Es ist ein heikles Ding, wie der Schriftsteller sich verhal-
ten soll, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt ist, Perso-
nen seines Umgangs, ja solche, die nur harmlos seine Néhe
gesucht haben, in seine dichterische Welt zu transponieren.
In der Jugend ist man darin ziemlich unbedenklich; ich zum
mindesten war es; man nimmt es auf sich; brechen alte Ban-
de, kniipfen sich neue; man ist stolz darauf, vor nichts zu-
riickzuschrecken, auch vor heillosen Ubergriffen nicht; alles
soll die Kunst wieder gut machen, auch wo man mensch-
lich sich vergangen hat, als ob das moglich wére. Ich hatte
einmal, in den Zigeunerjahren, einen Ehrenhandel mit ei-
nem Schauspieler, einem ganz famosen Mann, den ich in ei-
ner leichtsinnig hingeschriebenen Geschichte als komischen
Hahnrei geschildert und dem Geléchter einer literarischen
Kaffeehausgesellschaft preisgegeben hatte. Es war unniitzes
Zeug, kaum zu entschuldigen als Handwerksiibung. Ich er-
innere mich, dald ich eines Tages einen dulerst verzweifel-
ten Brief von Gustaf af Geijerstam aus Schweden erhielt,
worin er mir mitteilte, dal$ er ruiniert und verloren sei, da
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ihn Strindberg in den »Schwarzen Fahnen, fiir alle Leser
kenntlich, als den Auswurf und die Pest seines Landes ge-
zeichnet habe. Er fiirchtete, dafd die Kenntnis davon auch
nach Deutschland gelangt sei und bat mich, fiir ihn einzu-
treten. Das war nun aus mancherlei Griinden untunlich; wie
durfte ich mich in die schwedischen Hindel mischen. Ub-
rigens starb Geijerstam kurze Zeit hernach; seine Freunde
behaupteten, aus Scham und Kummer.

So weit geht es ja selten. Aber wo ist die Grenze? Wir
wissen, auch Kestner konnte nicht dariiber hinwegkommen,
daR Goethe im Werther die befreundete Familie blof3gestellt
hatte. Es wird erzahlt, daf} die Moskauer und Petersburger
hohen Kreise, als Anna Karenina erschienen war, sich weni-
ger mit den Vorziigen des Werkes als damit beschéftigten,
die Urbilder der handelnden Figuren mit neugieriger Scha-
denfreude ausfindig und namhaft zu machen. Was ist er-
laubt, was steht frei? Was ist verboten, was verbietet sich
von selbst? Hitte der groRere Kiinstler die grofdere Befug-
nis? Sonderrechte der Riicksichtslosigkeit und Ausschlach-
tung? Doch wohl kaum, da es auch in dem Bezug keinen
Richtspruch von zulanglicher Kompetenz gibe. Ich kann auf
die Wirklichkeit und ihre Nahrungszufuhr nicht verzichten,
wenn ich nicht mit meinen Geschopfen ins Bodenlose gera-
ten will. Die Farbe der Natur nicht zu tiberschminken, ih-
re Wahrheit nicht willkiirlich umzubiegen, erfordert mehr
Kraft und Mut als eine romantisierende, falschidealistische
Erhohung und Verallgemeinerung. Der Mangel an realer
Bindung ist Schuld an der verwasserten Tragik, grundlosen
Uberhitzung und schematischen Zuspitzung, die die mittle-
re deutsche Erzdhlung so schwer genielbar machen. And-
rerseits geht es nicht an, Schicksale und Menschen nur um
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des Interessanten oder Ausnahmshaften, das ihnen eigen ist,
an den Pranger zu stellen; was unbedingt des andern Eigen-
tum ist, und was er zu bewahren wiinscht, darf ich ihm nicht
rauben und entreilSen; verkleide ichs, veredle ichs auch, fiir
ihn verzerrt es sich, und er muf3 sich verarmt diinken. Den-
noch gibt es Fille, wo die dufdere Verpflichtung einer gebie-
terischen inneren zu weichen hat; dann aber kann es sich
nicht mehr um das blof Interessante und Ausnahmshafte
handeln, sondern um das Giiltige und Tragende, um Vision,
um Wandlung, um Erneuerung. Dann wird auch der Vor-
wurf des Verrats und Raubes hinféllig; bleibt miverstandli-
cherweise ein Odium davon, so verweht es die Zeit; Men-
schengeschehen ist fliichtig, und Menschen sind verging-
lich; sein Gesetz erhilt das Schicksal erst durch den Dichter.
Aber was die Abschreiber und Klitterer der Wirklichkeit aus
ihr machen, ist noch viel vergéinglicher als Mensch und Ge-
schehen. Diese zufillige grobe Wirklichkeit; mit ihr ist in der
Regel wenig anzufangen, wenig zu leisten; sie ist ein unge-
heurer Materialspeicher, und ist kein Auge da, das das Ver-
worrene entwirrt, im Vielfaltigen das Einfache wahrnimmt,
in den Schlacken das Edelmetall, unter Fratzen das Gesicht,
im Stiickwerk die Andeutung des Ganzen, im Abgeirrten das
Gesetz, was ist sie dann niitze? Der Augenschein gehort mir,
unter allen Umstinden; wer diirfte ihn mir bestreiten? Wozu
ich ihn umschaffe, ist Sache der Gnade.

17. KAPITEL

Aber ich will von einem Gesprach zwischen mir und dem
Freund berichten. Er erkundigte sich nach meiner Familie,
und ob sie sich mit mir ausgesohnt habe. An meinen per-
sonlichen Verhiltnissen zeigte er lebhaften Anteil. Obwohl
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der Dialog durch die Ausschlief3lichkeit, mit der er sich an
das Thema hielt, etwas Gezwungenes bekam, stand ich ihm
ohne Riickhalt Rede. War ich auch nicht mehr der verhun-
gerte Skribent, der ihm ehemals Biirde gewesen, und den
er von sich gestoRen, so iibte er doch noch immer Macht
iiber mich aus. Solche Macht, die ein Erfahrener, Uberlege-
ner iiber einen irrend Suchenden erlangt, geht {iberhaupt
nie ganz verloren, es sei denn, der eine oder der andere ver-
lore sich selbst. AuBerdem bewahrte ich dem merkwiirdigen
Mann eine Anhénglichkeit, die ihm gewil? fithlbar wurde.
Es kam mir vor, als wollte er mich nach einer bestimmten
Richtung ausholen, und endlich fragte er mich geradezu, ob
ich noch wie zu jener Zeit iiberzeugter Jude sei. Ich antwor-
tete: Uberzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts
Rechtes anzufangen. Ich sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich
konne es nicht Andern; ich wolle es nicht dndern. Also héitte
ich mich nach der einen Seite entschieden? fragte er und sah
mich mit seinem scharfen Blick durch die Augengléser an.
Ich versuchte, ihm zu erkldren, dafd ich zu der Erkenntnis
gekommen sei, diese Entscheidung sei keine Notwendigkeit
fiir mich. Nur fiir diejenigen sei sie eine Notwendigkeit, die
sich entschlossen hétten, das Feld ihrer Wirkung freiwillig
zu beschréanken und sich damit zufrieden gében, entweder
aus dem Stolz des ungerecht Verkannten heraus, oder aus
Miidigkeit und Schwiéche; fiir diejenigen dann, nach der an-
dern Seite, die die Schiffe hinter sich verbrannt hitten und
sich dem Prozel} der Anpassung, Angleichung mit mehr oder
minder gutem Gewissen, mehr oder minder guter Haltung
tiberlieRen. Zu beidem fehle mir die Lust, zu beidem auch
der Grund. Ich stiinde in der Welt mit einer Sendung; so viel
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hétte ich schon zu spiliren bekommen, daf3 ich mich dar-
in nicht irre, mich nicht gleichsam als leibhaftige Liige zu
betrachten habe, was dieses Bewulf3tsein anging. Und darin
hatte ich mich zu erweisen, in nichts sonst, darin zu ent-
scheiden, und nicht etwa ein fiir allemal und mir’s dann be-
quem werden zu lassen in meiner Haut, nein, Tag fiir Tag,
bei jedem Schritt, mit jedem Atemzug. Ich wuf3te, dal? ich
iibers Ziel schold mit dem »Bequemwerdenlassen in meiner
Haut«, aber es fiel mir pltzlich wie Schuppen von den Au-
gen, dald ich inne wurde, was mit den »Entscheidungen« ge-
meint war, die nicht in der eigenen Brust gefordert werden,
sondern vom anderswollenden, herrschsiichtigen, zwiespal-
tigen Andern. Es sind Abdrangungen, Gebietsschmaélerun-
gen, Verzichtserklarungen, die er haben will. Schranke will
er setzen; sich will er entgegensetzen, sein Urteil, seinen Be-
griff, seine Form. Der Freund war etwas erstaunt iiber mein
Ungestlim; er erwiderte bedachtig, da ndhme ich entweder
zu viel auf mich, das Unmogliche sogar, oder er miisse glau-
ben, ich begniige mich damit, ein geistiges Luxusamt zu ver-
walten. Das verstand ich nicht; ich bat ihn, sich deutlicher
auszudriicken. Er sagte: es ist umsonst. — Was? Was ist um-
sonst? — Er schaute mich an. Der Geist in uns und der Geist
in euch mischt sich nicht, sagte er, es ist nie gewesen, es
wird nie sein. Es gibt keine Bliite, es gibt keinen Organis-
mus, es gibt Konglomerat. Wo die Mischung scheinbar ge-
lungen ist wie etwa bei Felix Mendelssohn, ist doch kein
Tiefgang da, auch keine wirkliche Verschmelzung; es ist ei-
ne geniale Zwitterbildung mit iibriggebliebenen Rudimen-
ten, begiinstigt durch eine Epoche, in der die Invasion des
fremden Wesens noch unbetréchtlich war und die Witterung
fiir die Gefahr schwach. Damals und wohl noch ein halbes
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Jahrhundert lang lag mehr an der Kunst als am Menschen,
man erklérte die Kunst fiir neutral; heute wird der Mensch
gepriift und gewogen, und wir wissen, dal$ die verfiithrend-
ste, vollendetste Kunst Gift- und Krankheitskeime aussden
kann.

Mir war das alles nicht neu und doch wieder neu. In ge-
wisser Beziehung war es wahr, in gewisser ein Abschaum
von Unvernunft und Verdrehung. Es war sehr deutsch, wie
mir vorkam, sehr borniert, sehr kategorisch, Philosophie
und Weltgericht aus eigener Machtvollkommenheit. Statt zu
widersprechen, fragte ich ihn, ob er Biicher von mir kenne,
irgendeines, ein einziges nur; er werde begreifen, dal} ich
mich nicht aus Eitelkeit danach erkundige. Seine Ziige wur-
den sonderbar starr. Ich lief$ ihn nicht, ich bedridngte ihn wie
Jakob den Engel. Warum er es verhehle? Ob sie ihn nicht
wankend gemacht hétten an seinem Lehrsatz? Ob er mit der
geringsten Kenntnis davon als ehrlicher Mann, als denken-
der, schauender, fithlender Mann das Wort aufrechterhalte?
Er wich aus. Er schien betreten, ja beklommen. Schlief3lich
sagte er: Wenn ich es auch in deinem Fall bedingungsweise
zugeben konnte, was wéare damit bewiesen? Ich will es zu-
geben, weshalb nicht? Ich war ja stets der Meinung, du sei-
est ein Ausnahmeexemplar, ich will zugeben, daf} du Stro-
me des Ostens zu uns geleitet, Gesichte des Ostens uns ent-
schleiert hast; zugeben, dal} deutsche Art in dir ist, Art von
unserer Art, ratselhaft wie, aber sie ist da; zugeben, daf} da
etwas wie Verschmelzung, neue Synthese vor sich gegangen
ist; aber was ist damit bewiesen? Es wére nur die Regel be-
statigt.
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Darauf antwortete ich ihm, inbriinstiger und eindringli-
cher, diinkt mich, als ich je zu ihm gesprochen: Ist es vor-
stellbar, so ist es moglich. Gibt es die Idee davon, so ist die
Erscheinung nur die néchste Folge. Hat es ein Einzelner er-
reicht, so ist es liberhaupt erreichbar. Ich bin nur schein-
bar ein Einzelner, ich stehe fiir alle, ich bin Ausdruck eines
bestimmten Zeitwillens, Geschlechterwillens, Schicksalswil-
lens. In mir sind alle, auch die Widerstrebenden, ich schaffe
Bahn fiir alle, ich rdume die Liige weg fiir alle, und dal} ich
da bin, ist Beweis. Die Ausnahme bestétigt nicht die Regel,
sie bricht die Regel. Es ist immer ein erster Tropfen, der den
Felsen durchhohlt.

Ich weild nicht mehr, was er mir entgegnete. Wir trennten
uns dann bald.

18. KAPITEL

Ich war schon um die Mitte des Jahres 1898 von Miin-
chen weggezogen und hatte mein Domizil in Wien aufge-
schlagen. Dort konnte meines Bleibens nicht ldnger sein.
Wie schon angedeutet, hatte mich eine Frau an den Rand
des Verderbens gebracht, und hétte ich nicht das unheilvolle
Band mit einem leidenschaftlichen Entschluf® durchschnit-
ten, so wéare es mit mir zu Ende gewesen. Vier Jahre hatte
ich dumpf und flammend in einer erotischen Sklaverei ver-
bracht, namenlos erfiillt, unbedingt hingegeben, dabei ge-
schindet und miffbraucht im Innern; meine ganze Natur
war davon versengt und angefault, meine moralische Exi-
stenz bedroht, meine biirgerliche schwankte schon, Freunde
kehrten sich ab, Wohlwollende verschlossen mir ihr Haus,
Verleumdung und Klatsch besudelten meinen Namen, und
so gab es am Ende keine Rettung als Bruch und Flucht.
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Vielleicht hétte ich mich nicht aufzuraffen und die Fes-
seln zu zerreiflen vermocht, wére nicht ein junges Madchen
gewesen, eine siebzehnjahrige russische Jiidin, die wie ein
liebendes Madonnchen in meinen verwunschenen Kreis trat
und, wenn ich’s recht bedenke, die erste Gliickbringerin war.
Nur durch ihre Art zu sein, zu ldacheln, zu verstehen, eine
stummschenkende, ergreifend wahre Art, half sie mir {iber
das Schwere und machte, dafd ich vergal® und beharrte. Sie
war Tabakarbeiterin, in Armlichsten Verhéiltnissen, doch sie
hétte eine junge Fiirstin sein konnen; sie war so stolz wie an-
mutig, so grol3en Sinns wie gehalten in ihrem Wesen. Rasch,
wie wir uns gefunden, verloren wir uns wieder.

Das Leben in Wien und Osterreich wirkte wohltitig auf
mich durch seine leichtere Form. Da waren Widerstédnde auf-
gehoben, die ich bei uns auf Schritt und Tritt gespiirt hatte.
Die Menschen kamen mir freier entgegen, williger, offener,
und wenn es sich auch meistens erwies, dald sie sich durch
ihr Entgegenkommen nicht fiir sonderlich verpflichtet hiel-
ten, ja, dal? sie gewissermalen jedem ausgestellten Wechsel
auf Verlaf3lichkeit mit naivem Bedauern bei der Vorzeigung
die Anerkennung und natiirlich auch die Zahlung verweiger-
ten, iiberhaupt in listig-unschuldige Verwunderung gerie-
ten, wenn man sich einfallen liel3, aus ihrem Wort die Folge-
rung des Vertrauens zu ziehen, so war doch der Alltag ohne
die verletzende Reibung, der Ton des Verkehrs gutmiitiger
und unverfanglicher. Man muf3te nur wissen; man mulf3te
sich mit einer bestimmten Erfahrung giirten und nicht im-
mer mit dem schmucklosen Anspruch auf den Plan treten.
Das lernt sich. Es lernt sich auch bei einiger Schmiegsamkeit
in Italien, wo verwandte Fehler den moralischen Hochmut
des Deutschen reizen.
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Aber dies geht wohl tiefer, und es ist notig, die Tiefe zu
sondieren. Ich lebte ja nicht nur dem Bild und Gedicht; ich
war auch, im heimlichen Bewul3tsein, darauf angewiesen,
den Boden zu erforschen, auf dem es Wurzel schliagt und die
Atmosphdre, in der es gedeiht. Ich wufte um die Menschen,
die Vorwand waren zur Gestalt, und in die Absonderung, die
ich mir hart erkdmpfte, drang ihre Welt noch laut genug.
Heute steht diese Osterreichische Welt vor mir, wie ich sie
zwei Jahrzehnte hindurch erlebt habe, halb nehmend, halb
wehrend.

Ich war als erzogener Deutscher gewohnt, eben das Deut-
sche, Land und Volk, als ein Ganzes zu empfinden, unbe-
zweifelbar, in seiner Rundheit und FaBlichkeit erfreulich, in
keinem Bezug mifdzuverstehen. Hier dagegen war durchaus
alles fragwiirdig, Land, Volk, Staatsform, Lebensform, Na-
tionalitit und Gesellschaft, Uberlieferung und Abfall von
ihr, Politik und Kunst, Organisation und Individuen. Das
Fragwiirdige iibt Lockung aus, namentlich in seiner Ober-
flachenschicht, und die Geniel3er und Ferienbeobachter ha-
ben ja nicht versdumt, sich in ihrer Weise daran zu letzen.
Aber das immer heftigere Gegeneinander der verschiedenen
Krafte fithrte zum Verhingnis. Eine von Jahrhunderten legi-
timierte Bedriickung, die unter der Flagge von Schlichtung
und Ausgleich selbstsiichtige Herren- und Hausmachtpoli-
tik trieb, konnte nicht ohne Einfluf$ auf das o6ffentliche und
private Leben bleiben. Die mit trédger Geduld vollgesogene
Masse war solange Spielball und Opfer einer herzlosen Re-
gierungsmaschinerie gewesen, solange betort und betrogen
von einem System, das sich aller verfiigbaren Kréfte schlau
zu versichern wulf3te, um sich im gegebenen Zeitpunkt, der
Versprechungen und Vertrdge nicht achtend, mit frivolem
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Achselzucken ihrer zu entledigen, solange das Mittel zum
Zweck fiir eine Minderzahl von Méichtigen, an deren Vor-
rechte es glaubte oder zu glauben gezwungen wurde, solan-
ge bevormundet in seinen geistigen und religiosen Bediirf-
nissen, so sehr daran gewohnt, gierige Anspriiche zu erfiil-
len: der Kirche, des Hofes, der Aristokratie, des Grof3grund-
besitzes, dal} keine Menschenweisheit dies zum heilsamen
Ende lenken konnte.

Osterreichische Art wurde im Reich mit einer gewissen
nachsichtigen Geringschatzung betrachtet. Wenn irgendein
Berliner Bruder Liederlich nach Wien kam, irgendein Spief3-
biirger, der in seiner heimischen Langeweile anspruchsvoll
geworden war, und vom siillen Schaum des siidlicheren,
flinkeren Lebens genippt hatte, fand er sich zum dauern-
den Zensor iiber Land und Menschen befugt. Jedes Urteil
war Vorurteil. Das geschmackvolle und bestechende Kostiim
der Metropole, angeborene Ritterlichkeit und Gastlichkeit
der Bewohner tauschte iiber die Wunden und Abgriinde.
Man war nicht scharfsichtig, man war nicht genau, man
nahm es nicht ernst. Ob es sich um Buch oder Bild handel-
te, um Lehre oder Kunst, die von dort ausging: man nahm
es nicht ganz ernst. Aul3er bei Musik und Schauspielerei; da
lag Unwidersprechliches vor, unwiderlegliche Meisterschaf-
ten, die waren Verdienst und ureigenste Bliite, wenn schon
nicht selten beide durch Uppigkeit und gar zu unbeschwerte
Heiterkeit dem griindlicher veranlagten Stammesgenossen
sich verdachtig machten, wo es gerade noch erlaubt war,
Verdacht zu hegen. Kurz, man hatte seine Einwéande, seine
Klauseln und Abstriche auf der groflen Merktafel. Ich ha-
be selbst Erfahrung darin. Von der Zeit an, wo ich meine
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Biicher in Osterreich schrieb, war ich in den Augen von vie-
len meiner deutschen Kritiker gesunken. Man konnte mich,
logischerweise, nicht mehr ganz ernst nehmen. Auch nahe
Freunde unkten, warnten und veriibelten es mir, daff ich bei
den »Phiaken« sefShaft geworden war.

Dal? ich durch das allgemeine wie durch das Wesen ein-
zelner empfindlich zu leiden hatte, will ich nicht leug-
nen. Heute, wo die Zerstérung am Tage liegt, der deut-
sche Teil der Nation ins Mark getroffen ist, seine Kréfte
verwirtschaftet, seine Hilfsquellen erschopft sind, weil3 je-
des Kind Bescheid. Mich bedriickte die Ahnung lange zuvor.
Denn ich sah, es war kein Mittelpunkt und keine Gemein-
samkeit; das bis zum Zynismus offene Bekenntnis der sich
selbst spiirenden Unzuldnglichkeit widerte mich; es wider-
te mich der Taumel, die Zermiirbung, der geistlose Despo-
tismus, die Zuchtlosigkeit. Schaden wurden nicht erkannt
oder, wenn erkannt, so verschwiegen; die Politiker waren
durch Parteiriicksichten gehemmt, wobei eine perverse Jo-
vialitit selbst ihre Gehéssigkeit abstumpfte; die Schriftstel-
ler in ihrer Mehrzahl waren nicht unabhingig oder, wenn
unabhéngig, so einseitig an Sexualitit, Theater und tiber-
schminkte Gesellschaftlichkeit verdingt, was bis zu niedri-
gem Klatsch und grinsender Felonie ausarten konnte. Keine
menschliche Betdtigung fand einen Widerhall, kein hohe-
res Interesse selbstlose Zustimmung; wer Wege abseits vom
Trivialen und Beliebten suchte, war verfemt, und jede Ta-
tigkeit, die eine innere, fernere Folge haben sollte, wurde
besudelt oder schlechthin verlacht.

Aber der Deutsche hitte sich durch das Wissen um die
Schatten und Laster, das ja oft von dorther riihrendes Einge-
standnis war, nicht beirren lassen diirfen. Er hat durch seine
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Uberheblichkeit im Entstehen vernichtet, was sicherlich ein-
mal bestimmt war, ihn reicher, voller, ausgeglichener zu ma-
chen. Er héitte Erbe eines blithenden Besitzes sein konnen;
jetzt wachst ihm, bestenfalls, ein gepliinderter zu. Liebe zu
erwecken hat er nirgends verstanden, so auch hier nicht. Er
achtet die Herzen nicht, er zertritt sie plump, indem er ihnen
Vorschrift einbldut. Dieses Osterreich, ich sehe von den Men-
schen ab, in seiner Fiille von beseelter Landschaft, heroi-
scher und idyllischer, zarter und gewaltiger, einschmeicheln-
der und grandioser, der Durchsichtigkeit und Weichheit sei-
ner Atmosphare, seiner Helligkeit, seiner Unverbrauchtheit,
koénnte wohl in manchem Betracht heilend, erneuernd und
umwandelnd auf deutsches Wesen wirken; ich mochte sa-
gen musikalisierend, wenn das Wort gelten darf. Mich we-
nigstens hat es geheilt, erneuert und umgewandelt, als ich,
ein Gebrochener, dort Aufnahme fand. Es hat mich, viel-
leicht durch seine Landschaft, vielleicht durch seine Luft,
vielleicht durch seltene Menschen auch, die mir begegnet
sind, gelehrt, was Form ist, Zucht der Sinne, Rhythmus der
Linie. DraufBen hatte ich die Pfeiler gesetzt, hier konnte ich
die Bogen wolben.

Was nun die Menschen im allgemeinen betrifft, so ist ih-
nen, im guten wie im schlimmen, etwas Naturhaftes eigen,
Wechsel und Laune der Natur, Unbedingtheit und Bildsam-
keit. Ein leiser Hauch von Orient weht um sie; von uralten
germanischen, romischen, keltischen Elementen sind sie ge-
tragen; die Nahe slawischer Welt und stellenweise Durch-
blutung von ihr hat den Charakter vielfach erweitert und
vertieft; Traditionen der Vergangenheit sind noch tragféhig;
das Individuelle ist noch nicht {iberziichtet, das Typische
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noch nicht leer; es ist noch Gebédrde da, Maske, Spiel, Dun-
kelheit in der Entwicklung, Geheimnis in der Beziehung.

19. KAPITEL

Ein Umstand machte mich bereits nach kurzem Aufent-
halt in Wien stutzig. Wéhrend ich draul3en mit Juden fast
gar keinen Verkehr gepflogen hatte und blof3 hier und da
einmal einer, von dem es weder ausdriicklich von andern
noch von ihm selbst betont wurde, daf3 er Jude sei, in mei-
nem Bezirk aufgetaucht war, zeigte es sich, daf3 hier fast alle
Menschen, mit denen ich in geistige oder herzliche Beriih-
rung kam, Juden waren. Auflerdem wurde es von andern
stets betont, und sie betonten es selbst. Dies zwang mich
zur Abwehr, da mir eine solche Exklusivitit das Blickfeld
beengte.

Ich erkannte aber bald, daf die ganze Offentlichkeit von
Juden beherrscht wurde. Die Banken, die Presse, das Thea-
ter, die Literatur, die gesellschaftlichen Veranstaltungen, al-
les war in den Handen der Juden. Nach einer Erkldarung
mufte man nicht lange suchen. Der Adel war vollkommen
teilnahmlos; mit Ausnahme einiger Fehlgeratener und Aus-
gestof3ener, einiger Abseitiger und Erleuchteter, hielt er sich
nicht nur dngstlich fern von geistigem und kiinstlerischem
Leben, sondern er fiirchtete und verachtete es auch. Die we-
nigen patrizischen Biirgerfamilien ahmten dem Adel nach;
ein autochthones Biirgertum gab es nicht mehr, die Liicke
war ausgefiillt durch die Beamten, Offiziere, Professoren;
danach kam der geschlossene Block des Kleinbiirgertums.
Der Hof, die Kleinbiirger und die Juden verliehen der Stadt
das Gepréage. DalR die Juden als die beweglichste Gruppe
alle iibrigen in unaufhorlicher Bewegung hielten, ist nicht
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weiter erstaunlich. Dennoch war meine Verwunderung grof3
{iber die Menge von jiidischen Arzten, Advokaten, Klubmit-
gliedern, Snobs, Dandys, Proletariern, Schauspielern, Zei-
tungsleuten und Dichtern. Mein Verhaltnis zu ihnen, inner-
lich wie duflerlich, war von Anfang an ein hochst zwiespél-
tiges. Um aufrichtig zu sein, muf3 ich gestehen, daf3 ich mir
bisweilen wie in Verbannung geraten unter ihnen erschi-
en. Ich war bei den deutschen Juden mehr an biirgerliche
Abgeschliffenheit und soziale Unauffélligkeit gewohnt. Hier
wurde ich eine gewisse Scham nie ganz los. Ich schamte
mich ihrer Manieren, ich schimte mich ihrer Haltung. Die
Scham fiir den andern ist ein ungemein quilendes Gefiihl,
am quélendsten natiirlich, wo Blut- und Rasseverwandt-
schaft im Spiel ist, und man durch ein unabwalzbares in-
neres Gebot wie infolge moralischer Selbsterziehung ver-
pflichtet ist, fiir jede AuBerung und jede Handlung von ihm
in irgendwelcher Weise einzustehen. Wahre Verantwortung
ist wie ein mit Herzblut unterschriebener Vertrag. Er bindet
iiber alle Einwénde der Vernunft hinaus, und Freiwilligkeit
und Urteil vermogen nichts gegen ihn.

Diese Scham steigerte sich manchmal bis zur Verzweif-
lung und bis zum Ekel. Anlaf3 war das Geringe wie das
Bedeutende; das Idiom; schnelle Vertraulichkeit; Mif3trau-
en, das das unléngst verlassene Ghetto verriet; apodiktische
Meinung; miiige Griibelei um Einfaches; spitzfindiges Wor-
tefechten, wo nichts weiter notig war als Schauen; Unter-
wiirfigkeit, wo Stolz am Platze war; prahlerisches Sichbe-
haupten, wo es galt, sich zu bescheiden; Mangel an Wiir-
de, Mangel an Gebundenheit; Mangel an metaphysischer
Befdhigung. Gerade dies letztere bestiirzte mich am mei-
sten und am meisten bei den Gebildeten. Es ging ein Zug
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von Rationalismus durch alle diese Juden, der jede inni-
gere Beziehung triibte. Bei den Niedrigen duflerte es sich
und wirkte im Niedrigen, Anbetung des Erfolgs und des
Reichtums, Vorteils- und Gewinnsucht, Machtgier und ge-
sellschaftlichem Opportunismus; bei den Hoheren war es
das Unvermogen zur Idee und Intuition. Die Wissenschaft
war ein Gotze; der Geist war unumschrinkter Herr; was
sich der Errechnung versagte, war untergeordnete Katego-
rie; errechnet werden konnte auch das Schicksal, zerfasert
die heimlichsten, dunkelsten Gebiete der Seele. Es war iiber-
haupt in ihnen ein Wille und Entschluff zur Entgeheim-
nissung der Welt, und sie wagten sich darin so weit, dald
in vielen Fallen, fiir mich wenigstens, Schamlosigkeit von
Forschertrieb nicht zu unterscheiden war. Mich diinkt, die
Menschheit gewinnt auf der einen Seite nicht so viel durch
Entschleierung an Wissen und an Kraft, als sie auf der an-
dern durch Entweihung an Scheu und fragender Demut ver-
liert. Wahrheit ist doch nur im Bilde und in der Ehrfurcht.
Ausgezeichnete Eigenschaften einzelner traten im Um-
gang gewinnend hervor, Verstand und Giite, Bereitschaft zu
dienen, zu férdern, Blick fiir das Seltene, das Kostbare; sie
hatten Wiarme, Gabe der Ahnung sogar, ein nervoses Mit-
schwingen war ihnen eigen, ungeduldiges Vorauseilen oft,
wobei das Tempo iiber die Intensitiat und Tiefe tduschte. Ich
lernte sehr kultivierte Juden kennen, verfeinert bis zur Ge-
brechlichkeit; man hétte glauben mogen, mit ihnen als letz-
ten miiden Sprossen sei die Rasse am Endpunkt der Bahn
angelangt. Dann wieder Typen des entgegengesetzten Ge-
prages: unverbrauchte Sendlinge einer breiten, der européi-
schen Zivilisation noch abgekehrten, aber drohend zu ihr
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drangenden, feindselig oder begehrlich von ihr faszinier-
ten Schicht. Sie waren erfiillt von brutaler Entschlossen-
heit, sich durchzusetzen; sie kamen als Eroberer, erzwangen
sich Raum, beméchtigten sich binnen kurzem und in skru-
pellosem Wetteifer der Hilfsmittel, die ihnen Staat und Ge-
sellschaft gewdhrten. Zwanzig Jahre spéter griindeten ihre
Sohne bereits literarische Wochenschriften oder publizier-
ten Gedichtbande allermodernsten Stils, und ihre Tochter
hatten sich dermafSen mimikrisiert, da} sie sich in Allire
und Ausdrucksweise von den Komtessen mit sechzehn Ah-
nen kaum mehr unterschieden. Daneben aber gab es Er-
scheinungen von strenger Art, Einsame; Lautlose; beharrli-
che Wiihler; Menschen von hagerer Geistigkeit, bei welchen
die harte und finstere Religion der Véter ein hartes und fin-
steres Verhéltnis zum Leben selbst erzeugt hatte. Unsinnlich,
negierten sie, was an der Menschheit Bliite ist, iibertragene
Form und wurden, genau wie die Véter, denen gegeniiber sie
doch Abtriinnige waren, Geknechtete einer Lehre und uner-
miidliche Werber dafiir. Auch sie waren entschlossen, sich
durchzusetzen.

Um die Zeit, als ich nach Wien kam, war gerade der Zio-
nismus im Entstehen. Der dauernde Zuzug aus dem Osten
und Norden des Reichs schuf eine vollig andere Stimmung
unter den Juden und vollig andere Zusammensetzungen,
als sie mir bis dahin bekannt waren. Die Kunde von den
Schéndlichkeiten, die die zaristische Regierung beging, die
unbezweifelbaren Zeugnisse iiber Bedriickungen, Mord, Fol-
ter und Vergewaltigung, Beugung des Rechts, Verhohnung
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des Gerichts, zudem die jammervolle soziale Lage der Ju-
den sogar in den Osterreichisch-slawischen Provinzen hat-
ten nach und nach eine auflerordentliche Garung hervor-
gerufen, und einige Ménner von Mut und Willen widme-
ten sich dem Plan der Errichtung eines paléstinischen Rei-
ches. Die Wirkung war gewaltig. Daf3 der Siedlungsgedanke
nicht als solcher propagiert wurde, dal? er sich als staatliche
Griindung ins Politische gesteigert und weiterhin als religi-
0se Idee in messianischer Fassung darbot, verschaffte ihm
zahllose Anhénger. Ich horte damals von Juden, die irgend-
wo in Podolien oder in der Bukowina ihr geplagtes Dasein
schleppten und in Tridnen ausbrachen, als die neue Heils-
botschaft zu ihnen gelangte. Ich horte von solchen, die sich
auf die Wanderung begaben, tage-, wochenlang, um nur
den Mann mit Augen zu sehen und, wie sie sich ausdriick-
ten, den Saum seines Gewandes zu kiissen, den Propheten,
den Ersehnten, der ihnen die Moglichkeit dieses Gliicks ge-
schenkt hatte. Sie hatten ja unter einem gefrorenen Himmel
gelebt, seit Jahrhunderten, und ihre Welt war ein Kerker ge-
wesen.

Mein personliches Verhalten zu dieser Bewegung war un-
sicher, bisweilen schmerzlich unsicher. Erstens mufdte ich
von Anfang an den Sinn ganz anders richten, da ich mich
ja in ganz andere Zusammenhénge eingelebt hatte. Manche
der Adepten sagten, ich miisse erwachen, und ich wiirde
auch eines Tages erwachen, zur Wahrheit und zur Tat er-
wachen. Sie wuf3ten von mir nichts. Zweitens hatte es sich
gefiigt, dafd ich mit dem Schopfer der Idee gesellschaftlich
in Berlihrung gekommen war, und daf ich weder Zuneigung
fiir ihn fassen konnte, fiir ihn als Schriftsteller nicht und als
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Menschen nicht, noch an seine Ungewohnlichkeit und Gro-
Re zu glauben vermochte, wie er es voraussetzte und heisch-
te. Ich kann nicht umhin, dessen Erwdhnung zu tun, weil
es mich im stillen oft beschaftigt hat und mir zum Selbst-
vorwurf geworden ist. Das Bedeutende eines Menschen we-
sentlich und nachhaltig verkennen, wire nicht allein Blind-
heit, sondern auch Verblendung. Ich war verstockt; ohne
Zweifel auch nicht willig; der Anblick und die Néhe kleiner
Schwéchen und Eitelkeiten verdrofd mich, und Gefolgschaft
zu leisten, war mir nicht gegeben, nicht bestimmt. Weil ich
den Menschen zu iibersehen glaubte, iibersah ich sein Werk,
schuldvolles Wortspiel, an das sich viel Wahn und Irrtum
kniipft.

Daf ich von Juden immer wieder fiir diese lebenswichti-
ge jidische Sache gefordert wurde, ist begreiflich. Es setz-
te mich stets in Verlegenheit. Ich war bereit, die Leistung
anzuerkennen, die dafiir aufgewendet wurde, Opfer und
Hingabe, auch die Hoffnungen zu teilen, aber ich selbst
stand nicht da, wo sie standen. Ich fiihlte nicht die Soli-
daritdt, auf die sie mich verpflichten wollten, nur weil ich
Jude war. Die religiose Bindung fehlte, aber auch die na-
tionale Bindung fehlte, und so, in meinem noch nicht zur
Klarheit gediehenen Widerstreben, vermochte ich im Zionis-
mus vorlaufig nichts anderes zu sehen als ein wirtschaftlich-
philanthropisches Unternehmen. Es widerstrebte mir das,
was sie die jiidische Nation nannten, rundweg gesagt, denn
mir war, als konne eine Nation nicht von Menschen gewollt
und gemacht werden; was in der jlidischen Diaspora als Idee
davon lebte, schien mir besser, hoher, fruchtbarer als jeg-
liche Realitdt; was war gewonnen, so schien es mir, wenn
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im Jahrhundert des Nationalitditenwahnsinns die zwei Dut-
zend kleinen, in Hader verstrickten, aufeinander eifersiich-
tigen, einander zerfleischenden Nationen durch die jiidi-
sche zwei Dutzend und eine geworden wéren? Historisch-
psychologisch betrachtet, war ich vielleicht im Recht; die
aus der Not geborene Erscheinung gab mir in jedem Augen-
blick Unrecht. Und die Not baut den Weg.

Der Konflikt blieb bestehen. Es handelte sich um die Men-
schen, um ihr Antlitz, um ihr Wesen, um ihre Gebéarde, ihr
Wort, ob sie in mir waren schlieBlich, ob ich in ihnen war.
Ich konnte den oder jenen wiirdigen, schitzen, lieben, weil
er so war, wie er war, eben dadurch wiirdigens-, schitzens-,
liebenswert. Ich konnte aber nicht eine Gruppe, eine Ge-
samtheit wiirdigen, schatzen und lieben, nur weil man mich
in den Verband einschloR3. Vielleicht konnen es andere; mich
hatte Gott nicht so geschaffen. Wirft man mir entgegen: um
der Idee willen muf3t du die Gruppe, die Gesamtheit, das
Volk lieben, so erwidere ich: zu einer Idee, einer unbeirrba-
ren, mich vollig durchdringenden und all meinem Tun ge-
bietenden war ich bereits geboren; sie durch eine andere zu
ersetzen oder ihr eine andere koordinieren, war nicht mog-
lich, ist menschlich, geistig, organisch nicht moglich, oder es
geht nicht mehr um Wahrheit und Ernst, sondern um Ver-
such, Gelegenheit und Liickenfiillen. Was man ist und tut,
hat man ganz zu sein und zu tun; sonst konnte jeder die
Geschéfte eines jeden betreiben.

Sah ich einen polnischen oder galizischen Juden, sprach
ich mit ihm, bemiihte ich mich, in sein Inneres zu dringen,
seine Art zu denken und zu leben zu ergriinden, so konn-
te er mich wohl rithren oder verwundern oder zum Mitleid,
zur Trauer stimmen, aber eine Regung von Briiderlichkeit,
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ja nur von Verwandtschaft verspiirte ich durchaus nicht. Er
war mir vollkommen fremd, in den Auferungen, in jedem
Hauch fremd, und wenn sich keine menschlich-individuelle
Sympathie ergab, sogar abstof3end. Viele Juden, die sich Ju-
den fiihlen, verhehlen sich dies; einem Pflichtbegriff oder
Parteidiktat zuliebe oder um feindlichen Angriffen keinen
Zielpunkt zu geben, {iben sie Zwang auf sich aus. Das hat
in meinem Fall keinen Zweck mehr. Ich rufe auch nicht zur
Nachahmung auf und sage nicht, da® es gut war, was ich
tat, und wie ich mich verhielt; ich schildere einfach mein
Erlebnis und meinen Kampf. Vor wenig Jahren sprach ich
einmal mit einem mir befreundeten Jidisch-Nationalen, ei-
nem sehr edlen Mann und vorbildlichen Menschen iiber das
mich Bedriickende und die andern Beirrende. Ich sagte: ist
die Ursache des Zwiespalts nicht darin zu suchen, dal} Sie
ein jiidischer Jude sind und ich ein deutscher Jude? Sind das
nicht zwei Arten, zwei Rassen fast oder wenigstens zwei Le-
bensdisziplinen? Bin ich nicht dadurch ausgesetzter als die
meisten, da ich ja nach keiner Seite mich beuge, nach kei-
ner Seite ein Kompromil} schliee und nur, auf einem Vor-
posten, mich und meine Welt zum Ausdruck bringen, zur
Briicke machen will? Bin ich so nicht am Ende niitzlicher als
einer, der auf eine bestimmte Marschrichtung vereidigt ist?

Er lief3 sich auf Erorterung nicht ein und entgegnete 1a-
chelnd: Sie sollen sich mit all dem gar nicht quélen; Sie sind
Dichter, und als Dichter haben Sie einen Freibrief. Ich erin-
nere mich, daff mich die Antwort schmerzte und verletzte,
denn trotz herzlichen Wohlmeinens lag eine gewisse aus-
weichende Abschétzigkeit in ihr, als wolle er sagen: wir sind
auf dich nicht angewiesen und konnen auf dich verzichten.
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20. KAPITEL

Wenn mir die Frage gestellt wiirde: bei welchen Ménnern
und Frauen hast du am meisten Verstdndnis, Ermunterung,
Echo und Anhéngerschaft gefunden, so miildte ich antwor-
ten: bei jiidischen Mannern und Frauen.

Wenn man an irgendeinen Dichter oder Kiinstler nichtjii-
dischen Ursprungs dieselbe Frage richten wiirde, so miil3te,
in der Mehrzahl der Fille, dieselbe Antwort erfolgen. Ich ha-
be die Probe gemacht; ich habe mich bei vielen Leuten von
Rang erkundigt; meine Vermutung, die schon halbe Gewil3-
heit ohnehin war, ist jedesmal bestétigt worden. Und wer
die Lebensldufe der Neuerer und Schopfer des neunzehnten
Jahrhunderts erforscht, sei es in Briefen, in gelegentlichen,
freilich oft sehr versteckten AuRerungen, sei es im Urteil,
namlich im erstgeborenen Urteil der Zeitgenossen, oder in
den Formern und Tragern der 6ffentlichen Meinung, wird es
auch dort bestatigt finden. Juden waren Entdecker, Empfan-
ger, Verkiindiger, Biographen, waren und sind die Karyati-
den fast jeden grofRen Ruhms.

In meinem personlichen Fall gibt es allerdings eine Er-
schwernis und eine recht eigentiimliche. Der gebildete Ju-
de kann sich kaum entschlief3en, an die schopferische Fa-
higkeit eines Juden zu glauben. Mit abnehmendem Grad
der Bildung wird daraus die unverhohlene zynische Skep-
sis. Hier liegt wahrscheinlich ein Atavismus zugrunde, die
vom Zeitengedachtnis aufbewahrte Gewohnung des Dicht-
beieinander von Haus und Mensch; Verkettetsein und Zu-
einanderverurteiltsein; ein rohes Ichkennedich dulRert sich
so, du machst mir nichts vor, ich weil’ zu viel von dir, ich
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verstehe mich auch auf die Handgriffe; es ist, als begegne-
ten sich zwei Gaukler. Doch spiire ich auch einen profun-
den Demokratismus darin, der Jahrtausende zuriickweist
auf die natiirliche Gleichheit bei Nomadenvélkern, wo kei-
ner sich tiber den andern erhebt. Die Juden tragen gegen
ihre groBen Manner stets ein unausgesprochenes Gebot: du
sollst dich nicht {iber uns erheben, denn vor Gott sind wir
alle gleich.

Nun hat sich das bildende, gestaltenbildende Element
bei den Juden niemals frei entfalten kénnen; die wahrhaft
schopferische Gabe ist verhdltnismal3ig sehr selten. Manche
leugnen sie iiberhaupt; sie wiirden kein Beispiel gelten las-
sen, auch wenn man sich zuvor iiber den Begriff des Schop-
ferischen mit ihnen einigte. Die Sehnsucht nach dem Schop-
ferischen steckt aber in den Juden tiefer als in jeder an-
dern Menschengattung; Sehnsucht nach dem Schopfer: sie
erklart sich aus dem jiidischen Gottesgefiihl, aus der Got-
tesfurcht sozusagen, und es wire zu untersuchen, wie und
inwiefern Furcht und Sehnsucht gepaart ist oder Sehnsucht
die Furcht bedingt.

In zahlreichen Ab- und Zwischenarten sah ich Sehnsucht
sich verkiinden, verlarvt und verkleidet oft; lacherlich oft
und bizarr; liigenhaft und selbsterniedrigend. Ich kenne,
kannte viele, die vor Sehnsucht nach dem blonden und
blaudugigen Menschen vergingen. Sie betteten sich ihm zu
Fiil3en, sie schwangen Réaucherfisser vor ihm, sie glaubten
ihm aufs Wort, jedes Zucken seiner Lider war heroisch, und
wenn er von seiner Erde sprach, wenn er sich als Arier auf
die Brust schlug, stimmten sie ein hysterisches Triumphge-
schrei an.
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Sie wollen nicht sie selbst sein; sie wollen der andere sein;
haben sie ihn auserlesen, so sind sie mit ihm auserlesen,
scheint es ihnen, oder wenigstens als Bemakelte vergessen,
als Minderwertige verhiillt. Bis vor kurzem bemerkte ich sie
in allen Theaterfoyers, so selten ich auch in Theater ging,
und in allen Konzertsilen. Ich weil$ nicht, ob sie noch dort
sind.

Eine ergotzliche Figur war mir ein junger Wiener Jude,
elegant, von gedampftem Ehrgeiz, ein wenig melancholisch,
ein wenig Kiinstler, ein wenig Schwindler; den hatte die Vor-
sehung selbst blond und blaudugig geschaffen, aber siehe
da, er glaubte nicht an seine Blondheit und Blaudugigkeit; er
hielt sie im Innersten fiir gefalscht, und da er in bestandiger
Angst lebte, auch andere konnten an der Echtheit zweifeln,
ging er iiber das deutsche Ideal noch einen Schritt hinaus
und wurde Anglomane, und zwar von strengster Observanz.

Aber was haben die Larven mit den Wesen zu tun? Ohne
die Hingabe und den untriiglichen Enthusiasmus des moder-
nen Juden wire es um das Kunstverstehen und -empfangen
der letzten fiinfzig Jahre kiimmerlich bestellt gewesen. Das
hat schon Nietzsche immer wieder betont, dem die Antise-
miterei, wie er es nennt, Greuel und Schrecknis war, mehr
noch, Beleidigung. Juden waren bereit; Juden hatten das
Ohr, das lauschte, das Auge, das sichtete; sie waren befdhigt,
das Geheimnis zu entdecken, das Wunderbare zu fassen, das
Unerkannte zu erkennen. Thr titiger Enthusiasmus zwang
oft genug den offentlichen Geist zum Aufmerken, und ich
kannte solche, bei denen dann alles Ergriffenheit war, als
seien sie bis zur Stunde, die sie zu der begliickenden Sen-
dung erwéhlt, leeres Gefal} gewesen und kénnten nun den
neuen Inhalt kaum tragen und ertragen.
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Frauen insbesondere fand ich so. Jiidische Frauen und
Médchen sind der edelste und verheil3endste Teil des Ju-
dentums; in ihren reinen Bildungen unvergleichlich. Man-
che sind férdernd, einige rettend in meinen Bezirk getreten,
die ersten Bestdtigerinnen, die ersten, die nagenden Zwei-
fel stillten, dem Ruf antworteten, die Gestalt griilsten, die
innere Welt sozusagen agnoszierten.

Mir ist die gegenwartig, die nach der Veroffentlichung der
»Juden von Zirndorf« zu mir kam, als Fremde, mit befliigel-
ter Eile, als hitte sie dringende Botschaft auszurichten, Bot-
schaft gleichsam von vielen Ungenannten. Sie bewirkte, daf3
die Ungenannten auf einmal freudig meine Einsamkeit be-
volkerten, und daf$ das phantastische Unglaubwiirdige, als
welches jedes Werk, dem der es macht, erscheint, Bestand
und Giiltigkeit gewann. Es handelt sich dabei nicht um Zu-
stimmung und Bejahung, gewil} nicht um Beifall und Be-
wunderung, sondern schlechthin um die Lebensprobe. Die
wird entschieden durch solche Botinnen. Ich konnte ihr spa-
ter schwer genugtun; sie war eigensinnig anspruchsvoll fiir
mich, wollte immer das ausnahmshaft Letzte, verglich, priif-
te, wog, stellte Muster vor mich hin und sagte sich vom MiR3-
lungenen zornig los. Uberdies muR ich licheln, wenn ich
denke, dal} gerade sie erstaunlich blond und blaudugig war.

Dann sehe ich das Bild einer andern, sehr Beschwingten;
von unendlicher geistiger Anmut, genialem Witz. Die Figur
einer Dichtung war ihr so wirklich, daf3 sie mit ihr hadern,
an ihr kranken konnte; bedngstigend ihr forderndes, gliithen-
des Mitsein in einer Sphére, die den meisten nur ein bemal-
ter Vorhang ist. Da fiihlt man sich dann wortlich genommen;
verstanden wére ein ausgelaugter Begriff, denn es ereignet
sich eine sichtbare Wandlung, das Seltenste.



— 121 —

Wieder andere konnten sich geradezu ihres Schicksals
entdufdern. Dabei ist Verzicht, ja Askese; sinnliche Verket-
tung allein treibt so weit nicht, das Bild allein nicht. Ohne
Zweifel ist eine Seelen- und Blutverfassung im Spiel, die den
westlichen Rassen nicht eigen ist, eine mediumistische Fa-
higkeit, bereichert und erhoht durch den Willen zur Wahl
und erst nach vollzogener Wahl sich hinzugeben.

21. KAPITEL

Ich fiirchte aber bisweilen, dal} die Bliite dieser Entwick-
lung voriiber ist. Meine Zeichen sind: ich sehe Trunkenheit
und Schwelgerei, wo frither Flamme war; Schwung und Im-
puls ist der modischen Ubung gewichen, Gewdhnung dem
Bediirfnis. Bevor ihnen geschenkt wird, erheben sie bereits
die Pratension; sie diktieren Werturteile aus Geschméckler-
stimmung, baden sich in einer schwiilen Fiille, und das Un-
gewohnlichste ist gerade noch gut genug zu Schmuck und
Kitzel.

Die Leidenschaft des Empfangens ist durch zwei oder drei
Generationen hindurch befriedigt worden, nun sind die Sin-
ne ermiidet und gehorchen nur dem schérfsten Reiz. Die
Folge davon ist, da® allenthalben ein mifleiteter und un-
keuscher Hang zur Selbstproduktion hervortritt. Jede arri-
vierte jlidische Familie stellt heute in die Reihen der Jugend
einen ihrer Angehorigen als Schriftsteller, Maler, Komponi-
sten oder Dirigenten, was ein wahres Argernis ist.

Sie wollen nicht mehr Schale sein, sie wollen Quelle sein.
Bedenkt aber, wenn die Schale Quelle sein will, werden die
Lippen verschmachten, die durstig daran hiangen.

Argernis ist es darum, weil es Flucht vor menschlicher
Verpflichtung und Beschonigung instinktméfig gespiirter
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Lebensuntiichtigkeit bezeichnet. Doch es ist Schlimmeres:
Raubbau am Kréftevorrat. Die miitterlichen, das ist nih-
renden Elemente weichen den infantilen, das ist zehren-
den, ein Symptom, das den Beobachter nicht blof$ im Le-
ben der Juden erschreckt, sondern das wieder im Zusam-
menhang steht mit der Krankheit der Epoche iiberhaupt, der
Schrumpfung des Herzens und Hypertrophie des Intellekts.
In welchem Malf$ das Judentum daran Teil hat, in welchem
Grad es daran mitschuldig ist, bildet seit langem den Gegen-
stand meines peinvollsten Nachdenkens.

22. KAPITEL

Es gibt Begegnungen, die zunéchst unscheinbar und sin-
gular sind, die aber in der Erinnerung wachsen, und von
denen eine Magie der Deutung ausgeht.

Ich entsinne mich einer Nacht in einem Hamburger Kaf-
feehaus, vor acht oder neun Jahren. Ein junger russischer
Jude nimmt an meinem Tische Platz, und nach kurzer Weile
sind wir im Gesprach. Sein Vater ist im Gefdngnis gestorben,
seine Briider sind in Sibirien, seine Schwester ist bei einem
Pogrom ermordet worden. Er selbst ist arm, heimatlos und
fliichtig. Gefallt es der Polizei, so kann er morgen verhaftet
und ausgeliefert werden. In dieser Hinsicht waren damals
die deutschen Behorden sehr dienstfertig gegen Rufdland.

Er hat eine ungemein kiihle Art zu berichten. Sein Gesicht
ist weil3, kaum bewegt, seine Stirn schmal und hoch, die Au-
gen von stumpfer Schwérze mit sorgféltig verhaltenem Feu-
er. Ein monchisches Gesicht. Er beherrscht die Rede, jeder
Satz hat Schliff, er &ufBert auch das Beildufige wie jemand,
der zu seiner Sache, die zu verschweigen ihm obliegt, uner-
schiitterlich entschlossen ist. Deshalb nimmt er auch jeden
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Widerspruch mit einem halb zerstreuten, halb verwunder-
ten Lacheln auf. Es ist ein diplomatisches Verfahren, voller
Vorsicht und voller Hintergrund, doch mit stetem, tiefem,
beharrlichem Eingedenken. Alle Leidenschaft ist erstickt; an
ihre Stelle ist ein eisiger, in seiner Eisigkeit versengender
Fanatismus getreten. Und so, als Fanatiker, mit Bewul3tsein,
Unerbittlichkeit, Kilte und Glut bedient er sich der Doktrin,
die ihn stiitzt und rechtfertigt. Ich erstaune iiber dreierlei:
seinen Scharfsinn, sein Wissen, seine Heiterkeit. Obwohl er
mir wurzellos erscheint, dermaen aufgegeben, wie nur ei-
ner, der selbst Welt und Menschheit aufgibt, fiihle ich doch
mit jeder Sekunde gewisser: da ist der Explosivstoff, da ist
der Mensch der Katastrophe.

Sein Erlebnis: ungeheuer, das individuelle wie das sym-
bolische; seine Weise, es zu nehmen, zu sublimieren und
es zum geistigen Motor zu machen: ungeheuer. Der Zeiten
Schande wird entschleiert, wie es bei Shakespeare heil3t,
die Gerechtigkeit senkt ihr Haupt. Desungeachtet, warum
verwandelt sich mir das strenge Mannerantlitz zur medusi-
schen Fratze? Ist es die furchtbare Anmaliung, daf sich der
einzelne zum Richter ernennt tiber die gesamte Menschheit?
Sicherlich etwas von dem. Es wire nah gelegen, dald ich das
uralte Aug um Aug, Zahn um Zahn aus seinem Wesen gehort
hétte. Ich hatte es lieber gehort; es hatte auf Raserei schlie-
Ren lassen, Stiirme des Bluts. Hétte ich ihn resigniert ge-
wiinscht, human empfindsam, philosophisch wéigend? Mit
nichten.

Die schneidende Logik und das wissenschaftliche Funda-
ment des Vernichtungswillens rissen die Kluft zwischen mir
und ihm auf. Er war nicht nur gesonnen, die Vergeltung dem
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Schicksal zu entwinden, sondern er schleuderte der Gesell-
schaft die Absage auch im Namen derer zu, die noch uner-
weckt {iber ihrem Leid briiteten, ja im Namen derer sogar,
die vom Leiden noch gar nicht getroffen waren. Damit warf
er sich auch iiber diese zum Richter auf.

Es geht gegen die gottliche Idee, wenn der einzelne
Mensch in dem Verhéltnis zwischen Schuld und Siihne den
Entscheidungsanspruch erhebt. Mit diesem Glauben stehe
und falle ich. Mag er toben, mag er alles um sich her zersto-
ren, mag er mit der Brandfackel in der Faust zum verfluch-
ten Ddmon werden; mit seiner Leidenschaft und durch sie
unterwirft er sich doch der gottlichen Idee, so scheint es mir,
denn er bleibt im Ring der Menschheit. Wenn er aber mit
dem selbstverliehenen Rechtstitel auftritt und die mit den
Gewichten von Jahrhunderten beladenen Wagschalen in ih-
rem unendlichen Schwanken zwischen Himmel und Holle
kraft seines als souverdn verklarten Geistes aufhalten und
korrigieren will, so ist er nur der Feind des Menschenge-
schlechts und der, den Gott verstofsen hat.

Will er das sein? Nimmt er es auf sich? Ich denke, er
schreckt nicht davor zuriick. Er hat alle Konsequenzen von
vornherein gezogen. Dazu hat er ja seine Logik und sein
Wissen.

Warum ist gerade aus dem altehrwiirdigen, in heiligen
Traditionen ruhenden Judentum der politische Radikalis-
mus erwachsen? War der zermalmende Druck die Ursache?
Ist die Spannung zwischen Sehnsucht und Erfiillung uner-
traglich geworden, so dal$ die Ddmme brachen? War es die
These nur, die die Antithese erzeugte? War der Kulturauf-
stieg gewisser Gruppen zu jah und hat ihnen den Boden
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unter den Fiillen entzogen? Ist es Herrschgier? Ist es Skla-
venaufstand? Ist es Aposteltum und Martyrertrieb oder he-
rostratisches Geliist?

Fragen {iber Fragen, die zu beantworten ich aul3erstande
bin.

Erscheinungen von solcher Hochzucht und dynamischen
Gewalt, wie ich eine dort in Hamburg kennenlernte, sind
natiirlich selten. Aber die Seltenheit mindert nicht nur nicht
die Gefahr, sie erhoht sie im Gegenteil. Es sind spanean-
ziehende Magneten von unwiderstehlicher Wirkung. Thnen
wohnt eine Kraft der Ubertragung inne, der Entflammung,
der Zerriittung und Zersetzung, der Manifestierung, der Wil-
lensbrechung Schwicherer, der Gefolgsaufbietung, daf ih-
nen Widerstand nur der zu leisten vermag, der mit seinen
Waurzeln fest in der Erde verklammert ist.

Es fallen ihnen miihelos zu: die Unzufriedenen; die Leug-
ner; die Entsifteten und Morschen; die Ubersittigten; die
Enttauschten; die geborenen Verriter und die aus dem Ver-
rat Nutzen ziehen; die Gottlosen und die Gottsucher; die
am Wort hingen und ans Wort glauben; die dilettantischen
Weltverbesserer; die Abenteurer; die Gelegenheitsmacher;
die Piraten des offentlichen Lebens, der Politik und der Lite-
ratur; alle, die ihr Leben mit wesenloser Opposition hinbrin-
gen — Legionen. Es fallen ihnen die in der Armut Verkomme-
nen ebenso zu wie die aus miasmischem Luxus Fliichtenden,
die Jugend, die ohne Idee ist, ohne Stern, aber mit irren,
zuckenden Herzen — Legionen. Sie alle waren vielleicht ein-
mal ein Ausdruck der Schopfung; jetzt wird aus jedem eine
lebendige Phrase.

Der Prozel ist so: um zu herrschen, braucht der Geist die
Gesinnung. Gesinnung aber tilgt den Sinn, zerschldgt das
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Bild, entfleischt die Gestalt, dafs sie zum Skelett wird, zum
Phantom. Wer Gesinnung hat, sieht nicht mehr die Gestalt
und 16st sich los von Sein und Werden.

Der Geist gebiert die Phrase. Wodurch ist die Menschheit
dahin gelangt, wo sie ist, als durch die Phrase? Die Phrase
gleicht der entziindeten Zelle, die sich weiter frif3t und end-
lich als Krebsgeschwiir den Korper zerstort. Sie bldht sich
und blaht sich und frif3t und frit und verfinstert die Erde
und den Luftraum.

23. KAPITEL

Diese Umstdnde, in Verflechtung mit den frither be-
rithrten, haben die Feuersbrunst des Hasses hervorgerufen
und geschiirt, deren Schauplatz zur gegenwértigen Stunde
Deutschland ist.

Nicht iiberraschend fiir den, der auf den Kompal} zu
blicken gewohnt war und bisweilen die Leute am Steuer von
Angesicht zu Angesicht sah. Nicht {iberraschend fiir mich.

Wer eine Geschichte des Antisemitismus schriebe, wiirde
zugleich ein wichtiges Stiick deutscher Kulturgeschichte ge-
ben.

Es wiére interessant, den lockenden Koder zu untersu-
chen, der hier und da aus ministeriellen Kabinetten und jun-
kerlichen Meinungsbrauereien auf die Straf3e flog, und auf
den der hungrige Michel wahllos und gierig anbil3.

Es wére interessant, die vielféltigen und in ihren Fol-
gen verhdngnisvollen antisemitischen Machenschaften auf-
zudecken, mit denen in den siebziger und achtziger Jah-
ren die eingeschworenen Wagnerianer in einem seltsamen
Zustand von Bezauberung und geheimnisvoller Unruhe die
deutsche Welt iiber das Mildverhéltnis zwischen Wagner,
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dem expressiven Deutschen, und Wagner, dem Musiker, hin-
wegzutduschen wulten; denn dort war die Zentralhexenkii-
che.

Es ist nicht meines Amtes.

Leider steht es so, daf3 der Jude heute vogelfrei ist. Wenn
auch nicht im juristischen Sinn, so doch im Gefiihl des Vol-
kes.

Leider steht es so, daf$ man den beauftragten wie den frei-
willigen Hetzern einen Grund nicht absprechen kann. Bei al-
lem Bildersturm, allem Paroxysmus oder sozialer Forderung
waren Juden, sind Juden in der vordersten Linie. Wo das
Unbedingte verlangt, wo reiner Tisch gemacht wurde, wo
der staatliche Erneuerungsgedanke mit frenetischem Ernst
in Tat umgesetzt werden sollte, waren Juden, sind Juden
die Fiihrer.

Juden sind die Jakobiner der Epoche.

Wiare irgend Billigkeit zu erwarten, so miif3te freilich zu-
gestanden werden, dal} diese Juden fast ohne Ausnahme
von ehrlicher Uberzeugung beseelt waren, Idealisten, Utopi-
sten, Heilbringer, als welche sie sich in der Welt empfanden;
so miilte zugestanden werden, dal} in ihrem Tun eine viel-
leicht unsinnige und schuldvolle, vielleicht aber auch weit in
die Zukunft deutende Folgerichtigkeit liegt: die Uberpflan-
zung der vom Judentum empfangenen Messiasidee aus dem
Religitsen ins Soziale. So miifdte ferner zugestanden wer-
den, dal bei genauer Priifung, wer aus der Verwirrung Vor-
teil gezogen, wer sein Schéfchen dabei ins Trockne gebracht,
wer in die Flamme geblasen, solange es unbemerkt und un-
gefdahrdet geschehen konnte und sich zu bergen wulte, als
die gute alte Polizei sich ins Mittel legte, keinesfalls sie die
Belasteten waren. Zugestanden miildte werden, daf3 sie die
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Kastanien aus dem Feuer geholt haben, und, da die Kasta-
nien verbrannt sind, wie es den Anschein hat, man ihnen
dafiir die Hinde abzuhacken beschlief3t.

Zugestanden miifdte auch werden, dal$ Juden ebenso die
Bewahrer und Hiiter der Tradition sind, Kundige und Diener
des Gesetzes.

Aber Billigkeit ist nicht zu erwarten. Auf Billigkeit ist es
auch nicht abgesehen. Auf den Hal? ist es abgesehen, und
der Hal3 lodert weiter. Er macht keinen Unterschied der Per-
son und der Leistung, er fragt nicht nach Sinn und Ziel. Er
ist sich selber Sinn und Ziel.

Es ist der deutsche Hal3.

Ein vornehmer Déne sagte zu mir: Was wollen eigentlich
die Deutschen mit ihrem Judenhaf3? In meinem Vaterland
liebt man die Juden fast allgemein. Man wei von ihnen,
dald sie die verldfllichsten Patrioten sind; man weil3, daR sie
ein ehrenhaftes Privatleben fiihren; man achtet sie als eine
Art Aristokratie. Was wollen die Deutschen?

Ich hétte ihm antworten miissen: den Hal3.

Ich hatte ihm antworten miissen: sie wollen einen Siin-
denbock. Immer, wenn es ihnen schlecht ergangen, nach je-
der Niederlage, in jeder Klemme, in jeder heiklen Situati-
on machen sie die Juden fiir ihre Verlegenheit verantwort-
lich. So ist es seit Jahrhunderten. Drohende Erbitterung
der Massen wurde stets in diesen bequemen Kanal gelei-
tet, und schon die Kurfiirsten und Erzbischéfe am Rhein
hatten, wenn ihre Waffengénge mil3lungen und ihre Schatz-
kammern geleert waren, eine sicher funktionierende Regie
in der Veranstaltung von Judenmetzeleien.
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Ich antwortete aber: Ein Nichtdeutscher kann sich un-
moglich eine Vorstellung davon machen, in welcher herz-
beengenden Lage ein deutscher Jude ist. Deutscher Jude;
nehmen Sie die beiden Worte mit vollem Nachdruck. Neh-
men Sie sie als die letzte Entfaltung eines langwierigen Ent-
wicklungsganges. Mit seiner Doppelliebe und seinem Kampf
nach zwei Fronten ist er hart an den Schlund der Verzweif-
lung gedrangt. Der Deutsche und der Jude: ich habe einmal
ein Gleichnis getrdumt, ich weil® aber nicht, ob es verstand-
lich ist. Ich legte die Tafeln zweier Spiegel widereinander,
und es war mir zumute, als miilten die in beiden Spiegeln
enthaltenen und bewahrten Menschenbilder einander zer-
fleischen.

Der Dane erwiderte einfach: Ich glaube, die Deutschen
haben zu wenig Liberalitat, wenigstens seit der Griindung
des Reiches.

Es ist wahrscheinlich so, aber es ist auch das Geringste,
was man dariiber sagen kann. Es fehlt auch an Phantasie,
an Freiheit und an Giite. Ein wesentlicher Defekt muf3 da
sein, wenn ein Volk so leichterdings, so gewohnheitsmaf3ig,
so skrupellos, keine Berufung horend, keiner redlichen Aus-
einandersetzung zuganglich, keiner grofmiitigen Regung in
diesem Punkt fahig, ein Volk, das unabléssig von sich selbst
verkiindet, in Bildung, Kunst, Forschung und Idealismus an
der Tete der Volker zu marschieren, dauernd solche Unbill
iibt, solchen Hader sit, solch berghohen Hal$ hauft.

Ich versuche, mein Gleichnis von den Spiegeln zu deuten.

Dal eine Schicksals- und Charakterdhnlichkeit vorhan-
den ist, leuchtet ein. Hier wie dort jahrhundertelange
Zerstiickelung und Mittelpunktslosigkeit. Fremdgewalt und
messianische Hoffnung auf Sieg iiber alle Feinde und auf
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Einigung. Es wurde zu dem Behuf sogar ein deutscher Spe-
zialgott erfunden, der, wie der jiidische Gott in den Gebeten,
in allen patriotischen Hymnen figurierte. Hier wie dort Mif3-
kennung von auflen, Ubelwollen, Eifersucht und Argwohn,
heterogene Formungen innerhalb der Nation hier wie dort,
Zwietracht der Stimme. Unvereinbare Gegensitze indivi-
dueller Wesensziige: praktische Regsamkeit und Traumerei;
Gabe der Spekulation im niedern und im hohen Sinn; Spart-
rieb, Sammeltrieb, Handelstrieb, Bildungstrieb und Trieb zu
erkennen und dem Gedanken zu dienen. Uberfiille der For-
meln und Mangel an Form. Ein seelisches Leben ohne Bin-
dungen, das unversehens zur Hybris fiihrt, zu Hoffart und
unbelehrbarem Starrsinn. Hier wie dort schliel8lich das Dog-
ma der Auserwahltheit.

Die Beriihrungen haben Schiirfungen erzeugt, die Schiir-
fungen blutende, eiternde Wunden. Im schwéacheren Korper
unheilbare Wunden.

Was werfen die Deutschen den Juden vor? Sie sagen: ihr
vergiftet unsere reine Atmosphére. Ihr verfiihrt unsere un-
schuldige Jugend zu euern Taktiken und Praktiken. Ihr tragt
in unsere germanisch-strahlende Weltanschauung euer trii-
bes Griibeln, eure Verneinung, eure Zweifel, eure asiatische
Sinnlichkeit. Thr wollt unsern Geist in Fesseln schlagen und
das arische Prinzip von der Erde vertilgen.

Darauf habe ich mit allem Vorhergehenden geantwortet,
und wer dann jene Anschuldigungen noch aufrechterhilt,
dem waére auch nicht gedient, wenn ich mit Engelszungen
redete.

Andere sagen: ihr verderbt uns das Geschéft. Diese sind
aufrichtig. Die Deutschen mogen sich erinnern, wie sie beim
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Beginn des Krieges, knirschend iiber die Heuchelei, die Aus-
briiche sittlicher Entriistung, die die Engldnder vorbrachten,
iiber sich ergehen lassen mufdten. Wenn ihnen aber irgend-
ein Engldnder zurief: ihr verderbt uns das Geschéft, so be-
griffen sie das, obgleich der Vorwurf, gegen ein ganzes Volk
gerichtet, um einen Krieg zu sanktionieren, sinnlos und un-
menschlich ist.

Ein junger Freund erzidhlte mir folgende Geschichte: Er
war in Polen im Haus eines armen Juden einquartiert, der
drei S6hne hatte, einen elf-, einen dreizehn-, einen fiinf-
zehnjahrigen. Einmal liel§ er sich mit ihnen in ein Gesprach
ein, und er fragte einen jeden, was er werden wolle. Der
Elfjahrige sagte voll Eifer: Ich will was Grol3es werden; ein
Milliondr. Der zweite antwortete ernst: Ich will ein Jude
werden. Der dritte, der finster abseits stand und die Fra-
ge mehrmals geflissentlich {iberhorte, sagte endlich zu dem
Bedranger: Erde will ich werden wie du.

Hier sind drei Kategorien jiidischer Menschheit in drei Re-
pliken zusammengefafl3t. Das Sonderbare und Schmerzliche
ist, daf3 die Deutschen stets und von jeher nur die eine, die
erste sehen, nur von ihr reden, nur gegen sie ihre Wut rich-
ten, was auch sonst die Vorwédnde und Verschleierungen sein
mogen.

Sie lieben es, auf das Christentum hinzuweisen, als ob das
Christentum wire und mit Christentum zu entschuldigen,
was sie wider alle humane Gepflogenheit tun. Rassentheori-
en, philosophische Systeme sogar, den Nachweis schlief3lich,
den ein Ekstatiker des Hasses gefiihrt hat, daf® Christus von
nichtsemitischer Abkunft sei, das alles lasse ich mir gefallen,
damit kann man Oberflachliche blenden und den Janhagel
betoren. Aber das Christentum scheint mir in keiner Weise
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dazu geeignet. Sind es doch gerade die edlen Juden heute,
die Allerstillsten freilich da und dort im Lande, in denen die
christliche Idee und christliche Art in kristallener Reinheit
ausgepragt ist, ein Verwandlungsphidnomen freilich, das in
die Zukunft deutet.

24. KAPITEL

Bei der Erkenntnis der Aussichtslosigkeit der Bemiihung
wird die Bitterkeit in der Brust zum tédlichen Krampf.

Es ist vergeblich, das Volk der Dichter und Denker im Na-
men seiner Dichter und Denker zu beschwoéren. Jedes Vor-
urteil, das man abgetan glaubt, bringt, wie Aas die Wiirmer,
tausend neue zutage.

Es ist vergeblich, die rechte Wange hinzuhalten, wenn die
linke geschlagen worden ist. Es macht sie nicht im minde-
sten bedenklich, es riihrt sie nicht, es entwaffnet sie nicht:
sie schlagen auch die rechte.

Es ist vergeblich, in das tobsiichtige Geschrei Worte der
Vernunft zu werfen. Sie sagen: was, er wagt es aufzu-
mucken? Stopft ihm das Maul.

Es ist vergeblich, beispielschaffend zu wirken. Sie sagen:
wir wissen nichts, wir haben nichts gesehen, wir haben
nichts gehort.

Es ist vergeblich, die Verborgenheit zu suchen. Sie sagen:
der Feigling, er verkriecht sich, sein schlechtes Gewissen
treibt ihn dazu.

Es ist vergeblich, unter sie zu gehen und ihnen die Hand
zu bieten. Sie sagen: was nimmt er sich heraus mit seiner
jidischen Aufdringlichkeit?
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Es ist vergeblich, ihnen Treue zu halten, sei es als Mit-
kampfer, sei es als Mitbiirger. Sie sagen: er ist der Proteus,
er kann eben alles.

Es ist vergeblich, ihnen zu helfen, Sklavenketten von den
Gliedern zu streifen. Sie sagen: er wird seinen Profit schon
dabei gemacht haben.

Es ist vergeblich, das Gift zu entgiften. Sie brauen fri-
sches.

Es ist vergeblich, fiir sie zu leben und fiir sie zu sterben.
Sie sagen: er ist ein Jude.

In den verzweifelten Tagen meiner Miinchener Not hatte
ich die wunderliche Gewohnheit, jeden Morgen zum Kirch-
hof zu wandern und die in der Leichenkammer zur Schau
gestellten Toten zu betrachten. Ich wurde ihres Anblicks
nicht miide. Die wéachsernen Stirnen, Augen und Lippen
sprachen zu mir; es kam mir vor, als seien es im Grunde lau-
ter Gemordete, irgendwie durch Mif3verstdndnis und {iber-
fliissige Leiden Gemordete. Sie erwachten mir bisweilen my-
sterios und dréngten sich in meine Traume. Wenn ich nicht
mehr aus noch ein wufdte, trieb mich die Sinnesverwirrung
und -verfinsterung zu ihnen, und ich klagte die Lebendigen
bei ihnen an.

So ist mir auch heute oft. Es ist mir, als wire nur bei den
Toten Gerechtigkeit zu finden gegen die Lebenden. Denn
was diese tun, ist ganz und gar unertréglich.

25. KAPITEL

Ubrigens enthilt dieses »die Deutschen« in seiner Wieder-
holung und Fixierung eine Absurditét. Ich kenne deutsches
Leben genug, um zu wissen, was an der Oberfldche liegt und
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was in der Tiefe; was auf der Straf3e vorgeht und was im ver-
schwiegenen Innern des eigentlichen Volks. Ich kenne vor
allem Deutsche genug, um nicht in Zweifel zu sein, wogegen
die Mi3billigung und der heimliche Ekel der Besten unter ih-
nen sich kehrt. Freunde und Weggenossen weil ich da und
dort; stolze Einsame; Tapfere, die gegen den Strom schwim-
men; Kiinstler, Gelehrte, Aristokraten, Kaufleute; solche, mit
denen mich gleiches Ziel und gleiches Wollen verbindet und
solche, die mir einfach Liebe schenken; Unbekannte dann,
die mich bisweilen griiBen, und auf die ich dennoch zahlen
kann; und weit, an der Peripherie des Kreises, viele, von de-
nen ich nur, wie durch elektrische Wellen, den Ernst ihres
Blicks und Wesens, die Beharrlichkeit in fruchtbringender
Arbeit, die unzerstorbare Wirkung weiser und grofRer Ge-
danken, leuchtender und tiefer Werke spiire.

Diese sind mir »die Deutschen«. Es sind die Deutschen, zu
denen ich mich rechne, und zu denen ich mich stelle.

Sie wissen es ihrerseits, und sie halten es fiir natiirlich
und selbstverstandlich. Aber wenn ich mit meiner Qual, mit
meiner Bitterkeit, mit meinem unentwirrbaren Problem, mit
Hinweis, Frage, Sorge zu einem von ihnen komme, ich sup-
poniere zum Edelsten, Bewahrtesten, so faf3t er doch nicht
die ganze Tragweite des Ungliicks und verschlimmert meine
Ratlosigkeit nur durch Argumente, die kein Gewicht mehr
fiir mich haben. Er meint mich trésten zu konnen, wenn er
von der Ebbe- und Flutbewegung geistiger Seuchen spricht;
er iibersieht, dal ich mich darin, gerade darin als Arzt be-
trachte und die Erfolglosigkeit meiner Bemiihung einer Un-
zuldnglichkeit in mir zuschreiben muf. Er meint, daf} die
Wut der Lairmmacher und Schaumschlager nicht beweisgiil-
tig sei fiir die Gemditsverfassung und sittliche Richtung der
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Nation; er iibersieht aber die Zahl der Opfer; er iibersieht
die Beredsamkeit von furchtbaren Tatsachen; und er iiber-
sieht, daf’ es miifdig ist, wenn ich mich als Gefangener in
einem Raum voll Kohlenoxydgas befinde, mich damit zu be-
ruhigen, da® morgen die Fenster ge6ffnet werden. Endlich
fehlt ihm, sogar ihm, das Verstdndnis dafiir, dal3 ich in aller-
letzter Linie mehr fiir die Deutschen als fiir die Juden leide.

Leidet man nicht immer am meisten dort, wo man am
tiefsten liebt, wenn auch am vergeblichsten?

Und er fragt wohl, durchdrungen von der Notwendigkeit
der Wandlung, dennoch zaghaft: Was soll geschehen? Was
soll Deutschland tun?

Ich vermag es nicht, ihm zu antworten, denn die Antwort
liegt zu nahe, und ich schdme mich fiir ihn.

Wenn ich einen Fuhrmann sehe, der sein abgetriebenes
Rof} mit der Peitsche dermaf3en milhandelt, dald die Adern
des Tieres springen und die Nerven zittern, und es fragt
mich einer von den untitig, obschon mitleidig Herumste-
henden: was soll geschehen? so sage ich ihm: reit dem
Wiiterich vor allem die Peitsche aus der Hand. Erwidert mir
dann einer: der Gaul ist storrisch, der Gaul ist tiickisch, der
Gaul will blof3 die Aufmerksamkeit auf sich lenken, es ist
ein gutgendhrter Gaul, und der Wagen ist mit Stroh bela-
den, so sage ich ihm: das konnen wir nachher untersuchen;
vor allem reil3t dem Wiiterich die Peitsche aus der Hand.

Mehr kann Deutschland nach meiner Ansicht gewil3 nicht
tun. Aber es wire viel. Es wire genug.
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26. KAPITEL

Was sollen aber die Juden tun? Diese Frage ist schwieri-
ger zu beantworten. Das Thema in seiner Unerschopflichkeit
spottet jeder Bemiihung.

Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mideutet.
Vermittlung stoBt auf Kilte, wenn nicht auf Hohn. Uberl4u-
fertum verbietet sich dem, der sich achtet, von selbst. An-
passung in Heimlichkeit fiihrt zu einem Ergebnis nur fiir die,
die zur Anpassung geeignet sind, also fiir die schwéachsten
Individuen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung.

Was bleibt? Selbstvernichtung? Ein Leben in Dammerung,
Beklommenheit und Unfreude, zu schleppen nur fiir jene,
die es auf pure Existenz und deren dufderliche Verbramun-
gen abgesehen haben, unfalilich fiir die Erleuchteten oder
Seelenhaften, die nur zu wéhlen haben zwischen grenzen-
loser Einsamkeit und aussichtslosem Kampf —?

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Vielleicht gibt
es eine Moglichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter,
Mensch oder Geist, hiiben oder driiben, oder auf der Briicke
dazwischen. Vielleicht hat er seine Wegbereiter schon vor-
ausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen be-
trachten.

Ich stehe, am Abstieg des fiinften Jahrzehnts meines Le-
bens, in einem Ring von Gestalten, und sie wollen mich ver-
sichern, dal} das Getane nicht umsonst getan sei. Ich bin
Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so vollig wie
das andere, keines ist vom anderen zu l6sen. Ich spiire, daf}
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dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkom-
mene Bewuldtsein davon und die vollkommene Durchdrin-
gung mit den Elementen beider Sphéiren, orientalischer und
abendléndischer, ahnenhafter und wahlhafter, blutméafiger
und durch die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses
Neue hat mich in fritherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb,
weil ich es nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht
vom Willen aus; es ging vom Sein und Werden aus. Beun-
ruhigend auch deshalb, weil bestdndig hiiben und driiben
Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen
da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsab-
legung. Obgleich den einzelnen Menschen um mich her zu
jeder Zeit verhaftet, ja ihnen verfallen, kann ich doch nur
treiben, wozu es mich treibt. Und da ich allméhlich vertrau-
en gelernt habe, dal® es das Rechte war, wozu es mich trieb,
ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt.

In dem Bereich, in dem ich wirke, héngt alles davon
ab, ob man die Menschen er6ffnen, ergreifen und erh6hen
kann. Nicht als ob ich selbst auf einer Hohe stiinde, um nach
Gotterweise die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht.
Der Eroffner und Ergreifer wird miterhoht um der Liebe wil-
len. Daher glaube ich, daf} im Abstand von den niedrigen
Dingen das Geschwiétz und der Geifer des Hasses und Un-
rechts ohnmaéchtig werden und die Missetaten sogar, die sie
begehen, ihre Siihne finden.



