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Das Mädchen mit den Schwänen

An einem grimmigen Novembertage des Weltkriegjahres
1914 um die Morgenstunde war es, als dem Schulzen des
armseligen Dorfes Schlagedotten, irgendwo an den Masuri-
schen Seen, der Befehl zuging, er habe dafür zu haften, daß
binnen vierundzwanzig Stunden sämtliche Einwohner ihre
Wohnstätten verlassen hätten, da das Dorf zu jeder Stunde
in den Schußbereich der russischen Artillerie gelangen kön-
ne.

Dem harten, schwerfälligen Manne rannen zwei dicke
Tränen über die zerfurchten Wangen in den Stoppelbart.
Seine zahlreiche Familie war um ihn versammelt, als der
Meldereiter den Befehl überbrachte, und so hatte er nicht
erst nötig, ihn durch den Dorfbüttel auschellen und am
Schwarzen Brett anschlagen zu lassen. Seine Kinder, seine
Leute hatten in weniger als zehn Minuten die Schreckens-
botschaft verbreitet, und in jedem Hause, in jeder Hütte
Schlagedottens wurde das letzte Mittagsmahl durch reich-
liche Tränen versalzen.

Freilich waren die Leute darauf gefaßt gewesen, daß der
Ausweisungsbefehl kommen mußte, denn der Kanonendon-
ner, der ihnen nun schon wochenlang tagtäglich und all-
nächtlich von weither in die Ohren klang, war in den letz-
ten Tagen merklich näher gekommen, und in der letzten
Nacht hatten sie am anderen Ufer ihres Sees auch schon
deutlich Flintengeknatter hören können. Lange Züge von
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Flüchtlingen aus den Ortschaften, die der russischen Gren-
ze näher lagen, waren ebenfalls seit Wochen auf der Land-
straße, die eine Viertelstunde Weges seitab von Schlage-
dotten zwischen den Seen hindurchführte, vorbeigezogen.
Leiterwagen, vollgepackt mit Betten und dem notwendig-
sten Hausrat, Weiber, Kinder, alte Leute in dumpf verzwei-
feltem Schweigen darin hockend, Vieh hinten angebunden
und zwischen den Wagen hergetrieben, alles durcheinander,
Pferde, Kühe, Schafe, Schweine, Geflügel. Und was sich un-
terwegs verlor oder nicht Schritt halten konnte, das irrte auf
den verschneiten Feldern umher und fand sich, vor Hunger
kläglich brüllend, blökend, meckernd, in den verlassenen
oder auch bewohnten Gehöften ein.

Nun war auch an Schlagedotten die Reihe gekommen und
es hieß die kurze Frist nach Möglichkeit auszunutzen, in al-
ler Eile die notwendigsten Habseligkeiten aufzupacken, und
was sich von dem Erntesegen des reichen Herbstes nicht
mitschleppen ließ, vergraben, in fest verrammelten Kellern
verstecken, oder zum mindesten im Freien zu Feimen auf-
stapeln, wo es immerhin noch sicherer war als in den Scheu-
nen, wenn die Brandgranaten geflogen kamen.

Und sie kamen geflogen. Schon am Abend dieses Tages.
Am frühen Nachmittag nämlich war auf der Landstraße ein
Regiment südwärts marschiert, und die russischen Flieger
mußten seinen Vormarsch bemerkt haben. Um die Truppen
beim Eingraben zu stören, hatte die feindliche Artillerie bei
Einbruch der Dunkelheit ein paar Schrapnelle und Granaten
tastend hinabgeworfen. Die erste dieser Granaten war weit
über das Ziel hinausgeflogen, hatte vom Dache des wohlha-
benden Bauern Starsinski ein großes Stück weggerissen und
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war im Hofe aufgeschlagen und krepiert. Starsinskis Schä-
ferhund hatte dabei sein Leben lassen müssen. Alle späte-
ren Geschosse von drüben schlugen weit vor dem Dorfe ein;
aber der große Schrecken war nun einmal da. Kaum daß
die Kinder in dieser Nacht Schlaf fanden: alle Erwachse-
nen schafften in fieberhafter Eile, die Weiber weinten, jam-
merten und beteten, und die wenigen Männer fluchten und
schrien, weil sie ihnen überall im Wege waren und in ihrer
kopflosen Angst das gänzlich Unnütze herbeischleppten und
das Notwendige liegen ließen.

Mit Tagesanbruch begann der Auszug, und als um elf Uhr
vormittags eine Landwehrkompagnie Quartier machen kam,
fand sie alle Häuser geräumt bis auf eins. Das war eine elen-
de Hütte dicht am See; sie schien halb versunken in den
moorigen Untergrund, das Gehöft verborgen unter der un-
gleich verteilten Last, und die Lehmwände zwischen dem
Fachwerk vielfach geborsten, hier und da ganz herausgefal-
len. Der Schulze, der sich als letzter dem Zuge der flüchten-
den Schlagedottener angeschlossen hatte, war dem Haupt-
mann der einrückenden Landwehrkompagnie noch unter-
wegs begegnet. »Herr Hauptmann,« hatte er ihn angeredet,
»bei Gott, ich habe getan, was in meiner Macht stand; aber
was soll man machen, wenn doch die Leute gar so dämlich
sind? Da ist der Häusler Suberski – arme Leute im letzten
Hause am See. Ich habe mich erbarmt über das arme Volk
und habe ihm die Aufsicht über die Schwäne im See zuge-
teilt, daß ihm das sollte noch ein paar Dittchen eintragen.
Der Mann ist ja so weit verständig; aber den haben sie fort-
geholt zum Landsturm. Nu ist doch bloß der Großvater und
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die Frauensleute noch zu Hause, da müssen der Herr Haupt-
mann schon selber zusehen, was Sie ausrichten – ich habe
die Gesellschaft nicht fortgekriegt.«

Nachdem der Hauptmann seine Kompagnie unterge-
bracht hatte, ließ er sich den Großvater Suberski kommen;
doch der verstand kaum ein Wort Deutsch, es war nicht mit
ihm zu reden. Mit der Großmutter noch weniger, die ver-
stand gar kein Deutsch und war außerdem fast taub. Die
Schwiegertochter war die einzige der Familie, mit der sich
verhandeln ließ.

Der Hauptmann legte dem kränklichen, blassen Weibe die
Hand auf die Schulter und redete ihr mit milder Eindring-
lichkeit zu: »Was muß ich von Euch hören, Frau?! Ihr wollt
nicht fort? Ja, das hilft nun nichts: Ihr müßt fort, so gut
wie die anderen. Nehmt doch mal Vernunft an. Es geschieht
doch zu Eurem Besten – der Schaden wird Euch ja doch er-
setzt. Oder wollt Ihr lieber von den Russen totgeschossen
werden? Ihr seid ja Eures Lebens keine Stunde mehr sicher.
Also nun man fix, vorwärts! Meine Leute werden Euch hel-
fen.«

Mit angstweiten Augen und offenem Munde hatte das
verhärmte Weib den Worten des Hauptmanns gelauscht;
nun strich es sich das wirre Haar unter das wollene Kopf-
tuch zurück und trat, tief knicksend, ganz nahe an ihn her-
an. Zaghaft streichelte ihre rauhe knochige Hand seinen Är-
mel, und dann sagte sie, indem sie sich zu einem Lächeln zu
zwingen suchte: »Nu ja, ja – wir wissen ja, wir müssen fort;
da gibt’s nichts weiter. Wir wollen ja auch, gnädiger Herr
Offizier. Es ist ja auch bloß von wegen der Marjell.«

»Was für eine Marjell?«
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»Nu was meine Tochter ist. Stasinka schreibt sie sich; wir
sagen Stasinka dazu, getauft ist sie Anastasia. Sie ist ja wohl
nicht ganz . . . Ich weiß nicht recht, wie ich sagen soll. Das
Köpfchen ist ja wohl nicht ganz richtig, gnädiger Herr Offi-
zier. Was die Marjell ist, die will ja nicht fort. Sie hört ja nicht
und hört ja nicht. Was soll man machen? Erbarmen Sie sich!
Man kann doch nicht fortziehen und lassen sein Kind allein
unter all die Masse Soldaten.«

»Ja eben darum,« lachte der Hauptmann. »Also ich will
Euch was sagen, Frau. Habt Ihr aufgepackt? Gut. Dann setzt
Euch man eben drauf auf Euren Wagen und die Stasinka
heben wir zu guter Letzt dazu. Da wird ihr kein Sträuben
helfen. Wo steckt sie denn, die Stasinka?«

»Im Schwanstall, gnädiger Herr.«
»Was, im Schweinestall?«
»Aber nein! Im Schwanstall, sag’ ich. Was mein Mann ist,

der hat doch die Schwäne im See zu versorgen, und nu ha-
ben wir doch der Marjell zwei junge Schwäne zum Aufzie-
hen gegeben, und seit der Zeit ist die Stasinka wie verrückt
mit das Viehzeug. Seit der See gefroren ist, hat sie doch ihre
Schwäne im Stall, und da steckt sie den ganzen Tag dabei
und erzählt sich mit ihnen, gerade, als ob’s Menschen wä-
ren. Und nu hat sie sich eingeschlossen in den kalten Stall
mit die beiden jungen Schwäne und geht nicht raus und
sagt: sie will lieber sterben, als daß sie von die Schwäne fort-
geht. Erbarmen Sie sich, Herr Offizier! Was soll man tun?«

Der Hauptmann drehte seinen Schnurrbart und wußte
nicht, was er sagen sollte. Er winkte den Feldwebel heran
und befahl ihm kurz, die Sache mit möglichster Schonung
zu erledigen.
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»Zu Befehl, Herr Hauptmann,« versetzte der stramme Sol-
dat, indem er grinsend seine gesunden Zähne zeigte. »Ich
will dem verrückten Frauenzimmer schon Beene machen.
Schweinebraten haben wir ja nun hier zu Lande mehr wie
reichlich genossen – wir können ja mal zur Abwechslung
probieren, wie Schwanebraten schmeckt.«

»Das lassen Sie gefälligst bleiben!« verwies der Haupt-
mann ihn stirnrunzelnd. »Sie dürfen nicht vergessen, daß
wir hier doch nicht in Feindesland sind. Das Mädchen ist
offenbar nicht ganz normal. Also schonen Sie ihre Empfind-
lichkeit. Verstanden?«

»Zu Befehl, Herr Hauptmann,« sagte der Feldwebel und
machte seinem Ärger über die empfangene Zurechtweisung
dadurch Luft, daß er die Frau Suberski ziemlich unsanft
beim Handgelenk nahm und ohne weiteres zur Türe hin-
ausbugsierte.

Er ließ sich von ihr den Weg nach dem schiefen Häusel
am See zeigen und winkte unterwegs zwei Landwehrmän-
ner heran: »Wittlowski und Kaczmarek, kommt mal mit! Ihr
könnt doch Polnisch, ihr Oberschlesinger.«

Gehorsam rafften sich die beiden Gerufenen auf, die ih-
re Tornister eben abgeschnallt und sich auf ein paar Baum-
stämme, die vor einer verlassenen Hofreite lagen, niederge-
legt hatten, und trotteten schwerfällig hinter dem Feldwebel
und der Suberska her.

Alle drei Männer mußten sich bücken, so niedrig war
die Türe der elenden Hütte, und in dem engen Vorraum,
aus dem eine Holzstiege zum Speicher hinaufführte, war es
so finster, daß sie die Löcher im Estrich nicht sehen konn-
ten. Der Feldwebel kam darüber beinahe zu Fall und fluchte
nicht wenig über die polnische Wirtschaft. Dann stieß die
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Suberska eine Türe auf und rief auf masurisch hinein, die
Stasinka sollte herauskommen.

Aber es kam niemand. Da gingen die drei Männer hin-
ein und sahen sich suchend in dem niederen Stübchen um.
Es war nichts mehr von Möbeln darin als eine wacklige,
rot angestrichene Kommode und die Lagerstatt, für die der
Name Bett eine lächerlich anmaßende Bezeichnung gewe-
sen wäre: vier rohe Bretter, fest an die Wand und unterein-
ander vernagelt, darin ein klaffender Strohsack und, unor-
dentlich darüber gehäuft, schmutziges, zerrissenes Bettzeug
und Lumpen von alten Frauenkleidern. Was aber am mei-
sten an dem Zimmer auffiel, das war die Tapezierung der
Wände mit Bildern aus illustrierten Blättern. Bis nahe unter
die Decke, deren Kalkbewurf arg geborsten, verräuchert und
mit Spinnweben behaftet war, reichten die wahllos neben-
einander geklebten Bildchen, und sonderbarerweise hatte
der Simplizissimus weitaus am reichlichsten dazu beisteu-
ern müssen. Die Sonne schien durch die vorhanglosen Fen-
sterchen hinein, so daß die Eintretenden zunächst gar nicht
gewahr wurden, welch eine grimmige Kälte in dem wunder-
lich ärmlichen Stübchen herrschte. Das eiserne Öfchen mit
dem langen Abzugrohr war zwar noch vorhanden, sah aber
nicht danach aus, als ob es noch zum Feuern tauglich wäre.

»Was sollen wir denn hier? Das Frauenzimmer ist doch
nicht da! In die Kommode kann sie sich doch nicht ver-
krochen haben,« schimpfte der Feldwebel. »Vorwärts los,
Haussuchung! Ich werde am Eingang stehen bleiben, daß
sie nicht raus kann. Wittlowski, durchsuchen Sie die Stube
links. Was habt Ihr sonst noch für Räumlichkeiten, Mutter?«

»Die Küche und den Boden. Sonst keine, Herr,« versetzte
das vergrämte Weib.
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»Kaczmarek, in die Küche!« kommandierte der Feldwebel.
Die Soldaten kehrten alsbald unverrichteter Dinge wieder

zurück. Das Mädchen war unten nicht zu finden. Während
Kaczmarek hinausgeschickt wurde, um noch einmal in den
Schwanenstall und in den elenden Schuppen im Hof hinauf-
zuschauen, stieg Frau Suberski die Bodentreppe hinauf. Die
beiden lauschenden Männer in dem dunklen Vorraum hör-
ten den schlürfenden Schritt der Frau auf der oberen Treppe
und dann das Klappen einer lockeren Holztüre. Gleich dar-
auf ertönten, gleichzeitig aus zwei Kehlen, durchdringende,
schrille Schreie.

Der Feldwebel stutzte: »Das sind doch keine Weiber
nicht?!« –

»Sind sich Ganse,« sagte der Wasserpolack grinsend.
»Grußmächtige Ganse.«

Er hatte noch nicht ausgeredet, als die großmächtigen
Gänse sich zum Speichereingang hinausdrängten und, gel-
lende Klarinettentöne ausstoßend, über die Stiege hinun-
terflatterten. Ihre gewaltigen Schwingen schlugen im Vor-
beistreifen dem Feldwebel den Helm vom Kopf, während
Wittlowski durch rasches Ducken dem Schlage entwich. Die
geängstigten Tiere hüpften zu Boden und watschelten, so
schnell sie konnten, durch die offene Haustüre hinaus.

Jetzt wurde auf dem Speicher die Stimme der Suberska
laut: »Herr Feldwebel, was mach’ ich? Hier ist die Marjell,
aber sie will ja nicht mit!«

»Los, ruff! Machen Sie ihr Beine,« grobte der Feldwebel
den Landwehrmann an, während er im Finstern nach sei-
nem Helm herumtappte. Wittlowski kletterte die gebrech-
liche Hühnersteige vorsichtig hinauf und schrie das wider-
spenstige Mädchen auf polnisch an. Inzwischen kam auch
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Kaczmarek wieder herbei und blieb neugierig horchend
am Fuße der Treppe stehen. Auf dem Speicher rumorte es
schlürfend, dumpf polternd herum, die Mutter weinte und
jammerte, von dem Mädchen hörte man keinen Laut.

Endlich wurde sie oben am Speichereingang sichtbar, die
Stasinka. Der Landwehrmann hielt sie fest um die Oberarme
gepackt und schob sie gewaltsam vor sich her. Sie schrie
nicht; aber sie sträubte sich aus Leibeskräften.

»So ist’s recht!« rief der Feldwebel hinauf. »Man bloß
nicht lange Komplimente gemacht. Geben Sie ihr doch ’n
Tritt, daß sie ihren Schwänen nachfliegt, das blödsinnige
Frauenzimmer. Wir werden’s schon uffangen.«

»Herr Feldwebel,« mischte sich Kaczmarek bescheiden
ein: »ist sich doch nicht Stück Vieh, was man Tritt gibt.«
Und er trat an den Fuß der Treppe, winkte zum Gruße mit
der Hand hinauf und redete polnisch auf das Mädchen ein.
Seine Stimme klang warm, begütigend.

Da erweichten sich die von der wütenden Kraftanstren-
gung hart gespannten groben Züge in dem breiten unschö-
nen Gesicht, und aus tränenlosen, hellblauen Augen blickte
das verängstigte Geschöpf auf den Soldaten herunter, der
so gut zu ihm sprach. Es schien sein Polnisch zu verstehen
und ließ sich, nur noch schwach widerstrebend, die Treppe
von Wittlowski hinunterschieben. Unten angekommen, er-
griff Kaczmarek das Mädchen bei der Hand, und so gelang
es ohne weitere Schwierigkeiten, es zum Hause hinauszu-
bringen. Die Mutter wollte noch dies und jenes mitnehmen;
aber der Feldwebel trieb zur Eile. Die Granaten könnten je-
den Augenblick wieder geflogen kommen, und er hätte die
Verantwortung dafür übernommen, daß die letzten Einwoh-
ner unversehrt ihre Wohnstätten verließen.
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Am Ausgang des Dorfes hielt als letztes noch das elen-
de Wägelchen, auf dem die Suberskis ihr bißchen Habe ge-
borgen hatten. Ein abgetriebener alter Klepper mit geschun-
denem Fell stand in der Deichsel mit krummen Knien und
stieß seinen Kopf dösend herunterhängen. Oben auf einem
Haufen Betten hockte der Großvater, ebenso stumpf in sein
Schicksal ergeben wie sein Gaul. Die ältere Tochter hat-
te noch ein paar herrenlose Hühner erjagt, die sie an den
Flügeln herbeigeschleppt brachte, und die Mutter Suberski
folgte dem Soldaten, in deren Mitte die Stasinka ging, und
ermunterte sie durch Scheltworte zu rascherem Ausschrei-
ten.

Wie sie aber beim Wagen angelangt waren, machte das
Mädchen noch einen Versuch sich loszureißen. Vergeblich.
Vier derbe Fäuste hielten sie fest an den Armen gepackt.
Sie stemmte sich aus Leibeskräften und warf ihren Körper
hin und her, bald den einen, bald den anderen mit den bei-
den Wasserpolacken gegen Schulter rammend. Der Feldwe-
bel kommandierte: »Nu man kein Theater gemacht! Ange-
packt, ihr beiden: eins, zwei, drei – hoppla!«

Die beiden Polen faßten sich gegenseitig bei der Hand,
schoben so ihre Arme unter die Knie der Stasinka und pack-
ten sie mit den freien Händen unter den Achseln; mit einem
Schwung beförderte sie sie über die Rückwand des nied-
rigen Wägelchens hinüber. Sie fiel mit einem Schrei vorn-
über in die Betten hinein. Die Männer lachten und halfen
der Mutter nachklettern, damit sie unterwegs nicht wie-
der durchginge. Die ältere Tochter grinste schadenfroh, ver-
staute ihre Hühner zu den anderen in einen großen Korb,
und dann weckte sie den schimmernden Gaul durch einen
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ganz unvermuteten Peitschenschlag. Erschrocken fuhr der
alte Braune auf und zog an.

In diesem Augenblicke rauschte es über den Köpfen der
Leute daher, daß sie alle nach oben blickten. Ihre gellenden
Klarinettentöne ausstoßend, kamen Stasinkas beide Schwä-
ne vom See hergeflogen und begannen über dem langsam
davonholpernden Wagen zu kreisen. Da richtete sich das
Mädchen auf die Knie auf, reckte ihre Arme in die Luft wie
eine Sonnenanbeterin und stieß einen milden Schrei aus,
einen sonderbaren, langgezogenen Gellschrei, den sie sich
als Lockruf für ihre Lieblinge angewöhnt haben mochte.

Die drei Soldaten sahen einander verlegen lächelnd an.
Selbst der Feldwebel fühlte sich beinahe gerührt durch das
merkwürdige Schauspiel. »So was ist mir aber noch nicht
vorgekommen,« sagte er, zu den beiden Polen gewendet:
»Ich glaube gar, die Schwäne ziehen der Hexe nach. Na, um
so besser, dann hat sie ja ihren Willen.«

Kaczmarek aber setzte sich plötzlich in Laufschritt und
holte in ein paar Sprüngen den Wagen ein. Er hielt sich an
der Linstenstütze und redete zu der Stasinka hinauf: »Du,
Mädel, sei nur ohne Sorge: wenn deine Schwäne wieder-
kommen, ich werde mich um sie annehmen, solange wir in
eurem Dorfe sind, und wenn wir fortkommen, trage ich es
einem Kameraden von der Ablösung auf. Behüt dich Gott!
Laß dir’s gut gehen in der Fremde, Mädel.«

Da wendete die Stasinka ihm ihr Gesicht voll zu. Die hell-
blauen Augen standen ihr voll Tränen, und so starrte sie in
höchster Verwunderung dem Landwehrmann in das gutmü-
tige, breite Gesicht. Dann reckte sie ihre Hände, so weit sie
konnte, über den Wagenrand und fuhr ihm streichelnd mit
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den Fingerspitzen über die Wange: »Du bist gut zu mir,« sag-
te sie leise: »Dank’ dir recht schön.« Und dann zog sie in
drolliger Verlegenheit den Arm zurück und deckte ihn über
ihre Augen.

Kaczmarek ließ los, winkte ihr noch ein Lebewohl zu, und
dann machte er kehrt und trollte sich zu seinen Kameraden
zurück.

Nach dem Mittagessen waren der Kompagnie, bis auf die
Posten und Patrouillen, ein paar Stunden Ruhe gegönnt,
denn erst mit Einbruch der Dunkelheit war daran zu den-
ken, mit dem Ausheben eines Schützengrabens vor dem
Dorfe zu beginnen. Die müden Soldaten hatten in den lee-
ren Häusern Quartier bezogen, reichlich Stroh zusammen-
geschleppt und in die Öfen hineingestopft, was sie irgend
Brennbares erwischen konnten. Bald lagen sie alle in war-
men Stuben in tiefem Schlafe und stärkten sich so für die
schwere Nachtarbeit.

Die beiden Polen waren zusammen in ein Quartier ge-
kommen, in ein Haus, das der elenden Hütte der Suberskis
gegenüber auf der anderen Seite der Dorfstraße lag. Witt-
lowski sägte schon lange an einem dicken Ast; aber Kacz-
marek konnte keinen Schlaf finden, nicht, weil die Kame-
raden so gewaltig schnarchten, sondern weil ihm die Sta-
sinka nicht aus dem Kopfe wollte. So leid tat ihm das arme
Ding, und das breite Gesicht mit den slawischen Backen-
knochen, dem großen Munde und der flachen Nase sah er
immer vor sich. Er konnte das Gesicht nicht häßlich finden,
seit die wasserblauen Augen durch den Tränenschleier ihn
so dankbar angeblickt hatten. Es war doch ein Mädchen,
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rund und weich und warm, und er war seit fast vier Mo-
naten auf dem östlichen Kriegsschauplatze, fern von seiner
Heimat und hatte so etwas nie wieder in seinen Armen ge-
habt. Er war seit kurzem Witwer; aber sein Weib war älter
als er selber gewesen, lang und knochig, hatte den ganzen
lieben Tag mit ihm herumgeschimpft und ihm kaum Sonn-
tags sein Schnäpschen gegönnt. Er liebte seine Kinder; aber
seine Alte vermißte er nicht, und nach dem Schwanenmäd-
chen sehnte er sich. Und wie er die Kameraden alle so fest
schlafen sah, erhob er sich und machte sich auf den Zehen
hinaus. Er ging hinüber in die Fischerhütte und quartierte
sich auf eigene Faust in dem Städtchen mit der Bildertapete
ein. Torf fand er in der Küche; damit heizte er das elende Öf-
chen, bis es schier glühte, und dann brachte er das jämmerli-
che Bett einigermaßen in Ordnung, streckte sich lang darauf
aus und deckte sich seinen dicken Mantel über. Da fand er
endlich Schlaf. Bis er erwachte, war es bereits stockfinster.
Erschrocken raffte er sich auf, zog seinen Mantel an und trat
ins Freie. Er hatte keine Ahnung, wie spät es sein mochte.
Die Kompagnie konnte ja schon abgerückt sein zum Schan-
zen, und wenn man ihn beim Appell vermißt hatte, wurde
er womöglich gar bestraft. Er fand die Dorfstraße menschen-
leer; da ging er in sein Quartier zurück und sah Wittlowski
und zwei andere Kameraden noch behaglich auf dem Stroh
ausgestreckt. Er hatte Glück gehabt. Die Kompagnie sollte in
Schichten abwechselnd am Schützengraben arbeiten, und er
war unter denen, die erst um zehn Uhr abends an die Reihe
kamen. Jetzt war es Acht; er hatte also noch zwei Stunden
vor sich und konnte in aller Ruhe sein Abendbrot verzehren
und noch mehrere Pfeifen rauchen. Die Kameraden fragten
neugierig, wo er denn gesteckt habe; aber er verriet es ihnen
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nicht, um sich nicht ihrem Gespött auszusetzen. Er hatte vor
ihrem wüsten Geschnarche nicht schlafen können, log er ih-
nen vor, und sei lieber draußen herumgebummelt.

Während sie alle Kaffee tranken und ihr Kommißbrot
mit Blockwurst dazu kauten, begann Wittlowski von dem
Schwanenmädchen zu erzählen, denn die Kameraden konn-
ten nicht genug von dem seltsamen Abenteuer hören. Derbe
Witze flogen hin und her, und dann behauptete einer von
den Soldaten, er habe die Schwäne gesehen, als er beim Ab-
rücken der ersten Arbeitsschicht mit draußen auf der Straße
gewesen sei. Hoch oben aus der Luft seien sie kreisend im
Gleitflug heruntergekommen und hätten sich schreiend auf
dem Dache der Jammerbaracke drüben niedergelassen. In
der Dunkelheit hätten die Riesenvögel ganz grau ausgese-
hen, ordentlich unheimlich sei es ihnen allen zumute gewe-
sen, denn es sei ihnen ja erst gar nicht bewußt gewesen,
daß sie es mit Schwänen zu tun gehabt hätten. Und dann
hätten sich die Tiere vom Dache hinunter in das Höfchen
geschwungen und wären suchend darin hin und her gewat-
schelt. Er hatte sich herangemacht, um sie aus der Nähe
zu sehen, da seien sie zischend auf ihn los mit ausgebrei-
teten Flügeln und hätten wild um sich geschlagen, so daß
er sich schleunigst davongemacht habe, denn er habe sagen
hören, so Schwäne könnten mit ihren Flügeln einen Men-
schen leicht den Armknochen kaputt schlagen.

Kaczmarek lauschte aufmerksam der Erzählung, und wie
just niemand seiner achtete, verließ er die warme Stube und
schlich sich hinüber zur Fischerhütte. Wirklich fand er die
Schwäne noch vor. In einer Ecke zwischen der Umfassungs-
mauer und dem Holzschuppen hockten sie eng aneinander
gedrückt, und als er ihnen nahe kam, streckten sie die Hälse
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lang aus und zischten ihn mit aufgesperrten Schnäbeln an.
Er fürchtete sich nicht, sondern redete ihnen mit leiser Stim-
me begütigend zu. Er grüßte sie von der Stasinka und sagte,
er habe versprochen, für sie zu sorgen. Sein Polnisch moch-
te ihnen vertraut ins Ohr klingen, die Tiere schmiegten ihre
Hälse auf ihren Rücken und stellten ihr feindliches Zischen
ein. Mit Hilfe seiner elektrischen Taschenlampe fand Kacz-
marek alsbald den Schwanenstall mit der Gattertüre, öffnete
sie weit und lockte seine Schutzbefohlenen, wie man Gän-
se lockt; aber darauf gingen sie nicht ein. So machte er sich
davon, auf die Suche nach etwas Eßbarem. In einem großen
Bauernhause traf er ein paar Kameraden, die sich Kartoffeln
in der Asche geröstet hatten. Sie gaben ihm bereitwillig von
ihrem Überfluß ab, und als er mit seiner Beute zurückkehr-
te in die Suberskische Behausung, fand er die Schwäne im
Stalle. Er brach ihnen die noch warmen Kartoffeln ausein-
ander und warf sie ihnen vor. Gierig stürzten sich die hung-
rigen Tiere darauf. Er sah ihnen lächelnd zu, bis sie alles
vertilgt hatten, und dann schloß er das Gattertor. Befriedigt
gesellte er sich wieder zu seinen Kameraden und streckte
sich noch eine Stunde aufs Stroh, bis er zur Arbeit hinaus-
mußte.

Aus tausend blinkenden Augen sah der wolkenlose Nacht-
himmel zu, wie sich die emsigen Menschlein in die Erde
eingruben, um dem Feinde Trutz zu bieten, wenn er irgend-
wo in der Finsternis der mondlosen Nacht lauerte. Das leise
Schlürfen und dumpfe Pochen der Spaten und Pickel war
das einzige Geräusch, das die Todesruhe der eiligen Winter-
nacht belebte. Auch die Anordnungen der Vorgesetzten wur-
den flüsternd gegeben, und nur zuweilen sprang ein heller
Klang auf, wenn die Spitze eines Pickels wider einen Stein
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stieß. Dann hielten jedesmal die Arbeitenden instinktiv inne
und lauschten einige Sekunden lang in die Nacht hinaus.

Den Kaczmarek wollte es bei solcher Gelegenheit bedün-
ken, als hörte er aus der Ferne, vom Vorgelände her, das
gleiche leise Schlürfen und gelegentliche helle Klirren. War
es ein Echo, war es eine Ohrentäuschung – oder gruben sich
da vorne auf dem nächsten Hügelrücken die Russen gleich-
falls ein?

Da klang es plötzlich hell durch die Nacht: päng, päng,
päng! Dreimal kurz hintereinander. Die sämtlichen Land-
wehrleute hielten mit ihrer Arbeit inne und reckten sich lau-
schend auf.

»Was geht’s euch an!« schalt leise der Leutnant: »Eine von
unseren Patrouillen hat mit den Russen Fühlung bekommen.
Nun werden wir ja bald hören, was es gibt. Nur fleißig zuge-
schanzt, daß wir bis Tagesanbruch fertig werden. Kaczma-
rek, was stehen Sie denn und träumen?«

Eine Viertelstunde später kehrte eine Patrouille zurück
und berichtete, daß sie etwa einen Kilometer weit vor der
Stellung auf eine Windmühle gestoßen wären; wie sie sich
da nahe herangemacht hätten, um sie zu untersuchen, hät-
ten sie Feuer bekommen. Sie hätten es jedoch nicht erwi-
dert, sondern sich eilig auf einem anderen Wege zurückbe-
geben.

»Gut,« sagte der Leutnant: »Schlaft euch aus. Wir melden
das nach hinten, da hat morgen früh unsere Artillerie ein
Ziel. – Kaczmarek, Sie träumen ja mit offenen Augen. War-
ten Sie, ich werde Sie schon munter halten; Sie gehen mit
der nächsten Patrouille nach der Windmühle, verstanden?
Unteroffizier Plaschke, Sie haben ja Schneid! Ich gebe Ihnen
sechs Mann mit; Schauen Sie zu, daß Sie sich unbemerkt



— 18 —

heranschleichen und die Gesellschaft da drin überrumpeln
können. Ein paar Gefangene wären uns jetzt sehr wichtig,
und erinnern Sie mich daran, daß der Kaczmarek mitgeht.
Von Zwölf bis Zwei können Sie noch schlafen, dann los in
Gottes Namen.«

Als um zwölf Uhr die Ablösung erfolgt war, kehrte Kacz-
marek mit den anderen Kameraden in sein Quartier zu-
rück. Er konnte keinen Schlaf finden. Diesmal war es we-
der das Schnarchen der Landwehrleute noch auch das Bild
des Schwanenmädchens, das ihn wach hielt. Die Erwartung
des gefährlichen Abenteuers peitschte ihm die Nerven auf.
Wohl hatte er schon zahlreiche Gefechte mitgemacht und
war auch schon oft Patrouille gegangen; nie aber doch, wie
heute, einer ganz bestimmten, bekannten Gefahr entgegen.
Er war ein derber Kerl, dem es an Mut und Wagelust eben-
sowenig gebrach wie an Kraft und Selbstvertrauen. Was ihn
jetzt bis zum Verzagen aufregte, das war der Gedanke, daß
er vielleicht den Todesgang antreten mußte, bevor er dem
seltsamen Geschöpfe, das ihm so wohlig warm gemacht hat-
te, sein Versprechen voll erfüllen konnte. Was wurde aus
den Schwänen, wenn er nicht für sie sorgte? Es war ihm zu-
mute wie einem, der im Augenblicke höchster Gefahr daran
denkt, daß er kein Testament gemacht hat und sein Teuer-
stes unversorgt zurückläßt.

An die anderthalb Stunden quälte er sich so schlummer-
los auf seinem Stroh dahin, hilflos preisgegeben dem harten
Wogenprall bitterer Ängste und schäumenden Lebensdran-
ges. Er erhob sich von seinem Lager, schlich sich hinaus in
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die eisige Nacht und hinüber zur Hütte. Er wollte sich erst
überzeugen, ob die Schwäne in ihrem Stall auch schliefen.

»Diawu, was ist das?« entfuhr es ihm, und er bekreuzte
sich unwillkürlich. Das Gatter stand auf und der Stall war
leer! Und er wußte doch bestimmt, daß er den Stift durch
die Löcher der Eisenklammern gesteckt hatte. Er hastete zur
Haustüre und drückte auf die Klinke. Sie gab nicht nach.
Verschlossen von innen?

Er stand und lauschte unschlüssig, sein Herz pochte un-
gestüm. Hatten ihm die Kameraden einen Streich gespielt,
oder war etwa wirklich das tolle Mädel heimgekehrt durch
die finstre Nacht? Er entschloß sich endlich, leise ans Fen-
ster zu klopfen. Nichts regte sich darin. Er klopfte stärker –
er flüsterte zärtlich: »Stasinka, bist du drin? – Mach mir auf,
du!«

Immer noch regte sich nichts. Da leuchte er mit seiner
Laterne zum unverhangenen Fenster hinein, und er sah im
Hintergrunde des Stübchens, auf Stasinkas ärmlichen Bet-
te, ein weißes Gewühl sich erheben: die Schwäne. Wahr-
haftig, die Schwäne! Von dem plötzlichen Lichtschein er-
schreckt, fuhren sie aus ihrem Schlummer empor, reckten
die Hälse und breiteten, wie zur Abwehr oder zur Flucht, ih-
re gewaltigen Schwingen aus. Und unter diesen Schwingen
wurde das blasse Gesicht ihrer Herrin sichtbar. Zwei angst-
weite Augen starrten nach dem Fenster. Kaczmarek steck-
te die Taschenlampe ein und trommelte rücksichtslos ge-
gen die Scheiben. Er dachte nicht daran, daß das Geräusch
vielleicht einen Wachposten aufmerksam machen, Kamera-
den, die sich zur Ablösung richteten, herbeilocken könnte.
Er dachte gar nichts. Sein Blut schoß ihm heiß ins Hirn und
er wußte nur eins: da drin ist die Stasinka, lebendig, weich
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und warm – und du sollst in den Tod, armer junger Kerl.
Reiße sie an dich!

Da klirrte das Fensterlein und ein Flügel tat sich auf. Er
griff in die Dunkelheit hinein und erhaschte einen bloßen
Arm. Das Mädchen schrie leise auf. Da drückte er den Arm
an seine heiße bärtige Wange und flüsterte ihr zu: »Hab’
doch keine Angst, du! Ich bin’s doch. Kaczmarek Joseph
schreib’ ich mich. Ich bin es, der dir versprochen hat, dei-
ne Tiere zu versorgen. Laß mich doch rein, Mädel. Es ist
doch so elend kalt hier draußen.«

In seiner Aufregung verstand er ihre fremde Mundart
nicht; aber ihre Stimme klang nicht bös und abwehrend, nur
angstvoll und traurig.

»Versteh’ dich nicht,« klagte er ungeduldig: »Sag’s doch
noch einmal. Willst du mich nicht zu dir lassen? Ich mein’s
doch gut mit dir. Wir müssen doch alles bereden, wie wir’s
anstellen, daß du hierbleiben kannst, ohne daß sie es mer-
ken und dich wieder mit Gewalt fortschleppen. Ich muß
jetzt gleich Patrouille gehen; die Russen haben schon ge-
schossen, sie werden mich auch schießen, ich komme viel-
leicht nicht wieder, und dann habe ich dich nicht gedrückt
und geküßt. Armes Mädel, du, dann hast du niemand, der
dich beschützt. Mach’ auf, mach’ auf! Laß mich herein!«

Da bewegte sich die Stasinka ein wenig zum Fenster hin-
aus und sprach, so deutlich sie irgend konnte: »Ich kann
dich doch nicht hereinlassen. Die Schwäne leiden’s nicht.
Ich gehe nicht fort von den Schwänen, und wer mir nahe
kommt, den schlagen sie tot, die Schwäne.«

Mit der Rechten hielt Kaczmarek des Mädchens Arm um-
klammert, mit der Linken griff er nach ihrer Schulter und
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schüttelte sie zornbebend. Seine Stimme war heiser vor Auf-
regung: »Zum Teufel, die Schwäne! Ich will nicht Patrouille
gehen und totgeschossen werden! Ich will dich erst haben,
Mädchen! Wenn ich soll denken, ich bin bald tot, und ein
anderer soll dich haben, dann werde ich wütig! Ich habe
doch so heißes Blut, mir ist alles eins. Ich fürchte mich doch
vor dem Teufel nicht, wenn ich wütig bin!«

Das Mädchen stöhnte vor Schmerz unter seinem harten
Griff: »Ich kann doch nicht, ich kann doch nicht!« jammerte
sie leise: »Sie leiden’s nicht, meine Schwäne. Stärker sind sie
als wilde Hunde! Weiße Wölfe sind sie, meine Geliebten!«

In diesem Augenblicke wurde es auf der Straße leben-
dig. Schwere Soldatenschritte klangen durch die Nacht, und
auch im Hause gegenüber, Kaczmareks Quartier, ward die
Haustüre aufgetan und ein Lichtschein drang in die Nacht
hinaus: die Ablösung trat an. Da riß Kaczmarek das Mäd-
chen an sich und drückte seinen Kopf gegen ihre volle Brust.
Einen kurzen Augenblick nur spürte er ihr warmes Leben,
dann stieß sie ihn zurück und schloß das Fenster. Und er
taumelte wie trunken, das Dunkel suchend, nach dem Hause
gegenüber und machte sich zu seinem gefährlichen Nacht-
gang zurecht.

Der Unteroffizier Plaschke war ein Teufelskerl. Er war ei-
ner der ersten in der Kompagnie, die sich für verwegene Pa-
trouillengänge das Eiserne Kreuz erobert hatten. Auch heute
wieder stürmte er dem gefährlichen Abenteuer mit wahrer
Knabenlust entgegen. Im Schutze eines Hohlweges ging er
mit seinen sechs Mann vor, bis die Höhe, auf der die Wind-
mühle stand, erreicht war. Dann hieß er die Leute in weiten
Abständen bäuchlings herankriechen, und zwar sollten die
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an den Flügeln sich rascher vorwärts arbeiten, so daß eine
Einkreisung der Mühle ermöglicht wurde.

Kaczmarek befand sich in der Hütte, in nächster Nähe des
Unteroffiziers. Das war eine saure Arbeit, dieses Vorwärts-
kriechen über verschneiten Sturzacker, zumal da sie die Ge-
wehre nicht auf den Rücken hängend trugen, sondern sie
in der Hand nachschleiften, um gleich schußbereit zu sein,
falls sie Feuer bekamen.

Die Mitte der kleinen bogenförmigen Schützenlinie war
bereits bis auf fünfzig Meter heran. Wenn der Auslugsposten
in der Mühle nicht schlief, dann mußte er auf dem weißen
Schnee unbedingt die herankriechenden Gestalten gewahr
werden. Unteroffizier Plaschke befahl den nächsten Leuten
durch ganz leisen Zuruf, haltzumachen, während die beiden
Flügel bis zur völligen Umfassung weiterkriechen sollten.
Die Stilliegenden begannen jetzt die Kälte ganz empfindlich
zu spüren. In ihren bloßen Mänteln hatten sie bei der An-
strengung der kriechenden Fortbewegung über mindestens
hundertfünfzig Meter Sturzacker nicht wenig Schweiß ver-
gossen; jetzt aber spürten sie, wie ihnen die Kälte an Brust,
Bauch und Knie kroch. Zudem hatte sich als Vorbote des
Morgens ein eisiger Wind aufgemacht, der ihnen gerade ins
Gesicht blies.

Kaczmarek fror, daß es ihn nur so riß und die Zähne auf-
einanderschlugen.

»Kerl, du klapperst ja wie ’n Storch!« flüsterte ihm Un-
teroffizier Plaschke heiser zu: »Halt deine Schnauze mit die
Klauen zu, du bringst uns ja ins Unglück, Mensch!«

Wirklich richtete sich Kaczmarek auf dem rechten Ellen-
bogen ein wenig auf, stützte sein Kinn in die hohle Hand
und preßte den Oberkiefer mit den Fingern dagegen.
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Immer noch kein Schuß! Sonderbar. Der Unteroffizier gab
durch ein leises Zischen das Signal zum Weiterkriechen. Und
wirklich kamen alle die sieben Mann bis dicht vor die hölzer-
ne Mühle unbehelligt heran. Der Unteroffizier richtete sich
zuerst auf, und die anderen folgten seinem Beispiel. Sie hiel-
ten leise Rat; dann klingte Plaschke vorsichtig die Türe auf
und ließ Kaczmarek und noch drei andere Leute über das
Treppchen hinauf. Es war finster da drin und kein Laut zu
vernehmen. Kaczmarek ließ seine Laterne aufleuchten, wäh-
rend seine drei Kameraden die Gewehre in Anschlag brach-
ten. Das Nest war leer.

»Kinder,« sagte Plaschke, sich hinter den Ohren kratzend:
»Das hat was zu bedeuten, daß die Russen hier den Po-
sten zurückgezogen haben. So unverrichteter Dinge dürfen
wir nicht wiederkommen. Wenn ihr jetzt denkt, wir wer-
den kehrtmachen und wieder in die warme Klappe kriechen,
dann kennt ihr Plaschken schlecht. Ein Mann kann zurück-
gehen und melden. Zwei bleiben hier in die Mühle. Nach
hinten raus sind ja zwei Luken; da könnt ihr rausgucken.
Aber gut aufpassen, nicht schlafen! Ich mache mich mit den
drei übrigen weiter ran, wenn’s sein kann, bis an den russi-
schen Schützengraben. Wenn wir Feuer kriegen und müssen
laufen und werden verfolgt, dann pfeffert ihr zwei aus der
Mühle feste raus. Wenn die Kugeln pfeifen hören, werden
sie schon umdrehen, die Brüder. Na, Kaczmarek, wissen Sie,
was Sie zu tun haben? Sie sind ja nicht auf den Kopf gefal-
len: übernehmen Sie mal hier die Leitung und machen Sie
Ihre Sache gut.«

»Jawohl, Herr Unteroffizier. Ich wünsche viel Glück auf
den Weg.«
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»Danke, Polack. Nu man los mit Gott für König und Vater-
land.«

Von seinem Auslug sah Kaczmarek die vier grauen Ge-
stalten aufrecht über die Schneefläche schreiten; aber schon
nach kaum einer Minute waren sie seinen Blicken ent-
schwunden. Die Nacht hatte sie verschlungen, oder aber
das Gelände senkte sich schon dicht hinter der Mühle und
entzog sie dadurch der Sicht. Kaczmarek besprach sich mit
seinen Kameraden. Daran hatte der Unteroffizier nicht ge-
dacht, daß sie hier schon einen toten Winkel so nahe vor
sich haben könnten. Wenn es wirklich so kam, wie Plaschke
annahm, daß die Patrouille vom russischen Schützengraben
aus verfolgt wurde, dann konnten sie ihr mit dem wilde-
sten Geschieße von der Mühle aus keinen Beistand leisten.
Die beiden Kameraden öffneten die Fensterchen und lausch-
ten angestrengt hinaus. Der kalte Südwestwind blies schnei-
dend herein; aber das mußte ausgehalten werden, den sie
waren einzig auf ihre Ohren angewiesen.

Eine ganze Stunde verrann, ohne daß sie einen anderen
Laut vernommen hätten als das leise Pfeifen des Windes um
die Ecken und Flügel der Windmühle. Dreiviertel Vier war
die Uhr bereits, und die Müdigkeit drohte die beiden Män-
ner ungeachtet ihres Pflichteifers zu überwältigen, als eini-
ge Schüsse aus anscheinend nicht allzu weiter Entfernung
sie aufschreckten. Kaczmarek schlug vor, die Mühle zu ver-
lassen und so weit vorzugehen, bis sie die nächste Talmul-
de überschauen konnten. Sein Kamerad stimmte ihm bei.
Kaum zwanzig Schritt brauchten sie zu gehen, als sich der
Sturzacker bereits zu senken begann. Sie hockten sich nie-
der und suchten mit ihren Augen die Finsternis zu durch-
dringen. Vergeblich. Da unten in der Mulde war es noch
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pechdunkel, während oben auf der Höhe das erste Morgen-
grauen von Osten her einen schwachen Schimmer vorberei-
tete.

»Hat sich kein Zweck,« wendete sich Kaczmarek an sei-
nen Kameraden: »Wir machen sich retour in das Mühle und
warten, bis heller wird.«

Er richtete sich auf und der Kamerad folgte seinem Bei-
spiel. Doch kaum hatten sie ein paar Schritte nach rückwärts
getan, da pfiff es von unten herauf: piff, piff, piff! ihnen dicht
um die Ohren. Erschrocken wendeten sie sich um und sahen
im kurzen Aufblitzen zahlreicher Gewehrschüsse, daß vom
Grund herauf mehr als nur eine Patrouille, vermutlich eine
ganze Schützenlinie in Anmarsch sein müsse.

»Marsch, marsch!« kommandierte Kaczmarek. Und sie lie-
fen ums Leben.

Noch ein paar Kugeln pfiffen ihnen nach, ohne zu tref-
fen. Bald fiel der eine, bald der andere lang hin über die
verdammten harten Schollen; aber nach wenigen Minuten
hatten sie glücklich den Fahrweg erreicht, und bald darauf
waren sie in sicherer Deckung. Keuchend stürmten sie vor-
wärts.

In kaum einer Viertelstunde legten sie den Weg zu-
rück, für den sie beim Ausmarsch fast eine ganze Stunde
gebraucht hatten, und atemlos erstattete Kaczmarek dem
Leutnant seine Meldung: »Feindliche Schützenlinie in An-
marsch, Herr Leitnampt!«

»Na, da ist nur gut, daß ihr da seid. Unteroffizier Plaschke
hatte schon Angst, ihr könntet abgeschnitten werden. Er ist
auf der Straße zurück mit seiner Patrouille und hat schon
gemeldet. Laßt sie nur kommen, wir wollen sie eklig emp-
fangen.«
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Die ruhende Schicht der Schanzer war bereits alarmiert
worden. Kaczmarek und sein Kamerad waren kaum wieder
zu Atem gekommen, als sie anrückten und sich auf den Gra-
ben verteilten. Der war freilich kaum halb fertig und noch
ohne Drahthindernis, doch immerhin hat er für kniende und
liegende Schützen bereits ausreichend Deckung. Der Haupt-
mann schritt die ganze Linie ab und ermunterte die Leute,
nicht zu schießen, bis die Russen so nahe heran wären, daß
man ihre Gestalten in der kahlen Dämmerung deutlich er-
kennen könne. Er werde mit seinem Pfeifchen das Signal zur
Eröffnung des Feuers geben.

Eine halbe Stunde verrann in gespanntester Erwartung.
Mit geöffneten Patronentaschen, ein Häuflein loser Patro-
nenrahmen zur Rechten, lag die ganze Kompagnie in An-
schlag und achtete in ihrer heißen Erregung weder der grim-
migen Kälte noch der unbequemen Lage in dem unfertigen
Graben. Der östliche Horizont begann sich bereits gelbröt-
lich zu säumen, doch nur ein paar Minuten lang leuchtete
der helle Streifen weit hinten über den dunklen Wäldern,
dann verblaßte er rasch, wie wenn ein dicker Schleier da-
vorgezogen würde. Novembernebel begann zu brauen; der
schändlich tückische Nebel, den der anrückende Feind sich
wie eine Tarnkappe über den Kopf ziehen kann. Der Haupt-
mann sah nach der Uhr. Er ließ seine elektrische Taschen-
lampe aufblitzen, um das Zifferblatt zu beleuchten, und fast
gleichzeitig pfiff ihm eine Kugel dicht am Kopf vorbei. Ehe
er noch sein Pfeifchen an den Mund setzten konnte, hub von
hüben und drüben ein tolles Schießen an. Der Feind mußte
ganz nahe herangekommen sein. Aus dem Schützengraben
sprangen von hier und da laute Rufe auf: »Ich sehe sie! Sie
sind da!« – »Zwanzig Meter! – fünfzig Meter! – tief halten! –
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Schnellfeuer!« Es hätte der Befehle gar nicht bedurft. Wenn
sie auch noch nie in einer solchen Lage gewesen waren, die
kampferprobten Landwehrleute taten instinktiv, was die Not
gebot.

Der Angriff schien abgeschlagen. Das rasende Feuer wur-
de von den Russen nur schwach erwidert und die Kugeln
gingen alle über die Köpfe weg. Da kam ein Mann auf al-
len vieren gekrochen und rief nach dem Hauptmann. Er
hatte auf dem rechten Flügel Posten gestanden und mel-
dete, daß eine dichte Schützenlinie von der rechten Flan-
ke her im Anmarsch sei. Da entschloß sich der Hauptmann,
um nicht flankiert zu werden, sich ins Dorf zurückzuziehen
und sich in den äußersten Häusern zu verteidigen, so lan-
ge es anging, wenn irgend möglich, bis Hilfe kam. Er sand-
te einen Radfahrer zum Abschnittskommandanten mit der
Bitte um schleunige Entsendung beträchtlicher Verstärkung,
und dann ließ er den Befehl durch den Graben weitersa-
gen, daß der rechte Flügelzug liegenbleiben und den Fron-
talangriff des Feindes aufhalten sollte, während der linke
Flügelzug sich im Schutze des Nebels nach dem Dorfe zu-
rückziehen und die äußersten Häuser besetzen sollte. Ob
der Befehl wirklich den ganzen Schützengraben durchlief,
oder ob er in dem tollen Lärm des Schnellfeuers und in der
Aufregung halbwegs erstickte, das vermochte der Haupt-
mann nicht mehr festzustellen. Eine Menge Leute krochen
aus dem Graben heraus; deren Führung übergab er dem
Leutnant und hieß ihn, sie im Laufschritt nach dem Dorfe
zurückzukehren. Er selbst kroch auf allen vieren nach der
Mitte des Grabens zurück, um da Feuergefecht weiter zu
leiten. Sein gutes Glas zeigte ihm auch nicht mehr, als sei-
ne unbewaffneten Augen aufnahmen: aufblitzende Schüsse
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in nächster Nähe, im Nebel sich bewegende undeutliche Ge-
stalten. Er ließ das Feuer stopsen, um zu sehen, was die Rus-
sen dann unternehmen würden; und sobald Stille eintrat,
hörte er nicht nur dicht vor sich, sondern auch vom rechten
Flügel her in größerer Entfernung russische Kommandoru-
fe. Nur wenige Sekunden währte die Pause; da stürmten die
Russen mit lautem »Urri« vor. Er ließ sein Pfeifchen ertönen,
und sofort feuerten seine Leute drauf los, daß die Schüsse
rasselten wie ein Wirbel auf eiserner Trommel. Man sah im
Nebel das Zurückfluten der Angreifer, man hörte die Hilfe-
schreie niedergebrochener Verwundeter. Ein paar tollkühne
Gesellen waren aber doch unverwundet bis an den Graben
gelangt, standen gespenstisch groß auf der ausgeworfenen
Erdwelle der Brustwehr und schwangen ihre Gewehrkolben
hoch durch die Luft. Doch die Landwehrmänner kamen ih-
nen zuvor; den einen Russen packten zwei von ihnen gleich-
zeitig um die Beine und brachten ihn dadurch zu Falle, ein
paar andere wurden durch Kolbenschläge gegen den Leib
taumelnd zurückgejagt, zwei andere gleichzeitig von meh-
reren starken Fäusten an der Brust und an den Armen ge-
packt und in den Graben hineingezerrt.

Es blieb keine Zeit, sich des Sieges zu freuen, denn jetzt
erhob sich von rechts her das grimmige »Urri« einer anstür-
menden, anscheinend geschlossenen Truppe, und das ra-
sche Getrappel der Stürmenden näherte sich mit einer Ge-
schwindigkeit, daß keine Zeit zu langem Überlegen blieb.
Der Hauptmann ließ das Kommando: »Raus aus dem Gra-
ben! Kehrt marsch, marsch nach dem Dorf zurück!« durch-
laufen, und als er die Leute auf allen vieren herauskriechen
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sah, schrie er mit dem äußersten Aufgebot seiner Stimm-
kraft: »Auf, mir nach! Gefangene und Verwundete mitneh-
men. Im Laufen alle zehn Schritt kehrtmachen und schie-
ßen! Daß sich keiner gefangennehmen läßt! Vorwärts Kin-
der: Sprung, marsch, marsch!«

Offenbar war der Feind von der Front nicht gar so weit zu-
rückgewichen, denn sobald die Landwehrleute den Rückzug
antraten, setzte sein Verfolgungsfeuer ein. Der Hauptmann
war einer von den ersten, die eine blindlings in den Nebel
hineingejagte Kugel traf. Kaczmarek lief dicht hinter ihm. Er
hörte ihn aufschreien und nach der Hüfte greifen, und un-
mittelbar darauf brach er zusammen und stürzte mit dem
Gesicht lang in den Schnee. Kaczmarek und noch zwei Ka-
meraden packten ihn unter den Armen und unter den Knien
und schleppten den schweren Mann mit, so rasch es ging.
Sie blieben beträchtlich hinter den anderen zurück und ge-
rieten überdies in die Gefahr, von den Kugeln der Kamera-
den getroffen zu werden. Die hundert Meter, die sie noch
etwa zu durchmessen hatten, bevor sie das erste schützende
Haus von Schlagedotten erreichten, deuchten den vier Män-
nern endlos. Die Verwundung des Hauptmanns schien eine
schwere zu sein; durch seine Kleider hindurch sickerte das
warme Blut den Leuten, die ihn auf ihren unter seinem Ge-
säß verschlungenen Händen trugen, über Ärmel und Hand-
gelenk; aber er war noch bei Bewußtsein. »Danke euch, bra-
ve Jungens, danke euch,« stöhnte er matt: »Laßt mich nur
nicht denen in die Hände fallen. Herr Leutnant soll sein Be-
stes tun, das Dorf zu halten, bis Verstärkung kommt. Au ver-
dammt! – wenn bloß der verfluchte Nebel . . . daß man wüß-
te, wie viele man vor sich hat. – O, mein Gott! Ich kann nicht
mehr.«
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Als die Leute schweißtriefend, schwer keuchend ihren
Hauptmann in einer Scheune weiter hinten im Dorf nieder-
legten, hatte er schon die Besinnung verloren. Glücklicher-
weise waren sie unterwegs auf den Sanitätsunteroffizier ge-
stoßen, der ihm die böse Wunde alsbald kunstgerecht ver-
band.

Sobald Kaczmarek einigermaßen wieder zu Atem gekom-
men war, trat er auf die Dorfstraße hinaus und versuchte,
sich über die Kampflage klar zu werden. Natürlich hatte er
keine Ahnung, wo seine Gruppe hingekommen sein moch-
te. In diesem rückwärtigen Teil des Dorfes sah er keinen
der Kameraden und keinen Feind. Es wollte ihn bedünken,
als ob auch das Gewehrfeuer aus den Häusern am Rande
des Dorfes bedenklich abgeflaut wäre. Er faßte sich ent-
setzt an den Kopf: Herrgott, sollte am Ende die Kompagnie
nicht mehr zusammenzuhalten gewesen und, während sie
um den Hauptmann beschäftigt waren, über Schlagedotten
zurückgelaufen sein? – Er besprach sich mit seinen Kamera-
den und sie kamen dahin überein, daß sie in jedes Haus hin-
einschauen wollten, bis sie zu den vordersten durchkämen,
oder aber auf den Feind stießen. Wo sie Kameraden träfen,
da wollten sie bleiben; oder aber, wenn die schlimme Ver-
mutung sich bestätigte, daß die ganze Kompagnie bereits
über Schlagedotten hinausgeflutet sei, ein Wägelchen mit
Stroh aufzutreiben suchen und ihren Hauptmann nachfah-
ren.

Sobald die Kameraden außer Sicht waren, sprang Kacz-
marek in weiten Sätzen der Seespitze zu. Das Mädchen mit
den Schwänen war ihm plötzlich wieder in den Sinn gekom-
men. Ganz gleich, was daraus wurde, er mußte sich die Zeit
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nehmen, sich nach ihr umzuschauen. Er konnte das arme
Geschöpf unmöglich hilflos seinem Schicksal überlassen.

Die Stasinka stand schon vor der Türe, als er die Fischer-
hütte erreichte. Sie steckte den Kopf zu dem Spalt heraus
und lauschte mit weit aufgerissenen Augen auf das Schießen
am anderen Ende des Dorfes. Kaczmarek ergriff sie beim
Handgelenk und zerrte sie mit einem festen Ruck über die
Schwelle. Heiser vor Aufregung herrschte er sie an: »Mädel,
verrücktes, da bist du ja noch! Wirst du wohl machen, daß
du fortkommst! Der Russe ist uns auf den Fersen. Lauf, Mä-
del! Lauf! Immer rückwärts den See entlang, bis du zu unse-
ren Leuten kommst, da werden sie dir schon weiter helfen.
Was ist denn? Was guckst du denn?«

Sie hielt die Augen starr auf seine Hand gerichtet, mit
der er immer noch ihren Arm fest umkrallt hielt. »Oh, ooh!«
sagte sie in kindisch weinerlichem Ton: »Was hast du da?
Bist du geschossen?«

»Nein, ich nicht. Das ist unserem Hauptmann sein Blut.
Was geht es dich an! Hör’ doch, was ich sage: laufen sollst
du, sonst packen dich die Russen. Die werden nicht lange
fackeln; machen dich kaputt und fressen dich auf. Herrgott,
verstehst du mich denn nicht?«

Sie nickte und strich sich die Haare aus der Stirn.
»Na, dann lauf doch!« knirschte Kaczmarek ingrimmig

und gab ihr einen Stoß gegen die Schulter, daß sie ein paar
Schritte vorwärts stolperte: »Ich kann nicht bei dir bleiben.
Ich muß zu meinen Leuten: Russen totschießen.«

Da wandte sie den Kopf nach ihm zurück über die Schul-
ter und sagte dumpf ergeben: »Geh nur. Ich bleibe da, wo
meine Schwäne sind.«
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Kaczmarek wußte nicht mehr aus und ein vor Verzweif-
lung. Er hielt dem Mädchen seine geballten Fäuste vors Ge-
sicht und rief: »O, schwarze Mutter Gottes von Czenstochau!
Den Bestien gehört der Hals umgedreht! Versteh doch, es ist
dein Tod, Mädel, wenn du jetzt nicht laufst. Was haben die
Schwäne davon, wenn der Russe dich aufspießt! Nimm doch
Vernunft an!«

Statt aller Antwort drückte Stasinka ihre Hände vor die
Augen und begann still zu weinen.

Da versuchte es der arme Wasserpolack auf andere Art. Er
nahm die Weinende in die Arme, drückte sie fest an sich und
streichelte ihr mit ungefüger Zärtlichkeit über den blonden
Scheitel: »Sollst’s gut haben, Stasinka, wenn du vernünftig
bist und mir folgst. Ich habe dich doch gern. Ich will dir alles
zuliebe tun. Laß die Schwäne raus und lauf! Gestern sind sie
dir ja auch nachgeflogen. – Horch, jetzt schießen sie wieder
stärker. Ich muß fort. Mach’, Mädel, mach’! Wir treffen uns
schon wieder.«

Er küßte sie gewaltsam auf den zuckenden Mund; dann
lief er davon, ohne sich nach ihr umzusehen.

Unterwegs stieß er auf zwei Männer, die mit Meldung zu-
rückgeschickt waren. Die gaben ihm Bescheid, wo der Leut-
nant zu finden sei, und klärten ihn in aller Eile über das auf-
fällige Abflauen des Feuers auf. Die Russen waren freilich
nachgestürmt, aber dicht vor dem Dorfrand von so heftigem
Schnellfeuer empfangen worden, daß sie abermals stutz-
ten und in den Nebel zurückwichen. Sie fürchteten offen-
bar, daß das Dorf stärker besetzt sein könnte, als sie selber
waren, und wollten lieber erst vorsichtig ihre Fühler aus-
strecken, ehe sie einen Vorstoß durch die Dorfstraße wag-
ten.
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Kaczmarek verfügte sich nunmehr eilends zum Leutnant
und meldete ihm die schwere Verwundung des Haupt-
manns. Der Leutnant befahl, daß zunächst einmal der
Hauptmann und die übrigen Verwundeten, deren glückli-
cherweise nur sehr wenige waren, in Sicherheit gebracht
werden sollten. Da die flüchtige Bevölkerung alle Wagen
mitgenommen hatte, mußte dies mit Tragbahren bewerk-
stelligt werden. Der Russe hatte es offenbar mit seinen neu-
en Angriffsversuchen nicht so eilig, so wurde denn die will-
kommene Gefechtspause dazu benutzt, um in dem Wasch-
kessel eines der größten Bauernhöfe Kaffee für die ganze
Kompagnie zu kochen. Mit einem warmen Frühstück im Lei-
be ließ es sich den kommenden Dingen schon zuversichtli-
cher entgegenharren.

Heiße Arbeit stand der Kompagnie sicher bevor, auch
wenn die erbetene Verstärkung geschickt wurde. Das Schlimm-
ste bei der ganzen Lage war eben der Umstand, daß es
an Mitteln zur raschen Verständigung mit dem Regiments-
stab fehlte, der mindestens anderthalb Marschstunden hin-
ter Schlagedotten lag. Radfahrer waren freilich in der Kom-
pagnie reichlich vorhanden; aber die kamen auf den aus-
gefahrenen, vereisten und verschneiten Feldwegen in dem
hügeligen Gelände auch nicht rascher vorwärts als Fußgän-
ger. Es war also nicht darauf zu rechnen, daß vor frühestens
zwei Stunden Verstärkung eintraf. Inzwischen benutzte der
nunmehrige Kompagnieführer den Nebel, um die Vorkeh-
rungen zur Verteidigung in sämtlichen besetzten Häusern
zu prüfen und die Zug- und Gruppenführer zu unterrichten,
wie sie sich in den verschiedenen möglichen Kompagnien
verhalten sollten.
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Stunde um Stunde verrann, ohne daß der Feind sich ir-
gendwie bemerklich machte. Erst als die Sonne hoch ge-
nug am Himmel stand, um den Nebel aufsaugen zu kön-
nen, erlangten die Auslugposten der Landwehrkompagnie
die Gewißheit, daß das ganze Vorgelände von feindlichen
Truppen wimmelte. Sämtliche Kämme der zahlreichen Bo-
denwellen schienen mit Schützenlinien besetzt, die braunen
Mäntel der Russen hoben sich deutlich genug von dem wei-
ßen Schnee ab. Es war ja möglich, daß das nur weit aus-
einandergezogene Gruppen von Schützen waren, es konnte
aber auch sein, daß in den der Sicht entzogenen Einsenkun-
gen, in den kleineren Waldstücken und einzelnen Gehöften
mehrere Kompagnien verborgen waren. Die nächste Schüt-
zenkette lag so nahe, daß man die Gesichter deutlich er-
kennen konnte. Es war schwer, der Versuchung zu widerste-
hen, ein wohlgezieltes Feuer auf sie zu eröffnen. Doch der
Leutnant hatte streng verboten zu schießen, bevor die erbe-
tene Verstärkung nahe genug herangekommen wäre. Seine
Hauptsorge war jetzt, daß seine Leute sich etwa unvorsich-
tig an den Fenstern sehen lassen und dadurch den Feind
zur Eröffnung des Feuers bewegen könnten. Er mußte sich
jetzt sagen, daß er am klügsten getan hätte, sich mit der
ganzen Kompagnie im Schutze des Nebels zurückzuziehen;
aber es widerstrebte seinem Ehrgeiz, seine Kompagniefüh-
rerschaft mit einer solchen Betätigung ängstlicher Vorsicht
einzuleiten. Sich jetzt, bei hellem Tageslicht, zum Rückzug
zu entschließen, war unmöglich. Er mußte den Angriff der
Russen abwarten und Haus für Haus verteidigen, bis die Ver-
stärkung kam. Auf diese Weise konnte er wenigstens dem
Feinde erhebliche Verluste zufügen, wenn auch schwerlich
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verhindern, daß er mit überlegenen Kräften das Dorf durch-
stieß und ihnen den Rückweg verlegte.

Kaczmarek stand ganz in der Nähe des Leutnants, als er
mit einem der Zugführer und etlichen Unteroffizieren die
schwierige Lage besprach. Er konnte jedes Wort verstehen
und begriff recht wohl die ganze Größe der Gefahr. Wenn
einer von ihnen heute lebendig davonkam, so war das ein
Wunder Gottes. Er betete inbrünstig zu seinem Lieblings-
heiligen und gelobte ihm alle Kerzen, die in seinem Dorfe
aufzutreiben waren. Dann fiel ihm wieder die arme Stasin-
ka ein. Er faßte sich ein Herz und redete den Leutnant an:
»Herr Leitnampt, ich bitte zu melden, hier im Ort ist sich
noch ein Weibsperson, das wo gegen Befehl sich wieder re-
tour ist gekommen. Suberska Stasinka schreibt sie sich. Will
sich nicht fortmachen.«

»Ach was! Laß mich mit dem Frauenzimmer zufrieden,«
fuhr ihn der Offizier unwillig an: »Das ist das Schwanen-
mädchen, was? Wir haben jetzt mehr zu tun, als uns um
verrückte Weibsbilder zu bekümmern.«

In diesem Augenblicke ertönte das wohlbekannte heulen-
de Sausen durch die Luft. Die erste Granate flog im Bogen
heran und landete mit scharfem Krach kaum zwanzig Meter
vor dem Haus. Hoch auf spritzten die braunen Erdschollen,
und dann surrten die Geschoßsplitter wie große Insekten
herum.

Der Leutnant war gleich ans Fenster gesprungen: »Da ha-
ben wir die Bescherung!« knirschte er, mit dem Fuße auf-
stampfend. »Der Russe will Numero Sicher gehen und das
Nest erst zusammenschießen, ehe er stürmt. Jetzt wird es
ernst, Leute. Nur nicht nervös werden! Vielleicht bleibt er
dabei und schießt weiter zu kurz. Was Besseres könnte uns
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nicht passieren, denn so lange er funkt, sind wir vorm Sturm
sicher.«

Aber diese Hoffnung sollte sich nicht erfüllen. Schon
die nächste Granate flog fünfzig Meter weiter und in eine
Scheune, in nächster Nähe des Hauses, das der Leutnant mit
einem Halbzug besetzt hielt. Wenige Minuten später zün-
gelte die Flamme aus dem Dache des getroffenen Gebäu-
des hervor. In immer kürzeren Abständen folgten sich die
Granaten, untermischt mit Schrapnells, die über dem Dor-
fe platzten und ihren Kugelregen über Häuser und Gassen
ausstreuten. Eine Viertelstunde noch hielten die wackeren
Landwehrleute in ihren Verstecken aus, ohne sich zu rühren
oder zu schießen; dann aber schlug ein Volltreffer in das
nächste besetzte Gebäude jenseits der Dorfstraße. Es gab
einen furchtbaren Krach von einstürzendem Balken- und
Mauerwerk, einen dumpfen Knall, Wehegeschrei Verwunde-
ter und Verschütteter, und dann kamen etliche Leute, tau-
melnd, über und über mit weißem Staube bedeckt, auf die
Straße hinaus und, ob befohlen oder nicht, die Flinten gin-
gen hüben und drüben los, und das Völkchen der Spitzku-
geln mischte sich in das Heulen der schweren Geschosse und
das wüste Krachen der Einschläge.

Stürmen konnte der Feind nicht, ohne ins eigene Feuer
hineinzulaufen; aber zu warten, bis die Kanonade aufhör-
te, wäre Wahnsinn gewesen, denn die konnte so viele Opfer
fordern, daß eine Verteidigung gegen eine stürmende Über-
macht erst recht aussichtslos gewesen wäre. Der Leutnant
ließ also den Befehl weiter sagen, daß die Kompagnie sich
nach Möglichkeit ungesehen hinter das Dorf zurückziehen
solle. Das geschah in leidlicher Ordnung. In dem weiten Ho-
fe des größten Anwesens, am rückwärtigen Ende des Dorfes
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sammelte sich die Kompagnie. Sie wies schon große Lücken
auf. Leichtverwundete kamen nachgehumpelt, Schwerver-
letzte wurden von Kameraden gestützt und getragen, Na-
men wurden gerufen, von den Vorgesetzten, von einzelnen
Männern, die ihren Nachbar im Gliede vermißten. Rufe, die
keine Antwort fanden. Man gab den Verwundeten einen
Vorsprung, bevor die übrige Kompagnie sich in Bewegung
setzte; hinter einer Erdwelle wollte sie versuchen, ungese-
hen den zur Verteidigung geeigneten Geländeabschnitt zu
erreichen.

Auch Kaczmarek fehlte beim Aufruf seines Korporal-
schaftsführers; aber nicht etwa, weil er verwundet oder gar
verschüttet war, sondern weil er es nicht übers Herz ge-
bracht hatte, Schlagedotten zu verlassen, ohne sich noch
einmal nach dem Schwanenmädchen umzutun. Das Häus-
chen der Suberskis hatte er noch unverletzt gefunden; aber
dicht an der niedrigen Hofmauer war eine Granate krepiert,
hatte ein großes Loch in die Mauer gerissen und durch
die herumfliegenden Steine und Eisenstücke arge Verwü-
stung in der nächsten Umgebung angerichtet. Der Schuppen
war halb zusammengebrochen, der Schwanenstall zerstört,
die Fensterscheiben in Stasinkas Stübchen zertrümmert. Das
Mädchen selbst fand Kaczmarek im Hofe, auf einem Stroh-
bündel hockend und in ihren Schoß einen der Schwäne hin-
geschmiegt, während sein langer Hals wie eine Schlange ihr
an der Brust hinaufkroch und der Kopf auf ihrer Schulter
ruhte. Sie hielt mit den beiden Händen die Flügel ausein-
andergespreizt und starrte, mit verzweifelter Trauer in den
Mienen, auf das rote Bächlein, das zäh quellend über das
schneeweiße Rückengefieder des verwundeten Tieres rann.
Der andere Schwan hatte sich, gleichfalls wie Hilfe suchend,
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von rückwärts an seine Herrin geschmiegt und seinen Hals
auf dem Strohbündel lang vorgeschoben.

»Heiliges Blut! Bist du immer noch da?« schrie Kaczma-
rek das hockende Mädchen an: »Sie schießen ja den ganzen
Klumpatsch kaputt. Ist dir denn dein junges Leben schon so
leid, dummes Ding? Ich laß dich nicht hier. Auf! Marsch!
Jetzt mußt du fort! Verstanden?«

Sie hatte gleich bei seinen ersten Worten den Kopf ihm zu-
gewendet und mit dem Ausdruck angestrengten Lauschens
zu ihm emporgeäugt. Statt aller Antwort bewegte sie nur
verneinend den Kopf und wies dann durch die Richtung ih-
res Blickes auf die Wunde des Schwans.

»Ach, was macht denn das!« schalt Kaczmarek ungedul-
dig: »Davon wird der große Vogel nicht gleich hin werden.
Jag’ das Viehzeug raus ins Freie, wird schon selber für sich
sorgen. Sind sich alt genug. Warte, die Wunde kann ich ihm
fix verbinden.« Er lehnte sein Gewehr an die Hauswand,
holte aus der vorderen Schoßtasche seines Rockes ein Ver-
bandpäckchen heraus, riß die Fadenverschnürung mit den
Zähnen entzwei und wickelte den Verband vorschriftsmäßig
auf. Dann hieß er das Mädchen mit allen zehn Fingern die
Federn rings um die Wunde nach Möglichkeit beiseite schie-
ben, drückte den präparierten Wattebausch fest darauf und
wand die beiden Enden des Gazestreifens unter den Flügel-
ansätzen hindurch, um den Körper des Schwanes herum,
und band sie unterm Bauch so, daß sie an den Keulen einen
Halt fanden, zu einem festen Knoten zusammen. Stasinka
unterstützte ihn bei dem schwierigen Werke geschickt und
vorsichtig, und der verwundete Vogel ließ in dankbarer Er-
gebenheit alles mit sich geschehen.
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Während Kaczmarek noch auf dem Boden kniete und sich
überzeugte, daß der Verband unter den Flügeldecken fest-
saß, schlang plötzlich Stasinka ihre beiden Arme um seinen
Hals und drückte ihre Wange an sein wildbärtiges Gesicht,
immer noch ohne ein Wort dabei zu sprechen.

»Nun also,« lachte der Polack zufrieden: »Glaubst du es
jetzt, daß ich es gut mit dir meine? Dann sei auch vernünftig
und komm’ mit. Es ist keine Zeit mehr zu verlieren. Rums!
da schlägt wieder so ’n Luder ein.«

Gegenüber in dem Haus, wo er die letzte Nacht sein Quar-
tier gehabt hatte, fuhr das Geschoß in eine Ecke des Daches
schräg hinein und im untersten Stockwerk zur Wand hin-
aus. In den gepflasterten Hof riß es noch ein großes Loch,
und Steine, Balkensplitter, Lehmklumpen flogen bis über
die Straße hinüber in das Suberskische Anwesen. Stasinka
schrie auf vor Schrecken, beugte sich tief über den verwun-
deten Schwan hin und drückte ihre Arme schützend über
ihren Kopf.

»Verflucht! Jetzt habe ich genug von dem Getue,« schrie
Kaczmarek: »Auf, du! Fort!« Damit packte er sie fest unter
den Achseln und riß sie mit einem Ruck auf die Füße; aber
sie wehrte sich mit allen ihren Kräften gegen seinen Versuch,
sie fortzuziehen. Da bückte er sich rasch, verschlang seine
Arme unter ihren Knien und hob sie auf.

Keine drei Schritt kam er. Sie stemmte sich mit den Hän-
den von seinen Schultern ab, so daß er das Gleichgewicht
verlor. Er mußte die schwere Last auf das Stroh zurückfal-
len lassen, und die Schwäne richteten sich auf, spreizten die
Flügel, reckten die Hälse vor und zischen ihn feindselig mit
aufgesperrten Schnäbeln an.



— 40 —

Kaczmarek keuchte vor Wut und Anstrengung: »Wenn du
jetzt nicht gutwillig mitgehst, du Mehlsack, dann weiß ich,
was du bist. Melden werde ich es, daß du es mit den Russen
hältst. Dann werden sie dich totschießen. Weißt du, was du
bist? Spion bist du! Spion, verfluchter!«

Sie sah ihn verständnislos an: »Was ist das? Ich weiß
nicht.«

»Stell’ dich nicht dumm, sonst bist du erst recht verdäch-
tig. Also wir zwei haben ausgeredet. Ich werde mich wegen
deiner lassen strafen. Sieh zu, wie du fertig wirst mit den
Russen. Deine Schwäne werden sie dir abschlachten, und
du wirst sie müssen braten.«

Er war schon ein ganzes Stück den Feldweg am See hin-
unter, als er ihr das noch höhnisch zurief. Dann machte er
sich ans Laufen, um die Kompagnie noch einzuholen, die
er schon weit weg, in der Deckung einer lang gestreckten
Bodenwelle, sich dahinschlängeln sah.

Nach stundenlanger Beschießung erst hielten die Russen
das Dorf für sturmreif. Sobald ihre Artillerie schwieg, rann-
ten sie an, überschwemmten im Nu ganz Schlagedotten mit
Hunderten und aber Hunderten von Menschen, drangen mit
gefälltem Bajonett in die paar noch unversehrt gebliebenen
Häuser ein und waren vermutlich herzlich froh, keine Geg-
ner mehr darin zu finden. Ihr Tatendrang war mit dieser
Eroberung erschöpft, denn sie dachten nicht daran, weiter
vorzustoßen. Sie erbrachen alle Keller, Kisten, Kasten, Tü-
ren und Schlösser, um etwas Eßbares oder Stehlenswertes
aufzutreiben, fanden aber zu ihrer wütenden Enttäuschung
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nichts außer Kartoffeln und einigen hungrig und verängstigt
umherirrenden Ferkeln.

Sie waren im besten Schmausen, oder auch in tiefem
Schlafe auf dem Stroh, als ihre Vorposten am frühen Nach-
mittag das Vorrücken der Deutschen meldeten.

Und der Meldung folgten auf dem Fuße die deutschen
Granaten. Sie fanden ihren Weg nach dem unglücklichen
Schlagedotten ebensogut wie am Morgen die russischen;
aber sie machten es kürzer. Bereits nach halbstündiger Be-
schießung setzte sich ein ganzes Bataillon in Schützenlinie
in Bewegung und arbeitete sich sprungweise vor. Und ob-
wohl die Russen jetzt eine viel größere Front besetzt hielten
als vorher die Deutschen, fügten sie den Angreifern doch
nur verhältnismäßig geringe Verluste zu, weil sie, wie ge-
wöhnlich, zu hoch schossen.

Die frühe östliche Abenddämmerung begann schon her-
einzubrechen, als die vorderste Schützenlinie in die Häuser
eindrang. Mit wütender Erbitterung kämpfte Mann gegen
Mann mit dem Bajonett, mit dem Kolben, mit Fäusten und
Zähnen. Wildes Geschrei erfüllte die Luft, Türen zersplit-
terten, Fenster klirrten, Kugeln pfiffen den Fliehenden über
die Straße nach, Kommandorufe, schrille Pfeifensignale und
endlich ein vielhundertstimmiges Hurra zweier nachstoße-
ner frischer Kompagnien. Die brachten die Entscheidung.
Zahlreiche Tote, Verwundete und Gefangene zurücklassend,
flohen die mongolischen Hilfsvölker des weißen Zaren ein-
zeln und in kleinen Trupps ins graue, dämmernde Feld hin-
aus, von den siegestrunkenen Landwehrleuten mit dem ge-
fällten Bajonett verfolgt.
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Kaczmareks Kompagnie hatte den ersten Sturm unter-
nommen, die blutigste Arbeit und die größten Verluste ge-
habt. Zum Lohn dafür sollte sie jetzt aber auch ihre Ruhe
haben und nach kurzer Rast in ein Dorf hinter der Verteidi-
gungslinie in Quartier rücken.

Der Wasserpolack hatte einen Kolbenschlag auf den Kopf
bekommen. Sein steinharter Schädel hatte ihn ausgehalten;
aber eine halbe Stunde hatte er doch bewußtlos dagelegen.
Sobald er wieder zu sich kam, richtete er sich auf und stell-
te fest, daß seine Beine und Arme noch ihren Dienst taten
und seine Haut heil davongekommen war. Bloß ein wenig
übel und schwindlig fühlte er sich noch. Doch das hielt ihn
nicht ab, sofort den Gang nach der Fischerhütte anzutreten.
Das Herz klopfte ihm zum Zerspringen, und seine Kehle war
ihm vor Aufregung so fest zugeschnürt, daß er nicht einmal
die Stasinka beim Namen zu rufen vermochte. Er fand das
Häuschen, wie er es verlassen hatte, von weiteren Einschlä-
gen war es verschont geblieben; aber die Zimmer waren
leer, die Küche und der Speicher gleichfalls. Da stolperte er
durch den finsteren Vorplatz in den Hof hinaus und durch-
suchte hart jeden Winkel. Schon wollte er es aufgeben, als
sich ein lautes, durchdringendes Kreischen hoch über sei-
nem Kopfe erhob. Er trat unter dem halb niedergebroche-
nen Schuppendach hervor und sah die beiden Schwäne über
dem Häuschen der armen Herrin ihre Kreise ziehen.

Da fand er seine Stimme wieder: »Seid ihr da?« rief er
hinauf: »Wo ist sie, ihr da oben? Sagt mir’s doch, ihr Schwä-
ne und zeigt mir den Weg!«

Als wollte er Botschaft bringen, senkte sich der niedriger
fliegende Schwan mit matten Flügelschlägen herab. Er er-
reichte den Dachfirst, aber seine Schwimmfüße vermochten



— 43 —

sich da nicht zu halten. Über den steifen Giebel glitt er hin-
ab und sank mit ausgebreiteten Flügeln in den Hof herunter.
Es war der verwundete Schwan. Sein Gefährte schwebte,
laut kreischend, unermüdlich in kleinen Kreisen über dem
Fischerhaus.

Kaczmarek beugte sich über den matten Vogel und strich
ihm schier zärtlich über die abwehrend gespreizten Schwin-
gen; da fühlte er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter. Er
wandte sich rasch um und sah sich – Stasinka gegenüber.

Fest umschlang er sie mit beiden Armen, schaute ihr na-
he in das bleiche, zuckende Gesicht und sagte: »Bist du da,
Mädel? Lebst du? Bist du heil? Herrgott, so sprich doch ein
Wort! Wie ist es dir denn ergangen, du?«

Sie näherte ihren Mund seinem Ohr und flüsterte kaum
vernehmbar: »Nicht fragen. Bitte, bitte, nicht fragen. Da!
Da!«

Sie befreite sich aus seiner Umklammerung und wies mit
ausgestreckter Hand auf einen offenstehenden Verschlag,
der noch fast bis an das niedere Dach mit Heu vollgestopft
schien.

»Hast du dich dort versteckt gehabt?«
Sie schüttelte verneinend den Kopf und dann nahm sie

ihn bei der Hand, als wollte sie ihn nach der offenen Gatter-
türe hinziehen, deutete mit der Linken immer eindringlicher
daraufhin und wiederholte nur immer das eine Wörtchen:
»Da, da, da!«

Kaczmarek glaubte sie zu verstehen; er brachte sein Ge-
wehr in Anschlag und ging auf den Heuschuppen los.

Drei Schritte nur noch war er von dem offenen Gattertor
entfernt, als plötzlich ein großes Heubündel ihm entgegen-
flog, und unmittelbar hinter diesem Wurfgeschoß, das ihm
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die Augen voll Staub streute, stürzte ein brauner Kerl mit ei-
ner zottigen Fellmütze, anzuschauen wie ein Bär, breit und
plump, auf ihn los und entriß ihm mit raschem Griff sein Ge-
wehr. Kaczmarek sprang mit einem Fluch zurück, rieb sich
den Staub aus den Augen und bückte sich suchend umher.
Einen Stein, einen Kloben Holz, irgendeine Waffe oder ein
Wurfgeschoß suchte er, um damit dem Russen zu Leibe zu
gehen.

Da krachte ein Schuß und Kaczmarek hielt – er wußte
nicht wie ihm geschah – die Stasinka in seinen Armen.

»Mädel! Mädel! Herrgott, Stasinka! Was ist denn das mit
dir? Du blutest ja. Jesus Maria, links in der Brust! Mädel,
liebes Mädel, hast du das für mich . . . Hast du die Kugel
aufgefangen?«

Der schwere Körper wurde schlaff. Kaczmarek sank in die
Knie und stützte im Niedersinken ihren Kopf und ihre Schul-
tern. Auf seinen Schoß bettete er sie.

Da traf ihn der letzte Blick ihrer brechenden Augen, und
sie röchelte mit höchster Anstrengung: »Die Schwäne – mei-
ne Schwäne . . . «

Noch einmal reckte sich ihre blutüberströmte Brust em-
por, und dann sank sie mit einem tiefen Seufzer entseelt
zusammen.

Kaczmarek ließ die Tote zu Boden gleiten, raffte sich auf
die Füße empor, ballte seine Fäuste und schrie in die Däm-
merung hinein: »Hundeblut, russisches, verfluchtes! Du hast
sie mir totgemacht! Jetzt geht dir’s ans Leben!« Er stieg über
die Leiche weg und rannte blindwütig durch das Hoftor auf
die Straße hinaus. Der Russe war fort; aber auf der Dorfstra-
ße, in allen Höfen und Häusern wimmelte es von deutschen
Kameraden, und er hörte ihr wildes Geschrei: »Halt’ ihn auf,
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halt’ ihn!« Vereinzelte Schüsse fielen – der entging der Ra-
che nicht.

Der ganze westliche Himmel war in Purpurglanz ge-
taucht, und an den Stämmen der Föhren, die den klei-
nen Hügel des Dorffriedhofes bestanden, rieselte der Wider-
schein der untergehenden Sonne wie rotes Gold hinab, als
Kaczmarek mit ein paar Kameraden die tote Stasinka in das
frische Grab bettete.

Er konnte es nicht mitansehen, wie der arme junge Leib
unter der hastig darübergeschaufelten Erde allmählich ver-
schwand. Abgewendet stand er dabei, die immer noch
schmerzende Stirn gegen einen Föhrenstamm gedrückt, und
weinte bitterlich.

Als die traurige Arbeit getan war, traten die Kameraden,
einer nach dem anderen, zu ihm heran, ergriffen seine Rech-
te und drückten sie kräftig in stummem Mitgefühl.

Als letzter kam der Feldwebel. Er legte ihm den Arm um
die Schulter und sagte: »Kopf hoch, Mann! Auch das muß
tapfer ausgehalten werden.« Und seine harte Stimme klang
weich und väterlich.

Kaczmarek wandte sich um und hielt beschämt sein trä-
nenüberströmtes Gesicht auf die Brust geneigt: »Herr Feld-
webel, bin ich ein armer Kerl, aber fester Kerl. Kann viel
vertragen; aber das Mädel, die Stasinka . . . hat es mir doch
das Leben gerettet.«

Der Feldwebel drückte ihm noch einmal ermunternd die
Hand und sagte: »Ja, ja, ein braves Mädel. Wir wollen ihr
Andenken in Ehren halten in der ganzen Kompagnie, und
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für die Schwäne wollen wir sorgen, solange wir in der Ge-
gend bleiben. Vorwärts marsch, Kaczmarek: es ist Zeit zum
Abrücken.«

Mit raschen Schritten eilten die beiden Männer durch die
Dämmerung davon, ohne sich noch einmal nach dem Grabe
umzusehen.

Und hoch über den blutenden Föhren kreisten in weitem
Bogen Stasinkas Schwäne.



Die Sühne der großen Stunde

Am Freitag, dem 24. Juli 1914 kehrte der Kaufmann Her-
mann Merker zu ungewöhnlich früher Nachmittagsstunde
in seine Wohnung in der Mommsenstraße zurück.

Seine Gattin, die rothaarige Frau Ulla, hörte ihn aus dem
Korridor in sein Arbeitszimmer treten und öffnete neugierig
die Tür. Ihr kleines, überaus modern eingerichtetes Wohn-
zimmerchen lag neben dem des Gatten.

»Was, schon zurück? Aufregende Nachrichten? Hat Serbi-
en das österreichische Ultimatum beantwortet?«

Hermann Merker, ein stramm aufrechter, hochgewachse-
ner Mann von vierundsechzig Jahren, der seinen Bart noch
nach der Weise des alten Kaisers Wilhelm trug, stand in der
Mitte seines Zimmers und trocknete den Schweiß von sei-
nem kahlen Haupte:

»Ich weiß nicht,« erwiderte er, offenbar zerstreut: »Ich ha-
be das Erscheinen des Telegramms nicht abgewartet.«

»Mein Gott, worüber hast du dich denn so alteriert?
Schlechte Nachrichten aus Rußland?«

»Auch das, ja,« sagte der Gatte.
Er steckte sein Taschentuch ein, und Frau Ulla sah, wie

seine schmalen Lippen vor Aufregung bebten. Er trat dicht
vor sie hin, und der Widerschein eines großen Schmerzes
zuckte deutlich über sein gütiges Gesicht, als er gedämpften
Tones die Frage an sie richtete:

»Ist Fritz zu Hause?«
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»Nein, der ist in sein Café gegangen, soviel ich weiß. Was
willst du von ihm?« Die überblasse und überschlanke kleine
Dame schlug mit ängstlicher Frage ihre braunen Augen zu
ihm auf. »So sag’ doch nur um Gottes willen, was passiert
ist.«

»Daß ich solche Schande in meiner Familie erleben muß!«
stöhnte der große Mann, indem er sich schwer in den Sessel
vor seinem Schreibtisch fallen ließ. »Ich war heute nach-
mittag bei der Frau Oberstleutnant Lindner; du wirst dich
erinnern, ich habe dir wohl davon erzählt, daß unsere Buch-
halterin, die Herta Lindner, schon seit fünf Wochen wegen
Krankheit beurlaubt ist.«

»Ja, ja, was fehlt ihr denn?«
»Das war mir eben auch nicht recht klar aus ihren Nach-

richten, und deshalb ging ich heute hin, um selbst bei der
Mutter nachzufragen. Die arme Frau wollte erst nicht mit
der Sprache heraus; dann fing sie an zu weinen, und wie
ich ihr zuredete, sie möchte sich mir doch anvertrauen, mir,
dem alten Kriegskameraden ihres Mannes, der ihr doch im-
mer bereitwillig in ihren schweren Prüfungen beigestanden
habe, da kam die Wahrheit ans Licht: die Herta sieht ihrer
Niederkunft entgegen.«

Frau Ulla vermochte ein schadenfrohes Lächeln nicht
ganz zu unterdrücken.

»Sieh, sieh – der Tugendspiegel! Da zeigt sich deine Men-
schenkenntnis mal wieder . . . «

»Meine Menschenkenntnis hat mich durchaus nicht be-
trogen,« fuhr ihr der alte Herr erregt ins Wort. »Fällt mir
gar nicht ein, dem armen Mädchen einen Vorwurf daraus zu
machen, daß es sich von den Versprechungen eines Schuftes
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hat verlocken lassen. – Aber daß dieser Schuft unser Sohn
. . . «

Die Aufregung erwürgte ihm das Wort in der Kehle. Er
faßte seinen Kopf fest zwischen die geballten Fäuste.

Frau Ulla war zusammengefahren. Sie begann erregt im
Zimmer auf und ab zu gehen, und dabei machten sich ih-
re weißen Finger nervös an der koketten Frisur zu schaffen:
»Eine nette Suppe hat er sich da eingebrockt, der dumme
Junge,« sagte sie endlich stehenbleibend, ohne den Gatten
anzuschauen. »Ich kann mir nicht denken, daß er ihr wirk-
lich die Ehe versprochen haben sollte.«

»Das steht fest,« sagte Merker, sich finster nach ihr um-
blickend. »Die Herta hat es ihrer Mutter anvertraut und sie
noch beschworen, es uns gegenüber nicht zu verraten.«

»Na ja, so sagt sie,« warf Frau Ulla achselzuckend hin.
»Wir wollen doch jedenfalls erst mal hören, was Fritz dazu
zu sagen hat.«

»Dem Fritz traue ich jede Lüge zu, der Herta Lindner
nicht. Sie arbeitet seit zwei Jahren bei mir; ich kenne sie
als absolut zuverlässiges Mädchen, und ich kenne vor allem
die Lindners und ihre Art.«

»Und ich kenne deine Art,« fuhr Frau Ulla scharf auf. »Dei-
ne geliebten Veteranen von Siebzig sind natürlich in deinen
Augen eo ipso goldechte Ehrenmänner und färben auf ih-
re ganze Familie ab. Aber du hast mir doch selbst erzählt
von den dummen Streichen des jungen Lindner, der damals
nach Amerika abgeschoben wurde. Der Leichtsinn scheint
also doch diesen Kindern im Blute zu sitzen.«

»Mein Gott, wenn ein junger Leutnant in einer langwei-
ligen Grenzgarnison leichtsinnige Schulden macht, deshalb
braucht er noch lange kein schlechter Mensch zu sein.«
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Herr Merker sprang auf die Füße und begann nun seiner-
seits unwillig auf und ab zu schreiten.

»So?« versetzte seine Frau, indem sie die vollen roten Lip-
pen aufwarf, »aber deinen Sohn verurteilst du ungehört!«

»Ich dächte, ich hätte Grund genug, dem Bengel nichts
Gutes zuzutrauen,« entgegnete der alte Herr, dicht vor ihr
stehenbleibend. »Was hat er denn bisher geleistet, unser
Herr Fritz? Mit neunzehn Jahren zweimal durchs Einjährige
gefallen?«

Er lachte bitter auf.
»Natürlich,« höhnte seine Gattin, »jetzt wird das Kapitel

wieder aufgeschlagen! Als ob der geistige und der morali-
sche Wert eines jungen Mannes von so einem dummen Ex-
amen abhinge! Du hast ja nie sehen wollen, was in Fritz
steckt, weil er sich auf der Schule vernachlässigt hat, weil er
zum Kaufmann keine Lust hatte, weil er dieses unmögliche
Russisch nicht in seinen Kopf hinein brachte, darum ist er
in deinen Augen ein Idiot und ein Taugenichts. Daß maß-
gebende Leute von feinstem ästhetischen Urteil in ihm eine
ganz ungewöhnliche Begabung sehen, imponiert dir natür-
lich nicht!«

»Nein,« versetzte Merker, sich zur Ruhe zwingend. »Das
imponiert mir tatsächlich nicht, weil deine angeblich maß-
gebenden Leute lauter verstiegene Frauenzimmer und un-
reife Jünglinge sind.«

»Und unter die verstiegenen Frauenzimmer rechnest du
natürlich in erster Reihe auch mich.«

Frau Ullas Nixenaugen funkelten den Gatten herausfor-
dernd an.

Er legte ihr im Vorbeigehen leicht die Hand auf die Schul-
ter und sagte:
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»Liebes Kind, wir wollen das alles jetzt beiseite lassen.
Ich gönne dir den Stolz auf Fritzens Geschreibsel; ich ver-
stehe es nicht – wahrscheinlich ist es zu hoch für mich. Wir
wollen jetzt bei der Frage bleiben, wie Fritz sein Unrecht
gutmachen soll.«

Frau Ulla setzte sich in den nächsten Klubsessel, schlug
die Beine übereinander und wippte aufgeregt mit dem zier-
lichen kleinen Fuß. Sie dachte ein Weilchen nach, und dann
sagte sie ärgerlich: »Das wird dich eine Masse Geld kosten.«

Der Gatte tat zwei heftige Schritte auf seine Frau zu und
rief: »Was willst du damit . . . ?« Er hielt inne und schluckte
seinen Zorn hinunter, bevor er ruhiger fortfuhr: »Ich weiß
wohl, was du damit sagen willst. Du irrst dich in den Lind-
ners – du irrst dich auch in mir. Fritz wird entweder seine
Pflicht tun oder – ich jage ihn aus dem Hause.«

»Hermann, bist du toll?« rief Frau Ulla, die Händchen zu-
sammenschlagend. »Du denkst doch nicht im Ernst daran,
daß Fritz dieses Mädchen heiraten sollte!«

»Daran denke ich in vollstem Ernst, und es wäre geradezu
ein Glück für ihn, wenn sie ihn nähme.«

»Du bist ja . . . Ein solches Mädchen, das nichts ist und
nichts hat, aus einer heruntergekommenen Familie – außer-
dem noch älter als er! Sie ist doch mindestens fünfundzwan-
zig!«

»Ach was, zwanzig ist sie; aber ein reifer, durchaus zuver-
lässiger Charakter. Wenn sie Einfluß über den Windbeutel
gewinnt, kann sie vielleicht noch etwas aus ihm machen; an
ihrer Familie ist so wenig auszusetzen wie an ihrer Person.
Ihr leichtsinniger Bruder büßt in Amerika durch harte Arbeit
redlich ab, was er hier gesündigt hat. Was würdest du denn
sagen, wenn ein Mann sich weigern wollte, unsere Sonja zu
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heiraten, weil ihr Bruder ein fauler, nichtsnutziger Schlingel
ist?«

»Aber das ist ja doch alles Wahnsinn!« ereiferte sich Frau
Ulla. »Ein neunzehnjähriger Ehemann – undenkbar!«

Merker zuckte die Achseln: »Wenn er sich hier vor der
Lächerlichkeit fürchtet, soll er sich irgendwo im Ausland
verstecken und dort mit Hilfe seiner Frau was Ordentliches
werden. Jedenfalls dulde ich nicht, daß mein Sohn . . . «

»Na ja, da wären wir ja wieder so weit!« rief Frau Ulla,
indem sie auf die Füße sprang und erregt der Tür zuschritt.
»Du duldest nicht! Die Tyrannenmiene wird aufgesetzt, an
die Ehrenbrust wird geschlagen, daß die Orden und Medail-
len von 70/71 klirren. Das ist die wahre Höhe! Damit wird
jede Vernunft niedergedonnert!«

Sie legte die Hand auf die Klinke, um sich den effektvol-
len Abgang zu sichern, ehe er ihr erwidern konnte.

Doch bevor sie draußen war, ging die Tür nach dem Kor-
ridor auf und herein trat Fritz Merker.

»Wißt ihr’s schon?« rief der junge Mann, indem er die Tür
hinter sich ins Schloß drückte: »Die Serben haben das Ulti-
matum Österreichs angeblich unbefriedigend beantwortet,
der Kriegsfall ist gegeben und Mobilmachung befohlen. Ei-
ne Menge von Hurraschreiern demonstrierte bereits vor der
österreichischen Botschaft.«

Er warf sich in den Klubsessel, in dem eben noch seine
Mutter gesessen hatte, und ließ ein ironisches Lächeln um
seine Lippen spielen.

Ein hübscher Bursche war der junge Merker; an Größe
seinem Vater, an Zierlichkeit des Wuchses und in den Zü-
gen seiner Mutter ähnlich. Sein dunkelblondes Haar hatte
von ihr auch einen rötlichen Schimmer abbekommen, und
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durch die Erregung des raschen Laufes war auch die krank-
hafte Blässe seiner Haut nicht so auffallend wie gewöhn-
lich. Er trug einen sehr eleganten hellgrauen Sommeranzug
mit weichem Kragen und hatte seinen jugendlichen Flaum
sorgfältig rasiert, um vorschriftsmäßig amerikanisch auszu-
sehen.

Aber der ergrimmte Vater hatte jetzt kein Auge für diese
äußeren Vorzüge. Er trat dicht vor ihn hin, sah ihn scharf an
und sagte, sich mühsam zur Ruhe zwingend:

»Du scheinst mir keine rechte Vorstellung von dem Ernst
der Lage zu haben. Du weißt doch, was für Versprechungen
der kürzlich verstorbene russische Gesandte der serbischen
Regierung gemacht hat; wenn Rußland jetzt zu Serbien hält
– und ich weiß von meinen russischen Geschäftsfreunden,
daß es schon lange in der Stille rüstet –, dann ist für uns der
Bündnisfall gegeben. Und wenn Rußland losschlägt, ist der
Weltkrieg da. Und da du das Einjährige vor lauter Genialität
zu machen verschmäht hast, so wirst du wohl als Gemeiner
mitmüssen.«

Die Drohung schien ihren Eindruck auf den jungen Mann
gänzlich zu verfehlen. Er lachte ganz vergnügt und rief:

»Nee, Vater, bangemachen gilt nicht! Es wird, wie ge-
wöhnlich, alles wieder im Sand verlaufen. England und
Frankreich werden diplomatisch eingreifen, und die rote
Internationale wird es den betreffenden Staatsoberhäup-
tern schon begreiflich machen, daß sie nicht gekommen sei,
einen Weltkrieg aus Rache für einen österreichischen Erz-
herzog zuzulassen.«

»Jawohl,« höhnte der Vater scharf; »die Staatsoberhäup-
ter werden gerade die Herren Genossen fragen, ob sie los-
schlagen dürfen oder nicht! Wenn du eine Ahnung hättest,
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was für Kräfte tatsächlich die Welt bewegen, so würdest du
nicht solch dummes Zeug schwatzen. Wenn es jetzt zum
Kriege kommt, so handelt es sich um den Neid sämtlicher
Großmächte, die Deutschland sein wirtschaftliches Überge-
wicht nicht gönnen wollen. Es kommt einzig darauf an, ob
unsere Neider sich kriegsbereit fühlen. Wenn ja, dann flie-
gen die Minen auf, die König Eduard rings um Deutschland
gelegt hat. Übrigens bin ich gerade nicht in der Stimmung,
dir politisches Verständnis beizubringen; ich habe eine ganz
andere Rechnung mit dir zu begleichen . . . Du kommst mir
eben recht.«

Fritz zuckte kaum merklich zusammen und richtete einen
scheuen Blick auf seine Mutter, die weiter ins Zimmer hin-
eingetreten war und, aufgeregt ihre Unterlippe mit den wei-
ßen Zähnen nagend, sich bereit machte, ihrem Liebling bei-
zustehen.

»Du weißt vermutlich, wie es mit Fräulein Lindner steht.«
»Nee, keine Ahnung,« leugnete Fritz frech. »Ich war da,

sooft du mich hingeschickt hast, und ich habe dir doch ge-
sagt, was ich für Auskunft bekommen habe. Was soll ich
denn sonst noch wissen?«

Wieder warf er einen verstohlenen Blick nach seiner Mut-
ter hinüber, und da diese den Kopf schüttelte, merkte er
wohl, daß ihm sein Leugnen nichts mehr helfen werde. Er
wurde rot und duckte sich verlegen in seinem weichen Ses-
sel zusammen.

»Du lügst!« herrschte ihn der Vater gedämpften Tones an.
»Du hast das Mädchen verführt, du hast ihr die Ehe ver-
sprochen – und ich werde dafür sorgen, daß du dein Wort
hältst.«
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»Darüber wird wohl noch zu reden sein,« wollte sich Frau
Ulla einmischen.

Aber der alte Merker reckte sich straff empor und sagte in
einem Ton, der jede Widerrede abschnitt: »Ich lasse in die-
sem Punkte nicht mit mir spaßen, ich lasse mir auch nichts
abhandeln. Was ich gesagt habe, dabei bleibt’s. Frage deine
Mutter. Wenn du dich weigerst, deine Pflicht zu tun, sind
wir geschiedene Leute.«

Fritz Merker war der Schreck dermaßen in die Glieder ge-
fahren, daß er kein Wort der Erwiderung fand. Seine Mutter
trat zu ihm und strich ihm begütigend über den Scheitel.

»Komm, mein Junge,« sagte sie, »dein Vater ist jetzt zu
aufgeregt, als daß man ein vernünftiges Wort mit ihm spre-
chen könnte. Aber wir wollen in Ruhe überlegen.« Sie stütz-
te ihn unter der Schulter, und er raffte sich, am ganzen Kör-
per zitternd, aus dem Sessel empor und ließ sich von ihr
fortziehen.

Erst an der Tür ihres Zimmers schwang er sich dazu auf,
seinem Vater ins Gesicht zu sehen und die verzweifelte Fra-
ge zu stammeln: »Hat sie dir das selbst gesagt?«

»Nein,« erwiderte der alte Herr. »Ihre Mutter hat mir’s ge-
sagt.«

»Aber es ist doch nicht wahr,« keuchte Fritz, die Hände ge-
gen den Vater ringend. »Wie konnte die Mutter so etwas be-
haupten! Herta weiß doch, daß ich nicht ans Heiraten den-
ken kann. So war’s doch nicht gemeint. Wenn man jahraus,
jahrein in einem Kontor zusammen arbeitet . . . man wird
eben allmählich intimer . . . Herrgott, das ist doch kein Ver-
brechen! So ein Mädchen will doch auch was vom Leben
haben! Wenn die Mutter jetzt so etwas behauptet, dann
stecken die beiden unter einer Decke – dann haben sie es
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darauf abgesehen, mich hineinzulegen. Das ist eine Gemein-
heit!«

Der Vater trat dicht vor Fritz hin: »Eine Gemeinheit ist es,
wenn du dich jetzt herauslügen willst. Also antworte klipp
und klar auf Ehrenwort: Hast du ihr die Ehe versprochen
oder nicht?«

Fritz wand sich unter dem strengen Blick des Vaters und
stammelte verwirrt: »Weiß ich doch nicht! Was sagt man
nicht alles im Rausch der Sinne. Sie weiß auch, daß ich ab-
hängig bin, daß ich noch lange nicht ans Heiraten denken
kann – ich denke auch nicht daran, fällt mir gar nicht ein!
Sie ist doch keine dumme Gans; sie weiß doch auch, woran
sie mit einem jungen Menschen wie mir ist. Das hat mir nur
die Mutter eingebrockt!«

»Das ist meine Meinung auch,« kam ihm Frau Ulla zu Hil-
fe. Und dann wendete sie sich in flammender Entrüstung
gegen den Gatten: »Du kannst unmöglich so unverantwort-
lich gegen dein Kind handeln und dich mit diesen Leuten zu
einer solch unsinnigen Gewalttat verbünden. Ein abgekarte-
tes Spiel ist das, und auf dein Geld haben es diese Weiber
abgesehen. Du scheinst wirklich nicht mehr zu wissen, wie
es in der Welt zugeht.«

Herr Merker nahm seine ganze Kraft zusammen, um nicht
laut und grob zu werden. Mit einem schmerzlichen Lächeln
versetzte er: »Jedenfalls weiß ich jetzt, wie es um euch beide
und um eure Gesinnung steht. Laßt mich jetzt allein; für
heute habe ich genug – Familienfreuden genossen.«

Er wendete den beiden den Rücken, und Mutter und Sohn
waren froh, seinem Grimme zu entkommen.
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Drei Tage später steckte Fritz Merker seinen Blondkopf
zur Tür des Musikzimmers hinein, als gerade eine Pause in
dem Geigenduett eintrat, das seine Schwester Sonja mit ih-
rem Lehrer, Stanislaus Morgitzky, spielte.

»Darf man hinein?« fragte er, verschmitzt lächelnd. Sei-
nem knabenhaften Gesicht merkte man nichts mehr an von
dem großen Sturm, den er am 24. Juli auszustehen ge-
habt hatte. Das Gewitter schien für diesmal vorübergegan-
gen zu sein, ohne einzuschlagen. Das elastische Fritzchen
plätscherte wieder munter in seinem ästhetischen und sozia-
listischen Weltanschauungsgewässern herum, als ob nichts
Besonderes vorgefallen wäre.

»Haben Sie eine Papyros für mich, Stanislaus?« redete er
den polnischen Geigenmeister freundschaftlich an, indem er
ihm zur Begrüßung die Hand auf die Schulter legte.

»Aber gewiß, mit Vergnügen,« entgegnete der Pole, legte
sein Instrument beiseite und holte aus der Brusttasche sein
schwer silbernes, mit einem goldenen Monogramm verzier-
tes Zigarettenetui hervor. Er steckte sich bei der Gelegenheit
gleichfalls eine russische Papyros an und auch Sonja war
gerne zum Mittun bereit.

»Na, wie weit seid ihr denn, ihr beiden?« begann Fritz
die Unterhaltung, indem er listig ein Auge zukniff und seine
Blicke zwischen seinem blonden Schwesterchen und dem
schwarzen, elegant gewachsenen Polen hin und her spielen
ließ, der zwar keineswegs eine männliche Schönheit war,
aber mit seinen feurigen schwarzen Augen immerhin einen
gefährlichen Spielkameraden für Frauen abgeben mochte.

Sonja schlug mit dem Taschentuch nach dem Bruder, und
der Geiger zog die dichten Brauen hoch und sagte mit einem
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zärtlichen Seitenblick auf das junge Mädchen: »Bitte, wie
meinen Sie das, kleiner Schuft?«

»O, selbstverständlich meine ich nur, wie weit ihr in eu-
rem – Studium seid.«

»Ach so,« lachte der Pole. »Danke, es geht; sie macht Fort-
schritte, große Fortschritte, die liebe kleine Sonja.«

Sonja errötete flüchtig. Siebzehn Jahre war das ganze
Mädchen erst, aber ihr blasses, nervös bewegliches Charak-
tergesicht war bereits so wissend, so leidenschaftlich, das
jeder Kenner der Berliner Weiblichkeit daraus ohne weite-
res schließen konnte, daß an diesem überschlanken Kinde
nur der äußere Wuchs unfertig sei.

»Du bist nur gekommen, um dich nach meinen Fort-
schritten zu erkundigen?« sagte sie mit einem kampflusti-
gen Zucken um das üppige Mündchen. »Wir haben keine
Zeit zum Schwatzen, und allzu große Pausen fallen der Frau
Mama regelmäßig auf. Sie wird gleich erscheinen. Also: At-
tacca, maestro!«

»Brauchst keine Bange zu haben, Kleines,« sprach Fritz
gönnerhaft.

»Mama ist shopping gegangen, und der Alte hat auf der
Bank zu tun. Darum erlaube ich mir, euer Duett zu stören.
Wißt ihr, wo ich herkomme?«

»Wo du immer herkommst,« sagte Sonja schnippisch:
»aus dem Café.«

»Doch nicht, ich komme geradeswegs von Frau Oberst-
leutnant Lindner und Fräulein Tochter. Papa hat mich zum
Kontor aus hingeschleift.«

Jetzt war Sonja ganz Neugier.
»Au weh! Na, wie ist es denn ausgegangen?«
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Auch Morgitzky war offenbar eingeweiht in die peinliche
Familienangelegenheit und setzte sich, ganz Ohr, zu den Ge-
schwistern.

»Nu, wie ich vorausgesehen hatte,« begann der junge
Mann zu erzählen. »Die Herta ist ein Prachtmädel, hat mir
Ehre gemacht. Was sie getan hätte, das hätte sie nur aus Lie-
be getan und sie wäre wohl nicht so eine, die sich aus Spe-
kulation hingäbe. Die Mutter lamentierte natürlich gehörig,
und der Alte redete seine beliebten großen Töne, aber Herta
blieb fest: sie dankte dafür, par ordre de Moufti geheiratet zu
werden. Feines Mädel, was? Beide Hände habe ich ihr ge-
küßt. Der Alte hat sich natürlich mächtig gebost, daß er als
blamierter Mitteleuropäer abziehen mußte. Sein Geld ko-
stet’s ja doch, denn als alter Kriegskamerad des Vaters Lind-
ner wird er natürlich das Mädel nicht im Stiche lassen.«

»Na, weißt du, Junge,« rief Sonja, indem sie den Bruder
in die Seite stieß: »Du hast auch mehr Glück als Verstand!«

»Sage das nicht,« lächelte Fritz überlegen. »Wenn ich
nicht wenigstens mehr Verstand hätte als mein Herr Papa,
so hätte ich mich ums Heiraten nicht gedrückt, denn die
Herta ist wahrhaftig nicht ohne. Mit der kann sich ein bes-
serer Herr schon sehen lassen, wenn sie auch nicht gerade
literarische Bildung besitzt. In allem Praktischen währe sie
jedenfalls eine großartige Frau, und außerdem ist sie eine
wunderbare Geliebte. Sie führt doch eigentlich ein erbärm-
lich nüchternes, freudenarmes Dasein. Durch mich ist doch
erst Blut und Farbe in ihr Leben gekommen, und das ist doch
auch was wert. Na und für einen jungen Menschen wie mich
ist es doch auch ein großes Glück, wenn er sich so in Schön-
heit ausleben darf, ohne sich wegzuwerfen. Deshalb brauche
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ich aber doch nicht so hirnverbrannt zu sein und meine gan-
ze Zukunft aufs Spiel zu setzen, bloß um Vaters sogenannter
Moral zu genügen. Habe ich nicht recht, Stanislaus?«

Der Pole zog die Brauen hoch und trommelte mit den har-
ten Geigerfingern auf der Stuhllehne, dann seufzte er und
sprach: »Ihr reichen Jungs habt doch immer Vorzug, sogar
in der Liebe, – hol’ der Deubel!«

»Na, wissen Sie, Stanisläuschen,« sagte Fritz und klopfte
ihm aufs Knie; »in dem Punkte können Sie sich auch nicht
behaupten. Sind sie sich übrigens schon darüber im klaren,
was Sie jetzt angesichts der Weltlage zu tun gedenken?«

»Wie meinen Sie?«
»Na, es sieht doch verflucht brenzlig aus. Sie wissen doch

so gut wie wir, daß Väterchen Zar mobilmacht. Papa hat
es aus sicherster Quelle. Unsere russischen Geschäftsfreun-
de versuchen übrigens alle Bestellungen rückgängig zu ma-
chen – das ist die beste Beschäftigung. Wenn’s wirklich los-
gehen sollte, wird Vater gehörig bluten müssen, auch ohne
persönlich den Säbel zu ziehen gegen Rußland. In was für
einem Militärverhältnis stehen Sie denn? Müssen Sie sich
nicht stellen?«

»Ich müßte allerdings,« knirschte Morgitzky ingrimmig:
»aber ich will nicht; ich hasse Rußland; ich kämpfe nur für
Polen. Und wenn Deutschland Polen befreien will, kämpfe
ich mit Deutschland gegen verdammte Moskowiter.«

Sonjas Augen leuchteten, und sie warf ihrem Meister
einen bewundernden Blick zu.

»Sie werden schwerlich in die Verlegenheit kommen,«
meinte Fritz achselzuckend. »Es soll ja in Polen bedenklich
gären. Heute wurde erzählt, in Warschau wäre die Zitadelle
in die Luft gegangen, und in Petersburg machen die Arbeiter
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Revolution, wenn der Zar die Mobilmachung befiehlt. Japan
wird selbstverständlich in die Mandschurei einfallen und die
Türken mit den Persern und unzufriedenen Kaukasiern ge-
meinsame Sache machen. Die Finnen erheben sich, und wir
blockieren die baltischen Häfen – was will da der arme Niki
groß anfangen? Ihre edlen serbischen Brüder werden allein
dran glauben müssen, und Sie werden sich darauf angewie-
sen sehen, mit dem Fiedelbogen Ihre Schlachten zu schla-
gen.«

»Sie kennen Rußland nicht,« versetzte der Geiger unwil-
lig. »Es gibt zu viel Leute dort, die bei Krieg gute Geschäfte
zu machen hoffen. Sie werden noch etwas warten, vielleicht
bis genug Stiefel da sind und Ernte verkauft – aber dann
wird losgehen.«

»Oder auch nicht,« lächelte Fritz überlegen und erhob
sich von seinem Sessel. »Na, ich will die Herrschaften nicht
weiter stören, ich räume der edlen Kunst das Feld. Tag, Sta-
nislaus; Tag, Sonja. Keine zu langen Pausen, bitte!«

Damit trollte er sich hinaus und begab sich auf sein Zim-
mer, um weiter an seinem lyrischen Zyklus »Der junge Eros«
zu arbeiten.

Er konnte das Geigenspiel ganz gut bis in sein Zimmer
hören; doch es verstummte schon nach wenigen Minuten,
ohne daß die Stunde abgelaufen gewesen wäre. Und der
junge Mann lächelte wissend.

Stanislaus und Sonja wollten die gute Gelegenheit zu ei-
ner ungestörten Aussprache nicht unbenützt lassen. Das jun-
ge Ding warf sich dem Geiger um den Hals, strich ihm die
Stirnlocke aus dem Gesicht und sah ihm mit leidenschaftli-
cher Frage ein die dunklen Augen:
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»Was hast du vor, Liebster? Sag’ mir’s doch endlich. Ich
habe es dir ja angesehen: es wühlt etwas in dir – du willst
mich verlassen.«

»Aber nein, aber nein.« Er küßte sie zärtlich auf die Au-
gen. »Ich habe an mein armes Vaterland gedacht und an den
Krieg. Und wenn er kommt und ich dürfte kämpfen für mein
Vaterland, so wäre ich glücklich, und wenn ich getötet wer-
de, wäre ich noch glücklicher. Dieses Leben ist mir verhaßt.«

Das Mädchen preßte seinen schlanken Körper leiden-
schaftlich an ihn.

»Das würdest du nicht sagen, wenn du mich wirklich lieb-
test. Sprich dich doch aus, verschließ dich nicht so vor mir;
ich weiß ja doch alles. Du kannst nicht los von ihr, ich fühl’s.
Jetzt, wo du vergleichen kannst, hat die reife Frau doch eine
größere Macht über dich. Ich bin dir nichts, mit mir hast du
nur zur Abwechslung gespielt.«

Er verschloß ihr den Mund mit Küssen, und dann drückte
er sie in den nächsten Sessel und streichelte ihr beruhigend
über den üppigen blonden Schopf.

»Was soll ich tun, Kleines, damit du mir glauben wirst?
Wir gehören zusammen. Seit ich weiß, daß du mich liebst,
ist mir das andere furchtbare Last. Ich begreife selbst nicht,
wie ich nicht habe sehen können. Sie ist doch zwölf Jahre
älter als ich. Die große Leidenschaft bei solchen Frauen ist
sehr gefährlich für einen jungen Mann. Sie hat mir eitel ge-
macht und sie hat mir dankbar gemacht – ich bin armer Teu-
fel, und sie hat mir aus der Not geholfen und geschenkt und
geschenkt. Ich habe genommen, ich Hund; und wenn ich
mir habe gemacht Vorwürfe, hat sie gelacht und geschwo-
ren, daß ihr ich gebe viel, viel mehr, als sie mit ihre kleine
Cadeaux kann gutmachen. Wenn ich ihr gesagt habe, daß
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ich bin unglücklich, weil ich bin große Schurke, komme in
ihr Haus und helfe betrügen, hat sie geweint, daß ich mich
erbarmen mußte, weil sie neben dieser alte Mann muß le-
ben. Es ist auch großes Unglück: fünfundzwanzig Jahre jün-
ger – ich bitte dich – fünfundzwanzig Jahre! Und kein Ver-
ständnis, keine Wärme, kein Geist. So viel Temperament, so
viel lebendige Sehnsucht angeschmiedet an eine gut konser-
vierte Mumie aus der überwundenen Vergangenheit – soll
ein junger Mensch sich nicht erbarmen?«

»Sieh da, sieh da,« schmollte Sonja kindisch. »Du glühst
ja vor Begeisterung! Ich weiß es ja, ich fühl’ es ja, sie hat
dich doch noch ganz und gar; sie kommt ja auch noch zu
dir. Oder willst du das vielleicht leugnen?«

»Nein, ich leugne es nicht, aber soll ich sie die Treppe hin-
unterwerfen?« brach der Pole heftig aus. »Ich bitte dich – sei
doch gerecht. Das ist doch mein furchtbarer Schmerz! Jung
und jung gehört zusammen. Und ich sehe jetzt alles ein –
ich kann sie nicht mehr lieben und kann sie auch nicht fort-
stoßen, grausam und undankbar; wenn es noch eine andere
Frau wäre – aber diese Frau – unmöglich!«

Sonja sprang auf und legte ihm ihre bleiche Hand auf den
Mund.

»Nicht doch, sag’ nichts mehr davon. Für mich ist es doch
ebenso entsetzlich. Es gibt doch nur einen Ausweg, wenn
du mich wirklich liebst: wir müssen fort alle beide. Es ist
doch ganz gleich, wo wir leben. Ein Künstler, wie du, findet
doch überall sein Brot. Wir verstecken uns irgendwo in der
Welt, du nimmst einen anderen Namen an, daß sie uns nie
wiederfinden. Wenn ich nur bei dir bin, ganz dein – alles
andere ist mir ja so gleich!«
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Sie hörten Schritte im Nebenzimmer und fuhren bestürzt
auseinander. Morgitzky griff zu seiner Geige und entlock-
te den Saiten eine leidenschaftliche schmelzende Melodie,
während er dem verwirrten Mädchen zuflüsterte:

»Hole dir morgen Brief an bewußter Stelle. Wir müssen
uns treffen und aussprechen. Ich werde nachdenken.«

Am 30. Juli, nachmittags, erschien im Privatkontor Her-
mann Merkers der russische Reisende des Hauses. Er kam
unmittelbar vom Stettiner Bahnhof und brachte die Nach-
richt, daß die Mobilmachung in Rußland in vollem Gange
sei. Der Krieg sei offenbar seit langem geplant, kein Russe
der oberen Stände zweifle an seiner Unvermeidlichkeit. Der
junge Mann hatte vergebens versucht, Außenstände einzu-
treiben – man hatte ihn verlegen, an einigen Stellen sogar
höhnisch abgewiesen. Ein wohlmeinender Geschäftsfreund
hatte ihm den Rat gegeben, mit einigen anderen deutschen
Angestellten seines Hauses schleunigst abzureisen. Und es
war ihm geglückt, in Libau einen Stettiner Dampfer zur Ab-
fahrt bereit zu finden.

Herr Merker rief seinen Sohn herein, damit er sich durch
die Erzählung des Augenzeugen von seinen törichten Vor-
stellungen kurieren lasse.

Als der Reisende sich verabschiedet hatte, sagte der alte
Herr mit tiefernster Miene:

»Jetzt werde ich mein Geschäft zumachen können. Wer
kauft jetzt landwirtschaftliche Maschinen! Der russische
Markt ist mir verlegt; wer weiß, ob ich von dort jemals mein
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Geld bekomme. Mit Schweden und Norwegen wird selbst-
verständlich die Schiffsverbindung gleich mit der Kriegser-
klärung aufgehoben werden. Damit ist das Haus Merker vor-
läufig erledigt. Für dich ist auch keine Arbeit mehr vorhan-
den. Überlege dir also, was du mit deiner Muße anfangen
willst. Ich sehe voraus, daß du doch wohl den schweren Zei-
ten, denen wir entgegengehen, nicht untätig wirst zuschau-
en wollen.«

Fritz stand beim Fenster, schaute in das Straßengewühl
und dachte nach. Dann wendete er sich rasch um, schritt
gerade auf seinen Vater zu und begann mit niedergeschla-
genen Augen hastig zu sprechen:

»Ich wüßte wohl eine Aufgabe für mich. Du darfst mir
glauben, Vater, es ist für mich immer ein peinigendes Gefühl
gewesen, daß ich hier bei dir im Geschäft eigentlich nur ge-
duldet bin. Ich weiß, ich leiste dir nichts Rechtes, weil ich
nicht mit der Seele dabei bin. Und du glaubst nicht an mei-
nen Beruf zum geistigen Schaffen. Jetzt wäre die Gelegen-
heit, wo ich zeigen könnte, daß ich Talent besitze – ich spre-
che nicht von meinen dichterischen Versuchen – ich meine
Talent zum Organisieren, zur geschäftlichen Leitung eines
Unternehmens, das mit meinen künstlerischen Neigungen
zusammenhängt. Ich dachte mir . . . der Plan ist nicht neu
. . . meine Freunde haben mich schon immer dazu ermun-
tert.«

»Nun, und?«
»Also, die Sache ist die: unsere Gruppe plant die Her-

ausgabe eines Organs zur Sammlung und zur Propagan-
da. Es sind noch andere Söhne wohlhabender Eltern dabei,
die auch etwas beisteuern werden. Ich habe mir gedacht:
wenn du vielleicht einige Tausende zuschießen möchtest –
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wir würden dann eine G.m.b.H gründen, und ich würde als
Herausgeber eine anständig bezahlte Stellung finden.«

Mit einem tiefen Seufzer blickte der alte Merker zur
Decke hinauf:

»Ist es denn zu glauben!« rief er wehmütig lächelnd. »Aus-
gerechnet diese Zeit, diese Schicksalsstunde des Deutschen
Reiches hältst du für geeignet, um ein literarisches Cliquen-
blättchen zu gründen! Nimm’s mir nicht übel – aber wie man
mit neunzehn Jahren noch so – kindlich sein kann, das ist
mir . . . In vierundzwanzig Stunden können wir den Welt-
krieg haben! Begreifst du denn wirklich nicht, daß in dem
Moment alle eure ästhetischen Kaffeehausaufregungen zu
einer lächerlichen Farce werden müssen? Ich habe nichts
gegen die schönen Künste, und wenn ich von deiner Be-
gabung überzeugende Beweise hätte, so würde ich mich in
Friedenszeiten schließlich doch wohl bereit finden lassen,
dir die Wege zu einer literarischen Karriere ebnen zu hel-
fen. Aber jetzt, wo mein Geschäft lahmliegt, wo unser aller
Existenz auf dem Spiele steht, jetzt kommst du mir mit ei-
nem solchen Ansinnen? Ich hatte ganz etwas anderes von
dir erwartet.«

Fritz wurde rot vor Ärger: »Ich soll mich wohl freiwillig
als Gemeiner stellen?«

»Allerdings,« versetzte der alte Herr und reckte sich straff
empor. »Du bist jung, gesund und kräftig, es ist deine Eh-
renpflicht, dich zu stellen, noch ehe man dich holt. Und da
du zu faul und zu lasch warst, dein Examen zu machen, so
mußt du eben als Gemeiner mit. Im Feldzug ist das sowieso
ziemlich einerlei, ob Gemeiner oder Einjähriger. Setz’ dich
auf die Hosen, laß dich einpauken, vielleicht schlüpfst du
bei einem Notexamen mit durch. Alles ist jetzt anständiger,
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männlicher als überflüssige Tintenvergeudung zur Speisung
jugendlicher Eitelkeit. Siehst du das nicht ein?«

Der junge Mann setzte seine hochmütigste Miene auf:
»Ich sehe ein, daß ich dir gerade gut genug zum Kanonenfut-
ter bin. Ich könnte mich ja auch als freiwilliger Flieger mel-
den – beste Aussicht für zärtliche Eltern, unbequeme Söhne
los zu werden.«

»Fritz!« rief der Vater entsetzt.
Er trat vor den jungen Mann hin, faßte seine beiden

Schultern mit den starken Händen und schüttelte ihn.
»Hast du denn keinen Tropfen von meinem Blut in dei-

nen Adern? Ist das die Frucht von vierundvierzig gesegne-
ten Friedensjahren? Ist das Endresultat unserer glänzenden
Kulturentwicklung, dieser ruchlose Egoismus, der Vaterland
und Pflicht und Treue und alles verlacht und verhöhnt? Seid
ihr denn gar keines großen Gefühls mehr fähig? Du und
deine Schwester – und deine Mutter auch, ihr habt euch
verweichlicht im Wohlleben, euch verloren an jämmerliche
Nichtigkeiten. Mich seht ihr als euren Feind an; mich ver-
lacht ihr, weil ich an den Idealen meiner schlichten, har-
ten Jugendzeit festhalte. Ich weiß wohl, daß man Kinder
nicht anders erziehen kann als durch das gute Beispiel und
dadurch, daß man sie zwingt, Widerstände überwinden zu
lernen. Das Beispiel, das ich euch gab, hat euch keinen Ein-
druck gemacht – Gott sei’s geklagt! – und am Zwange der
strengen Zucht habe ich es fehlen lassen – aus Liebe zu
eurer Mutter, die nun einmal als Kind der neuen Zeit für
die Erziehung in Freiheit begeistert war. Jetzt ernte ich den
Lohn für meine Schwäche. Meine Kinder ohne Verständnis
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für den furchtbaren Ernst der Zeit, ohne Gefühl für ihre hei-
lige Pflicht – ohne einen Funken Liebe zu ihrem Vater . . .
das ist mein Dank!«

Die letzten Worte erstarben in einem stöhnenden Gemur-
mel, und der starke Mann strebte mit unsicheren Schritten
seinem Schreibtisch zu und ließ sich ermattet in den Sessel
sinken.

Fritz stand da wie ein gescholtener Schulbube und
brauchte lange, bis er ein paar Worte der Erwiderung vorzu-
bringen vermochte: »Es ist doch wohl nicht Lieblosigkeit un-
sererseits,« sagte er verlegen. »Wir verstehen uns nur nicht
mehr – und das ist doch schließlich natürlich: zwei so ver-
schiedene Zeiten mußten ja anders geartete . . . Du kannst ja
auch den Sozialismus nicht mehr verstehen, Vater, der doch
die gewaltigste geistige Bewegung bedeutet und alle Ideen
umgestaltet hat. Du wirst sehen, auch dieses wilde Kriegsge-
schrei wird an dem bewußten Willen der wachgewordenen
Massen . . . Entschuldige, ich will doch mal auf die Straße,
man ruft Extrablätter aus.«

Und er machte, daß er davonkam, ohne die Erlaubnis des
alten Herrn abzuwarten.

Fritz ließ sich nicht wieder sehen. Schon wenige Minuten,
nachdem er das Zimmer verlassen hatte, kam der Prokurist
mit der Nachricht zu seinem Chef herein, daß der Kriegszu-
stand für das Deutsche Reich erklärt sei.

Hermann Merker erhob sich stramm, drückte dem Proku-
risten die Hand und sagte:

»Also vielleicht nur noch wenige Tage, und wir haben Eu-
ropa wider uns in Waffen.«
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»Herr Merker, halten Sie es wirklich für möglich?!« rief
der jüngere Herr mit verstörter Miene. »Frankreich, ja, das
muß wohl mit, aber England, das wäre doch . . . «

»England traue ich alles zu,« erwiderte der alte Herr bitter
lächelnd. »Der gemeine Konkurrenzneid ist schlimmer als
selbst die Leidenschaft der Revanche. Kopf hoch und ruhig
Blut! Lassen Sie die Herren für heute nach Hause gehen; zu
tun gibt es ja doch kaum mehr etwas für uns.«

Er nahm seinen Hut und ging. Auf der Straße las er den
Maueranschlag der kaiserlichen Verkündigung. Seine Seele
war erfüllt von tiefer Bitterkeit. Er dachte zurück an jenen
Juliabend 1870, als die Depesche von der Abfertigung des
französischen Gesandten Benedetti durch König Wilhelm in
Berlin bekannt wurde. In der Brust des Zwanzigjährigen war
damals nur für ein einziges Gefühl Raum gewesen: Dein Va-
terland wird unter einem schnöden Vorwand überfallen, du
bist berufen, es verteidigen zu helfen. Vom Kontor weg war
er zum Bezirkskommando gelaufen. Ein paar Wochen schar-
fer Drill, und dann stolz und bang und froh und ernst nach
Frankreich hinein. Heute aber! . . . Ein alter Mann, aber
stramm aufrecht, durchaus fähig, mit den Jungen jung zu
empfinden und sich von der großen Menge der Begeiste-
rung zu Heldentaten des Opfersinns, des mutigen Aushal-
ten in Not und härtester Prüfung emportragen zu lassen –
und dennoch innerlich gebrochen, aufs tiefste verwundet,
bevor noch der große Kampf entbrannt war – durch die Ent-
täuschung, die er an seinem eigenen Fleisch und Blut er-
leben mußte. Wenn das die Jugend von heute war, dann
wehe dem armen Vaterlande! Die Frauen vertändelt, im Ge-
nußleben verweichlicht, im Gefühlsleben verwirrt, der Sohn
an eitle Spielereien verloren, ohne irgendeinen Begriff von
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Pflicht, den Kopf umnebelt von den amoralischen Schlag-
worten der literarischen Tagesstunde und im innersten Her-
zen vielleicht gar darauf hoffend, daß der Vaterlandsver-
rat der Sozialdemokraten ein heldenhaftes Ringen Deutsch-
lands mit Europa unmöglich machen und es kampflos der
Willkür seiner übermächtigen Gegner ausliefern würde!

Merker saß in der elektrischen Untergrundbahn und ver-
stand kein Wort von den erregten Gesprächen der dicht ge-
drängten Menschen. Schier gelähmt, taub und blind für al-
les, was um ihn her vorging, saß er da und empfand nichts
als sein großes Herzeleid.

Er stieg an einer falschen Station aus und mußte sich
einen Wagen nehmen, um heimzukommen, denn seine Bei-
ne trugen ihn nicht mehr. Schwerfällig arbeitete der somit
noch so elastische Mann sich die zwei Treppen zu seiner
Wohnung hinauf, öffnete mit dem Drücker die Tür und tau-
melte, ohne Hut und Stock abzulegen, geradewegs in das
Zimmer seiner Frau.

Bei ihr Trost und Verständnis zu finden, war seine letzte
Hoffnung, wenngleich ein Altersunterschied von fünfund-
zwanzig Jahren sie trennte und ihre Weltanschauungen weit
auseinandergingen. Er liebte doch dies fremde Frau noch
mit dem fast unverminderten Feuer des Vierzigers. Er hul-
digte ihrem körperlichen Reiz, ihrem sprühenden Tempera-
ment wie ein Verliebter und war um ihr Wohlergehen, ihren
leichtherzigen Frohsinn besorgt wie ein ritterlicher Vater –
dafür mußte sie ihm doch zum mindesten dankbar sein, in
aller Aufrichtigkeit ergeben, wenn sie auch keine Zärtlich-
keit, kein tiefer gehendes Verständnis für ihn aufzubringen
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vermochte. Wenn Ulla nur jetzt zu ihm hielt und sich der
ernsten Stunde gewachsen zeigte, dann durfte er hoffen,
wenigstens seine Fassung wiederzugewinnen.

Sie war nicht da, aber er hatte ihren Hut, ihren seidenen
Staubmantel im Vorplatz gesehen; ausgegangen war sie al-
so schwerlich. Er wollte sie erwarten. Langsam begann es
in dem mit üppigen Luxusmöbeln und tausend reizenden
Überflüssigkeiten vollgestopften Zimmer auf und ab zu ge-
hen, um sich zu überzeugen, wie er ihr von Fritzens unfaß-
bar kindischer Haltung Mitteilung machen sollte.

Er kam an ihrem Schreibtisch vorbei. Ein angefange-
ner Brief, eine hastig hingeworfene Feder, ein fertig adres-
sierter Umschlag lagen auf der silberbeschlagenen Saffian-
Schreibunterlage. Ganz ohne Neugier, ohne Absicht schweif-
te sein Blick über den Briefbogen.

Da zuckte er plötzlich zusammen, griff sich mit der Rech-
ten an den Kopf und stützte sich mit der Linken schwer ge-
gen den leichten Schreibtisch. Er beugte sich dichter über
das Papier, um sich zu vergewissern, ob seine guten Au-
gen ihn betrogen oder ob seine schmerzliche Betäubung ihm
einen phantastischen Streich gespielt habe.

Nein, da stand es, deutlich in ihrer großen, mit Kraft ko-
kettierenden Schrift zu lesen: »Mein Stani, mein Alles – ich
höre von den Kindern, du willst fort. Und mir hast du nichts
gesagt! Ich muß dich unbedingt sehen! Halte dich morgen
nachmittag zu Hause; ich bin halb toll . . . «

Damit brach das Schreiben ab. Der Umschlag trug die
Aufschrift: Herrn Stanislaus von Morgitzky.

Er schrie nicht auf, er brach nicht zusammen, er stütz-
te sich nur mit beiden Händen gegen die Platte des
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Schreibtisches und stierte auf diese großen festen, violet-
ten Schriftzüge. Denken schien ausgeschaltet in dem plötz-
lichen Schreck grausamer Erkenntnis. Aber sein Herz schlug
mit so gewaltigen Schlägen, daß er ein dumpfes Dröhnen in
seinem Hirn verspürte.

In diesem Augenblick huschte durch die Nebentür zum
Musikzimmer Frau Ulla mit ihrem leichten, geschmeidigen
Schritt herein. Wie angedonnert blieb sie bei der Tür stehen,
griff mit beiden Händen Halt suchend hinter sich, und in
ihren vor Entsetzen weit aufgerissenen Augen blitzten die
grünen Nixenlichter auf.

Sie faßte sich erstaunlich schnell, stieß ein kleines hyste-
risches Gelächter aus und sprudelte hastig hervor:

»Herrjemine, wie habe ich mich erschrocken! Zu dumm!
Wo kommst du denn so plötzlich her – um diese Zeit? Ich
habe doch die Korridortür gar nicht gehen hören?«

Hermann Merker richtete sich mit Anstrengung auf, wen-
dete ihr sein schmerzverzerrtes Gesicht zu, deutete auf den
Brief und sagte heiser, mit schwerer Zunge:

»Was hat das hier zu bedeuten?«
Frau Ulla drückte erst die Tür hinter sich ins Schloß,

bevor sie zum Schreibtisch trat. »Ei, da schau!« rief sie
neckisch, ihm mit ihrem niedlichen Fingerchen drohend,
»seit wann spionierst du denn in fremden Briefen herum?«

Er sagte nichts. Mit einer herrlichen Gebärde hielt er ihr
nur in der zitternden Rechten das Schreiben entgegen.

Sie riß es ihm fort, warf einen Blick darauf und stellte sich
peinlich überrascht.
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»Diese Kröte!« fauchte sie bös, und ihre Lippen wurden
ganz blaß. »Stani – das ist natürlich der Fiedler mit den dä-
monischen Schmachtaugen. Daß Sonja mit ihm kokettiert,
war mir schon aufgefallen, aber daß sie es so weit . . . «

Da entlud sich der furchtbare Schmerz des Gatten in ei-
nem Aufschrei: »Du lügst, es ist deine Schrift!«

»Da irrst du dich,« hastete Frau Ulla todbleich vor Schreck
hervor: »unsere Schrift ist kaum zu unterscheiden. Ich war
seit Stunden nicht hier im Zimmer, ich habe der Anna beim
Einkochen geholfen. Frage doch die Anna. Ich begreife nur
nicht, wie Sonja die Frechheit haben konnte, meine Briefbo-
gen . . . «

»Elende, mit einem Faustschlag könnte ich dich . . . «
Hochaufgerichtet stand er vor ihr, die Faust drohte fest ge-
ballt über ihrem roten Haaraufbau.

Jetzt wußte sie, daß es kein Entrinnen mehr gab. Sie ließ
sich in eine Ecke des kleinen Sofas fallen, bei dem sie eben
stand, umfaßte ihr übergeschlagenes Knie mit beiden Hän-
den und blickte, trotzig die Lippen übereinandergebissen,
auf die Spitze ihres Schuhes nieder. Sie schwieg, offenbar,
um Zeit zur Überlegung zu gewinnen.

Merker sah ihrem Gebaren eine kurze Zeitlang zu, dann
ging er nach der Tür zum Salon, schaute hinaus, ob kein
Lauscher nebenan sei, und drehte dann innen den Schlüssel
herum; ebenso machte er es mit der Tür nach dem Korridor.
Und dann trat er dicht vor Frau Ulla hin und sagte ruhigeren
Tones: »So, jetzt sind wir vor Störungen sicher. Willst du
dich jetzt nicht vielleicht dazu bequemen, dein Geständnis
. . . «
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Sie fiel ihm, eine hochmütig empörte Miene aufsetzend,
giftig ins Wort: »Diesen Ton muß ich mir von vornherein ver-
bitten. Ich bin kein Verbrecher, der vor den Untersuchungs-
richter steht. Wenn du die Türen geschlossen hast, um dich
ungestört an der Mutter deiner Kinder zu vergreifen . . . gut,
tu, was du nicht lassen kannst; gegen deine Brutalität bin
ich wehrlos. Mein Gott, mein Gott, diese furchtbare Enttäu-
schung – das ist das Vernichtende dabei!«

Sie preßte ihre Händchen in die Augenhöhlen, als wollte
sie gewaltsam Tränenströme zurückdrängen.

Aber Hermann Merker ließ sich durch diesen Trick denn
doch nicht fangen.

»Ach so,« sagte er mit einem Anflug ironischer Heiterkeit:
»du drehst den Spieß um – echt frauenzimmerliche Unver-
schämtheit. Willst du dich nicht dazu bequemen, zuzuge-
ben, daß du mein Vertrauen schändlich betrogen hast? –
Ulla, Ulla! Ist es denn möglich, nach einundzwanzig Jah-
ren des glücklichsten Zusammenlebens! Habe ich dir denn
nicht jeden Wunsch erfüllt, den ich dir an den Augen able-
sen konnte? Habe ich dir nicht durch meine Arbeit ein Le-
ben nach deinem Geschmack ermöglicht? Bin ich in meiner
zärtlichen Liebe jemals matt geworden? Habe ich mich dir
gegenüber je alt, gleichgültig, kalt gezeigt? War ich etwa
ein eifersüchtiger, greisenhaft egoistischer Tyrann, der dei-
nem Temperament nicht über den Weg traute? – Und nun
belohnst du mein Erstaunen und meine Liebe durch solch
schnöden Betrug! Ich begreife dich nicht – wenn es noch ein
reifer, bedeutender Mann wäre, der dich bis zur Selbstver-
gessenheit hingerissen hätte – aber daß du in deinem Alter
mit einem solchen windigen jungen Menschen, mit dem Gei-
genlehrer deiner Tochter . . . ! Müßt ihr Frauen denn wirklich
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gleich alle Scham, allen guten Geschmack aufgeben, sobald
ihr euch von euren Trieben überrumpeln laßt? So rede doch,
bringe doch irgend etwas vor zu deiner Entschuldigung.«

In zitternder Beschwörung hob er die Hände gegen sie
empor.

Sie zog nur die nachgemalten Brauen hoch und sagte trot-
zig und kalt: »Das hat wohl keinen Zweck, mich zu entschul-
digen, du gefällst dir ja viel zu gut in der Rolle des sittlich
entrüsteten Bußpredigers. Hast du jemals von unserem ge-
fährlichen Alter gehört oder gelesen? – Na also: ich bin im
gefährlichen Alter, das ist meine ganze Entschuldigung. Du
wirst das natürlich als Mann nicht verstehen können und
wollen, aber ich sage dir ganz einfach, wie es ist: unser Blut
schreit nach der Jugend in diesem Alter. Wir werden krank
oder verrückt, wenn keine Jugend da ist, unsere Sehnsucht
zu stillen. Ich habe dir nichts entzogen, du hast nichts von
mir verloren, da schwöre ich dir beim Heiligsten, was ich
auf Erden kenne: beim Angedenken meines Vaters! Ich lie-
be dich heute noch, wie ich dich immer geliebt habe in al-
ler schuldigen Dankbarkeit und Achtung für deinen Charak-
ter. Es tut mir weh, daß dich die Entdeckung so erschüttert,
aber wenn du nur eine Spur von Frauenkenntnis besäßest,
so hättest du dir das schon an unserem Hochzeitstag sagen
können, daß es einmal so kommen müßte. Du bist fünfund-
zwanzig Jahre älter als ich – nein, genau genommen noch
viel mehr, denn ich bin längst nicht so alt wie mein Tauf-
schein, ich bin so jung, wie ich empfinde, und so jung, wie
ich aussehe – und ich habe die Jugend eines Mannes nie ge-
nossen. Wie gesagt, es tut mir herzlich leid, daß es dich so
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kränkt – aber bereuen kann ich es nicht. Wenn es nicht ge-
stern geschehen wäre, so hätte es morgen so kommen müs-
sen, und wenn es nicht dieser war, so wäre es ein anderer
geworden – ganz gleichgültig, wer, nur irgendein Junger.«

Hermann Merker schwieg eine ganze Weile, und man
sah es seinem zuckenden Gesicht an, welchen Schmerz es
ihm bereitete, diese Enthüllungen einer edlen Frauenseele
in sich zu verarbeiten. Endlich sagte er in einem Tone, der
gleichgültig, sachlich klingen sollte: »Hast du diese überaus
bequeme Moral aus deiner Lektüre geschöpft? Hat dich das
dein geistreicher Umgang und dein fleißiger Theaterbesuch
gelehrt?«

»Ich lasse mich nur vom Leben belehren,« erwiderte sie
mit einem bedeutenden Augenaufschlag. »Ich habe meine
innere Ruhe und Sicherheit durch die Erfahrung gefunden;
wir können nichts wider unser Schicksal, wir werden ge-
schoben, unser Wille vermag gegen die Befehle unseres Blu-
tes nichts auszurichten.«

»Also hältst du es auch nicht für nötig, irgend etwas zu
tun, um deinen Ehebruch zu sühnen?«

»Ehebruch!« fuhr sie lachend auf. »Verschone mich wenig-
stens mit dem unmöglichen Wort. Ich sage dir ja, ich habe
unsere Ehe nicht gebrochen – innerlich nicht. Für meine Be-
griffe steht sie unerschüttert, fest begründet wie nur je. Was
bedeutet überhaupt diese ganze – nennen wir’s meinetwe-
gen Verirrung? – Ein Zwischenspiel; für mich voll aufrüt-
telnder Entzückungen; für dich eine schmerzliche Überra-
schung; der Vorhang wird darüber fallen und die harmlo-
se bürgerliche Komödie unserer Ehe ruhig weitergehen. Er
wird vermutlich in sein Vaterland zurückkehren müssen –
ich wollte Abschied von ihm nehmen – vielleicht auf ewig!
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Da hast du ja meine Entsagung – auch ohne daß du mir
durch Drohungen Schwüre zu erpressen brauchst.«

»Habe ich gedroht?«
»Ich lese die Drohung in deinem Gesicht; ihn wiederzu-

sehen – wie einen tollen Hund, pflegt man doch bei sol-
chen Gelegenheiten zu sagen – Scheidung beantragen, mit
Schimpf aus dem Hause jagen. Es ist furchtbar, daß ich diese
grausame Enttäuschung an dir erleben muß. Ich war gefaßt
auf diese Stunde – solche Dinge kommen immer heraus –
es werden immer Briefe gefunden – das ist alles so unaus-
weichlich banal! Aber ich hatte einen so hohen Begriff von
dir, daß ich mich fest darauf verließ, du würdest in dieser
Stunde der Entdeckung eine verstehende Güte und einen
männlichen Edelsinn herrlich offenbaren und mich dadurch
vor dir auf die Knie zwingen. Und wie stehst du nun da? Sie
hob verächtlich die Oberlippe: »Ein Mann wie alle.«

»Und wie hast du dir diesen Edelsinn gedacht, wenn ich
fragen darf?«

»Es ist traurig, daß du überhaupt noch fragen mußt.«
»Dann will ich dir sagen, was du von mir erwartet hast.«

Hermann Merker umklammerte mit festem Griff die Seiten-
lehnen seines Stuhles, beugte sich vor und sprach mit be-
bender Empörung: »Du hast geglaubt, ich würde als hilflo-
ser Greis um meines häuslichen Friedens willen zu allem ja
sagen, meine und deine Schande in mich verschließen und
dein Verhältnis wissend dulden. Aber du hast dich verrech-
net: ich bin nicht der hilflose Greis. Ich gedenke mich zu
wehren. Ich werde tun, was ich meiner Ehre schuldig bin
und was ich für meine Pflicht halte.«

»Hermann!« Sie schnellte von ihrem Sitz empor, unfähig,
ihren Schreck zu verbergen. »Was soll das heißen, was willst
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du tun? Ich bitte dich um Gottes willen, keinen unüber-
legten Schritt! Was kann er denn dafür? Er ist ein so zart
empfindender Mensch, ein Kind, eine Künstlerseele. Er lei-
det darunter, er verzehrt sich in Gewissensbissen. Ich flehe
dich an, schone ihn! Wenn jemand schuldig ist . . . «

Er erhob sich gleichfalls und fiel ihr ins Wort: »Das weiß
ich, daß ein junger Mensch Frauen deinen Alters nicht zu
verführen braucht. Es wird schon so sein, daß du, um seine
Skrupel zu betäuben, dich ihm als eine unglückliche, unver-
standene Frau dargestellt hast, die unter der Tyrannei eines
welken Greises seufzen muß! Pfui, pfui, pfui! So mein ein-
gebildetes Glück, meine schönen Illusionen preiszugeben!«

Da fiel sie vor ihm auf die Knie, ergriff seine Hand und
küßte sie. »Hermann – verzeihe mir! Mein verfluchtes Blut!
Mein unseliges Temperament!«

Merker hieß sie aufstehen und verschränkte die Hände
auf dem Rücken. »Was gedenkst du zu tun, um dir Verzei-
hung zu verdienen? Ich habe in dieser Stunde, in dieser
schicksalsschweren Stunde vor dem Ausbruch des Weltkrie-
ges, der vielleicht die Vernichtung des Vaterlandes, unser
aller Untergang bedeuten kann – ich habe in dieser Stunde
alles verloren, was mir das Leben noch wert machte. Daß ich
vielleicht geschäftlich zugrunde gerichtet werde, will kaum
etwas bedeuten gegenüber dieser plötzlichen Vereinsamung
meines Gemüts. Ich habe dich verloren; ich muß den Sohn
verachten – und deine Tochter, das weiß ich längst, hat ja
in ihrer selbstgefälligen Nichtigkeit nie auch nur so viel für
mich übrig gehabt. Es wir dir unter solchen Umständen wohl
nicht ganz leicht fallen, mich wieder Glauben und Vertrauen
zu lehren.«
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Die eine Träne, die Frau Ulla im ersten Schreck vergossen
hatte, bahnte sich langsam ihren Weg durch den Puder der
rechten Wange. Sie tupfte sie mit ihrem Tüchlein weg und
sagte unsicher und doch schon wieder ein wenig trotzend:
»Was verlangst du denn noch? Ich habe ja getan, was ich nie
für möglich gehalten hätte; ich habe mich vor dir gedemü-
tigt!«

»Das war also schon deine Buße?« stöhnte er mit verzwei-
felter Bitterkeit auf. »Und du willst mir nicht versprechen,
dieses schmachvolle Verhältnis abzubrechen, sofort und für
immer?«

Sie raffte sich zusammen und versuchte, ihm frei ins Auge
zu sehen. Aber der Ausdruck furchtbaren Ernstes in seinen
müden, schmerzverzerrten Zügen ängstigte sie. Sie senkte
scheu die langbewimperten Lider: »Ich will’s versuchen,«
versetzte sie leise. »Aber ich bin ehrlich, Hermann; erpres-
se mir kein Versprechen – ich weiß nicht, ob ich es werde
halten können. Laß mir Zeit.«

Er griff nach Hut und Stock, schritt nach der Korridortür
und drehte den Schlüssel herum.

»Wo willst du hin?« rief Frau Ulla ängstlich und ging ihm
ein paar Schritte nach.

Da sprach er, mit der Hand schon auf der Klinke: »Ich
bin der Meinung, daß wir keine Zeit mehr zu verlieren ha-
ben. Die kleinen Rechnungen unseres privaten Schuldkon-
tos müssen heute noch beglichen werden, denn morgen
schon beginnt vielleicht die große Abrechnung unter den
Völkern. Und da heißt es, alles, was wir an Kräften besitzen,
ohne Abzug dem Vaterlande zur Verfügung stellen.«

Und er verließ festen Schrittes Zimmer und Wohnung.
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Stanislaus Morgitzky hauste weit draußen im Südwesten,
unweit des Kreuzberges, vier Treppen hoch bei einer Witwe
Lublinski. Der alte Herr Merker brauchte fast eine Stunde,
um von der Mommsenstraße bis dorthin zu gelangen, und
eine weitere Viertelstunde, um die Treppen zu erklimmen.
Die furchtbaren Aufregungen dieses Nachmittags hatten den
Nerven des rüstigen Mannes so zugesetzt, daß er auf jedem
Treppenabsatz haltmachen mußte, um wieder zu Atem zu
kommen, und daß seine Knie drohten, ihm den Dienst zu
versagen.

Der Herr Professor – den Titel hatte ihm keineswegs der
Staat beigelegt, sondern er war eine freiwillige Ehrenbezei-
gung seitens seiner Schüler, die er nur leutselig über sich er-
gehen ließ –, der Herr Professor war nicht daheim. Aber die
polnische Witwe, die eine gute Deutsche war und kein Wort
Polnisch verstand, sah wohl ein, daß sie dem alten Herrn
nicht zumuten dürfe, noch einmal die vier Treppen zu stei-
gen, und darum lud sie ihn freundlich ein, zu warten, denn
Herr Morgitzky habe beim Fortgehen gesagt, daß er daheim
Abendbrot essen wolle, er müsse also jeden Augenblick wie-
derkehren. Zwar hatte ihr Zimmerherr ihr streng verboten,
fremde Leute in seiner Abwesenheit hereinzulassen, doch ei-
nem so vertrauenserweckenden, feinen alten Herrn gegen-
über glaubte sie wohl, eine Ausnahme machen zu dürfen.
Sie vermutete in ihm einen Vater, der wegen Violinstunden
verhandeln wolle, und geleitete ihn selbst in Herrn Morgitz-
kys Zimmer hinein.
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Es war ein kleiner, aber freundlich heller, nett ausgestat-
teter Raum, der außer den üblichen Möbeln einer besse-
ren Studentenbude ein Klavier und einen reichen Wand-
schmuck von gerahmten und ungerahmten Bildern aufwies,
zumeist Bildnisse großer Musiker, Photographien mit per-
sönlichen Widmungen, Reproduktionen berühmter moder-
ner Gemälde, Kupferstiche, Heliogravüren, Farbendrucke.
Auf dem Aufsatz des soliden alten Zylinderbureaus stand
unter einer schweren geschliffenen Glasscheibe eine große
Photographie von Frau Ulla. Sie zeigte nur den Kopf und
den Hals bis zum Brustansatz ohne Bekleidung, und dane-
ben zu beiden Seiten standen die Bilder anderer Damen, an-
scheinend Verwandte, Freundinnen, Schülerinnen, darunter
auch die jüngste Photographie Sonja Merkers. Auf zwei ge-
geneinander gestellten Rohrstühlen lag offen ein halb ge-
packter Koffer.

Als Frau Lublinski bemerkte, daß die Augen des fremden
Herrn diesen Koffer streiften, stieß sie einen tiefen Seufzer
aus. »Ach Gottchen, ja,« sagte sie wehleidig; »jetzt werden
für unsereinen wohl auch schwere Zeiten kommen. Die jun-
gen Leute rücken alle ins Feld, wenn der Krieg ausbricht.
Herr Morgitzky macht sich auch schon reisefertig, wie Sie
sehen. Die russischen Untertanen werden wohl alle ausge-
wiesen werden, sagte er. Glauben Sie auch daran, lieber
Herr, daß es wirklich Krieg gibt, und daß die Engländer und
die Franzosen uns auch über den Hals kommen werden?«

»Unzweifelhaft,« nickte der alte Herr ernst.
»Ach, Gottchen, ach Gotte doch, was soll denn dann aus

unsereinem werden?« jammerte die Witwe. »Ich hab’ doch
meine beiden Stuben noch nie lange leer gehabt, weil sie so
sauber und freundlich sind, und ich nehme mich auch wie
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eine Mutter an um die jungen Herren. Aber wenn die nun
alle mit müssen . . . Denken Sie, mein Ältester steht im El-
saß bei der Artillerie – die kommen dann doch gleich zuerst
dran.«

»Ja, liebe Frau, dagegen ist nichts zu machen,« sagte Mer-
ker ungeduldig. »Da heißt es eben für uns alle: Zähne zu-
sammenbeißen und seine Pflicht tun. Wer fällt, der fällt für
eine große und gerechte Sache, denn wir haben den Krieg
nicht gesucht. Wenn die neidischen Nachbarn über uns her-
fallen, um unserem Glück den Garaus zu machen, so müssen
wir uns eben unserer Haut wehren bis zum letzten Bluts-
tropfen.«

»Nu, das versteht sich,« bestätigte die Frau eifrig. »Mein
seliger Mann war ja Pole aus Preuß’sch-Polen, und ge-
schimpft hat er genug über die Regierung; aber Siebzig hat
er stramm mitgemacht und das Eiserne Kreuz gekriegt, und
er hat immer gesagt, wenn’s wieder gegen die Franzosen
ginge, dann machte er mit – aber noch lieber gegen die Rus-
sen –, weil er nämlich keine Verwandtschaft in Russisch-
Polen hat. Und die haben’s drüben noch viel schlechter,
sagt er, und wären froh, wenn unsere Leute kämen und sie
preuß’sch machten, sagt er. Und was mein Herr Morgitzky
ist, der macht auch nicht mit gegen uns, sagt er. Wenn der
Zar in die Luft fliegen möchte, tät er sich in Champagner
besaufen, hat er gesagt.«

Herr Merker hatte auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch
Platz genommen und ließ mit mattem Lächeln den Rede-
schwall der Witwe über sich ergehen. Die merkte nun doch
wohl, daß sie lästig falle, und machte sich mit einer Ent-
schuldigung davon.
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Sobald sich Merker allein sah, beugte er sich vor und be-
trachtete mit verstörter Miene das große Bild seiner Frau.
Es war ihm unbekannt – vermutlich eine Vergrößerung nach
einer Liebhaberaufnahme. Er mußte schmerzlich auflachen,
als das Wort in seinem wütend arbeitenden Hirn auftauch-
te. Was mochte der Liebhaber noch für Aufnahmen gemacht
haben, wenn die rothaarige Nixe in diesem engen, sonnen-
warmen Räumen bei ihm weilte! Und mit der Beschützerin
solcher verbrecherischer Heimlichkeiten hatte er eben noch
freundliche Worte gewechselt! Eine zitternde Wut rieselte
von unten her an seinen Nerven hinauf und peitschte ei-
ne heiße Welle in sein Hirn. Er fühlte sich in Versuchung,
das Bild mit beiden Händen zu packen und an irgendei-
ner scharfen Kante zu zerschmettern. Aber er zwang sich;
es galt, seine Würde zu wahren.

Allzu lange brauchte er nicht mehr zu warten. Bald nach-
dem er die nächste Turmuhr die siebente Stunde hatte schla-
gen hören, wurde draußen die Wohnungstür geräuschvoll
ins Schloß geworfen und feste Schritte näherten sich dem
Zimmer. Noch gab es einen kleinen Aufenthalt, denn die Ver-
mieterin hielt den jungen Mann mit wortreichen Entschul-
digungen auf wegen ihrer Eigenmächtigkeit, einen Frem-
den zu ihm hineingelassen zu haben. Von der Hitze des Ta-
ges und dem raschen Aufstieg waren seine Wangen gerötet,
doch sobald er seines Gastes, der sich bei seinem Eintritt
langsam erhob und zu seiner ganzen gebieterischen Höhe
aufreckte, ansichtig wurde, erblaßte er plötzlich und zog die
Tür mit einer Hast hinter sich ins Schloß, die noch deutli-
cher als dies Erblassen sein Entsetzen verriet.

Doch seine Verwirrung währte nur wenige Sekunden.
Dann verbeugte er sich mit einem krampfhaften Lächeln
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und stieß atemlos hervor: »Ah, Herr Merker! . . . Pardon
. . . ich . . . bin die Treppen etwas presto hinaufgesprungen.
Ahem, was verschafft mir die Ehre? Bitte, behalten doch
Platz, Herr Merker.«

»Unser Geschäft läßt sich besser stehend erledigen,« be-
gann der alte Herr mit unheimlicher Ruhe: »Sie haben ein
Verhältnis mit meiner Frau.«

»Herr Merker, ich muß bitten . . . «
»Ausflüchte helfen Ihnen nichts, denn sie hat es mir selbst

gestanden. Also antworten Sie! Wie lange bestehen Ihre Be-
ziehungen?«

Der junge Mann ergab sich in sein Schicksal. Er senk-
te den Kopf und antwortete mit knabenhaftem Trotz: »Seit
zwei Jahren vielleicht.«

»Meine Frau hat Sie hier besucht?«
»Auch, zuweilen.«
»Dann waren diese Beziehungen also intimer Natur?«
Morgitzky schwieg. Wohl eine halbe Minute lang – eine

fürchterlich gespannte Endlosigkeit dünkte sie den jungen
Menschen – musterte der hünenhafte Gatte mit haßerfüll-
tem Blick seinen Nebenbuhler von Kopf bis zu den Füßen.
Er vermochte keine Schönheit an ihm zu entdecken, die ihm
die tolle Begier seines Weibes gerade nach diesem Manns-
bild hätte erklären können. Und das reizte seinen Grimm.
Sein Atem ging hörbar aus und ein und sein gütiger Mund
verzerrte sich seitwärts. Endlich fand er wieder Worte. Wor-
te, gleich Peitschenhieben: »Sie haben wohl damit gerech-
net, daß Sie es mit einem wehrlosen alten Manne zu tun
hätten, der um seiner Ruhe willen gegen alles die Augen
verschließt. Ich weiß, meine Frau steckt voll von Kenntnis-
sen über solche Männer in unserem eigenen Familien- und
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Bekanntenkreise. Ich gehöre aber nicht dazu; ihr habt euch
verrechnet. Ich gedenke dieser Sache ein Ende zu machen.«

Morgitzky gab sich einen Ruck, warf den Kopf hoch und
sah seinem Gegner ins Gesicht: »Bitte, Herr Merker, ich ste-
he Ihnen zu Diensten.«

»Ach, Sie glauben wohl, ich würde mich mit Ihnen auf die
Förmlichkeiten eines Duells einlassen, damit Sie mich unter
dem Schutz des Gesetzes aus dem Wege räumen können?
In solchen Dummheiten bin ich doch wohl zu alt. Körperlich
getraue ich mir noch zu, Sie mit dem Stock zu züchtigen,
auch wenn Sie sich wehren.«

Er griff bei diesen Worten nach seinem Bambusrohr, das
er auf den Mitteltisch, neben dem er gerade stand, gelegt
hatte, und hob es drohend empor. Doch sein zitternder Arm
strafte seine herausfordernde Behauptung Lügen. Der stäm-
mige junge Mann wäre doch wohl leicht mit ihm fertig ge-
worden. Er stand auch ganz ruhig da, der Geiger, ohne sich
zu ducken, ohne auch nur den Arm zur Abwehr zu erheben.

»O, Herr Merker,« sprach er, fast mitleidig mahnend: »Prü-
gelei wäre häßliches Ende für diese unglückliche Geschich-
te.«

Der alte Herr fühlte, daß er seiner Würde etwas verge-
ben habe, ließ die Hand mit dem Stock sinken und stützte
sich fest darauf. Er besann sich eine kleine Weile und dann
sprach er, seine Stimme dämpfend:

»Sie werden sofort abreisen und mir Ihr Ehrenwort ge-
ben, meiner Frau niemals mehr in den Weg zu kommen . . .
auch brieflich nicht. Sollten Sie jedoch Ihr Ehrenwort bre-
chen . . . «

»Das wird schwerlich geschehen,« unterbrach ihn der Po-
le, seine beiden dicken Brauen zusammenziehend; »denn
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von meiner Seite besteht das Verhältnis schon lange nicht
mehr.«

»Ach was, das sagen Sie jetzt, um mich los zu werden,«
fuhr ihm Merker heftig an; »das sind Ausflüchte!«

»Aber nein, ich werde beweisen.«
»Wie wollen Sie das beweisen?«
»Herr Merker, ich bitte Sie um die Hand Ihrer Tochter!«
Der alte Herr stand sprachlos; mit offenem Munde da.

Dann übergoß eine tiefe Röte sein gutes altes Kaisergesicht
bis hinauf auf den kahlen Schädel, und er stammelte mit
Anstrengung:

»Das ist denn doch . . . Herr! . . . Eine solche . . . Unver-
frorenheit . . . «

Die zitternden Knie trugen ihn nicht mehr, er mußte sich
setzen. Und da trat der Pole dicht vor ihm hin und sagte
mit erstaunlicher Geläufigkeit, wie auswendig gelernt: »Ich
weiß, Herr Merker, es ist sehr unverschämt von mir, in die-
sem Moment, in eine solche Situation; aber was wollen Sie:
ist es nicht Beweis? Ich habe Ihre Gattin gekannt, lange be-
vor ich für Geigenlektionen engagiert wurde. Ich hätte nie
gewagt, Frau Gemahlin zu lieben . . . Aber das ist peinlich,
sprechen wir nicht davon. Ein junger Mann in meine arm-
selige Verhältnisse ist dankbar . . . aber, wenn die Liebe für
ein junges Mädchen dazwischenkommt, so schämt er sich,
und die Dankbarkeit wird ihm eine Qual. So war es mit mir.
Fräulein Sonja liebt mich – ich weiß nicht warum, aber sie
liebt mich. Gestern haben wir Rendezvous gehabt – nicht
hier, bitte! – im Tiergarten, und sie hat mir gesagt, daß wir
in den Ausland reisen wollen, ehe zu spät ist, und dort sich
heiraten und verstecken unter fremder Name. Ich habe ihr
gesagt: Liebes Kind, hab’ ich gesagt: ich liebe dich, aber das
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ist unmöglich, denn wir werden den Krieg haben. Ich soll
sofort abreisen und mir in Warschau zu Militär stellen. Aber
das will ich nicht, ich hasse Rußland, und ich will nur kämp-
fen in ein Armee, das Rußland zerschmettern wird. Und das
ist deitsche Armee.«

»Was Sie sagen!« rief Merker ungläubig.
»Ich muß bitten, ich sage nur Wahrheit. Ich bin heute gan-

zen Tag herumgelaufen, man hat mir von ein Platz zu die
andern geschickt, weil ich nicht wußte, wo ich anmelden
kann, daß ich will ein Deitscher werden. Man hat mir ge-
sagt, daß ich noch nicht genug lange wohne in Deitschland,
und daß Russen verdächtig sind, und ich soll sofort mein
Paß visitieren lassen und abfahren. Aber das tu’ ich nicht,
das will ich nicht. Ich laufe bis zum Kaiser, wenn man mich
nicht will gegen verfluchte Russen kämpfen lassen.«

Morgitzky hatte sich in einen Eifer hineingeredet, der sein
breites, unschönes Gesicht verklärte, und in seinen Augen
lachte junghelle Begeisterung.

Der alte Herr saß verlegen da, spielte mit dem Stock in
seiner Hand und wußte nicht, was er zu alledem sagen soll-
te. Da ging draußen im Vorplatz die Tür. Die kurze Frage
einer Männerstimme, Frau Lublinskis ängstliche Antwort,
feste Tritte, und im nächsten Augenblick ging die Tür auf,
und zwei stämmige Männer, ein korpulenter kleiner und ein
schlanker von ansehnlicher Größe, traten ein, ohne anzu-
klopfen.

Sie zogen beide gleichzeitig aus ihrer Brusttasche eine
Blechmarke hervor, durch die sie sich als Kriminalschutzleu-
te zu erkennen gaben, erklärten Herrn Stanislaus Morgitzky
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im Namen des Gesetzes für verhaftet und ersuchten ihn, gut-
willig mit ihnen zu gehen. Sie hätten eine Droschke vor der
Tür warten.

Der Geiger war so erschrocken, daß er unwillkürlich sich
an Herrn Merkers Seite schmiegte und dessen linken Ober-
arm mit beiden Händen umfaßte.

»Was wollen Sie von mir?« rief er wütend, trotz seiner
Angst. »Ich habe nichts getan.«

»Das wird sich ja zeigen,« sagte der korpulente Schutz-
mann. »Geben Sie Ihre Schlüssel heraus, wir müssen Ihre
Papiere beschlagnahmen. Wenn sich nichts Verdächtiges fin-
det und Sie sich somit über ihren Umgang und so weiter
ausweisen können, sind Sie morgen vielleicht schon frei.«

Während die beiden Beamten den Sekretär und den of-
fenen Koffer durchsuchten, erhob sich Hermann Merker
schwerfällig, entnahm aus seiner Brieftasche eine Visitkar-
te und reichte sie dem größeren der beiden Schutzleute hin.
Er räusperte sich, und dann sagte er hastig: »Ich glaube, ich
kann mich für Herrn Morgitzky verbürgen, wenigstens in-
soweit, daß er kein russischer Spion ist. Nehmen Sie meine
Adresse, falls Sie meine Zeugenschaft brauchen.«

Da wendete sich der Geiger rasch nach ihm um und blick-
te leuchtenden Auges zu ihm auf.

»O, Herr Merker!« sagte er nur.
Der alte Herr griff nach seinem Hut, nickte dem Zerstörer

seiner teuersten Illusionen väterlich zu und wollte wortlos
das Zimmer verlassen.
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Morgitzky eilte ihm nach und bemächtigte sich gewalt-
sam seiner Hand. »Herr Merker,« flüsterte er leidenschaft-
lich: »wenn ich lebendig zurückkomme und wenn ich be-
wiesen habe, daß ich mit mein’ Blut für Deitschland gut sein
will, werden Sie mir dann . . . «

Des alten Herrn Auge ruhte ein paar Sekunden lang weh-
mütig auf dem jungen Mann, doch ein Versprechen ließ er
sich nicht entreißen. Er erwiderte nur den Druck der feinen
Geigerhand. Dann verließ er gebeugt, schleppenden Schrit-
tes das Zimmer.

Am Abend desselben Tages noch hatte Frau Ulla aus dem
Munde ihres Gatten erfahren, daß Morgitzky die unerhörte
Keckheit gewagt habe, ihn um Sonjas Hand zu bitten, und
daß er verhaftet sei. Die erste Nachricht hatte auf Frau Ul-
la niederschmetternder gewirkt als die zweite, denn sie war
überzeugt, daß Stanislaus es ihr nicht verschwiegen hätte,
wenn er wirklich Mitglied einer russischen oder polnischen
Umsturzpartei oder gar Spion im Dienste der russischen Re-
gierung gewesen wäre.

Eine kindliche Offenherzigkeit gehörte zu den guten Ei-
genschaften des leichtsinnigen Burschen, und vor der Neu-
gier seiner berauschenden Geliebten war kein Geheimnis in
seiner Brust sicher. Deshalb war sie überzeugt, daß man ihn
bald freilassen müsse, wenn auch vielleicht nur, um ihn über
die Grenze abzuschieben.

Sonjas heimliche Liebe empfand sie dagegen als schmäh-
lichen Verrat, als einen heimtückischen Dolchstoß, im Schla-
fe gegen ihr Herz geführt. Sie hatte ihre Tochter als ein halb-
es Kind angesehen, als einen koketten Backfisch, wie sie sich
abenteuerlustig auf der Tauentzinstraße in Massen herum-
treiben. Und sie hatte sich schier behaglich aus dem Racker
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alle seine Stelldicheins mit Gymnasiasten und Einjährigen
beichten, seine harmlos törichten Liebesbriefe zeigen lassen
und mit ihm gekichert über alle diese kindlichen Torheiten.

Daß das Kind zur Leidenschaft reif geworden war, war
ihr entgangen. Sie fand Sonja nicht einmal hübsch und
ihre unentwickelten Formen noch gänzlich reizlos. Darum
war sie auf den Gedanken gekommen, sie für Violinunter-
richt zu begeistern – natürlich nur zu dem Zweck, um ih-
ren angebeteten Künstler häufiger sehen und mündlich mit
ihm über Zusammenkünfte verabreden zu können. Und in
diesem Nichts, in dieses unreife Gemüse konnte sich der
siebenundzwanzigjährige Mann verlieben, nachdem er al-
le Entzückungen ausgekostet hatte, die ihre vollendete Lie-
beskunst, ihre immer noch siegessichere Schönheit ihm zu
bieten vermochte!

Es war noch ein Glück zu nennen, daß Sonja und Fritz
an diesem Abend ausgebeten waren, denn in der gegenwär-
tigen Verwirrung aller ihrer Gefühle hätte sie das Mädchen
nicht sehen können, ohne sich ihr gegenüber zu verraten,
und Sonja durfte um keinen Preis erfahren, welche Neben-
buhlerin sie mit ihrer albernen Backfischkoketterie aus dem
Felde geschlagen habe.

Frau Ulla hielt es für ausgeschlossen, daß Sonja von ihren
eigenen Beziehungen zu Stanislaus etwas wisse. Es schien
ihr undenkbar, daß der Geliebte die Mutter dem Sohne der
eigenen Tochter sollte ausgeliefert haben. Vielleicht war ihm
der Gedanke, diese tolle Werbung um Sonja zu wagen, nur
in der Verzweiflung gekommen, um Merkers Wut abzulen-
ken.

Ja, selbstverständlich, es konnte nicht anders sein. Tau-
sendmal lieber wollte sie ihn, den Angebeteten, feige vor
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dem gerechten Zorn des betrogenen Gatten zurückweichen
sehen, als ihn eines so nichtswürdigen Verrates an ihrer Lie-
be für fähig zu halten. Jedenfalls wollte sie sich Gewißheit
verschaffen – gleich morgen. Wenn er noch nicht auf frei-
em Fuß gesetzt war, so wollte sie mit Hilfe der Polizei schon
erfahren, wo er in Haft saß. O, sie wollte ihn zur Rede stel-
len! Ihr sollte er nicht durch Ausreden entwischen können!
Sie besaß einen feinen kleinen Revolver aus Perlmutter, mit
Gold tauschiert, das Stahlwerk fein vernickelt; den wollte
sie auf alle Fälle zu sich stecken. Und wenn es sich zeigte,
daß der Elende nichts Besseres als eine Kugel verdiente, so
wollte sie ihn zu treffen wissen und ihrem eigenen geschän-
deten Dasein gleich mit ein Ende machen.

Gegen ihre Gewohnheit verriegelte sie an diesem Abend
ihre Schlafzimmertür und ließ sich von den ziemlich früh
heimkehrenden Kindern nicht mehr sprechen. Und in der
fürchterlichen, schlaflosen Nacht durchlebte sie erschüttern-
de, wilde Auseinandersetzungen, blutige Katastrophen . . .
Aber immer nur zwischen sich und dem Geliebten oder der
verhaßten Tochter, während der Gedanke an ihren Gatten
nur ganz flüchtig durch ihre wüsten Ängste, durch ihre grim-
migen Schmerzen huschte. Sie schlief erst gegen sechs Uhr
morgens ein und erwachte um zehn Uhr des anderen Ta-
ges zerschlagen, verwüstet, mit heftigen Kopfschmerzen. Ihr
Spiegel zeigte ihr eine alte Frau, und sie trug ängstlich Sor-
ge, sich von niemand sehen zu lassen. Auch vor dem Dienst-
mädchen, das ihr das Frühstück brachte, verbarg sie ihr Ge-
sicht in die Hände. Erst am späten Nachmittag stand sie
auf und kleidete sich an. Sie brauchte zwei Stunden dazu,
denn sie konnte mit ihrer Frisur nicht fertig werden, und
im Schminken besaß sie nicht die nötige Geschicklichkeit,
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um sogleich eine Maske herzustellen, die die Sturmschäden
dieser schrecklichen Nacht forschenden Blicken zu verhül-
len imstande gewesen wäre.

Als Ulla endlich zum Ausgehen bereit war und sich ver-
gewissert hatte, daß keines der Ihrigen daheim sei, machte
sie sich verschleiert auf den Weg und nahm ein Auto nach
dem Kreuzberg hinaus. Auf der Straße wurden Extrablätter
ausgeschrien. Es war der 1. August, die Kriegserklärung an
Rußland, die Mobilmachung des deutschen Heeres waren
soeben verkündet worden. Sie hörte die schicksalsschweren
Worte tausendfach durch die Luft schwirren.

Hurrarufende, die »Macht am Rhein« singende Men-
schenmengen nötigten ihren Wagen zu langsamer Fahrt, ihr
Chauffeur bestätigte ihr leuchtenden Auges die große Neu-
igkeit und erzählte ihr, daß er Vater von drei Kindern sei und
sich schon morgen als Landwehrmann stellen müsse.

Sie hörte kaum darauf, es ließ sie alles kalt. Ihr fiebern-
des Gehirn marterte sie nur mit dem einen Gedanken, wie
sie es ihm sagen sollte. In der Nacht hatte sie flammende
Worte der Empörung gefunden, Worte, die einen stählernen
Sinn gezwungen hätten, in Tränen zu zerschmelzen. Und
nun war alles ausgelöscht. Sie hatte den Anfang vergessen
und fuhr dem Beginn der Tragödie entgegen, wie ein Schau-
spieler, den das Lampenfieber vor seiner ersten großen Rolle
wahnsinnig gemacht hat.

Sie ließ das Auto vorsichtshalber schon am Eckhaus einer
Seitenstraße halten und ging zu Fuß weiter nach dem Haus,
in dem Morgitzky wohnte. Sie jagte die vier Treppen hinauf
und schellte. Frau Lublinski erschien alsbald mit tief beküm-
mertem Gesicht, und als sie die vornehme Dame erkann-
te, die so oft ihren Zimmerherrn heimgesucht hatte, zog sie
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sie ungestüm bei der Hand in die Wohnung und überfiel
sie zungengeläufig mit ihren aufregenden Neuigkeiten. Ob
sie denn schon wisse, daß Herr Morgitzky verhaftet sei. Ein
würdiger alter Herr sei gestern dagewesen, und sie hätte
ihn in ihrer dummen Vertrauensseligkeit ins Zimmer hin-
eingestoßen. Der Mann sei sicher ein hoher Polizeibeamter
gewesen; denn bald, nachdem ihr Mieter heimgekehrt sei,
habe es eine heftige Auseinandersetzung zwischen den bei-
den gegeben, und dann seien zwei Kriminale in Zivil gekom-
men, hätten alles durchwühlt, alle Papiere beschlagnahmt
und den jungen Herrn gleich mitgenommen.

»Ich weiß, ich weiß alles,« sagte Fau Ulla matt. »Geben Sie
mir ein Glas Wasser, lassen Sie mich ein bißchen ausruhen –
ich kann nicht mehr.«

Sie wankte in das Zimmer des Geliebten und warf sich auf
den Diwan. Als Frau Lublinski das Wasser brachte, liefen ihr
dicke Tränen über das zerknitterte, gutmütige Gesicht.

»Ach Gottchen, ach Gottchen, liebe gnädige Frau!« jam-
merte die Witwe: »Ich konnte doch wahrhaftig nichts da-
zu. Was soll man denn machen, wenn ein hoher Polizeibe-
amter durchaus herein will in die Wohnung – nicht wahr?
Sagen Sie doch man selber. Nee, nee, ich sage, man ist ja
nicht mehr seines Lebens sicher in solche schreckliche Zei-
ten! Wissen Sie schon? Nu is richtig der Krieg erklärt, und
ich komme noch in Verdacht, daß ich russische Spione bei
mir zu wohnen habe.«

Frau Ulla suchte die Aufgeregte zu beruhigen. Sie wisse
bestimmt, daß Herr Morgitzky unschuldig sei, und sie werde
sich sofort auf den Weg machen, um seine Freistellung zu
beschleunigen. Allerdings ist es nicht ausgeschlossen, daß er
trotzdem des Landes verwiesen werde. Aber sie, die Witwe
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Lublinski, solle dadurch keinen Schaden erleiden; sie würde
ihr gern den Verlust ersetzen.

Das war freilich ein Trost, der die Tränen der Witwe rasch
zum Versiegen brachte. Sie erging sich in dankbaren Be-
teuerungen und strich die vortrefflichen Eigenschaften ihres
Mieters nach Kräften heraus, um auch ihrerseits der verstör-
ten Dame einigen Trost zu spenden.

Frau Ulla hörte kaum auf das Geschwätz. Sie hatte sich
den immer noch offen stehenden Schubkasten des Zylin-
derbureaus zugewendet und suchte mit nervöser Hast darin
herum. Nach ihren Liebesbriefen suchte sie, von denen ein
ansehnlicher Pack vorhanden gewesen sein mußte, wenn
nicht Stanislaus so vorsichtig gewesen war, ihn schon vor-
her in Erwartung der drohenden Kriegesgefahr zu vernich-
ten. Wenn sie auf der Polizei die Briefe gelesen hätten . . . !
Doch das war nun schon alles einerlei, wenn nur der Ge-
liebte nicht Berlin verlassen mußte, ohne daß sie ihn vorher
noch zu sprechen imstande war!

Sie starrte, von dieser neuen Angst betäubt, in das durch-
wühlte Schubfach vor sich und quälte ihr schmerzendes
Hirn vergeblich ab um einen Entschluß. Sie hatte schon wie-
der vergessen, daß sie nach dem Polizeipräsidium fahren
wollte. Ohne recht zu wissen, was sie tat, nahm sie ihr eige-
nes Bildnis vom Aufsatz des Sekretärs herunter und suchte
nach einem Papier, um es einzuschlagen, als draußen die
schrille elektrische Klingel ertönte.

Frau Lublinski eilte hinaus mit den Worten: »Das is er am
Ende. Den Drücker hat er nicht bei sich, den hat er gestern
in der Eile liegen lassen.«

Frau Ulla ging der Witwe nach und blieb lauschend hin-
ter dem offen gebliebenen Torflügel stehen. Die plötzliche
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Hoffnung ließ ihr Herz wie toll schlagen und sie preßte, als
ob sie es dadurch beruhigen könnte, das schwere, kühle Kri-
stallglas ihres Bildnisses fest gegen ihre Brust.

Da vernahm sie draußen – Sonjas Stimme! Die Worte
konnte sie nicht verstehen, das Blut brauste ihr in den Oh-
ren, eine wahnsinnige Angst ließ ihr die Fingerspitzen er-
starren. Sie vermochte die Tür nicht zu schließen, ohne in
den offenen Türrahmen hinauszutreten. Und sie duckte sich
in eine Ecke zwischen dem schrägstehenden Sekretär und
der Fensterwand.

Im nächsten Augenblick betrat Sonja das Zimmer.
Sie hatte Frau Lublinski, die ihr den Eintritt verwehren

wollte, beiseite geschoben und rief laut:
»Es ist nicht wahr, es ist doch jemand im Zimmer, ich hab’s

ja gehört.«
Und ihr Blick entdeckte sofort die Mutter in ihrem kindi-

schen Versteck. Das Mädchen fuhr entsetzt zusammen, aber
sie faßte sich rascher als die gänzlich verwirrte Frau. Sie
griff der Mutter fest unter die Arme und zog sie aus ihrer
geduckten Stellung in die Höhe.

»Nimm dich doch zusammen, um Gottes willen!« flüsterte
sie ihr rasch zu. »Laß nur die Frau nichts merken, ich bitte
dich!« Und lächelnd wendete sie sich nach der neugierig be-
stürzten Witwe um und rief fast übermütig: »Na also, ich
dachte mir’s doch! Sehen Sie, wenn ich mich von Ihnen hät-
te einschüchtern lassen, dann hätte ich jetzt meine geliebte
Tante nicht gefunden, und wir säßen alle noch in schreckli-
cher Angst um sie.« Und wieder zur Mutter gewendet fuhr
sie fort: »Also komm schon, Tantchen, stütze dich nur auf
mich. Wir nehmen ein Auto. Womit schleppst du dich denn
da? Laß doch das Bild hier.«



— 96 —

Aber Frau Ulla hielt nach wie vor die schwere Spiegel-
scheibe krampfhaft an ihre Brust gepreßt und sah mit irrem
Blick an der Tochter vorbei.

Da ergriff Sonja sie mit sanfter Gewalt unterm Arm und
führte sie hinaus. Vor der Wohnungstür wendete sie sich
noch einmal nach Frau Lublinski um und suchte ihr durch
eine sprechende Miene begreiflich zu machen, daß die arme
Tante nicht recht bei Verstand sei.

Frau Ulla ließ sich ohne Widerstand die Treppen hinun-
tergeleiten und in das bereitstehende Auto helfen.

In rascher Fahrt sauste der offene Kraftwagen durch die
breiten, weniger belebten Straßen, die den Südwesten un-
ter den Schienengleisen der Anhalter und Potsdamer Bahn
hindurch mit den Westen verbinden. Und der frische Luft-
zug brachte Frau Ulla wieder zu sich. Sie befreite ihren Arm
aus dem der Tochter, musterte sie mit einem feindseligen
Blick und fragte, was sie denn in der Wohnung des Geigers
zu suchen gehabt hätte.

»Aber liebe Mama,« versetzte Sonja, indem sie die aus-
weichende Mutter begütigend zu streicheln versuchte. »Du
kannst dir doch denken, daß ich alles weiß.«

»Was heißt das? Was alles weißt du?«
»Na, daß er verhaftet ist, und daß er gestern um mich an-

gehalten hat. Vater hat es mir heute morgen beim Frühstück
gesagt.«

Frau Ullas Blick forschte mißtrauisch in dem geradeaus
gewandten Antlitz der Tochter:

»So, ist das wirklich alles?« fuhr sie zögernd fort. »Hat dir
Vater nicht streng verboten, weiter mit ihm zu verkehren?
Hat dir Vater nicht gesagt . . . «
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Da neigte sich Sonja gegen der Mutter Schulter und
sprach ihr ins Ohr: »Er hat mir gesagt, daß Stanislaus sich
als Freiwilliger bei unseren Truppen stellen will gegen Ruß-
land. Und wenn er heil zurückkomme, dann dürfte er wie-
der bei ihm anfragen. Das andere hat mir Vater nicht zu
sagen gebraucht, ich wußte es ja längst, arme Mama, und
Vaters verstörtem Gesicht merkte ich es deutlich genug an,
daß er’s entdeckt haben muß.«

»Du hast es gewußt?«
Wie ein erstickter Schrei würgten sich die Worte aus ihrer

eingeschnürten Kehle hervor. Damit machte sie, sich halb-
erhebend, eine verstörte Bewegung, nach der Tür hin, als
wollte sie aus dem rasch fahrenden Wagen hinausspringen.

Sonja klammerte sich fest an ihren Arm und zog sie auf
den Sitz zurück. »Mama, Mama, sei doch gut! Beruhige dich
doch! Ich bin doch auch ein Weib – für so was hat man doch
Augen. Ich habe entsetzlich darunter gelitten, das kannst du
mir glauben! Und wie ich dann merkte, daß Stanislaus sich
stärker für mich zu interessieren begann, da war ich erst
wütend – wahrhaftig Mama! Auf ihn und auf mich. Aber
was kann man denn ausrichten gegen die Leidenschaft? Es
packte uns immer stärker – und schließlich gestanden wir
es uns und wollten zusammen fliehen. Aber das ist ja nun
alles gleichgültig – jetzt haben wir den Krieg, und da handelt
es sich um ganz andere Dinge als um unsere Privatgefühle.
Verzeih mir doch, bitte, bitte, liebe Mama, verzeih mir doch!
Wir müssen doch jetzt alle zusammenhalten. Wenn du Vater
heute morgen beim Frühstück gesehen hättest . . . er leidet
so furchtbar! Hab’ doch Erbarmen mit ihm – auch wenn du
mir nicht verzeihen kannst. Er liebt dich doch über alles –
du mußt jetzt zu ihm halten – du mußt, Mama.«
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Das Mädchen hatte sich in einen glühenden Eifer hinein-
geredet. Sie packte die Mutter fest um die Schultern, schüt-
telte sie in ihrer Aufregung gewaltsam und wollte aus ihren
Augen die Wirkung ihrer eindringlichen Rede abzulesen su-
chen. Aber die Augen waren fest geschlossen, das Gesicht
aschfahl, soweit die Schminke die natürliche Hautfarbe er-
kennen ließ, die Glieder steif. Sie hielt eine Ohnmächtige in
den Armen.

In der Bülowstraße ließ sie vor einer Apotheke halten und
schleppte mit Hilfe des Chauffeurs die Mutter hinein. Star-
kriechende Salze und eine kalte Kompresse auf die Herzgru-
be brachten sie wieder zum Bewußtsein. Ein Glas starken
Weines tat das übrige, und nach einer Viertelstunde war
sie wieder bewegungsfähig. Sie wollte nicht mehr fahren,
sie wollte durchaus laufen, so sehr Sonja ihr auch zuredete,
doch auf dem kürzesten Wege mit ihr heimzufahren.

Sie riß sich von der Tochter los, als diese sie am Arme
nach der Richtung der Tauentzienstraße führen wollte. Zur
Potsdamer Straße strebte sie und lief so rasch, daß das Mäd-
chen alle Mühe hatte, mit ihr gleichen Schritt zu halten.

»Ich will nicht nach Hause,« wiederholte sie mehrmals in
verstörtem Trotz. »Ich will euch alle nicht mehr sehen! Ihr
haßt mich, und ich hasse euch! Fort, fort, fort! Nur fort mit
mir! So geh doch nur, du! Was hängst du dich denn an mich?
Ich bin doch eine Verbrecherin! Geh doch zu deinem Vater
– geh doch zu deinem Liebsten!«

Aber Sonja ließ sich nicht einschüchtern. Ein zäher Wille
war in diesem gedankenlosen, schlaff-trägen Mädchen er-
wacht. Und die fest gefügte, weit stärkere Mutter vermoch-
te sich nicht aus der Klammer der spielerischen Kinderhände
zu befreien.
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Sie gerieten unter das aufgeregte Menschengewühl am
Potsdamer Platz, und die Woge trug sie fort. Durch die Voß-
und die Wilhelmstraße brachen sie durch, um Unter den Lin-
den von einer neuen, noch viel gewaltigeren Flut erfaßt und
bis vor das Kaiserschloß getragen zu werden. Das ganze Volk
der Millionenstadt schien auf den Beinen, und die vaterlän-
dischen Lieder brausten in wild melodischem Sturm zum
golden besternten Abendhimmel empor.

Der Kaiser trat auf den Balkon des Schlosses hinaus und
redete zu seinem Volke mit weithin schallender Stimme. Mit
hunderttausenden, zwischen deren heißen Leibern sie ein-
gekeilt waren, lauschten auch die beiden schuldverstrickten
Frauen. Sie hielten den Atem an, um keines der kaiserlichen
Worte zu verlieren. Doch sie standen zu weit entfernt. Es
war unmöglich, den Sinn der Rede zu erfassen, aber seiner
Stimme Klang drang doch durch zu ihnen, und sie sahen
ihn seinen Arm grüßend gegen sein Volk schwenken, ihn,
den obersten Kriegsherrn über Millionen und aber Millio-
nen wafffenfreudiger, zum Siegen und zum Sterben bereiter
Deutschen. Und sie stimmten mit ein in die gewaltige Fanfa-
re von Hurras, die zu dem Kaiser emporbrauste. Sie schrien
und lachten und weinten, wie alle die anderen, und ließen
sich drücken und stoßen in dem wilden Gedränge, bis die
zurückbebende Woge sie in die Charlottenstraße hineinspül-
te.

Frau Ulla hatte die ganze Zeit über ihr Bild nicht von sich
gelassen und Sonjas Erbieten, es abwechselnd mit ihr zu tra-
gen, in heftigster Aufregung abgewehrt. Nun aber, als sie
sich plötzlich nicht mehr von der zusammengeballten Mas-
se gestützt und geschoben fühlte, versagten ihr die schier
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gelähmten Arme den Dienst. Sie ließ das Bild aufs Pflaster
fallen und brach lautlos, ohnmächtig in die Knie. – – –

Als Frau Ulla wieder zu sich kam, fand sie sich auf dem Di-
wan ihres Wohnzimmers und ihre Hand in der ihres Gatten.
Sie sah sein gutes Gesicht mit dem Ausdruck tiefen Kum-
mers über sich gebeugt und schloß vor seinem Blick ängst-
lich die Augen.

»Warum hat man mich denn hierher gebracht?« war das
erste, was sie zu sagen vermochte. »Ich wollte doch nie wie-
der . . . ihr habt mich doch . . . ihr verachtet mich doch . . .
ihr wäret ja alle froh, wenn ich nicht mehr . . . «

Da strich ihr eine gütige Hand das wirre rote Haar aus der
bleichen Stirn, und eine ernst-freundliche Stimme sprach.
»Laß das doch jetzt, liebes Kind. Für unseren Haß und unse-
re Verachtung haben wir jetzt draußen eine bessere Verwen-
dung. Aber in unseren Häusern soll Friede sein. Die Stunde
ist so groß; jetzt ist die rechte Zeit zur Sühne!«

Und nun kamen diese herrlichen ereignisreichen August-
tage. Feierstunden schlugen unserem deutschen Volke, wie
ihrer die Geschichte wenige von ähnlicher Bedeutung aufzu-
zählen hat. Michel, der Riese, sprang mit einem Satze von
der friedlichen Ofenbank auf, reckte die Glieder, ohne zu
gähnen, fuhr in die Stiefel und schlüpfte in sein feldgraues
Kleid. Sechs Kriegserklärungen binnen vierzehn Tagen! Aber
Michel lacht und schreibt mit Kreide an seine Haustür: »Hier
werden noch Kriegserklärungen entgegengenommen.« Der
Kaiser ruft zu den Fahnen – und genau so viel Männer, als
in den Listen standen, meldeten sich an ihrem Gestellungs-
ort und obendrein noch anderthalb Millionen Freiwilliger.
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Wo in der Welt ward solches je erlebt! Und auch die bange
Sorge, die auch die tapfersten Herzen bedrückte, wurde wie
der Rauch eines Kartoffelfeuers durch den herrlichen Sturm
der Begeisterung für die gerechte Sache zum Teufel geweht.
Das war, als der Kaiser bei jener ewig denkwürdigen Eröff-
nung des Reichstages am 3. August das Konzept seiner Rede
hinter sich warf und seine Hand den Volksvertretern leiden-
schaftlich werbend entgegenstreckte. »Schlagt ein, alle, al-
le! Wer mein Feind war, dem sei verziehen, wer wider mich
war, der muß nun für mich sein, denn es ist nicht meine Sa-
che, für die ich werbe, es ist unser aller Sache, unser aller
heiligste Sache. Es handelt sich um Sein oder Nichtsein des
Vaterlandes! Wir müssen siegen oder untergehen – und dar-
um werden wir siegen!« – Und sie hatten alle eingeschlagen
in die werbende Kaiserhand.

Das war vielleicht das Höchste, das Herrlichste in die-
sen wunderreichen Tagen gewesen. Dieselben Schreiberleu-
te, die gestern noch für den Hurrapatriotismus nur Hohn
und Spott übrig gehabt und für internationale Menschenver-
brüderung, Abrüstung und sonstige freundliche Utopien ge-
schwärmt hatten, sie erschienen heute in blanken Strahl ge-
schnallt und anerkannten keine höhere Pflicht, keine edlere
Leidenschaft, als für das Vaterland einzustehen mit Gut und
Blut. Der wunderliche Traum der Sozialisten von der Brü-
derlichkeit und Gleichheit der Menschen schien über Nacht
Wirklichkeit geworden. Es gab nicht Stand, nicht Rang,
nicht Konfession noch Partei mehr, nur noch – Deutsche.

Fritz Merker las in seines Vaters Arbeitszimmer die Zei-
tung mit dem Bericht über die Eröffnung des Reichstages,
die Rede des Reichskanzlers und die ruhmreiche Abstim-
mung. Es riß an seinem jungen Herzen, es heulte ihm in
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den Adern und peitschte alle seine Nerven auf. Tränen stürz-
ten ihm aus den Augen, ein Schluchzen erschütterte seinen
schlanken Körper.

Der Vater wendete sich nach ihm um. Sein Auge leuchtete
unter den dichten weißen Brauen:

»Junge, Junge!« rief er den Sohn an. »Packt es dich so?
Was sagst du nun zu deinen Sozis?«

Da warf Fritz die Zeitung beiseite, sprang vom Stuhl auf
und drückte sein Taschentuch in die Augen.

»Was ich sage? Ich – schäme mich, Vater. Ich habe mich
benommen wie ein . . . Das ist alles so groß, so überwälti-
gend stolz und schön . . . Ich weiß nicht, ob ich überhaupt
wert bin . . . Lieber Vater, verzeihe mir, wenn du kannst.
Jetzt weiß ich, was ich zu tun habe.«

Fritz meldete sich noch am nächsten Tage als freiwilli-
ger Flieger. Und als er dort angenommen war, ging er nicht
gleich heim zu den Eltern, das Ereignis zu melden, sondern
sprach erst noch bei Frau Oberstleutnant Lindner vor, um
sie zu bitten, ihre Tochter darauf vorzubereiten, daß in den
nächsten Tagen schon ihre Nottrauung stattfinden könne.
Und die vergrämte Mutter lachte schier vor freudiger Über-
raschung und schalt den hübschen Jungen freundlich aus:

»Ja, was gibt es denn da vorzubereiten? Gehen Sie nur
hinein und sagen Sie es der Herta selber. Es ist noch kein
Mädchen davon gestorben, daß man ihr sagte: ›Morgen
sollst du deinen Liebsten heiraten.‹«
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Als am Abend dieses selben Tages die Familie Merker
beim Nachtessen beieinander saß, gab es lauter froh geröte-
te Gesichter.

Frau Ulla allein sah blaß und in sich gelehrt auf ih-
rem Platz und vermochte weder für die knabenhaft frische
Großsprecherei ihres zukünftigen Luftbeherrschers noch für
den reizenden Eifer Sonjas, die heute ihre ersten Unter-
richtsstunden im Roten-Kreuz-Kursus mitgemacht hatte, ein
Lächeln aufzubringen. Das lebhafte Gespräch wurde aus-
schließlich zwischen dem Vater und den beiden großen Kin-
dern geführt. Sie zogen aus Schonung die Mutter nicht mit
hinein und bemühten sich doch, sie nicht merken zu lassen,
daß sie sie schonen wollten.

Bis nach Aufhebung der Tafel die beiden jungen Men-
schen auf ihre Zimmer gingen, um Briefe zu schreiben, blieb
das Ehepaar allein im Eßzimmer zurück. Eine Weile saßen
sie schweigend nebeneinander, jedes vom anderen erwar-
tend, daß es ein erlösendes Wort finden werde.

Hermann Merker zündete sich eine Zigarre an und wollte
eben wieder die Abendzeitung zur Hand nehmen, als er sich
eines anderen besann und nach kurzem, prüfenden Blick auf
seine Frau leise zu sprechen begann:

»Es ist doch wohl besser, wenn ich es dir sage, liebe Ulla.
Die Kinder werden vielleicht Scheu tragen, daran zu rüh-
ren. Morgitzky hat an Fritz geschrieben; er ist frei, die Un-
tersuchung hat nichts gegen ihn ergeben. Seine vielfachen
Bekanntschaften mit einflußreichen Persönlichkeiten haben
ihm sogar dazu verholfen, daß man seinem Wunsche, als
Freiwilliger in unserem Heer den Krieg mitmachen zu dür-
fen, stattgegeben hat. Nur gegen Rußland traut man sich
ihn, scheint es, vorläufig wenigstens, nicht marschieren zu
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lassen. Er ist zur Ausbildung in ein Ersatzregiment nach
Mainz geschickt worden.«

Nur ein leichtes Zucken um ihren vollen Mund deutete
die Wirkung dieser Nachricht an. Sie neigte den Kopf und
dankte ihrem Gatten für die Mitteilung. Er stellte sich, als
wenn die Zeitung seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch
nähme, aber er merkte dennoch, daß sich in ihrer Seele ein
schwerer Kampf abspielte.

Nach einer kleinen Weile erhob sie sich und lenkte ihre
Schritte nach der Tür zum Nebenzimmer. Aber sie gelangte
nicht bis dahin. Ein väterliches Schluchzen ließ sich nicht
mehr unterdrücken, und sie klammerte sich unterwegs an
eine Stuhllehne an, um nicht umzusinken.

Hermann Merker war sofort auf den Beinen und sprang
ihr stützend bei. Er legte seinen rechten Arm um ihre Hüfte
und führte sie in sein Arbeitszimmer.

Dort ließ er sie in einen Klubsessel niedergleiten und sag-
te sanft:

»Armes Kind, sie haben dich furchtbar mitgenommen, die
starken Erschütterungen dieser Tage, sonst würdest du auch
dieser traurigen Sache wohl ihre gute Seite abzugewinnen
können. Es gibt doch kein besseres Heilmittel gegen solche
Irrungen und Wirrungen der Leidenschaft als angestrengte
Arbeit in Erfüllung einer heiligen Pflicht. Ich freue mich auf-
richtig, daß der junge Mann das von selber erkannt hat. Der
Drill als gemeiner Soldat – freilich eine bittere Medizin für
eine freie Künstlerseele, aber verlaß dich darauf, sie wird
ihm gut tun.«

Sein Trost schien nicht zu verfangen, denn Frau Ulla
brach in ein Schluchzen aus, das in einen Weinkrampf aus-
zuarten drohte.
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Ratlos stand er da und wußte nicht, wie er der Verzweifel-
ten helfen sollte. Doch als er sich zum Gehen wendete, um
Sonja über das Mädchen zu Hilfe zu rufen, da nahm sich das
gequälte Weib gewaltsam zusammen und stöhnte würgend
auf:

»Bleib, rufe nicht, ich – ich – komme schon wieder zu mir.
Ich – wollte dir nur sagen, daß ich . . . willst du mir deine
Hand geben, Hermann?«

Er reichte sie ihr rasch hin und wollte sie zu sich em-
porziehen, aber dem widerstrebte sie. Sie blieb sitzen, um-
klammerte seine Hand mit ihren beiden, und heiße Tränen
tropften darauf.

»Ich weiß, ich bin keiner Verzeihung wert,« fuhr sie flie-
ßender fort. »Es ist alles so verstört in mir, ich weiß nicht
einmal, ob ich bereue – oder ob alles nur Scham und Wut
ist. Schick’ mich fort, Hermann, ich fühl’s, ich bin hier nicht
am Platze mehr; ihr weicht mir alle mit den Blicken aus. Ihr
habt ja recht, ich bin die einzige, die nichts fürs Vaterland
zu tun weiß. Gänzlich überflüssig drücke ich mich in dem
Hause herum, das nicht mehr mein Heim ist. Das halte ich
nicht aus.

Da setzte sich der alte Herr ihr gegenüber in den anderen
Klubsessel, bemächtigte sich ihrer beiden Hände, der süßen,
feinen Kinderhände,. die ihn immer wieder in zärtliches Ent-
zücken versetzten, so oft er damit spielen durfte, und sprach
väterlich eindringlich:

»Ulla, du redest ja Unsinn. Es liegt doch nur allein bei
dir, ob du in meinem Hause dein Heim sehen willst oder
nicht. Es kann doch überhaupt gar keine Frage sein, wo ei-
ne Frau in solchen todernsten Zeiten hingehört. Zu ihrem
Mann, Ulla! Unter allen Umständen zu ihrem Manne . . .
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und wäre er der Allerunwürdigste, wäre er selbst ein Schur-
ke, ein Verbrecher! In solchen Zeiten der Entscheidung über
das Schicksal der Gesamtheit gehören Mann und Frau zu-
sammen.«

»Aber du mußt mich doch verachten, und vor meinen ei-
genen Kindern muß ich mich vor Scham verstecken! Wer
kann denn das ertragen?«

»Liebes Kind, denke daran, was jeder einzelne von un-
seren Millionen Soldaten im Felde zu ertragen hat! Dage-
gen ist das alles nichts, was deinem Stolz so furchtbar hart
dünkt. Und ich verachte dich auch nicht – nein, ich will
ganz aufrichtig sein –, ich verachte dich nicht mehr, seit
dieses Schicksal über unser Volk gekommen ist. Denn nun
sind meine Gedanken und Gefühle auch alle in den herr-
lichen Wirbel der Begeisterung hineingezogen, und ich, der
vor wenigen Tagen noch gern mein zerstörtes Leben von mir
geworfen hätte, ich klammerte mich jetzt daran mit dem
Lebensdurst eines Jünglings. Erst will ich wissen, was mit
Deutschland wird, ehe ich daran denke, schlafen zu gehen.
Ich komme mir einfach meines herrlichen Volkes unwert vor,
wenn ich jetzt mich noch dazu erniedrigen könnte, die Frau
zu verachten, mit der ich einundzwanzig Jahre glücklich ge-
wesen bin. Und so mußt du es auch sehen und fühlen, mei-
ne arme Ulla. Zeige dich der großen Stunde wert und wirf
deine Schwäche hinter dich.«

Da fiel sie vor ihm auf die Knie und sagte tief erschüt-
tert: »Du hast recht. Ich danke dir, mein lieber Mann; wenn
du Geduld mit mir haben willst – ich will arbeiten, ich will
dienen, schaffen, was in meinen Kräften steht . . . «
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Tränen erstickten ihr wiederum die Stimme, sie brachte
kein Wort mehr heraus. Da küßte er sie zärtlich auf das rote
Hexenhaar und sagte glücklich bewegt:

»Siehst du, siehst du, so ist’s recht. Nun können wir froh
und stark allem entgegensehen, was auch kommen mag,
denn die große Stunde hat auch uns entsühnt.«



Die heilige Maske

In Mutter Duponts Estaminet »Au coq rouge« ging es laut
her am 25. Juli 1914. Es verkehrten dort nur gesetzte Leu-
te, wie die Goldschmiede aus den großen Ateliers der Frères
Tissandier. Der Stammtisch der großen Juwelierfirma Tis-
sandier hatte im Laufe der Jahre der kleinen Wirtschaft
ein in seiner Art vornehmes Gepräge gegeben, so daß sich
kaum noch ein gewöhnlicher Arbeiter in die Gesellschaft
der feinen Kunsthandwerker, Steindrucker, Modelleute und
Zeichner verirrte. Madame Dupont hatte nach dem Tode ih-
res Gatten den Ruf seiner guten Küche aufrechtzuerhalten
gewußt, ihre Weine waren billig und unverfälscht und ih-
re Sauberkeit hohen Lobes wert. Mehr als zwanzig Gäste
auf einmal fanden in den beiden Räumen zu ebener Erde,
die das ganze Restaurant ausmachten, nicht Platz. Und so
brachte es die wackre Witwe fertig, allein zu kochen und
die ganze Bedienung durch ihre einzige Tochter Angèle und
den Schankkellner besorgen zu lassen.

Es ging ihr gewöhnlich selbst während des Déjeuner à la
fourchette, wo meistens alle Plätze besetzt waren, recht still
zu, weil die Herren Eile hatten und sich ihre beliebten poli-
tischen Auseinandersetzungen lieber auf die Stunden nach
Feierabend versparten. Aber seit die Kriegserklärung Öster-
reichs an Serbien erfolgt war, erfüllte auch um die Mittags-
zeit das laute Gewirr erregter Stimmen das große Vorder-
zimmer. Die Haltung Rußlands gegenüber der deutschen
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Drohung wurde lebhaft besprochen, und über die Ehrlich-
keit des englischen Vermittlungsversuches gingen die Mei-
nungen weit auseinander. Sie fühlten es alle, daß es diesmal
Ernst damit würde; sie witterten die brennende Lunte an der
europäischen Dynamitmine. Wohl alle waren sie Sozialisten
oder radikale Republikaner; aber sie waren auch der Mehr-
zahl nach Familienväter und mit jener bescheidenen Sehn-
sucht nach Ruhe und Rente behaftet, die für den franzö-
sischen Kleinbürger so bezeichnend ist. Die Durchschnitts-
köpfe unter ihnen machten sich zum lärmenden Echo der
Pariser Straße, schleuderten mit stolzer Gebärde die Schlag-
worte der Sousblätter in die Debatte, während die selbstän-
digen Geister je nach Temperament und Parteifarbe nach
Rache für Siebzig dürsteten, oder aber den Krieg verfluch-
ten, die Minister beschimpften und die Zeit für allgemei-
ne Menschenverbrüderung und ewigen Frieden bereits ge-
kommen erachteten. Übrigens war es auch den glühendsten
Revanche-Patrioten weniger um Elsaß-Lothringen zu tun als
um die deutsche Konkurrenz im eigenen Lande. Ihre krie-
gerische Stimmung hätte sich zur Genüge ausgetobt, wenn
sie die Gelegenheit gefunden hätten, mit ihren eigenen Fäu-
sten dabei zu sein, wenn die Bataillone deutscher Kellner,
Arbeiter, Kaufleute, Lehrer, Gouvernanten und Kinderfräu-
lein über die Grenze gejagt und ein paar Hunderte von ihren
verdammten Spionen füsiliert wurden.

Die Tür zu dem kleinen Hinterzimmer, in dem nur zwei
Tische zu je vier Personen gedeckt standen, war ausgeho-
ben, und es war nur einer von diesen Tischen besetzt von
drei Männern im leinenen Arbeitskittel.

Der Alte mit weißem Schnurr- und Knebelbart à la Henri
IV, einer großen energischen Nase und immer noch feurig
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blitzenden schwarzen Augen unter buschigen Brauen war
Herr Lepage, der Senior der Arbeiter der Firma Tissandier;
der junge Mann neben ihm ein Russe, der zur Vervollkomm-
nung seiner technischen Ausbildung seit zwei Jahren im Ate-
lier Tissandier arbeitete, und der dritte ein überaus schlan-
ker, hochgewachsener blonder Mann mit schmalen aristo-
kratischen Händen und langen knochigen Fingern, dessen
Alter schwer zu taxieren war.

»Nun, Iwan Wassiljewitsch,« wandte sich der alte Lepage
an den Russen: »Sind Sie sich jetzt klar darüber, was Sie
tun wollen? Werden Sie mit Ihren Landsleuten marschieren
oder bei uns bleiben?«

Der junge Mann zuckte die Achseln, und über seine wei-
chen Züge glitt ein verträumtes Lächeln. »Ich weiß noch
nicht,« sagte er in scharf artikuliertem Französisch. »Wenn
ich meine Einberufung erhalte und überhaupt noch eine
Möglichkeit ist, nach Rußland durchzukommen, so wird mir
wohl nichts anderes übrigbleiben. Es ist kein Vergnügen, in
Rußland Soldat zu sein. – Es ist überhaupt kein Vergnü-
gen, Russe zu sein; aber ich hasse diese Boches, ich hasse
sie ärger als der beste Franzose. Sie sind schlimmer wie die
Juden. Sie fressen uns auf. Sie sind überall. Sie schöpfen
den Rahm ab von unserer Milch. Sie mästen sich von unse-
rer Gutmütigkeit und Dummheit. Sie schmeicheln uns und
verachten uns. Sie bestechen unsere elenden Beamten und
schwätzen uns ihre Kultur auf, nur um ihr Absatzgebiet zu
erweitern, nicht um uns glücklich zu machen. Der Teufel ho-
le sie alle zusammen! Ob ich von Paris oder von Petersburg
aus nach Berlin marschiere, kann mir im übrigen gleichgül-
tig sein.«
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»Es wird einige Hindernisse auf dem Wege geben,« sagte
der dürre Blonde trocken, indem er seine müden Augenlider
mit der Serviette rieb.

»Aber diesmal sind wir besser gerüstet!« warf Herr Lepa-
ge ein. »Wir packen sie von drei Seiten, denn die Engländer
werden ihnen ihre Küsten bombardieren, ihre ganze Flotte
zerstören und ihrem Welthandel die Kehle abschnüren. Pas-
sen Sie auf, was ich Ihnen sage: Die Engländer warten schon
lange auf ihre Gelegenheit. Sie sind ebenso gerüstet wie wir.
Die Generalstäbe der drei Mächte haben sich untereinan-
der verständigt. Alle drei Armeen werden nach einem Plane
operieren, und wir werden die Boches einfach zerdrücken.«
Dabei packte er ein Stück weißer Brotkrume, rollte es zwi-
schen Daumen, Zeige- und Mittelfinger zu einer Nudel und
quetschte es mit einem verächtlichen »comme-ça!« zu einem
flachen Scheibchen zusammen, das er herausfordernd auf
den Tisch warf. »Sind Sie etwa anderer Meinung, Monsieur
Georges?«

Der Blonde kaute erst bedächtig seinen Bissen auf, bevor
er dem Alten erwiderte: »Ich will Ihnen was sagen, Monsieur
Lepage: Sie wissen, ich kenne die Deutschen. Ich habe ihre
Schulen besucht, ich bewundere ihre Kunst und ihre Wissen-
schaft und ich kenne ihren Geist und ihre Seele. Ihre Stärke
liegt in der Organisation und im Gehorsam. Wenn man sie
überzeugt, daß ihre Sache die Gerechte ist, so werden sie
nicht so leicht zwischen drei Fingern zu zerdrücken sein.«

»Den Gehorsam und die Organisation haben wir doch
auch,« ereiferte sich der Weißbart. »Wir haben doch gelernt
seit Siebzig. Wir werden doch nicht wie damals ins Verder-
ben gejagt durch den Ehrgeiz eines eitlen Monarchen. Wir
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ziehen in den Krieg, um die wahre Zivilisation gegen die bar-
barische Anmaßung zu verteidigen. Oder meinen Sie nicht?«

Herr Georges beschäftigte sich offenbar deswegen so an-
gelegentlich mit seiner Frikadelle, um einer Antwort auf
solch heikle Fragen auszuweichen.

Im Buffetzimmer riefen mehrere Stimmen gleichzeitig
nach Mademoiselle Angèle. Die Herren waren fertig und
wollten zahlen. Im Vorübergehen streckte das hübsche dun-
kelhaarige Mädchen seinen Kopf zum Hinterzimmer hinein
und rief mit einem freundlichen Gruß seiner braunen Au-
gen: »Daß Sie mir nicht entwischen, Herr Georges. Ich muß
Sie nachher was fragen.«

»Sapristi!!« schnalzte der alte Lepage. »Um diese Erobe-
rung beneide ich Sie ehrlich. Ein Schatz von einem Mäd-
chen! Ein lieber Schalk sitzt ihr in den Augen, und ein gutes
Hausmütterchen wird die auch abgeben. – Haben Sie eigent-
lich gedient, Georges?«

Der Blonde schüttelte den Kopf: »Ich habe einen Herzfeh-
ler.«

»Der Sie aber nicht hindert am Lieben,« lachte der Alte.
»Ein doppelt angenehmer Herzfehler in solch gefährlichen
Zeiten. – Lassen Sie sich Zeit. Ich will Sie in Ihrer verliebten
Zwiesprache nicht stören.«

Auch der junge Russe beeilte sich, sein Mahl zu beenden.
Er blickte kaum von seinem Teller auf, bevor er den letzten
Bissen verschlungen hatte. Dann aber faßte er sein Gegen-
über scharf ins Auge und überraschte ihn mit der plötzlichen
Frage: ob er die russische Literatur kenne und ob er sie auch
bewundere wie die deutsche.
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Herr Georges nickte zustimmend: »Allerdings bewundere
ich sie; vielleicht noch mehr als die deutsche; aber sie ist mir
unfaßlich fremd.«

»Und was halten Ihre Deutschen davon?«
»Vermutlich dasselbe wie ich. Jedenfalls haben sie sie am

eifrigsten übersetzt und am feinsten analysiert.«
»Diese Barbaren?« Der Russe blinzelte schlau über den

Tisch hinüber.
Herr Georges legte seine schmale, hohe Stirn in Falten

und sagte milde abwehrend: »Unter gebildeten Menschen
sollte man diesen populären Unfug nicht mitmachen. Wenn
ein Kulturvolk das andere Barbaren schilt, beschimpft es sich
selbst.«

Der Russe besann sich noch auf eine Antwort, als ein ele-
gant gekleideter Herr in mittleren Jahren über die Schwelle
trat. Es war der jüngere der beiden Brüder Tissandier, der
noch unvermählt war und zuweilen, wenn er stark beschäf-
tigt war, den Roten Hahn aufsuchte, um eine eilige Mahlzeit
einzunehmen. Er hängte seinen Strohhut an den nächsten
Wandhaken und setzte sich an das freie Tischchen, nachdem
er seine drei Angestellten flüchtig begrüßt hatte.

Sehr bald darauf erhoben sich der alte Lepage und der
Russe. Sie verließen das Zimmer, ohne Mademoiselle Angèle
zu bemühen. Sie zahlten am Buffet.

Sobald sie auf der Straße waren, faßte der Russe den al-
ten Lepage am Arm und flüsterte ihm zu: »Wissen Sie, was
ich glaube?«

»Nun, was glauben Sie denn?«
»Ich glaube, ich habe eine Entdeckung gemacht. Dieser

Herr Armand Georges ist ein deutscher Spion!«
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Lepage lachte gemütlich: »Und Sie sind ein Narr, mein lie-
ber Iwan Wassiljewitsch. Unser guter Georges ist ein Künst-
ler und nebenbei ein Gelehrter. Ich weiß es, er schreibt Bü-
cher, gute französische Bücher. Übrigens, wenn er spionie-
ren sollte, würde er nicht in einem Goldschmiedeatelier,
sondern in einer Kanonengießerei oder sonstwo arbeiten,
wo es was zu spionieren gibt.«

»Aber wissen Sie, wo er wohnt?« beharrte der Russe ei-
gensinnig. »Ich fuhr gestern abend, ohne daß er mich be-
merkte, mit ihm im Métropolitain. Er stieg in Bois aus, und
dann folgte ich ihm nach, weil er mir schon lange verdäch-
tig ist. Sie müssen doch zugeben, daß er aussieht wie ein
Deutscher. Wissen Sie, wo er einkehrte?«

»Es ist mir nicht bewußt,« erwiderte Lepage, »daß es im
Bois de Boulogne Spionencafés gebe.«

»Mir auch nicht,« brummte der Russe. »Aber was sagen
Sie dazu, daß dieser Herr Georges im Hôtel Lusignan ver-
schwand, ohne daß ihm ein Diener aufgemacht hätte. Er
öffnete die Tür mit seinem eigenen Drücker.«

»Was Sie sagen!« Der Alte blieb stehen und faßte seinen
jugendlichen Genossen fest ins Auge. »Woher wissen Sie,
daß es das Hôtel Lusignan war?«

»Ich habe mich beim Briefträger erkundigt. Es ist eine be-
scheidene kleine Villa, die dem ausgestorbenen Geschlecht
der Lusignan gehörte und daher noch den Namen trägt.
Aber die alte Dame, die darin wohnt, ist – eine deutsche
Prinzessin!«

Der alte Lepage strich sich schmunzelnd seinen weißen
Schnurrbart: »Und deshalb glauben Sie, daß unser Armand
Georges ein deutscher Prinz sei? Wissen Sie, was ich glau-
be? Ich glaube, er ist ein scheinheiliger Filou. Es wird ein
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hübsches Kammerkätzchen sein, das ihm den Schlüssel des
Hôtel Lusignan anvertraut hat. In der Rue de temple ver-
dreht er der niedlichen Angèle den Kopf. Einen verrückten
Geschmack haben die Weiber! Sie scheinen auf die Blonden
versessen, und es geniert sie nicht, wenn so einer mager ist
wie eine verhungerte Katze.« – – –

Mittlerweile hatte im Restaurant Herr Tissandier jun.
Herrn Georges an seinen Tisch gebeten und zu einem Likör
eingeladen. Im Vorderzimmer war es inzwischen ziemlich
leer geworden, und die beiden Männer mußten leise spre-
chen, um von der ab und zu gehenden Wirtstochter und dem
Schankkellner nicht gehört zu werden.

Es konnte wohl nicht gut der harmlose Anisette sein, der
diese Röte auf die blasse hohe Stirn des Goldschmiedes jag-
te. Das Gespräch mit seinem Chef hatte ihn erregt, und seine
bestürzte Frage kam lauter heraus, als er es wohl beabsich-
tigte: »Heißt das, daß Sie mir kündigen wollen, Herr Tissan-
dier?«

»Aber nein, aber nein, durchaus nicht, lieber Freund,« be-
ruhigte ihn der Prinzipal. »Sie wissen, wie ich Sie schätze,
vor allen Dingen Ihre Ideen. Ich bitte Sie, Ihre neuen Model-
le mit dem Mistelmotiv haben ja geradezu Sensation erregt.
Ich dachte im Gegenteil daran, Ihr Gehalt vom ersten Okto-
ber ab . . . Aber kann ich wissen, ob wir nicht überhaupt un-
sere Bude zumachen müssen? Wer kauft Schmuck in Kriegs-
zeiten? Sie haben doch diesem Kriege selbst eine lange Dau-
er prophezeit. Ich wollte Sie nur darauf vorbereiten, daß Sie
vielleicht von Ihrem Inkognito Unannehmlichkeiten haben
könnten. Uns kann man es ja schließlich schwer nachwei-
sen, daß wir wußten, wer Sie sind; aber Sie werden sich
doch zur Musterung stellen müssen, und dann kommt es
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doch wahrscheinlich heraus, daß Sie Ihren deutschen Na-
men mit einem französischen vertauscht haben. Man wird
Verdacht schöpfen, man wird fragen: wozu die Maske? Denn
es ist doch schließlich keine Schande Goldschmied zu sein,
zumal wenn man ein Künstler ist wie Sie.«

Herr Georges rang seine langen dünnen Finger ineinan-
der und nagte an seiner schmalen Unterlippe. Dann sagte
er leise: »Sie wissen, daß es nicht frivole Beweggründe wa-
ren, die mich veranlaßten, diese Maske vorzubinden. Aber
freilich, wenn Sie an meiner Ehrlichkeit zweifeln . . . Es ist
eine spezifisch französische Krankheit, in gespannten Zeiten
überall Spione zu wittern. Sagen Sie mir selbst, wie ich ih-
nen beweisen soll, daß ich keiner bin.«

»Erregen Sie sich doch nicht, bitte!« sagte Herr Tissandier
mit verlegenem Lächeln. »Ich bin auf Ehrenwort der letz-
te, der daran denkt, Sie zu verdächtigen. – Es geschieht ja
auch nur in Ihrem eigenen Interesse und in dem Ihrer vereh-
rungswürdigen Frau Mutter, wenn ich Sie auf die möglichen
Folgen Ihres Versteckspiels aufmerksam mache. Es ist doch
Tatsache, daß der Name Armand Georges der Polizei unbe-
kannt ist, nicht wahr? Wenn es nun, wovon übrigens bereits
gemunkelt wird, zur Ausweisung aller Deutschen kommen
sollte, so könnten Sie Ihres deutschen Namens wegen auch
davon betroffen werden, denn mit dem allein werden Sie
doch in den Registern geführt.«

»Unmöglich!« versetzte Georges ärgerlich. »Meine Mut-
ter ist Französin, und ich habe das französische Bürgerrecht
bei Eintritt meiner Großjährigkeit erworben. Man kann doch
nicht französische Bürger ausweisen!«

»Das freilich nicht,« entgegnete Herr Tissandier: »Aber es
ist doch keineswegs ausgeschlossen, daß man alle Träger
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deutscher Namen verdächtigt. Sie kennen uns ja, uns Fran-
zosen: wenn die nationale Leidenschaft überkocht . . . «

»O, ich verstehe,« fiel ihm Georges ins Wort: »Sie wollen
mir nahelegen, meinen wirklichen Namen abzulegen und
den Decknamen dafür anzunehmen. Finden Sie nicht, daß
das Feigheit wäre? Es ist doch ein ehrlicher, um nicht zu sa-
gen ruhmreicher Name, dessen ich mich nicht zu schämen
brauche. Meine Vorfahren väterlicherseits haben ebenso wie
meine Vorfahren mütterlicherseits in den Kreuzzügen ge-
kämpft. Ich habe mich im vollen Besitz meiner Verstandes-
kräfte und aus innerster Überzeugung für mein Franzosen-
tum entschieden, ohne daß ich deswegen die deutsche Erb-
schaft in meinem Blute verächtlich beiseite schieben woll-
te. Wenn Ihnen dieses Bekenntnis nicht genügt . . . Übrigens
können Sie sich ja bei dem Herrn Präsidenten nach meiner
Vertrauenswürdigkeit erkundigen, wenn ich Ihnen nicht si-
cher bin.«

»Bei welchem Präsidenten?«
»Bei dem Präsidenten der Republik. Herr Poincaré war so

liebenswürdig, mich gestern abend zu empfangen. Ich habe
ihm meinen eigenartigen Fall vorgetragen, und er hat mir
die beruhigendsten Zusicherungen gegeben, auch für meine
arme Mutter.«

Herr Tissandier machte große Augen: »Was Sie sagen!
Der Herr Präsident hat Sie persönlich . . . ? Ja, dann können
Sie allerdings den Ereignissen mit Ruhe entgegensehen. Ge-
statten Sie mir, im Notfalle von dieser Mitteilung Gebrauch
zu machen?«

Herr Georges zuckte die Achseln: »Ich wüßte wirklich
nicht, wie Sie einen solchen Notfall konstruieren wollten.
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Jedenfalls bitte ich Sie, die Mitteilung vorläufig als streng
vertraulich zu betrachten.«

Herr Tissandier beeilte sich, mit einer artigen Verbeugung
die Zusicherung seiner Verschwiegenheit zu geben, und füg-
te noch überaus höflich hinzu: »Und ich bitte Sie meiner-
seits, unsere vielleicht übertriebene Ängstlichkeit nicht miß-
deuten zu wollen. Wie gesagt, nur das lebhafte Interesse an
Ihrer Person und die hohe Wertschätzung, die wir für Sie als
ungemein wertvollen Mitarbeiter hegen . . . «

Herr Tissandier hatte sich erhoben und seinem Gegen-
über die Hand zum Abschied hingestreckt. Da reckte sich
auch Armand Georges zu seiner ganzen dürren Länge auf,
schlug in die dargebotene Hand ein und murmelte die an-
gebrachten höflichen Redensarten.

Auf der Schwelle traf der junge Chef Angèle, zahlte seine
Zeche und verließ mit einer artigen Verbeugung das Lokal.

Sobald er hinaus war, trat Angèle zu ihrem blonden
Freunde und sagte, ein niedliches Schmollmündchen zie-
hend: »Sind Sie endlich für mich zu sprechen, Armand?«

»Ich kann nichts dafür,« erwiderte Georges. »Seinem Chef
muß man standhalten. Das werden Sie einsehen. Dafür sind
wir aber jetzt allein und ungestört. Laß uns die Gelegenheit
ausnutzen. Komm, kleine Angèle, hebe dich auf die Zehen-
spitzen und gib mir einen Kuß!« Er breitete lächelnd die Ar-
me nach ihr aus.

»Ich trau’ mich nicht!« sagte die hübsche Wirtstochter
schelmisch. »Ich weiß ja nicht, ob ein so hoher Herr über-
haupt für mich erreichbar ist!«

»Dann steig auf einen Stuhl,« lachte er.
»Nein, so mein ich’s nicht. Ich meine bildlich gespro-

chen!«
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»Das heißt: in Rätseln gesprochen!«
»Also antworte mir ja oder nein. Waren Sie gestern abend

in der Loge des Präsidenten in der Großen Oper, Monsieur
Georges?«

»Ich? In der Loge des Präsidenten? Wer hat dir denn das
aufgebunden?« So sehr sich Herr Georges bemühte, ganz
unbefangen erstaunt zu erscheinen, vermochte er doch nicht
zu verhindern, daß eine jähe Röte über seine hohe, blasse
Stirn huschte.

Und die Kleine nahm ihn scharf ins Auge, indem sie erwi-
derte. »Das hat mir niemand aufgebunden, das habe ich mit
eigenen Augen gesehen. Sie wissen, Armand, meine Tan-
te ist Ankleiderin bei den Solistinnen der Großen Oper. Sie
schenkt mir zuweilen ein Billett. Ich saß im Parterre, und
ich habe Sie ganz deutlich in der Loge des Präsidenten er-
kannt.«

»Aber Kind, das ist doch unmöglich? Was bildest du dir
für sonderbare Dinge ein?«

»Aber nein,« beharrte die Kleine, ihn nicht aus dem Auge
lassend. »Eine solche Ähnlichkeit ist doch gar nicht denk-
bar. Ich habe mir ein Glas von meiner Nachbarin geliehen
und ich hörte, wie die Leute über Sie sprachen. Sie sagten:
der blonde Riese wäre ein Herr von der Deutschen Gesandt-
schaft. Sie wollten es ganz bestimmt wissen. Ich glaube, ich
habe gar nichts mehr von der Oper gehört. Ich habe mir den
Hals nach Ihnen verrenkt, bis ich gewahr wurde, daß die
Menschen hinter meinem Rücken Bemerkungen über mich
zu machen anfingen.«

Georges setzte sich auf den nächsten Stuhl und zog
Angèle mit sanfter Gewalt auf seine Knie: »Also, mein lie-
bes Närrchen,« sagte er lächelnd: »Ich schwöre dir, ich bin
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kein Herr von der Deutschen Botschaft, noch von irgendei-
ner anderen. Du mußt dich getäuscht haben. Hast du nie
etwas von Doppelgängern gehört? Alle großen Leute haben
einen Doppelgänger. Warum soll es in der Millionenstadt Pa-
ris nicht einen zweiten Herrn geben, der 1,89 m lang und
dünn wie ein Lineal ist? Komm, gib mir einen süßen Kuß
und jage diese sonderbare Einbildung aus deinem Köpfchen
hinaus.« Er küßte sie zärtlich und drückte ihren Kopf, ihr
über das volle dunkle Haar streichend, an seine Schulter.
»Bist du nun zufrieden?«

»Wenn du schwörst, muß ich dir wohl glauben,« sagte die
Kleine ergeben und nestelte sich wohlig an ihn. Doch nach
wenigen Sekunden zärtlicher Verlorenheit richtete sie sich
wieder in die Höhe, packte ihn bei den Schultern und such-
te mit ihrem forschenden Blick seine Augen: »Du hast aber
doch ein Geheimnis vor mir,« begann sie leise. »Erinnerst du
dich an den letzten Weihnachtsabend, wo du noch spät zu
uns kamst, als eben die letzten Gäste aufbrachen? Du brach-
test mir die reizende selbstgeschmiedete Brosche, und dann
tranken wir eine Flasche von unserem ältesten Burgunder
zusammen in unserem Wohnzimmerchen im ersten Stock.
Mama saß in der Sofaecke und schlief über ihrer Handarbeit
ein, und du erzähltest mir das Märchen von dem Prinzen.
Weißt du noch: du nanntest ihn den Mann mit der heiligen
Maske, weil er aus Liebe zu seiner Mutter in die Verbannung
gehen und auf allen Glanz und Ruhm verzichten mußte. O,
ich weiß fast noch jedes Wort, so rührend hast du mir das
erzählt, wie der Prinz im Kittel des einfachen Arbeiters sein
Brot verdienen und wie er seinen armen müden Kopf an-
strengen mußte, damit seine geliebte Mutter nicht aus ih-
rem Traum erwachte, damit sie nicht merken sollte, daß ihr
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dürftiges Häuschen kein Fürstenschloß und ihre Aufwärte-
rin keine Oberhofmeisterin und ihr Sodawasser kein Cham-
pagner sei. Und dein Prinz hatte ein kleines Mädchen aus
dem Volke sehr lieb: aber er durfte es nicht heiraten, weil
jeden Tag der große Umschwung kommen konnte, wo sein
böser Bruder von der Revolution verjagt und er selber wie-
der in Pracht und Herrlichkeit auf den Thron gesetzt wer-
den konnte, und dann hätte er seiner armen Geliebten sa-
gen müssen: ›Geh du heim zu deinen Leuten, ich kann dich
nicht mitnehmen, denn jetzt muß ich eine Prinzessin hei-
raten.‹ Und er wußte doch, daß es ihr das Herz gebrochen
hätte. Ich konnte mir das so gut vorstellen, wie dem armen
Kinde zumute sein müßte, daß ich zu weinen anfing. Weißt
du noch?«

»Ja gewiß!« erwiderte Georges, indem er wieder ihren
Kopf an sich drückte. »Wie gut du alles behalten hast! Aber
es war doch eben nur ein Weihnachtsmärchen, und ich ver-
stehe nicht, was das mit meinem Doppelgänger in der Prä-
sidentenloge zu tun haben soll?«

»O, das will ich dir sagen,« fuhr Angèle lebhaft fort. »Es
ist mir die ganze Nacht im Kopf herumgegangen. Ich konn-
te gar nicht einschlafen. Du bist doch nun einmal so ganz
anders wie alle die Männer aus den Werkstätten der Rue du
Temple, die bei uns verkehren. Man braucht dich ja nur an-
zusehen – deine Hände besonders. Das sind doch keine Ar-
beiterhände! Und du hast mir ja auch selber gesagt, daß du
zwei Leben führen müßtest und daß du nie daran denken
dürftest, mich zu deiner kleinen Frau zu machen. Du hast
mich doch auch nie aufgefordert, dich in deiner Wohnung
zu besuchen.«

»Ja, einfach weil sie öde und unfreundlich ist!«
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»Und es würde mir doch gerade solche Freude machen,
dir deine Stube hübsch und behaglich herzurichten. Du hast
doch selbst gesagt, daß ich dazu Talent besäße. Ich möchte
dir so gern hübsche Sachen sticken und nähen, deine Fenster
nett garnieren und dir Blumen bringen; aber du versteckst
dich ordendlich ängstlich vor mir, du weichst auch meinen
Fragen aus nach allen deinen Privatangelegenheiten, sogar
nach deiner Mutter.«

Armand seufzte und blickte an dem Mädchen vorbei zum
Fenster hinaus. Er zog die Brauen zusammen, so daß sich
eine dicke nachdenkliche Falte bildete, die sich auf seiner
hohen weißen Stirn verlor. Angèle wollte ihm mit ihren
Fingern diese Falte zärtlich glätten; da faßte er ihre Hand,
nahm sie zwischen die seinen und sagte rasch entschlossen:
»Also, liebes Kind, ich will dir die Wahrheit sagen. Sie wird
dir schmerzlich sein – darum habe ich so lange damit gezö-
gert. Also – ich wohne bei meiner Mutter. Nun wirst du ver-
stehen, warum ich dich nicht zu mir einladen konnte. Meine
gute Mama hat einmal bessere Tage gesehen; unsere Fami-
lie ist verarmt. Aber sie kann sich immer noch nicht an den
Gedanken gewöhnen, daß wir nun auch in allen Stücken die
Konsequenzen ziehen, das heißt, eben nach dem Zuschnitte
armer Leute leben und sonstige Vorurteile abstreifen müß-
ten. Sie lebt von Hoffnungen und Träumen, die alte Dame,
und ich bringe es nicht übers Herz, sie immer wieder mit
der rauhen Wirklichkeit zu erschrecken. Kalte Wassergüsse
sind nichts für alte Leute; sie glaubt immer noch an große
Erbschaften und märchenhafte Überraschungen.«

»Ach so! Jetzt verstehe ich,« sagte Angèle nach kurzem
Schweigen tief betrübt: »Dann geschieht es auch wohl dei-
ner Mutter zuliebe, daß du dich nicht verheiratest, wie du
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gern möchtest? Sie hat wohl große Pläne mit dir? Sie meint
gewiß, für dich wäre eine Prinzessin noch gerade gut ge-
nug.«

»Erraten,« versetzte Armand und drückte das Mädchen
zart an sich.

»Ich kann es ja deiner Mutter gar nicht einmal übelneh-
men,« sagte Angèle mit einem bitteren Lächeln: »wenn es
auch freilich für mich . . . « Sie scheuchte den Gedanken mit
einer Handbewegung fort und fuhr unvermittelt in einem
ganz anderen Tone fort: »Du, ich muß dir was sagen: Dein
russischer Kollege hat’s auf mich abgesehen.«

»Was? Iwan Wassiljewitsch?«
Sie nickte: »Du kommst ja so selten des Abends zu uns,

und das hat er sich zunutze gemacht. Seit Wochen schon
nimmt er jeden Abend sein Diner bei uns ein und bleibt
hartnäckig sitzen, bis die letzten Gäste fortgegangen sind.
Er machte mir Augen, so deutlich, daß es mir nicht entge-
hen konnte; aber ich tat doch, als merkte ich nichts, denn
der Mann ist mir nicht besonders sympathisch. Immerhin –
als Wirtstochter darf man gegen so gute Kunden nicht un-
höflich sein. Ich konnte es also nicht gut vermeiden, ihm zu-
zuhören, als er dieser Tage zu reden anfing: er fühlte sich so
schrecklich vereinsamt und wollte doch nicht in sein Vater-
land zurück. Am liebsten möchte er ganz Franzose werden,
wenn sich eine Französin fände . . . Na, und so weiter. Ich
versuchte auszuweichen; aber da fragte er mich schließlich
geradezu, ob ich nicht selber diese Französin sein wollte,
er könnte mich anständig ernähren, und Mutter sollte das
Geschäft verkaufen und zu uns ziehen. Wenn ich nichts da-
wider hätte, wollte er gleich mit Mutter reden. Er war sehr
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aufgeregt, und seine traurigen Augen funkelten mich so fle-
hend an, daß er mir leid tat. Da hielt ich es für das Richtige,
ihm die Wahrheit zu sagen.«

»Oh! Hast du ihm meinen Namen genannt?«
»Ach nein, das war gar nicht nötig. Ich sagte bloß, daß

mein Herz nicht mehr frei wäre, da wußte er schon Bescheid
und begann auf dich zu schimpfen. Ich war ordentlich froh
darüber, denn das machte es mir leicht, mich von ihm zu-
rückzuziehen.«

Zwischen Armands Brauen erschien wieder die dicke Fal-
te. Er zog Angèle an sich und streichelte ihr dunkles Köpf-
chen: »Mein armes Kind! Du sollst aber nicht meinetwegen
. . . Du weißt, wie lieb ich dich habe; aber du sollst dir auch
meinetwegen nichts zerstören, was vielleicht doch zu dei-
nem Glück ausschlagen könnte. Du sollst dich nicht gebun-
den fühlen.«

Da hob sie den Kopf und sah ihn mit wehmütigem Lä-
cheln voll an: »Das kannst du mir doch nicht mehr verbie-
ten. Jawohl, mein armer Armand, wenn du mir auch noch
so finstere Stirn machst – ich verlege mich lieber aufs War-
ten, als daß ich mich um eine Versorgung umtue bei einem,
den ich nicht mag.«

Der Regulator im Nebenzimmer schlug Eins. Da preßte
Armand sein liebes Mädchen heftig an sich und schob sie
nach einem hastigen Kusse von sich fort: »Mein Gott, was
bin ich für ein pflichtvergessener Mensch! Die Tissandiers
werden mir kündigen. Adieu für heute.«

Er griff nach seinem Hut und wollte davonlaufen, ohne
sich noch einmal nach ihr umzusehen. Doch sie war mit ein
paar raschen Schritten an seiner Seite und flüsterte ihm zu,
während sie ihn bis zur Glastür begleitete: »Gelt, du läßt
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dir nichts merken gegen den Russen. Ich habe so Angst, er
könnte Streit suchen oder dir sonst was antun wollen. Sieh
dich vor, du!«

Wenige Tage später. Das Ultimatum Deutschlands an Ruß-
land und die Erklärung der Kriegsbereitschaft durch den
Deutschen Kaiser waren durch Extrablätter in Paris bekannt
geworden. Man wußte, jetzt war der Krieg unvermeid-
lich. Kein Mensch glaubte an den Ernst der diplomatischen
Vermittlungsversuche des englischen Ministerpräsidenten.
Chanteclair, der gallische Hahn, saß auf dem Dachfirst von
Notre-Dame, schlug mit den Flügeln, reckte den Hals und
krähte mit höchster Anstrengung seinen alten Schlachtruf
über sein liebes, aufgeregtes Paris hin: »Die Rache ist im An-
marsch! – La revanche est en marche!« Und eine zeitgemäße
Losung gab er obendrein zum besten: »À bas les boches!«

Die Gassenbuben griffen den Ruf auf, und die Camelots
rannten damit durch die Straßen. Wie knatternde Wimpel
im Sturm, so schlug der neue Schlachtruf den braven Bür-
gern um die Ohren, die neuigkeitslüstern vor den Caféhäu-
sern saßen und auf den Boulevards ziellos herumspazierten.
Auf dem Ostbahnhof drängten sich Scharen von Deutschen,
die noch vor Toresschluß die Heimat erreichen wollten. Hier
und da hatte es schon Krawalle mit derben Püffen und zer-
brochenen Fensterscheiben gegeben; aber noch vermochte
die Polizei den Apachen und sonstigen gewohnheitsmäßi-
gen Lärmmachern das Handwerk zu legen und die groben
Ausschreitungen vorzubeugen. Bis in die tiefe Nacht hinein
herrschte auf den Straßen ein Gewimmel und Gewoge, wie
sonst kaum zu den lebendigsten Tagesstunden, und zumal
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vor dem Kriegsministerium, dessen Fenster fast sämtlich er-
hellt waren, staute sich die Menge und drängte sich an die
das Gebäude verlassenden Offiziere und Ordonnanzen her-
an, um von ihnen womöglich das Neuste zu erfahren.

Unter denen, die sich bis nahe an den Haupteingang
des Kriegsministeriums durchgedrängt hatten, war auch
der Goldarbeiter Iwan Wassiljewitsch Tscherbischeff. Er war
stundenlang auf den Beinen gewesen, um sich zu vergewis-
sern, wie er sich als ungedienter Ausländer im militärpflich-
tigen Alter zu verhalten habe. Das Russische Generalkon-
sulat hatte ihn an die französischen Behörden verwiesen,
und die hatten ihn von einer Amtsstelle zu der anderen ge-
schickt. Das Ergebnis war, daß er so klug blieb wie zuvor, das
heißt, daß er in Paris zu bleiben beschloß, bis die russische
Militärbehörde ihm einen Stellungsbefehl zukommen ließ.
Wenn ihn ein solcher überhaupt erreichte, war es immer
noch fraglich, ob die Möglichkeit, ihm nachzukommen, vor-
handen sein würde – wenn nicht etwa Russen und Franzo-
sen sich in solcher Geschwindigkeit die Hand reichten, daß
er nur von Paris nach Berlin zu fahren brauchte, um bei sei-
nen Landsleuten zu sein. Iwan Wassiljewitsch hatte sich des
öfteren stärken müssen, um den Strapazen der weiten Wan-
derung von Kanzlei zu Kanzlei gewachsen zu sein. Er hatte
sich in verschiedenen besseren Lokalen mit freigebigen fran-
zösischen Patrioten auf alkoholischer Unterlage verbrüdert
und die Bande der Entente fester geschmiedet. Schließlich
hatte er sich von dem Strom der schlaflosen Vaterlandsretter
vor das Kriegsministerium tragen lassen.

Eben war in den vordersten Reihen der Belagerer die Pa-
role ausgegeben worden, doch lieber nach einem der großen
Zeitungspaläste zu ziehen, weil man dort viel eher das
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Neueste erfahren könne als aus dem amtlich verschlosse-
nen Munde der Offiziere und Ordonnanzen. Auch der junge
Russe hatte genug davon, sich die Beine in den Leib zu ste-
hen und wollte eben kehrtmachen, um sich den Abziehen-
den anzuschließen, als er aus dem Portal des Kriegsministe-
riums seinen Arbeitsgenossen Armand Georges heraustreten
sah. Eine Täuschung schien ihm so gut wie ausgeschlossen,
denn gerade unter dem elektrischen Kandelaber lüpfte der
hagere blonde Herr seinen Zylinderhut grüßend vor einem
ihn begleitenden Offizier, und seine charakteristischen Züge
waren in dieser Beleuchtung einfach unverkennbar.

In seiner Aufregung packte Iwan Wassiljewitsch seinen
Nachbarn, einen eleganten jungen Menschen, der wie ein
Verkäufer in einem feinen Geschäfte aussah, am Arm und
raunte ihm ins Ohr: »Sie, mein Herr, schauen Sie sich den
langen Blonden da genau an! Wollen Sie sich ein Verdienst
erwerben um Ihr Vaterland, so helfen Sie mir den Menschen
verfolgen. Wir dürfen seine Spur nicht verlieren; vielleicht
gelingt es uns, einen Verräter zu entlarven.«

»Ich bin dabei,« versetzte der junge Mann eifrig: »aber Sie
müssen mir sagen, worum es sich handelt.«

Und dicht am Ohr des Zufallsgenossen flüsterte der Rus-
se: »Es ist ein deutscher Prinz, der sich unter falschem Na-
men schon jahrelang in Paris versteckt hält. Was hat der im
Kriegsministerium zu suchen?«

»Sapristi!« sagte der kleine Franzose. »Das ist kitzlig. Also
los, los!«

Und die beiden Verbündeten brachen sich rücksichtslos
mit den Ellenbogen Bahn, um in die freie Gasse zu gelan-
gen, die die Polizei für den Verkehr mit dem Kriegsmini-
sterium offen hielt. Doch ihre Rücksichtslosigkeit sollte sie
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nicht zum Ziele führen, denn sie hatten kaum die Menschen-
mauer im Rücken, als sie den verdächtigen Deutschen in
Begleitung des Offiziers ein Dienstauto besteigen sahen. Sie
hörten nur noch, wie im Wechsel höflicher Redensarten der
Offizier Herrn Armand Georges »mein Prinz« anredete und
ihm versicherte, daß ihm der kleine Umweg durchaus nichts
ausmache. Dann fuhr das Auto davon, und ehe die beiden
Verfolger sich noch darüber einig waren, ob sie die Kosten
für ein Mietauto daran wenden wollten, war der verdächtige
Prinz schon längst außer Sicht.

Wenige Minuten nach Mitternacht betrat Armand Ge-
orges das bescheidene Häuschen, das den stolzen Namen
»Hôtel Lusignan« trug. Sobald er die Haustüre hinter sich
geschlossen hatte, strich er ein Wachskerzchen an; und bei
dessen schwachem, flackernden Lichte tauchten von den al-
ten dunklen Gobelins, die alle vier Wände des weiten Vor-
raums von dem Holzpaneel bis zu der Plafondeinrahmung
hinauf lückenlos verhüllten, die verblaßten bunten Gestal-
ten der Schäfer und Schäferinnen, Kavaliere und Damen aus
der galanten Zeit gespenstisch aus dem Schatten hervor. Ei-
ne schmale Treppe führte ohne Biegung in das erste Stock-
werk hinauf, und Armand hatte eben erst deren unterste
Stufe betreten, als eben eine Tür ging und gleich darauf ei-
ne kleine alte Dame in einem unansehnlichen Flanellschlaf-
rock, eine Petroleumlampe emporhaltend, auf der obersten
Stufe sichtbar wurde.

»Aber liebe Mama!« schalt Armand mit rücksichtsvoll ge-
dämpfter Stimme hinauf und blies sein Kerzchen aus: »Das
ist doch wirklich unrecht von dir, so lange aufzubleiben.« Er
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eilte die Stufen hinauf, nahm der alten Dame die Lampe aus
der Hand und berührte mit den Lippen ihr welkes Haar, das
sie immer noch hoch toupiert à la princesse trug.

Sie ergriff seine freie Hand und versetzte ihr einen zärtli-
chen Klaps: »Ja, glaubst du vielleicht, ich könnte ruhig schla-
fen,« sagte sie mit schwacher, gewohnheitsmäßig weinerli-
cher Stimme, »wenn ich weiß, daß vielleicht über deine Zu-
kunft in diesen Stunden entschieden wird? Komm, Armand,
komm schnell hinein und erzähle. Ich vergehe vor Unge-
duld.«

Armand leuchtete seiner Mutter ins Zimmer hinein, zog
die Tür hinter sich zu und stellte die dürftige Lampe auf
den runden Tisch vor dem Sofa. Es war ein mäßig großer,
ziemlich hoher Raum, mit einem üppigen breiten Atelierfen-
ster darin, das durch einen verschlossenen Zugvorhang von
gelbem Satin verhüllt war. An den Wänden hingen große,
stark nachgedunkelte Familienportraits, neben dem großen
Marmorkamin stand ein billiges eisernes Öfchen, und die
wenigen Polsterstühle sowie die Kommode und der Schreib-
tisch waren offenbar Überbleibsel aus der längst vergange-
nen Glanzzeit des Hauses, die aber dringend einer neuen
Politur oder eines neuen Überzugs bedurften. Immerhin, das
Alter und der gediegene Stil verlieh allen diesen wackligen,
fadenscheinigen und selbst verschlissenen Möbelstücken so
viel Würde, daß der ganze Raum doch einen vornehmen
Eindruck machte.

Die alte Prinzessin schmiegte sich in ihre Sofaecke und
bedeutete mit einer ungeduldigen Geste ihrem Sohne, sich
an ihre Seite zu setzen: »Also komm, sag’ doch schnell! Was
wollte das Kriegsministerium von dir?«
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Armand zog es vor, stehen zu bleiben. Er tupfte sich mit
seinem Taschentuch Schweißperlen von der hohen Stirn,
seufzte tief auf, und dann sagte er, beide Hände auf den
Tisch legend und sich zu seiner Mutter hinüberbeugend:
»Also, Mama, das war die peinlichste Erfahrung meines Le-
bens. Der Zusammenhang war sehr einfach. Der Präsident
hat dem Kriegsminister meinen eigenartigen Fall erzählt,
und das hat diesen genialen Herrn auf die Idee gebracht,
meine unglücklich komplizierte Lage zu seinem Vorteil aus-
zunutzen. Unsere Unterredung währte kaum zehn Minuten
– nachdem ich vorher nahezu anderthalb Stunden hatte an-
tichambrieren dürfen. Das mag allerdings unvermeidlich ge-
wesen sein, gerade an einem so ereignisreichen Tage wie
heute; aber die gute Lebensart hätte den Herrn Kriegsmini-
ster doch wenigstens ein paar Worte der Entschuldigung fin-
den lassen sollen. Aber dieser Herr Kriegsminister in Zivil –
er sieht übrigens ebenso unkriegerisch wie undiplomatisch
aus – hielt es nicht einmal für nötig, sich zur Begrüßung
vom Sessel zu erheben. Bei meinem Eintritt lachte er mir nur
herablassend zu, und dann suchte er unter seinen Notizen,
was er sich für die Audienz vorgemerkt hatte. ›Ich habe das
Vergnügen mit äh . . . ? Ah, ganz recht: Prinz Ravensberg.
Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, mein Prinz. Der
Herr Präsident hat mir gesagt, daß Sie darauf brennen, der
Republik den Beweis zu liefern, daß Sie dem Zwiespalt Ih-
rer Geburt zum Trotz mit Leib und Seele Franzose sind.‹ Er
las diesen schönen Satz fließend von seinem Notizblock ab,
jedenfalls hatte er ihn sich als wirksame rhetorische Eröff-
nung aufstenographiert. – Ich murmelte eine Bestätigung,
worauf der Herr Kriegsminister, ohne mich anzuschauen,
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im Tone eines Beamten, der Eile hat, einen Fall zu erledi-
gen, mir den Vorschlag machte, nach Deutschland zu ge-
hen, mich dort bei meiner Verwandtschaft anzubiedern und
die hohen Beziehungen meiner Familie dazu benutzen, al-
le wichtigen Neuigkeiten über den militärischen Aufmarsch,
Truppenverschiebungen usw. zu erfahren und an Mittelsper-
sonen weiterzugeben, die sich bei mir durch einen Ausweis
des Kriegsministeriums legitimieren würden.«

»Soll das heißen, daß er dir nicht traut?« rief die Prinzes-
sin, ihre müden Augen weit öffnend vor Entrüstung.

»Allerdings, das auch nebenbei,« versetzte Armand grim-
mig. »Spionendienste mutet mir dieser Herr zu, und zwar
in der allererniedrigendsten Form. Ich habe aus meiner Ent-
rüstung kein Hehl gemacht. Ich glaube, ich bin sogar sehr
deutlich gewesen. Da ließ sich der Herr Kriegsminister her-
ab, mich dahin zu belehren, daß die Spionage, zumal in
Kriegszeiten, ein nichts weniger als verächtlicher militäri-
scher Dienstzweig sei, zu welchem nur die intelligentesten
und unerschrockensten Leute verwendet würden.«

»Aber das ist doch auch so!« sagte die kleine Dame, und in
ihren Mienen zeigte sich deutlich die Anstrengung scharfen
Denkens.

Armand strich sich seufzend über die Stirn. »Gewiß ist das
an sich ganz recht,« gab er zu: »aber du mußt mir doch nach-
fühlen können, Mama, daß in meinem besonderen Falle die
Übernahme einer solchen Aufgabe eine glatte Gemeinheit
wäre.«

»Nein, das sehe ich nicht ein,« versetzte die Prinzessin ei-
gensinnig. »Du bist doch diesen brutalen Deutschen nichts
schuldig. Wie hat dein Vater an mir gehandelt und dein Bru-
der an dir?! Dein Vater hat mir das Leben verbittert, wie er
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nur konnte, und nicht einmal so viel Achtung vor meinen
Gefühlen gehabt, daß er das unmäßige Trinken sich abge-
wöhnte – bis ich es nicht mehr aushalten konnte und ihn
verließ. Und dein Bruder hat es durch seine Intrigen fertig-
gebracht, daß der Fürst dich enterbte und mich ohne jeg-
liche Unterstützung dieser schmählichen Dürftigkeit über-
ließ. Du hast es doch wirklich nicht nötig, ein Land zu scho-
nen, dem solche schlechte Menschen angehören – oder be-
reust du es jetzt etwa, daß du damals mit mir gegangen und
Franzose geworden bist?«

Armand machte einen Gang durchs Zimmer, bevor er sich
auf einen der wackligen Lehnsessel im Stile Ludwigs XVI.
niederließ und sich zu einer Entgegnung sammelte. »So ein-
fach liegt die Sache doch nicht, liebe Mama,« begann er
nach einer kleinen Weile zu sprechen: »Ich bitte dich zu
bedenken, daß ich zunächst einmal damals noch nicht in
der Lage war, frei zwischen meinen beiden Vaterländern zu
wählen. Ich war ein Kind, und du hast mich auf deine Flucht
mitgenommen, ohne mich zu fragen. Bitte, das soll kein Vor-
wurf sein. Ich weiß, ich war ein zärtliches Kind und hing an
dir viel mehr als am Vater. Ich hätte mich für dich entschie-
den, auch wenn ich die Wahl gehabt hätte. Daß ich dann
im Laufe der Jahre allmählich in ein ganz echtes Franzosen-
tum hineingewachsen bin, war eine natürliche Sache. Inzwi-
schen bin ich aber doch ein denkender Mensch geworden
und habe mir durch meine Studien ein eigenes Urteil er-
worben. Über dein Verhältnis zu meinem Vater darf ich mir
allerdings kein Urteil erlauben, denn ich kenne ja nur deine
Auffassung eures Verhältnisses und habe seine Verteidigung
nie gehört. Auch von meinem Bruder weiß ich nichts an-
deres, als was du mir von ihm erzählt hast, denn er selber



— 133 —

hat es ja bequemer gefunden, meine Annäherungsversuche
nicht zu beachten.«

»Ich dächte doch, daß meine Meinung über deinen Va-
ter und Viktor dir genügen könnten,« warf die Prinzessin
gekränkt ein. »Oder glaubst du vielleicht, daß ich dich belü-
ge?«

Armand hob abwehrend die Rechte: »Aber Mama! Ich
achte selbstverständlich deine Gefühle und bin auch über-
zeugt, daß du von deinem Standpunkt aus ganz recht hast
in deiner Beurteilung; aber es ist doch auch eine unbestreit-
bare Tatsache, daß es bei ehelichen Zerwürfnissen ein ob-
jektives Recht oder Unrecht überhaupt nicht gibt. Der Fürst
wird eben nicht der Mann gewesen sein, mit dem du glück-
lich werden konntest. Vielleicht wäre eine andere Frau mit
ihm sehr zufrieden gewesen, und umgekehrt er mit einer
anderen. Jedenfalls habe ich die Frage nach Recht oder Un-
recht nicht zu entscheiden. Und daß Viktor unter dem Ein-
fluß des Vaters gegen uns beide eingenommen wurde, ist
ebenso selbstverständlich, wie daß ich unter deinem Ein-
fluß zum Franzosen wurde und mich über meinen Bruder
entrüstete. Dagegen glaube ich über Fragen der Geschichte,
der Politik, der Völkerkunde usw. allerdings einige Urteilsbe-
rechtigung zu besitzen. Und dieses unbefangene Urteil sagt
mir, daß in diesem Kriege das gute Recht auf seiten Deutsch-
lands ist.«

»Aber Armand!« entsetzte sich die alte Dame. »Wie kannst
du so was sagen! Bist du kein Lusignan? Wie darfst du mit
diesen Pendulenräubern von 1870 sympathisieren, die uns
Elsaß-Lothringen genommen haben, mit diesen brutalen,
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geschmacklosen Menschen, die sich in der ganzen Welt ein-
nisten und uns Franzosen überall um unseren Einfluß und
unsere Vorteile bringen wollen.«

Hinter seiner vorgehaltenen Hand lächelte der Prinz über
die Entrüstung seiner Frau Mutter. Dennoch machte er
ganz ernsthaft den Versuch, sie davon zu überzeugen, daß
Deutschland diesmal wenigstens nicht der grimmige Angrei-
fer, sondern daß es vielmehr in der Hauptsache der Ärger
der Engländer über die deutsche Handelskonkurrenz und
deren Furcht vor dem Verlust ihrer unbedingten Überlegen-
heit zur See sei, was den Weltbrand entfachte und die im
Grunde weniger interessanten Russen und Franzosen mit
hineingerissen habe. »Du wirst es erleben, Mama,« schloß er
seine Ausführungen, »daß noch alle Kulturvölker in diesen
furchtbaren Krieg mit hineingezogen werden, und daß wir
Franzosen neben soundso vielen anderen düpierten Völkern
dazu verurteilt sein werden, für England die Kastanien aus
dem Feuer zu holen. Aber daß ich diese allgemeinen Zusam-
menhänge begreife, schließt durchaus noch nicht ein, daß
ich, wie du meinst, in allen Stücken mit Deutschland sym-
pathisiere oder daß ich gar ihm den Sieg über uns wünschen
sollte.«

Die alte Dame hatte während der langen Rede ihres Soh-
nes schon mehrmals ziemlich ungeniert gegähnt. Als er end-
lich schwieg, hob sie nur bedauernd die Schultern und sag-
te leichthin: »Von Politik mag ich ja wohl nichts verstehen.
Ich halte mich an mein Gefühl – dafür bin ich eine Frau.
Und mein Gefühl ist auf seiten meines Vaterlandes, trotzdem
mir seine republikanischen Einrichtungen, seine Gottlosig-
keit und noch so manches andere daran odiös sind. Wenn
du ebenso mit deinem ganzen Gefühl bei Frankreich wärst,
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mein lieber Armand, so würdest du deine gelehrten Speku-
lationen jetzt ganz beiseite tun und dich rückhaltlos in den
Dienst des Vaterlandes stellen. Hast du wirklich dem Kriegs-
minister eine glatte Absage gegeben?«

»Er hat mir vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit bewil-
ligt,« erwiderte Armand ruhig. »Aber ich weiß ganz genau,
daß ich nach vierundzwanzig Stunden nicht anders denken
werde wie jetzt. Für Schurkereien bin ich nicht zu haben.«

Eine jähe Röte huschte über die bleiche Stirn der Prin-
zessin, und ihre welken Lippen arbeiteten aufgeregt. Sie er-
hob sich von ihrem Sofaplatz und nickte, während sie um
den Tisch herum der Tür zuschritt, ihrem Sohne flüchtig zu.
»Ich möchte jetzt schlafen gehen,« stieß sie mit verhaltener
Erregung hervor.

Er sprang auf die Füße, um ihr, wie er es von Kindheit auf
gewöhnt war, die Hand zu küssen.

Aber die alte Dame verbarg rasch ihre Rechte auf den
Rücken und fuhr zornig auf: »Nur das eine möchte ich dir
noch sagen, Armand: Du bist sehr bereit, Handlungen für
schurkisch zu erklären, aus denen andere Männer sich ei-
ne Ehre machen würden – und zwar nicht die schlechtesten
Männer. Du könntest ebensogut alle Diplomaten für Schur-
ken erklären. Ich finde nur, es wäre besser, wenn du dich
ebenso rasch entschlossen zeigtest, günstige Gelegenheiten
zu ergreifen, um deiner armen Mutter und dir selbst zu ei-
nem menschenwürdigen Dasein zu verhelfen. Ich muß dir
gestehen, es ist mir unfaßlich, wie ein Prinz Ravensberg,
noch dazu mit dem Blute der Lusignans in den Adern, so
weit zu imponieren, daß sie ihm eine Stellung einräumen
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müssen, die seinem Rang und seinen bedeutenden Fähig-
keiten entspricht. Du hättest schon längst in der diplomati-
schen Laufbahn oder in der militärischen einen Rang errei-
chen müssen, der . . . «

»Du vergißt, Mama,« warf Armand leise seufzend ein,
»dazu fehlt mir das Geld.«

»Ach was!« erhitzte sich die Prinzessin. »Ich weiß nur, daß
alles besser gewesen wäre als diese elende Handwerkerei
mit der Feder und mit dem Modellierholz. Damit hast du dir
nur deine Gesundheit ruiniert, und ich . . . «

»Mama!«
»Ich weiß, was du sagen willst; undankbar willst du mich

schelten. Ich will nicht undankbar sein, ich will zugeben,
daß du der beste und aufopferndste Sohn bist; aber es fehlt
dir an Entschlossenheit, die gute Gelegenheit beim Schopf
zu fassen. Dein Bruder Viktor mag als Charakter noch so
anfechtbar sein; das eine weiß ich: er besitzt die männliche
Energie, die dir mangelt. Er hat es mit seinen vierzig Jahren
bereits zum Regimentskommandeur gebracht, und ich bin
überzeugt, er an deiner Stelle würde auch in Frankreich und
ohne Geld eine Stellung zu erreichen gewußt haben, wie sie
seinem Namen gebührt.«

Die kleine Dame reckte sich auf und schaute herausfor-
dernd zu ihrem großen Sohne empor; da aber Armand kein
Wort zu einer Verteidigung hervorbrachte, hob sie ironisch
ihre starken, immer noch schwarzen Brauen, streckte ihm
die Hand entgegen und sagte seufzend: »Nun, ich mache
dir ja keinen Vorwurf. Die Menschen sind eben, wie sie sind.
Schlafe dich aus und versuche morgen über den Vorschlag
des Ministers ruhig nachzudenken. Gute Nacht.«
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Wortlos, aber respektvoll wie immer, küßte der Prinz sei-
ner Mutter die Hand und leuchtete ihr mit der Lampe bis in
ihr Schlafzimmer.

Am anderen Tage erfolgte die Erklärung der französi-
schen Mobilmachung. An allen Straßenecken erschienen
Anschläge mit den Bekanntmachungen über die Einberu-
fung der verschiedenen Jahrgänge zu den Waffen, über die
Sperrung des Fracht- und Personenverkehrs nach dem Aus-
lande, über die Spionengefahr und das Verhalten der Be-
völkerung in den wichtigsten wirtschaftlichen Fragen. Vor
allen diesen Anschlägen drängte sich eine dichte Menge.
Militärautos rasten durch die Straßen. Nach den Bahnhö-
fen ziehende Truppen wurden mit lauten Zurufen begrüßt
und von zahllosen Menschen begleitet. Vor den Zeitungs-
redaktionen hatte die Polizei Mühe, in die dicht gedrängte
Menschenmauer, die die Bekanntgabe der neuesten Depe-
schen erwartete, eine Gasse für den Verkehr offen zu halten,
und in den überfüllten Cafés überbrüllten die Zeitungsaus-
rufer selbst das Stimmengewirr der allgemeinen aufgereg-
ten Hin- und Herrede. Ganz Paris war trunken; aber nicht
vom Wein, sondern vom heimlichen Grauen der schicksals-
schweren Stunde. Und die Temperamente äußerten sich in
diesem seltsamen Rausch mit noch übertriebenerer Deut-
lichkeit, als wenn der Alkohol an den Schleiern und Masken
der manierlichen Zurückhaltung gezerrt hätte. Die heimli-
chen Zweifler, die bedächtigen Wissenden suchten wenig-
stens für diese ersten Stunden des patriotischen Rausches
die flüsternden Stimmen ihres Innern im tollen Lärm der
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Straße zu ersticken, und selbst die stumpfsten, schwerfällig-
sten Philister gaben sich alle Mühe, durch ihre Nüchternheit
nicht aufzufallen. Sicherlich waren die bewußten Heuchler
und die ungeschickten Affen der Begeisterung den ehrlichen
Trunkenen gegenüber in recht erheblicher Minderheit.

Französischer als irgendein Franzose gebärdete sich an
diesem tollen Tage Iwan Wassiljewitsch Tscherbischeff. Er
hatte seinen Rausch erst sehr spät verschlafen gehabt und,
da die Eröffnungsstunde doch einmal versäumt war, es nicht
mehr für der Mühe wert erachtet, sich überhaupt noch in
das Atelier Tissandier zu begeben. Als Vertreter der großen
verbündeten Nation hielt er es für seine Pflicht, an diesem
weltgeschichtlichen 1. August keinen Katzenjammer auf-
kommen zu lassen, und bewirkte dies dadurch, daß er schon
seinem ersten Frühstück einige Gläschen Kognak beigab, die
denn auch ihren Zweck vollkommen erfüllten. Iwan Wassil-
jewitsch suchte das dichteste Gedränge und das lauteste Ge-
schrei auf; und wenn er sich in die jauchzende Kinderschar
mischte, die vor einem mit klingendem Spiel ausrückenden
Regimente einhersprang, so marschierte er an der Spitze der
Zivilisation; und wenn er sich an dem Bombardement eines
deutschen Geschäftes oder der lauten Verhöhnung polizei-
lich abgeführter Deutscher beteiligte, so steifte er der latei-
nischen Rasse den Arm zum herkulischen Keulenschwung
gegen die germanische Hydra.

Immerhin hatte er in den Vormittagsstunden noch so viel
Besinnung, um sich nicht nur zwecklos in den Straßen her-
umzutreiben, sondern auch mit Nachdruck sein Vorhaben
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zu fördern, den verhaßten Nebenbuhler als deutschen Spi-
on zu entlarven. Er erkundigte sich zunächst im Polizeire-
vier des Templeviertels nach dem Goldarbeiter Armand Ge-
orges; und da ein solcher dort unbekannt war, sprach er
beim Hauptmeldeamt vor. Zufällig befanden sich mehrere
Personen jenes Namens in den Listen; aber ihr Alter und ihre
Beschäftigung paßten nicht auf den langen blonden Arbeits-
genossen Iwans. Er ließ sich die Mühe und die Kosten nicht
verdrießen, noch vor dem Mittagsmahl mit der Untergrund-
bahn nach dem Bois hinauszufahren und das Polizeirevier
aufzusuchen, welches für das Hôtel Lusignan zuständig war.
Dort war ihm die Auskunft zuteil geworden, daß im Hôtel
Lusignan die geschiedene Gattin des deutschen Fürsten Ra-
vensberg mit ihrem Sohne Georg Hermann und einer al-
ten Dienerin wohne. Im Munde des französischen Beamten
klangen die deutschen Namen ganz deutlich als »Georges
Armand,« und der erhitzte Russe konnte sich nicht enthal-
ten, mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und laut zu
rufen: »Le voilà – da haben wir ihn ja: Georges ’Erman! Keh-
ren Sie das um und sprechen Sie es noch etwas französischer
aus, dann haben Sie den Goldarbeiter Armand Georges aus
der Rue du Temple.«

Alle drei in dem Raum arbeitenden Beamten drehten neu-
gierig die Köpfe nach dem aufgeregten Schreier, und aus
seinem Verschlage kam der Wachtmeister heraus und fragte
rasch: »Was wollen Sie damit sagen, mein Herr?«

»Damit will ich sagen, daß dieser deutsche Prinz ein ver-
dammter Spion ist!« rief Iwan Wassiljewitsch, sich in die
Brust werfend, mit funkelnden Augen.

Der Wachtmeister winkte einem der Sergeanten, und die
beiden Polizisten steckten flüsternd die Köpfe zusammen.
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Dann strich der Wachtmeister lächelnd seinen stattlichen
Schnurrbart und wandte sich wieder an den Russen:

»Entschuldigen Sie, mein Herr, Ihre Beschuldigung klingt
sehr unwahrscheinlich, denn Seine Hoheit, der Prinz, ist un-
zweifelhaft ebenso wie seine Mutter französischer Bürger. Es
ist der Polizei bekannt, daß er sich als Literat betätigt und
sehr geschätzte französische Bücher schreibt, ferner, daß er
sich in sehr dürftigen Verhältnissen befindet, weil er von
seinen deutschen Verwandten vollständig im Stiche gelas-
sen wurde, seit er, und zwar noch als Knabe, mit seiner
Frau Mutter nach Paris übersiedelte. Übrigens verhindert
die Herrschaften diese Dürftigkeit keineswegs, in den vor-
nehmsten französischen Familien zu verkehren. Der Prinz
geht sogar im Elysée aus und ein. Ich selbst habe ihn vor
einigen Tagen, als ich Dienst in der Großen Oper hatte, in
der Loge des Präsidenten bemerkt.«

»Um so gefährlicher ist der Mensch!« beharrte der Rus-
se mit glühendem Eifer. »Weshalb in Teufels Namen sollte
er sich denn als Goldarbeiter verkleiden und einen falschen
Namen annehmen, wenn er dieser Maske nicht zu heimli-
chen Zwecken bedürfte?«

Der Wachtmeister lächelte immer noch: »Es würde nichts
schaden, wenn Sie Ihre Stimme weniger anstrengen woll-
ten, Herr . . . Wollen Sie mir gefälligst Ihren Namen und Ihre
Wohnung angeben.«

Er notierte selber die Angaben Tscherbischeffs und fuhr
dann mit einer höflichen Verbeugung fort: »Ah, Sie sind Rus-
se, mein Herr, und Sie arbeiten auch im Atelier Tissandier.
Nun, dann werden Sie uns ja eine Personalbeschreibung Ih-
res Arbeitsgenossen Armand Georges liefern können?«
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»Gewiß,« erwiderte Tscherbischeff. »Der sogenannte Ar-
mand Georges ist auffallend hager. Ich schätze seine Länge
auf mindestens 1,80 m, Kopf schmal und hoch, besonders
die Stirn; ziemlich große, schmale Nase, blondes, glattes,
seitlich gescheiteltes Haar, blonder Schnurrbart nach engli-
scher Mode. Von den Augen kann ich nicht gewiß sagen, ob
sie blau oder grau sind. Als besondere Kennzeichen möchte
ich seine langen dürren Hände und seine Manier, die Brauen
zusammenzuziehen anführen, wobei sich auf der Stirn eine
steile Querfalte bildet.

Die sämtlichen Polizisten hatten mit Spannung zugehört
und wechselten Blicke des Erstaunens mit ihrem Vorgesetz-
ten. Der Wachtmeister machte plötzlich eine sehr ernste
Miene und sagte etwas zögernd: »Hm! Die Beschreibung
– allerdings . . . da dürfte kaum noch ein Zweifel sein . . .
In der Tat, sehr merkwürdig. Um so merkwürdiger, als vor
einer halben Stunde erst das Kriegsministerium antelegra-
phiert hat . . . «

»Ah, wahrhaftig?« unterbrach ihn der Russe triumphie-
rend. »Gestern nacht habe ich mit eigenen Augen den Gold-
arbeiter Armand Georges das Gebäude des Kriegsministeri-
ums verlassen und mit einem jungen Ordonnanzoffizier im
Auto davonfahren sehen. Das dürfte zwischen halb und drei-
viertel Zwölf gewesen sein.«

Der Wachtmeister notierte auch diese Aussage und verab-
schiedete alsdann Herrn Tscherbischeff mit höflichem Dan-
ke für seinen bundesbrüderlichen Eifer, der Sache Frank-
reichs zu dienen. Er werde nicht verfehlen, gegebenenfalls
den Herrn Kriegsminister auf seine Person aufmerksam zu
machen.
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Stolz erhobenen Hauptes verließ Iwan Wassiljewitsch das
Amtszimmer und fuhr wieder mit der Untergrundbahn nach
dem Temple-Viertel zurück, um sein gewohntes Déjeuner im
Coq rouge nicht zu versäumen.

Als er in die Nähe des Restaurants kam, sah er die ganze
Straße erfüllt von einem Menschenauflauf, der sich um eine
schwer mit Großgepäck beladene Droschke herum gebildet
hatte und mit wüstem Geschrei den Kutscher am Weiterfah-
ren zu verhindern suchte. Tscherbischeff machte lange Bei-
ne und erkundigte sich bei einem der lautesten Schreier am
Außenrande des Menschenknäuls, was es gebe.

»Deutsche sind’s! Ausrücken wollen sie!« versetzte der an-
geredete wüste Schlingel. Und im nächsten Augenblick warf
er sich mit vorgebeugtem Kopf wie ein Stier gegen die Men-
schenmauer, um weiter nach vorn durchzudringen, indem
er dabei aus Leibeskräften schrie: »Conspuez les boches!«

Gelle Pfiffe sprangen wie helle Spritzer aus der drohen-
den Woge des allgemeinen Geschreis auf. Über den Köpfen
der Menge sah man die Gestalt des Kutschers, der auf dem
Bocke stehend auf sein Pferd lospeitschte und mit Flüchen
die frechen Burschen bedrohte, die sich seinem Gaul ins Rie-
menzeug gehängt hatten. Im nächsten Augenblick erschallte
ein allgemeines Gelächter und kreischende Beifallsrufe: ein
Kerl war auf die Radnabe gestiegen und hatte den Kutscher
von hinten am Rockkragen mit einem Ruck so plötzlich auf
den Sitz gerissen, daß ihm der weiß lackierte Hut vom Kopfe
fiel. Und dann gab es wieder ein allgemeines Bravo, als es
den Burschen, die sich vorn um den Wagen drängten, ge-
lang, die augenblickliche Hilflosigkeit des Kutschers zu be-
nutzen und das Pferd abzusträngen.
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Jetzt schwang sich ein gewandter Turner dem Tier auf
den Rücken, während zahlreiche Arme es aus der Gabel her-
auszerrten. In seiner Angst versuchte der friedliche Drosch-
kengaul zu steigen, und da ihm das nicht gelang, feuerte er
hinten aus, um sich des frechen Reiters zu entledigen. Die-
ses Schauspiel erregte neues Geschrei und Gelächter. An al-
len Fenstern erschienen neugierige Zuschauer, aus den Sei-
tengassen strömte noch mehr aufgeregtes Volk zusammen
– aber ein Sergeant de ville, ein Schutzmann, war weit und
breit nicht zu sehen.

Die Insassen des Wagens konnte Iwan Wassiljewitsch von
seinem Standort nicht erkennen; wohl aber konnte er aus
dem Menschenknäuel, der wie eine Pyramide über den of-
fenen Wagen hinaufwuchs, und am ängstlichen Gekreisch
von Frauenstimmen aus der Mitte dieser Menschenpyrami-
de schließen, daß die Lage der Insassen gefährlich zu wer-
den begann. Plötzlich brach die Pyramide in sich zusammen,
und ein allgemeines Triumphgeschrei zeigte an, daß es dem
Pöbel gelungen war, die armen Deutschen aus dem Wagen
herauszuzerren. Schimpfworte flogen hageldicht, und bis in
die äußerste Reihe des Menschenwalles reckten sich geballte
Fäuste in die Luft, bereit, die glühende Vaterlandsliebe ihrer
Inhaber auf dem Rücken der wehrlosen Opfer auszutoben.

Wenige Sekunden später ging eine neue Bewegung durch
die Menge, ein Schwanken von dem Kern nach außen, wie
wenn gewaltsam ein Keil hineingetrieben worden wäre. In
das Wehegeschrei der Gequetschten mischten sich laute Zu-
rufe, denen sich wieder Verwünschungen und Drohungen
entgegenbäumten. Für eine ganz kurze Spanne Zeit waren
aber doch aus dem Mittelpunkt des Knäuels heraus einige
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mahnende Worte einer hohen angestrengten Stimme zu ver-
nehmen.

»Schämt euch doch, gegen wehrlose Frauen . . . « Mehr
vermochte der Russe nicht zu verstehen; aber die Stimme
kam ihm bekannt vor. Es gelang ihm, dicht an die Mauer des
Hauses gedrückt, das an den Coq rouge angrenzte, sich etwa
zwanzig Schritte vorzuarbeiten und einen erhöhten Stand-
punkt auf der Querstange eines eisernen Schutzgeländers
vor einem Schaufenster zu gewinnen, wobei er sich unge-
niert auf die Schultern einer dicken Bürgerin stützte, die just
vor ihm stand. Nun konnte der kleine Russe über die Köpfe
hinwegsehen und erkannte in dem Gedränge und Geschiebe
zwischen der angehaltenen Droschke und der Tür des Coq
rouge deutlich seinen alten Arbeitsgenossen Herrn Lepage
und seinen verhaßten Nebenbuhler Armand Georges. Die
beiden Männer hatten eine Dame, der man den Hut vom
Kopfe gerissen, sowie ein hübsches, blasses, blondes Mäd-
chen und einen etwa zwölfjährigen zarten Knaben zwischen
sich genommen und waren bemüht, mit ihren freien Ellen-
bogen ihnen eine Gasse zum Eingang des Estaminets zu bah-
nen. So aus nächster Nähe vermochte Iwan Wassiljewitsch
auch einzelne Sätze aus dem leidenschaftlichen Stimmenge-
wirr herauszuhören. Herr Lepage warnte vor Hausfriedens-
bruch und seinen schweren Folgen.

Der Prinz schrie so laut er konnte: »Aber Madame ist
doch Französin! Seid doch vernünftig!« während aus dem
Gedränge der Nächststehenden der Ruf zu verstehen war:
»Man hat sie Deutsch sprechen hören! Sie sollten interniert
werden und wollten fliehen!«
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Nur noch zwei Schritte trennten die kleine Gruppe der
Beschimpften und ihrer Beschützer von der Tür des Wirts-
hauses, als der Russe mit Aufgebot seiner ganzen Stimm-
kraft über die Köpfe hinwegrief: »Glaubt ihm nicht, Mitbür-
ger! Ich kenne ihn, den langen Blonden! Er ist ein deutscher
Spion!«

Die dicke Bürgerin wandte sich so plötzlich nach dem
Schreier hinter ihrem Rücken um, daß er seine Stütze ver-
lor und ihr vornüber um den Hals fiel. Gelächter der Um-
stehende, brausende »Hört! hört!«-Rufe von nah und fern –
und ehe sich Tscherbischeff dessen versah, war er von ein
paar kräftigen Armen gepackt und auf die Schultern zweier
Männer in Arbeitskitteln gehoben worden. »Reden, reden!«
rief man ihm von allen Seiten zu. »Wer ist ein Spion? Wo ist
ein Spion?«

»Da! Eben verschwindet er in der Tür! Der lange Blon-
de war’s. Laßt ihn nicht entwischen! Ich komme eben von
der Polizei; sie ist ihm schon auf der Spur. Er hat sich als
Goldarbeiter bei Tissandier eingeschlichen; aber er ist ein
deutscher Prinz! Das Kriegsministerium fahndet nach ihm.
Drauf, Mitbürger! Drauf! Laßt euch nichts vorreden! Wer ihn
faßt, kriegt eine hohe Belohnung!«

Ein wildes Geheul war die Antwort. Besinnungslos dräng-
te der tolle Haufe auf den Eingang des Wirtshauses zu, und
im Nu war die von innen verriegelte Tür eingedrückt.

Während draußen auf der Straße der Russe das Volk auf-
wiegelte, hatte drinnen in der großen Wirtsstube die arme
beschimpfte Dame den neugierig zusammengeströmten Gä-
sten mit fliegendem Atem erzählt, sie sei die Gattin eines
bereits geflüchteten Deutschen und habe die behördliche Er-
laubnis bekommen, mit ihrem Kinde zu ihren Verwandten
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nach der Touraine zu reisen. Das blonde Fräulein sei eine
Verwandte ihres Mannes, die sich nicht habe entschließen
können, ihre gute Pariser Stelle rechtzeitig aufzugeben; nun
habe sie sie mit sich nehmen wollen. Unglücklicherweise ha-
be das Fräulein beim Einsteigen in den Wagen mit ihrem
Knaben Deutsch gesprochen, Vorübergehende hätten es ge-
hört, und daraus sei der ganze gefährliche Krawall entstan-
den. Die Dame war noch kaum mit ihrem Bericht zu Ende,
als schon Fußtritte gegen die Eingangstür dröhnten. Da rief
Armand Georges der Wirtin, die hinter dem Schanktisch her-
vorgeeilt war, zu: »Schnell, schnell, Madame: verbergen Sie
die Leute in ihrem Zimmer!«

Aber die gute Frau hatte vor Angst schon fast die Besin-
nung verloren. Sie hielt sich beide Hände vor die Ohren und
jammerte: »O, mein Gott, mein Gott! Sie werden mir alles
zertrümmern. Ich werde ruiniert. Helfen Sie mir doch! Las-
sen Sie niemanden herein!«

»Telephonieren Sie lieber nach der Polizei!« schrie Herr
Lepage sie an, während der Prinz Angèle herbeiwinkte und
sie beschwor, ihm zuliebe die armen Verfolgten in den Ober-
stock hinaufzugeleiten und dort zu verstecken; alles übrige
möge sie ihm überlassen.

Wortlos nickte Angèle ihm zu, ergriff den Knaben bei der
Hand und zog ihn eiligst mit sich fort in den Vorraum hinter
der Schenke, von wo die Treppe in den ersten Stock hin-
aufführte. Die zerzauste Dame und das deutsche Fräulein
hasteten hinter ihr drein. Und als die Tür der wütenden Be-
arbeitung von draußen nachgab, waren die drei bereits ver-
schwunden.
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Da mit der jammernden Wirtin nichts anzufangen war,
eilte der alte Lepage nach dem Fernsprecher, um die Poli-
zei herbeizurufen, während etliche beherzte Männer unter
den Gästen sich um Armand Georges scharten, um sich dem
Ansturm der frechen Eindringlinge entgegenzustellen.

Wüstes Geschrei, aus dem nichts außer dem Kampfruf
»Deutscher Spion!« herauszuhören war, erfüllte den nied-
rigen Raum und drohte ihn auseinanderzusprengen. Eine
Verständigung war nicht mehr möglich. Es kam zum Hand-
gemenge, Stühle wurden hochgeschwungen, Flaschen und
Gläser als Wurfgeschosse benutzt. Armand Georges verspür-
te einen schmerzhaften Anprall gegen seine Stirn, das heiße
Blut rann ihm über die Augen, er griff nach einem Halt und
verlor das Bewußtsein.

Etwa zwei Stunden nach dem Auftritt im Roten Hahn öff-
nete im Hôtel Lusignan die alte Wirtschafterin der Prinzes-
sin Ravensberg die Haustür und lugte mißtrauisch durch
den engen Spalt hinaus, wer zu dieser sonst stillen Zeit,
in der die Prinzessin zu schlummern pflegte, die alte Zug-
schelle in Bewegung gesetzt habe. Ein ihr unbekanntes jun-
ges Mädchen sah sie vor sich stehen, ein schlankes, zierlich
gebautes Persönchen in einem hellen Waschkleid und ei-
nem mit Blumen garnierten Topfhütchen, unter dem üppig
gewelltes schwarzes Haar hervorquoll. Die zarten Wangen
waren vom raschen Lauf gerötet, und die großen dunklen
Augen glänzten vor Erregung. Madame Guiche vergrößer-
te den Spalt ein wenig und fragte nach dem Begehren der
jungen Dame.
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»Ich muß sogleich die Frau Prinzessin sprechen,« keuchte
das Fräulein, indem sie ihre Hand gegen den Busen drückte,
um ihr fliegendes Herz zu beruhigen.

»Ja, ich weiß doch nicht,« zögerte Madame Guiche immer
noch bedenklich, »es ist die Stunde, wo Frau Prinzessin zu
ruhen pflegt.«

Das Fräulein trat ungeduldig auf der Steinplatte hin und
her und fuhr sich mit ihrem Tüchlein über die feuchte Stirn.

»Das tut mir leid; aber ich muß Sie doch bitten, die Prin-
zessin zu wecken. Es handelt sich um einen Unglücksfall,
der Herrn Armand Georges zugestoßen ist.«

»Armand Georges?« wiederholte Madame Guiche, und ihr
Faltengesicht war ganz mißtrauische Zurückweisung: »Wir
kennen hier niemanden dieses Namens.«

»Doch, doch! Die Frau Prinzessin wird ihn schon ken-
nen. Der Rote-Kreuz-Wagen kann jede Minute hier vorfah-
ren, und es ist ein Sergeant von der Polizei dabei. Ich bin
mit der Untergrundbahn gekommen, um die Dame vorzu-
bereiten, damit sie nicht zu sehr erschrickt.«

Jetzt wuchs die Neugierde der alten Wirtschafterin dem
Mißtrauen über den Kopf und indem sie die Tür so weit
öffnete, daß das Fräulein eintreten konnte, fragte sie, wen
sie melden solle.

»Sagen Sie einfach,« erwiderte das Mädchen ungeduldig,
»es sei jemand da mit einer eiligen Botschaft von . . . mein
Gott! aus dem Atelier Tissandier, Sie wissen doch.«

»Tissandier?« Das alte Weiblein riß seine runden matten
Hühneraugen entsetzt auf und starrte der Besucherin hilflos
ins Gesicht. »Tissandier? Das ist, wo der Prinz zuweilen hin-
geht, um seine Modelle ausführen zu lassen. Großer Gott!
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Sie wollen doch nicht etwa sagen, mein Fräulein, daß unse-
rem Prinzen etwas zugestoßen ist?«

»Aber ja, das will ich sagen. Halten Sie mich doch bitte
nicht auf. Übrigens brauchen Sie sich nicht aufzuregen – es
hat keine Gefahr mehr. Melden Sie mich nur schnell und
lassen Sie Ihre Aufregung nicht merken, Madame.«

Der entschiedene Ton der jungen Dame bewog Madame
Guiche endlich, sich in Bewegung zu setzen und die stei-
le, schmale Treppe hinaufzusteigen, so rasch ihre zitternden
Beine ihr das gestatteten. Aber sie hatte kaum die dritte Stu-
fe hinter sich, als oben die Prinzessin selber sich über das
Treppengeländer beugte und mit ängstlicher Kurzatmigkeit
hinunterfragte, was es denn da zu flüstern gebe und ob je-
mand zu ihr wolle.

Da lief das junge Mädchen mit jugendlicher Behendigkeit
die Treppe hinauf und sagte, bevor Madame Guiche noch zu
Worte gekommen war: »Die Frau Prinzessin wird mir verzei-
hen, daß ich zu dieser ungelegenen Stunde hier eindringe.
Ich bin Angèle Dupont, die Tochter der Wirtin zum Roten
Hahn, wo der Herr Prinz sein Gabelfrühstück einzunehmen
pflegt. Frau Prinzessin haben vielleicht von mir gehört.«

»Nicht daß ich wüßte, mein Fräulein,« erwiderte die alte
Dame zerstreut, indem sie ihr Lorgnon vor die Augen hob,
um das knicksende Mädchen zu mustern. »Sie wollten, so-
viel ich gehört habe, so freundlich sein, eine Botschaft von
meinem Sohne . . . «

»Allerdings,« sagte Angèle, der einladenden Handbewe-
gung der Prinzessin nach dem offenen Wohnzimmer Folge
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leistend. Sie machte jedoch von der Erlaubnis, Platz zu neh-
men, keinen Gebrauch, sondern brachte ihre Sache stehen-
den Fußes vor, sobald die alte Dame die Tür hinter sich zu-
gezogen hatte. »Es ist nämlich in unserem Lokal ein bedau-
ernswerter Exzeß vorgekommen. Der Prinz hatte sich ritter-
lich der Familie eines geflüchteten Deutschen angenommen,
und der Mob verfolgte ihn in unsere Wirtschaft. In dem Tu-
mult ist er bös verwundet worden.«

»Mein Gott! Was ist ihm geschehen?« rief die Prinzessin
tonlos, in dem sie sich in den nächsten Sessel fallen ließ.
»Bös verwundet? Sagen Sie mir die ganze Wahrheit.«

»Das heißt, es sah anfangs sehr bös aus,« beeilte sich
Angèle die arme Prinzessin zu beruhigen. Sie legte ihr da-
bei unwillkürlich die Hand auf die Schulter und streichelte
sie leise. »Aber sobald die Polizei die Ruhe hergestellt und
den Hauptkrakeeler verhaftet hatte, ließen wir den Arzt von
der Unfallstation kommen, und der konnte glücklicherweise
leicht feststellen, daß die Verwundung keine ernsten Folgen
haben würde. Monsieur Georges, ich wollte sagen, der Herr
Prinz ist auch inzwischen wieder zu sich gekommen.«

»O Gott, o Gott! Um was für eine Wunde handelt es sich
denn?«

»Es ist ein großer Riß an der Stirn; aber keine Knochen-
verletzung, meint der Arzt. Die Blutung war nur so fürch-
terlich, weil eine Hauptader zerschnitten wurde. Aber jetzt
brauchen sich Frau Prinzessin nicht mehr zu beunruhigen,
die Blutung ist gestillt und der Verband angelegt. Der Ambu-
lanzwagen kann jeden Augenblick hier vorfahren. Ich habe
geglaubt, in Ihrem Sinne zu handeln, Frau Prinzessin, in-
dem ich darauf drang, daß man den Verletzten nicht in das
Krankenhaus, sondern zu seiner Frau Mutter bringen sollte,
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wo er doch wohl die beste Pflege fände. Ich habe mich der
Polizei gegenüber für Ihren Herrn Sohn verbürgt.

»Was hatte denn die Polizei dabei zu tun?«
»Ach Gott! weil ihn doch ein böser Mensch als Spion de-

nunziert hat.«
»Meinen Sohn, den Prinzen? Ah, das ist doch . . . «
»Es ist lächerlich, nicht wahr, Frau Prinzessin?« fiel Angèle

der entrüsteten alten Dame ins Wort. »Es war ein neidischer
Kamerad bei Tissandiers; aber er wird seine Strafe schon be-
kommen. – Da, ein Wagen. Das könnte vielleicht schon die
Ambulanz sein. Wenn Frau Prinzessin mir vielleicht gestat-
ten möchten, hier zu bleiben und dem Doktor bei der klei-
nen Operation zu helfen . . . o bitte, bitte, eine ganz leichte
Operation, nur eine kleine Naht der Stirnhaut.«

»Aber ja, liebe Kleine, gewiß, gewiß!« jammerte die Prin-
zessin kläglich. »Bleiben Sie nur bei uns; Sie werden mir ei-
ne rechte Hilfe sein . . . Wie heißen Sie doch? . . . Da, wahr-
haftig! es hält ein Wagen vor der Tür. Ich bitte Sie, mein
Kind, helfen Sie mir auf die Füße. Mein Gott, mein Gott! Die-
se Aufregung – ich kann nicht mehr. Vielen, vielen Dank mei-
ne liebe Kleine.« Und sie tappte mit der Hand nach Angèles
Kopf und streichelte ihr zitternd über die Wange. Dann ließ
sie sich von dem Mädchen aufhelfen und hinausbegleiten.

Wenige Minuten später tappte der Verwundete schweren
Schrittes, von zwei Sanitätsleuten gestützt, die Stufen hin-
auf, denn es hatte sich als unmöglich erwiesen, ihn auf der
Tragbahre die schmale Treppe hinaufzubringen.

Die alte Dame beugte sich über das Geländer und ver-
suchte, ihn mit unbekümmerten Worten zu begrüßen; doch
der Anblick seines verbundenen Kopfes, seines leichenblas-
sen Gesichtes und des mühevollen Aufstieges überwältigten
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sie dermaßen, daß sie kein Wort hervorzubringen vermoch-
te. Die Tränen stürzten ihr aus den Augen, und sie mußte
sich auf die zuckenden Lippen beißen, um jeden Laut der
Klage und des Schreckens zu unterdrücken.

Als der Prinz vor seiner Mutter stand, streckte er ihr die
Hand entgegen und sagte, sich zu einem schwachen Lächeln
zwingend: »Es ist nichts, Mama, wirklich nichts.« Doch im
Augenblick, als er die zitternde Hand der Mutter in der sei-
nen fühlte, wurde ihm schwarz vor den Augen, und er sank
ohnmächtig in die Arme seiner beiden Begleiter zurück. Die
kleine Anstrengung des Treppensteigens war zu viel für ihn
gewesen.

Die Sanitätsleute schleppten ihn in sein Schlafzimmer
und brachten ihn zu Bett, wobei ihnen Angèle flink und
umsichtig zur Hand ging, denn Madame Guiche war eben-
so kopflos vor Schreck wie die Prinzessin-Mutter selber. Die
beiden alten Damen standen seufzend und weinend herum
und vermochten sich nicht durch die kleinste Handreichung
nützlich zu machen.

Inzwischen war auch der Polizeiarzt mit seiner großen
Handtasche hinzugekommen. Er fragte die Prinzessin, ob
sie vielleicht vorziehe, die Operation von ihrem Hausarzt
besorgen zu lassen, und als sie dies kopfschüttelnd ablehn-
te, streifte der Arzt sofort seinen Leinenkittel über und leg-
te sich sein Operationsbesteck, Verbandgaze und Desinfek-
tionslösungen zurecht. Der Anblick dieser Vorbereitungen
entlockte den beiden alten Damen neue Tränenströme, Seuf-
zer und jammernde Fragen, so daß der energische Dok-
tor sie mit angemessenen Trostworten höflich hinauskompli-
mentierte: »Ich habe ja alles, was ich brauche,« sagte er. »Die
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Operation ist eine Kleinigkeit, und in ein paar Tagen spre-
che ich wieder vor, wenn Sie gestatten, um die Klammern
aus der Narbe zu nehmen. Inzwischen werden Sie schwer-
lich einen Arzt brauchen, denn Fieber dürfte kaum eintre-
ten. Aber es wäre gut, wenn das tapfere kleine Fräulein Du-
pont zur Pflege dabeibleiben könnte, bis der Herr sich von
seinem starken Blutverlust erholt hat.«

Sobald die beiden alten Frauen hinaus waren, machte
sich der Arzt ans Werk, heftete die Wundränder mit Klam-
mern zusammen, legte einen frischen Verband an und emp-
fahl sich, nachdem er Angèle die nötigen Anweisungen zum
Messen der Temperatur und für die zu beachtenden Vor-
sichtsmaßregeln gegeben hatte. In einer Viertelstunde war
alles geschehen, und er fuhr mit dem Ambulanzwagen wie-
der davon.

Es dämmerte bereits, als der Prinz aus langem erquicken-
den Schlaf aufwachte. Angèle, die auf einem Stuhle vor dem
Bette saß, beugte sich über ihn. Er starrte sie groß an, schloß
und öffnete mehrmals die Augen und versuchte sich aufzu-
richten. Sie drückte ihn an den Schultern leise in die Kis-
sen zurück und sagte freundlich lächelnd: »Bleiben Sie ru-
hig liegen, Sie sollen sich nicht anstrengen. Haben Sie einen
Wunsch?«

»Wo bin ich eigentlich?« versetzte der Prinz mit schwa-
cher Stimme, indem er seinen Blick flackernd herumschwei-
fen ließ.

»Zu Hause sind Sie; bei Ihrer Frau Mama.«
»Aber mein Gott – das verstehe ich nicht! Das bist du

doch, Angèle. Wie kommst du daher, liebe kleine Angèle?«
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Er duzte sie gegen seine Gewohnheit, und in seiner Stim-
me lag so viel Zärtlichkeit, daß Angèle am liebsten vor Freu-
de geweint hätte. Sie legte geschwind den Finger auf den
Mund und versuchte dem Liebsten durch eine Kopfbewe-
gung über ihre Schulter hinweg anzudeuten, daß die Mutter
im Zimmer sei.

Die Prinzessin war in dem großen alten Polstersessel, in
welchem sie das Erwachen ihres Sohnes hatte erwarten wol-
len, selbst ein wenig eingenickt, aber bei dem leisen Klang
der Stimmen sofort munter geworden. Sie begab sich eilig
an das Bett und beglückwünschte in einem Ton, der sorg-
los und heiter klingen sollte, ihren Sohn zu seinem langen
Genesungsschlaf.

Der Prinz führte die Hand seiner Mutter an die Lippen
und sagte: »Guten Abend, Mama. Habe ich dir einen großen
Schreck eingejagt? – Es war eine dumme Geschichte; aber
ich konnte wirklich nicht anders handeln. Nun, Fräulein Du-
pont wird dir wahrscheinlich ausführlich berichtet haben.
Sie muß mir auch berichten, was eigentlich mit mir vorge-
gangen ist, den ich weiß wahrhaftig gar nichts mehr. Viel-
leicht bin ich der erste französische Verwundete in diesem
Kriege – und das Merkwürdige ist, daß mich – ein Russe zur
Strecke gebracht hat. – Oder war es vielleicht nicht dieser
bösartige Tscherbischeff?« wandte er sich an Angèle.

»Das weiß ich auch nicht, mein Prinz,« sagte die Kleine
verlegen, »ich kam ja erst dazu, als die Polizei schon da war
und Herrn Tscherbischeff festgenommen hatte.«

»Und die beiden Damen mit dem Knaben? Wissen Sie, ob
sie in Sicherheit sind?«

»Ich denke doch. Das heißt, um die Wahrheit zu sagen:
ich fand Mama ohnmächtig vor Schreck hinter dem Buffet
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liegen und mußte die fremden Damen bitten, sich ihrer an-
zunehmen, ehe ich Ihnen auf die Unfallstation folgte. Gelt,
Sie sind mir auch nicht böse, wenn ich Sie jetzt verlasse,
mein Prinz; ich muß doch schauen, ob meine arme Mutter
auch keinen Schaden davongetragen hat. Aber wenn ich Ih-
nen noch irgendeinen Dienst leisten kann . . . ?«

»Nein, gehen Sie nur. Ich habe kein Recht, Sie hier länger
festzuhalten. Eine Krankenmahlzeit kann mir Madame Gui-
che auch besorgen; ich habe nämlich furchtbaren Hunger.«

»O, das ist gut, das ist so gut!« rief die Prinzessin eifrig.
»Dann wirst du wieder zu Kräften kommen, mein lieber Ar-
mand. Ich werde der Guiche sagen, sie soll dir gleich ein
zartes Beefsteak braten.« Damit eilte sie geschäftig hinaus.

Sobald die Tür hinter der Prinzessin ins Schloß gefallen
war, richtete Armand sich empor und ergriff mit beiden Hän-
den Angèles Arme. Matt zurücksinkend zog er sie an sich.

Sie küßte ihn flüchtig und versuchte sich sanft aus seiner
Umarmung zu befreien: »Nicht so stürmisch, mein Prinz,«
schmollte sie zärtlich.

»Mein Prinz?« wiederholte er mehrere Male und starrte
sie ungläubig an. »Wie bist du hinter mein Geheimnis ge-
kommen? Ich hätte nicht gedacht, daß meine liebe kleine
Angèle mich jemals so anreden würde.«

»Ich erzähle es Ihnen später,« flüsterte Angèle. »Sie sollen
sich jetzt nicht erregen. Sie sollen essen, schlafen und folg-
sam sein, dann komme ich morgen wieder und schaue mich
nach Ihrem Befinden um.«

Er ließ ihre Arme nicht los: »Süße Angèle! Wenn du doch
bei mir bleiben könntest. – Nun hast du mich noch mehr zu
deinem Schuldner gemacht – und ich habe dir doch schon
so viel abzubitten.«
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»Abzubitten?«
»Ja. Weil ich dich doch belogen habe, oder vielmehr, weil

ich . . . Aber vielleicht verstehst du jetzt doch, warum ich
mich nicht traute, vor dir meine Maske abzulegen.«

Sie nickte ihm seufzend zu und suchte ihre überquellen-
den Augen seinem Blicke zu verbergen.

»Du begreifst also,« sagte er gerührt. »Nicht wahr, ich
konnte das meiner Mutter nicht zumuten – und dir vielleicht
noch weniger: ein Prinz von Habenichts, ich bitte dich!«

Sie richtete sich auf und befreite sich, indem sie seine Fin-
ger von ihren Armen löste. »Gute Nacht!« sagte sie zärtlich.
»Ich komme morgen wieder und dann sind Sie frisch und
stark und wir schwatzen nach Herzenslust.« Sie winkte ihm
noch eine Kußhand zu und dann verließ sie leichten Schrit-
tes das Schlafzimmer.

Am nächsten Morgen erwachte Armand zur gewohnten
frühen Stunde. Er fühlte sich so ausgeruht, daß er schon dar-
an dachte, in sein Atelier hinauszufahren, denn die Schnitt-
wunde war zwar noch recht unangenehm fühlbar, doch der
Kopf dünkte ihn frei und seine Denkfähigkeit wieder völlig
auf der Höhe. Aber schon beim Waschen überkam ihn wie-
der ein leichtes Schwindelgefühl, so daß ihm nichts übrigb-
lieb, als sich wieder auf sein Bett auszustrecken und gedul-
dig abzuwarten, bis es Madame Guiche gefällig sein würde,
ihm den Morgenkaffee zu bringen. Aber die alte Guiche war,
seitdem er die Kinderschuhe ausgezogen hatte, nicht mehr
in seinem Schlafzimmer gewesen, wenn er zu Bett lag, und
so mußte er sich bis um neun Uhr gedulden, zu welcher
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Zeit seine Mutter ihr Frühstück einzunehmen pflegte. Wäh-
rend der drei Stunden Wartezeit hatten sich seine Gedan-
ken fast ausschließlich mit Angèle beschäftigt. Wie mußte
ihn das Mädchen liebhaben, daß es imstande war, alles im
Stiche zu lassen, um ihm zu helfen – und das in derselben
Stunde, in der ihr die Erkenntnis aufging, daß er sie ge-
täuscht habe und daß sie nicht mehr hoffen dürfe, jemals
die Seine zu werden. Freilich konnte er sich sagen, daß er
ihr niemals Versprechungen gemacht und andeutungswei-
se die Unmöglichkeit einer Heirat mindestens hatte ahnen
lassen; aber er Stachel des Vorwurfs steckte in seinem Ge-
wissen und schmerzte ihn mehr als die böse Stirnwunde.

Seine Mutter brachte ihm das dürftige Frühstück selbst
und war sichtlich enttäuscht, daß er ihr nicht gestattete, ihn
wie ein kleines Kind zu füttern. Sie schalt ihn, weil er sich
aufrecht setzte und gar nach dem Stuhle herüberbeugte, auf
den sie das Geschirr gestellt hatte.

»Du mutest dir zu viel zu, Armand,« sagte sie mit dem Fin-
ger drohend. »Das kleine Fräulein würde dir das vermutlich
nicht gestatten. Von ihr hättest du dich wohl ohne Wider-
spruch füttern lassen. Wie hieß sie doch, die hübsche Klei-
ne? – So, so, Angèle Dupont. Warum hast du mir nie von ihr
gesprochen? Ist sie deine Geliebte?«

Er ließ sich in die Kissen zurücksinken und dachte eine
kleine Weile nach, bevor er der Mutter antwortete.

»Meine Geliebte? Nein, das ist sie doch nicht. Nicht in
dem Sinne wenigstens, wie du es meinst. Vielleicht habe ich
sie zu lieb dazu – ich weiß selbst nicht, wie ich mir meine
Gefühle erklären soll. Sie ist meine Freundin, mein Trost in
meiner Einsamkeit, und sie wäre mir sogar gut genug zum
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Heiraten – wenn nicht eben meine unglückliche Doppelexi-
stenz wäre mit ihrer gegenwärtigen Not und ihren ehrgeizi-
gen Zukunftsträumen. Aber ich habe ihr keine unerfüllbaren
Hoffnungen gemacht.«

»O, du brauchst dich nicht zu entschuldigen,« sagte die
Prinzessin mit einem wunderlichen Lächeln um ihre wehlei-
digen Lippen. »Glaubst du, daß ich dir eine Geliebte nicht
gönnen würde? Das Mädchen hat mir einen sehr angeneh-
men Eindruck gemacht, und wenn sie wirklich so ganz un-
eigennützig . . . sie wäre dann doch eine große Ausnahme,
denn diese kleinen Grisetten pflegen doch sehr auf ihren
Vorteil bedacht zu sein, wenn sie mit vornehmen jungen
Männern Verhältnisse anfangen.«

»Sie hat erst gestern erfahren, wer ich bin,« sagte Armand
etwas peinlich berührt.

Die Prinzessin riß ihre müden Augen weit auf: »Wirklich?
Hm. Wie unangenehm, daß wir in dieser demütigenden
Dürftigkeit existieren müssen. Man muß froh sein, wenn
sich gar niemand um uns bekümmert. Es ist wahrhaftig
schändlich, daß wir nicht einmal imstande sind, Liebesdien-
ste, die uns erwiesen werden, entsprechend zu belohnen.«

Der Prinz warf sich gequält herum. Die Wunde schmerzte
ihn, weil ihm das Blut vor Ärger zu Kopfe gestiegen war,
und er stöhnte leise: »Ich bitte dich, Mama, laß das Thema
fallen. Wenn du Fräulein Dupont so mißverstehst, dann wird
es besser sein, sie zu bitten, daß sie sich nicht mehr um mich
bemühen möge. Es ist ja auch wahr: ich bedarf ja gar keiner
Pflege. Ich bleibe einfach noch ein paar Tage zu Hause und
dann gehe ich wieder meinem Geschäft nach.«
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»Nein, das erlaube ich dir auf keinen Fall,« ereiferte sich
die Mutter. »Du darfst überhaupt nicht mehr zu diesen Tis-
sandiers zurück, wo diese rohen Menschen sind. Denke
bloß, wenn der Russe wieder mit dir Streit suchte!«

»Liebe Mama,« versetzte der Prinz mit ernster Eindring-
lichkeit, »wir können beide Gott danken, wenn die Tissan-
diers mir nicht kündigen.«

»Nein, nein, nein!« beharrte die alte Dame eigensinnig.
»Ich dulde es auf keinen Fall mehr. Ich bestehe darauf, daß
du deine Verbindungen mit dem Präsidenten und mit dem
Kriegsminister ausnutzest, um eine Stellung zu erlangen, die
deinem Rang und deinen Fähigkeiten entsprechend ist. Ich
will jetzt nicht in dich dringen; aber – du wirst es dir schon
noch überlegen.«

»Wenn du die Zumutung, Spionendienste zu leisten,
meinst – diese Sache ist erledigt. Nach unserer Unterredung
vorgestern nacht konntest du doch nichts anderes von mir
erwarten, Mama. Ich habe am anderen Morgen dem jungen
Ordonnanzoffizier, der so freundlich gewesen war, mich in
seinem Auto nach Hause zu fahren, die Gründe meiner Ab-
lehnung kurz dargelegt.«

Die Prinzessin schlug die Hände zusammen, machte ihr
betrübtestes Gesicht und schüttelte seufzend den Kopf:
»Aber, mein Sohn, ich begreife nicht – fehlt dir denn jeder
Ehrgeiz?«

»Durchaus nicht,« versetzte Armand, indem er an seiner
Mutter vorbei nach dem hellen Fenster starrte. »Ich habe
sogar einen brennenden Ehrgeiz; aber den würdest du nicht
verstehen.«

»Pah!« machte die Prinzessin und blähte beleidigt ihre
welken Wangen. »Vermutlich bin ich zu dumm dazu, nicht
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wahr? Besteht dein brennender Ehrgeiz vielleicht darin, daß
du eine eigene Boutique als Goldschmied aufmachen möch-
test und die kleine Wirtstocher heiraten? Oder willst du
vielleicht damit sagen, daß ich dir im Wege sei? Habe ich
dir nicht immer gesagt, du solltest nicht deine Gesundheit
ruinieren durch diese elende Tagelöhnerarbeit? Ich mache
doch gar keine Ansprüche. Du kannst mir doch wirklich
nicht vorwerfen, daß ich dir zuviel koste. Meine Zinsen ha-
ben doch immer noch so viel abgeworfen, daß ich davon
das Haus erhalten und meine und Madame Guiches kleine
Bedürfnisse bestreiten konnte.«

Armand wandte mit einem tiefen Seufzen seinen Blick
vom Fenster ab und der Mutter zu, die sich mit dem Ta-
schentuch über die nassen Augen fuhr. »Das ist ein Irrtum,
arme kleine Mama,« sagte er tonlos. »Es scheint mir leider
nötig, dich darüber aufzuklären, denn man kann nicht wis-
sen, was uns der Krieg noch für schwere Sorgen bringen
wird, und da mußt du doch über deine Geldverhältnisse Be-
scheid wissen.«

Die Prinzessin starrte ihren Sohn entsetzt an: »Du willst
doch nicht etwa sagen, daß meine Papiere . . . «

»Deine Papiere sind schon seit drei Jahren so gut wie völ-
lig wertlos. Das war der eigentliche Grund, der mich be-
wog, meine kunstgewerblichen Ideen zu verwerten. Der Fir-
ma Tissandier verdanken wir drei unsere Existenz.«

Wieder schlug die alte Dame stöhnend die Hände zu-
sammen; aber weit entfernt, die Großtat opferwilliger Soh-
nesliebe anzuerkennen, rief sie mit jammernder Klage aus:
»Und unter solchen Umständen weigerst du dich, die glän-
zende Gelegenheit zu ergreifen, die dir das Kriegsministeri-
um angeboten hat?«
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Armands Gesicht verzerrte sich vor Schmerz und er griff
sich unwillkürlich mit beiden Händen an den Kopf. »Du bist
ungerecht, Mama,« sagte er gequält. »Das sind Dinge, die
nur Männer verstehen. Reden wir nicht mehr davon.«

In diesem Augenblick wurde an der Tür geklopft und auf
das »Herein« der Prinzessin steckte Madame Guiche ihren
Arm durch den Spalt und winkte mit einem blauen Stadtte-
legramm in der Hand.

Die Prinzessin nahm es ihr ab und riß es ungeduldig auf.
Sie wiegte den greisen Kopf hin und her: »Tetete! Welches
Unglück! Es ist von dem kleinen Fräulein. Wird es dich auch
nicht zu sehr aufregen, mein armer Armand?«

Der Prinz verneinte mit einer ungeduldigen Handbewe-
gung und seine Mutter las, ans Fenster tretend, ihm das Te-
legramm vor: »Kommen heute unmöglich. Mutter nach gest-
rigem Schreck Gehirnschlag. Lebensgefahr. Angèle.«

Wortlos suchte Armand die Schreckensbotschaft in sich
zu verarbeiten. Plötzlich fuhr er auf, richtete sich auf den
Ellenbogen empor und rief laut nach Madame Guiche; aber
die hörte nicht mehr. Und so bat er seine Mutter, sie mö-
ge doch ihre alte Haushälterin sofort nach dem Coq rouge
schicken, um nähere Nachrichten einzuholen.

»Aber liebes Kind,« erwiderte die Prinzessin, schier mit-
leidig lächelnd, »du weißt doch, die gute Guiche fährt nicht
mit der Untergrundbahn. Sie hat es doch heilig verschwo-
ren seit dem großen Unglück, und ehe sie mit der Trambahn
hin- und wieder zurückkommt, vergehen mehrere Stunden
– vorausgesetzt, daß sie überhaupt bis zur Rue de Temple
gelangt. Und wir können doch nicht wegen dieser Gastwir-
tin auf unser Diner verzichten.«



— 162 —

Der Prinz seufzte gottergeben, und dann bat er die Mut-
ter um Schreibzeug. Er wollte ein paar Trostworte an Angèle
schreiben und sie beruhigen, daß er ihrer Pflege nicht bedür-
fe, da es ihm schon wieder ausgezeichnet gehe.

Das war nun freilich eine dicke fromme Lüge, denn in
Wahrheit hatte ihn dieses Gespräch mit der Mutter derma-
ßen aufgeregt, daß die Wunde heftig schmerzte und jener
Schwindel aus Schwäche ihn bei dem bloßen Versuch auf-
recht zu sitzen nötigte, das Briefschreiben vorläufig noch
aufzuschieben. Es war gut, daß die Mutter sich wenigstens
seinem Wunsche, eine Stunde allein gelassen zu werden,
nicht widersetzte.

Die Stunde war noch nicht verstrichen, als Madame
Guiche in höchster Aufregung die Treppe hinaufgekeucht
kam und die Prinzessin in ihrem Wohnzimmer mit dem
Schreckensruf überfiel: »Man will den Prinzen verhaften.«

Der alten Dame fuhr das Entsetzen dermaßen in die Bei-
ne, daß sie nicht von ihrem Stuhle aufzustehen vermochte:
»Bist du verrückt, Guiche! Welch eine Idee?«

Aber die alte Guiche ereiferte sich und flüsterte mit weit
aufgerissenen Augen so rasch sie konnte: »Doch, doch! Es
hält ein Auto vor der Tür und auf dem Bock sitzt ein Soldat
mit einem Gewehr. Der junge Offizier hat mich nach dem
Prinzen gefragt. Ich habe ihm gesagt, er läge krank zu Bett;
aber da hat mich der Offizier angefahren: das sei ihm ganz
egal, er müsse den Prinzen dienstlich sprechen. Es gebe kei-
ne Ausflüchte. Er ist mir auf dem Fuß gefolgt. Draußen steht
er.«
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»Mein Gott, mein Gott! Was ist das nun wieder?« stöhn-
te die Prinzessin. Und dann winkte sie die Guiche herbei,
ließ sich von ihr aufhelfen und verließ auf sie gestützt das
Zimmer.

Der Leutnant – es war derselbe, der den Prinzen unlängst
in seinem Auto vom Kriegsministerium heimgefahren hatte
– stand wirklich schon draußen im Gang. Er grüßte höflich
und sagte: »Ich habe wohl die Ehre mit der Frau Prinzessin
von Ravensberg. Ich bedaure unendlich, daß ich gezwun-
gen bin, Madame so zu überfallen; aber ich habe mich eines
dienstlichen Auftrags zu entledigen.«

Die alte Dame versuchte sich Haltung und ihrer schwa-
chen Stimme Festigkeit zu geben, indem sie erwiderte: »Tun
Sie Ihre Pflicht, mein Herr; aber ich darf Sie wohl darauf
aufmerksam machen, daß mein Sohn gestern einen schlim-
men Unfall erlitten hat und noch sehr matt vom Blutverlust
ist. Sie gestatten wohl, daß ich ihn vorbereite?«

Mit höflicher Bestimmtheit versetzte der Offizier: »Wir
sind bereits unterrichtet von dem Unfall im Coq rouge. Wir
wissen auch, daß die Verletzung ungefährlicher Natur ist.
Eine Vorbereitung kann ich zu meinem Bedauern nicht ge-
statten; aber Frau Prinzessin brauchen keine Sorge zu ha-
ben, ich werde mit möglichster Schonung verfahren.«

Die Prinzessin biß sich auf die zuckenden Lippen und un-
terdrückte mühsam den entrüsteten Widerspruch, der ihr
auf der Zunge lag. Sie wies nach der zunächstliegenden Tür
und sagte: »Bitte, hier ist das Zimmer meines Sohnes.«

Der Leutnant grüßte militärisch, klopfte an und ver-
schwand auf das laute »Herein« von drinnen im Schlaf-
zimmer des Prinzen, die Tür sofort hinter sich ins Schloß
drückend.
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Madame Guiche schickte sich an, an der Tür zu horchen;
aber die Prinzessin hatte bei einem zufälligen Blick nach un-
ten bemerkt, daß am Fuß der Treppe wirklich ein Soldat mit
Gewehr stand. Da zupfte sie ihre alte Haushälterin am Är-
mel und zog sie mit sich fort in ihr Zimmer. Sie ließ aber die
Tür offen und blieb mit Madame Guiche auf der Schwelle
stehen.

Armand hatte inzwischen den eintretenden Offizier mit
den Worten empfangen: »Ah, sind Sie es wirklich, Herr Leut-
nant Gondinet? Ich glaubte Ihre Stimme zu erkennen. Was
bringen Sie mir? Gibt sich der Herr Kriegsminister mit mei-
ner Antwort nicht zufrieden? Bitte nehmen Sie doch Platz.«

Der Offizier folgte der Aufforderung, indem er sich auf
den Stuhl am Bett setzte. »Es tut mir sehr leid,« begann er,
»daß ich Sie in Ihrer gegenwärtigen Verfassung belästigen
muß; aber ich habe den Befehl erhalten, Sie sofort um einige
notwendige Aufklärungen zu bitten.«

»Meinen Sie etwa den Überfall im Roten Hahn? Diese un-
sinnige Beschuldigung der Spionage? Hat man den Kriegs-
minister etwa damit behelligt?«

»Allerdings. Die Polizei hat dem Kriegsministerium direkt
Bericht erstattet. Es war ein merkwürdiges Zusammentref-
fen von . . . ich will nicht sagen Verdachtsmomenten, denn
ich bin natürlich weit entfernt davon . . . Aber Sie werden
einsehen, daß das Kriegsministerium nicht umhin konnte,
den Anschuldigungen auf den Grund zu gehen. Uns wurde
nämlich von der Polizei mitgeteilt, daß Sie, mein Prinz, un-
ter dem Namen Armand Georges seit mehreren Jahren be-
reits in der Firma Tissandier als Goldschmied arbeiten, und
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da kam am selben Tage die Auslage des Russen Tscherbis-
cheff hinzu, der Sie direkt der Spionage für Deutschland be-
zichtigte. Er stützte sich besonders auf seine Wahrnehmung,
daß Sie im Kriegsministerium aus und ein gingen. Insofern
war ja für uns selbstverständlich die Auflage hinfällig; aber
die vielfach bezeugte Tatsache, daß Sie kurz vor dem Zu-
sammenbruch in die Wirtschaft für eine deutsche Familie
eingetreten sind . . . «

Der Prinz bekam einen roten Kopf und unterbrach den
Sprecher unwillig: »Es wird einem rechtliebenden, anstän-
digen Manne doch noch erlaubt sein, rohen Pöbelausschrei-
tungen entgegenzutreten. Der Mob wollte sich an wehrlo-
sen Frauen und einem Kinde vergreifen. Die Mutter war da-
zu noch Französin. Sie sehen, Herr Leutnant, meine Don-
quichotterie ist mir teuer genug zu stehen gekommen. Will
man mir obendrein noch den Prozeß machen? Dann müß-
te man ja an der altberühmten französischen Ritterlichkeit
zweifeln.

Der junge Offizier lächelte verlegen: »O, das wäre . . . Ich
glaube nicht, daß Sie wegen dieser Geschichte irgendwel-
che Unannehmlichkeiten haben werden. Wenn Sie die Güte
haben wollen, mir den Hergang in kurzen Worten zu erzäh-
len, will ich es gern auf mich nehmen, diese Angelegenheit
für Sie ins Reine zu bringen, ohne daß man Sie in Ihrem
gegenwärtigen Zustand weiter behelligt.« Der junge Offizier
zog ein Taschenbuch heraus und notierte sich die knappe
klare Aussage des Prinzen, der ihm auch nicht verschwieg,
daß sein russischer Arbeitsgenosse aus Eifersucht gehandelt
habe.

Wie Leutnant Gondinet mit seiner Niederschrift fertig
war, verbeugte er sich dankend und sagte: »Ich glaube, das
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wird vollständig genügen. Im übrigen kann ich Ihnen ja sa-
gen, daß wir auch bei den Gebrüdern Tissandier Auskunft
eingeholt haben, die durchaus zu Ihren Gunsten lautete.
Ich meine, wir können diesen Teil meines Auftrags als er-
ledigt ansehen. – Unglücklicherweise ist aber da ein Brief
in unsere Hände gekommen, der . . . « Er griff in die Klappe
seines Taschenbuches und zog ein Schreiben hervor, dessen
Umschlag mehrere amtliche Stempel aufwies: »Sie werden
unsere Berechtigung, die Post aus dem feindlichen Ausland
zu beschlagnahmen, wohl nicht bestreiten. Dieser Brief hier
wurde in Deutschland vielleicht nur um wenige Stunden zu
spät aufgegeben, sonst wäre er noch uneröffnet in Ihre Hän-
de gelangt. So hat sich die Beförderung um mehrere Tage
verzögert, weil das Zensurpersonal nicht ausreichte, die un-
geheure Anhäufung von Briefen an der Grenze rasch genug
zu bewältigen.«

Armand seufzte gequält. Sein Kopf schmerzte ihn und die
lange Einleitung machte ihn ungeduldig. Er ließ sich in die
Kissen zurücksinken und sagte in müdem, ruhigem Tone:
»Also bitte: was hat es mit diesem Briefe auf sich. Mein Ver-
kehr mit Deutschland ist ausschließlich literarischer Natur;
ich übersetze viel und stehe daher mit mehreren Verlegern
in Verbindung. Es kann also nur auf einem Mißverständnis
beruhen, wenn man etwas Verdächtiges zu finden meint.«

»Pardon,« versetzte Leutnant Gondinet höflich, »in die-
sem Fall ist der Irrtum doch auf Ihrer Seite, mein Prinz.
Dieser Brief hier stammt nämlich nicht von einem Verleger,
sondern von Ihrem – Herrn Bruder, dem Prinzen Viktor Ra-
vensberg. Bitte wollen Sie sich überzeugen.«
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Armand griff hastig nach dem dargereichten Schreiben,
entnahm es dem Umschlag und raffte sich wieder in sitzen-
de Stellung empor. Nachdem er sich vergewissert hatte, daß
die Anrede tatsächlich ihm galt und die Unterschrift die sei-
nes Bruders Viktor war, lachte er bitter auf: »Seit zehn Jah-
ren das erste Lebenszeichen von diesem teuren Bruder! Ich
versichre Sie, Leutnant Gondinet, die Brücke zwischen uns
war vollständig abgebrochen, seit ich mich als Franzose na-
turalisieren ließ.«

Der junge Offizier nickte zustimmend: »Ich weiß. Das
geht aus diesem Brief unzweifelhaft hervor. Leider bin ich
der deutschen Sprache nicht mächtig. Ich habe hier eine
Übersetzung zur Hand, die in unserem Bureau angefertigt
wurde. Wenn ich bitten darf, so übersetzen Sie mir den Text
ins Französische, damit ich ihn mit unserer Übersetzung ver-
gleichen kann. – O, ich fürchte, die Unterredung strengt Sie
zu sehr an. Haben Sie Schmerzen?«

»Ja, allerdings,« sagte der Prinz matt zurücksinkend. »Ich
kann an diesen Bruder nicht denken, ohne mich aufzure-
gen. Aber es geht schon vorüber, wenn Sie mir nur ein paar
Minuten . . . «

»O bitte, bitte sehr. Ruhen Sie sich nur aus, mein Prinz. Ich
darf Sie leider nicht allein lassen, bevor ich meinen Auftrag
erfüllt habe; aber kümmern Sie sich nicht um mich. Ich habe
Zeit.«

Kaum fünf Minuten lang lag Armand unbeweglich auf
dem Rücken ausgestreckt, da schlug er die Augen mit ei-
nem Seufzer wieder auf, richtete sich in die Höhe und las
den Brief durch. Als er damit zu Ende gekommen war, stütz-
te er den Kopf schwer in die Hand und sann eine Weile mit
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gequältem Gesichtsausdruck nach. Er schien die Anwesen-
heit des jungen Offiziers ganz vergessen zu haben. Erst als
dieser sich erhob und wieder seinen Platz auf dem Stuhle
am Bett einnahm, schreckte er aus seiner Versunkenheit auf
und erklärte sich bereit, den Brief Satz für Satz zu überset-
zen.

Prinz Viktor Ravensberg schrieb:

Lieber Bruder!
Wir erwarten täglich, ja stündlich die französische Kriegs-

erklärung. Mir, als dem Haupt der Familie, ist es ein uner-
träglicher Gedanke, daß ein Ravensberg in diesem unzwei-
felhaft furchtbarsten Kriege, der jemals wider Deutschland
heraufbeschworen wurde, auf der Seite unserer Feinde ste-
hen sollte. Ich weiß nicht, wie du dich innerlich mit der Tat-
sache abgefunden hast, daß du durch Annahme der franzö-
sischen Staatsangehörigkeit dich deines Erbrechts und aller
mit dem Range eines Prinzen unseres Hauses verbundenen
Vorrechte verlustig gemacht hast. Da du mir seit zehn Jah-
ren nicht mehr geschrieben hast, muß ich wohl annehmen,
daß du einen unversöhnlichen Groll gegen mich hegst und
meine durch unser Hausgesetz gebotene Handlungsweise
als eigennützig ansiehst. Ich gebe dir mein Ehrenwort, daß
dem nicht so ist. Von unserer Mutter will ich schweigen. Sie
hat nicht nur unseren Vater, sondern überhaupt allem deut-
schen Wesen immer so völlig verständnislos gegenüberge-
standen, daß auch die Jahre ihr schwerlich zu einer ande-
ren Auffassung unseres Standpunktes verholfen haben wer-
den. Dich aber, mein Bruder, der du doch deutsches Blut in
den Adern hast und, wie ich höre, durch Übersetzung deut-
scher Bücher dich um das Verständnis für deutsches Wesen
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in Frankreich bemüht hast, dich kann ich unmöglich end-
gültig aufgeben. Ich beschwöre dich also bei dem Anden-
ken unseres Vaters und bei deinem deutschen, fürstlichen
Geblüt: kehre in dein Vaterland zurück, ehe es zu spät ist.
Du sollst nicht nur in den Benutz deines dir zustehenden
Vermögens kommen, sondern ich will auch meine Verbin-
dungen ausnutzen, um dir eine deinen Neigungen und Ta-
lenten entsprechende Stellung zu verschaffen. Ich will dich
keineswegs überreden, gegen dein Adoptivland die Waffen
zu ergreifen; aber ich kann auch als Chef unseres Hauses
nicht dulden, daß du etwa auf französischer Seite gegen
uns kämpfen solltest. Ich habe die Ehre, Oberst eines preu-
ßischen Kavallerie-Regimentes zu sein (der X. Husaren).
Denke dir die Möglichkeit aus, daß wir einander auf dem
Schlachtfelde begegneten, daß du vielleicht gar von mei-
nen Truppen getötet werden könntest! Ich beschwöre dich:
komme dieser Möglichkeit zuvor, indem du sofort zurück-
kehrst. Ich hoffe zu Gott, daß noch kein Fahneneid dein Ge-
wissen binden möge. Durch deine genaue Kenntnis Frank-
reichs, französischer Verhältnisse und französischen Wesens
könntest du dich auch als Richtkombattant um dein eigent-
liches Vaterland verdient machen.

Noch eins: wenn unsere Mutter nicht dazu zu bringen
sein sollte, in einem Kloster oder sonstwo sichere Zuflucht
in Frankreich zu suchen, so bringe sie in Gottes Namen mit.
Wir werden unser möglichstes tun, um ihre Gefühle zu scho-
nen. Sollte es schon zu spät sein, um mir eine direkte Be-
nachrichtigung zugehen zu lassen, so mache von den hier-
unter angegebenen holländischen und schweizer Adressen
Gebrauch. Nochmals: das Vaterland ruft! Tue deine Pflicht
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als Deutscher und Edelmann und sei versichert, daß dich
herzlich willkommen heißen wird

dein treu besorgter Bruder
Viktor.

Leutnant Gondinet steckte sein Manuskript wieder in
die Tasche und verbeugte sich dankend: »Die Übersetzung
stimmt so ziemlich,« sagte er sich erhebend. »Sie werden
begreifen, mein Prinz, daß wir unsere Maßnahmen tref-
fen müssen gegen die Möglichkeit Ihres Entweichens nach
Deutschland, denn Ihr Herr Bruder hat vollkommen recht
mit seiner Annahme, daß Sie sich drüben durch Ihre Kennt-
nis französischer Verhältnisse sehr nützlich machen könnten
– ganz abgesehen von dem doch immerhin naheliegenden
Verdachtsmoment, daß Ihre Maske als Goldschmied Spio-
nagezwecken gedient haben könnte.«

»Meine Maske?« versetzte Armand bitter lächelnd. »Sie
trauen mir also immer noch nicht? Nun, dann lassen Sie sich
sagen, daß ich diese Nebenexistenz als Armand Georges nur
meiner Mutter zuliebe geführt habe. Sie hat bis heute in dem
Wahn gelebt, daß sie die Bedürfnisse ihres Haushaltes von
den Zinsen ihres Vermögens bestritten habe. Dieses Vermö-
gen existiert nicht mehr. Ich fand den grausamen Mut nicht,
ihr die Wahrheit zu sagen, und konnte ihr auf ihre alten
Tage nicht zumuten, auf den letzten Rest von äußerlicher
Vornehmheit zu verzichten, den sie als geborene Prinzessin
Lusignan als ihr Lebenselement empfinden mußte. Die Ver-
wertung meiner künstlerischen Begabung im Goldschmie-
dehandwerk bot mir die einzige Möglichkeit, das Notwen-
digste sicher und pünktlich herbeizuschaffen. Darum nahm
ich die Stellung bei der Firma Tissandier an. Meine Mutter
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ließ ich in dem Glauben, daß ich an diese Herren nur zuwei-
len künstlerische Entwürfe für gutes Geld verkaufte und daß
ich meine Tage mit literarischen Studien in den Bibliotheken
verbrächte. Ich will kein Rühmens von den Nerven aufrei-
benden Anstrengungen machen, die es mich gekostet hat,
alle diese Jahre hindurch die fromme Täuschung aufrecht-
zuerhalten und die Klagen meiner Mutter über die trauri-
ge Dürftigkeit unseres Lebens über mich ergehen zu lassen;
aber ich darf die Maske, die ich so lange getragen habe, doch
vielleicht eine heilige Maske nennen.«

Der junge Offizier versuchte vergebens seine Bewegung
zu verbergen. Er streckte dem Kranken seine Rechte entge-
gen und sagte mit leicht bebender Stimme: »Selbstverständ-
lich schenke ich Ihren Worten unbedingten Glauben, mein
Prinz; aber ich habe hier leider keine Entscheidungen zu
treffen, sondern nur einem Befehle zu gehorchen.«

»Heißt das, daß Sie mich verhaften sollen?«
»Das gerade nicht,« sagte Leutnant Gondinet verlegen zur

Seite blickend. »In Ihrem gegenwärtigen Zustande wäre es
wohl das richtige, Sie in einem Militärlazarett bis zu Ihrer
völligen Wiederherstellung unterzubringen. Unter Aufsicht
müßten Sie allerdings bleiben, bis . . . «

»So!?« unterbrach ihn der Prinz lebhaft: »Unter Aufsicht
muß ich bleiben? Auch wenn ich Ihnen hiermit auf Ehren-
wort erkläre, daß ich nicht beabsichtige, dem Wunsche mei-
nes Bruders zu folgen?«

Der Leutnant zuckte bedauernd die Achseln.
»Dann will ich Ihnen was sagen: mein Entschluß ist ge-

faßt. Ich werde mich sofort zur Musterung stellen und als
Rekrut in das Heer eintreten, gleichgültig wie und wo man
mich verwenden will.«
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»Bravo, mein Prinz!« rief der Leutnant mit leuchtenden
Augen. »Ich will den Herrn Minister von Ihrem Entschluß
in Kenntnis setzen und man wird Ihnen sicher mit keinem
häßlichen Verdacht mehr zu nahe treten. – Sind Sie imstan-
de aufzustehen und mit mir sogleich im Auto nach dem La-
zarett zu fahren?«

Armand seufzte ergeben: »Wenn es sein muß, auch das.
Ich fürchte nur, meine Mutter wird glauben, daß Sie mich
als Arrestanten abführen.«

»O, das läßt sich machen,« rief Leutnant Gondinet. »Ich
schicke den Begleitmann einfach nach Hause. Das will ich
ruhig auf meine Kappe nehmen. Wenn Sie mit mir allein fah-
ren, wird jedes Aufsehen vermieden. Sie könnten vielleicht
Ihrer Frau Mutter sagen: Sie zögen es vor, sich im Lazarett
behandeln zu lassen. Soviel ich gesehen habe, sind nur die
zwei alten Damen hier im Hause – da klingt das ja ganz ver-
nünftig.«

»Um so mehr, als das junge Mädchen, das meine Pflege
übernehmen wollte, mir eben abgeschrieben hat,« stimmte
Armand bei.

Leutnant Gondinet berichtete der Prinzessin, was er mit
ihrem Sohne vereinbart habe, und bemühte sich, sie durch
liebenswürdige Redensarten zu beruhigen. Dann schickte er
den Begleitmann weg und half selber dem Prinzen beim An-
ziehen. Eine Viertelstunde später rollte das Dienstauto da-
von und vom Fenster des ersten Stockes aus blickten die
Prinzessin und Madame Guiche ihm nach und winkten mit
ihren feuchten Tränentüchlein dem hinaufschauenden Ar-
mand ihr Lebewohl zu.
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Gegen Ende September des Jahres 1914 erhielt das Pari-
ser Reserveregiment, bei dem Prinz Georg Hermann Ravens-
berg unter seinem Decknamen Armand Georges als Rekrut
eingestellt worden war, den Marschbefehl. Am frühen Mor-
gen sollte die Verlobung auf dem Bahnhof St.-Lazare erfol-
gen, und am Nachmittag vorher bekamen die Mannschaften
Stadturlaub zum Abschiednehmen.

Bereits um sieben Uhr abends hatte der Gemeine Armand
Georges alle seine Angelegenheiten erledigt. Seine Mutter
hatte er schon am Anfang des Monats glücklich überredet,
sich nach der Provence in ein ehemaliges Nonnenkloster zu-
rückzuziehen, das seit der Säkularisierung als Damenstift
fortbestand. Madame Guiche, die Unzertrennliche, war ihr
dorthin gefolgt. Sie hatte das kleine Vermögen, das sie be-
saß, willig dazu hergegeben, um die Einkaufssumme für ihre
Herrin vorzulegen. Außerdem hatte Armand von den wert-
vollen Altertümern, die sich noch im Hôtel Lusignan befun-
den, zu Gelde gemacht, was irgend bedenklich war, dann
hatte er das Haus abgeschlossen und ein Vermittlungsge-
schäft beauftragt, einen Mieter dafür zu suchen. Im Falle
ein solcher nicht gefunden werden könnte, sollte das Hotel
für Lazarettzwecke zur Verfügung gestellt werden. Seine Bü-
cher, Manuskripte, Bilder und künstlerischen Entwürfe hatte
er seinem Verleger in Verwahrung gegeben und einen seiner
literarischen Freunde gebeten, im Falle seines Todes die Her-
ausgabe seines dichterischen Nachlasses zu besorgen. Auch
von den wenigen, noch nicht eingezogenen Arbeitsgenossen
in Atelier Tissandier hatte er sich verabschiedet und von den
Inhabern der Firma die Zusicherung erhalten, daß er jeder-
zeit wiedereintreten könne.
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Ein Gang nur noch, ein schwerer Gang war noch zu tun.
Er aß in einem Restaurant, wo niemand ihn kannte, und
wartete dort die Stunde ab, zu welcher der Coq rouge seine
letzten Stammgäste zu entlassen pflegte. Er traf es gut, denn
er fand nur noch ein kleines Häuflein stiller Trinker dort vor,
welche von der neu eingestellten Kellnerin und dem Bur-
schen bequem allein bedient werden konnten. Angèle ließ
ihn nach ihrem Wohnzimmer voraufgehen und war schon
nach wenigen Minuten bei ihm.

Sie war in Schwarz und sah bleich und verhärmt aus. An
einem der letzten Augusttage hatte sie die Mutter begraben,
die den Folgen ihres Schlaganfalles erlegen war. Sie drehte
das elektrische Licht an und dann sah sie mit ihrem anmu-
tigen Lächeln, das schwarze Köpfchen leicht gegen die linke
Schulter geneigt, zu ihrem langen Freunde hinauf. Er streck-
te ihr beide Hände entgegen, sie legte die ihrigen hinein und
zog die schmale Stirn in kummervolle Falten.

»Sie gefallen mir gar nicht, mein Prinz,« versuchte sie zu
scherzen. »Wie darf man so blaß aussehen, wenn man den
ganzen Tag Bewegung in frischer Luft hat?!«

»Ich warte darauf, daß du mir ein Beispiel gibst,« versetz-
te Armand lächelnd. »Ich bin ja nur aus Rücksicht so blaß,
weil ich meine bleiche kleine Freundin nicht durch unan-
ständige Gesundheit ärgern will. Aber im Ernst gesprochen:
was ich durch meine jahrelange Nachtarbeit an meiner Ge-
sundheit gesündigt habe, das ist durch ein paar Wochen Ex-
erzieren nicht wieder gutzumachen. Na, ich habe ja noch
reichlich Zeit vor mir, mich zu einem robusten Soldaten zu
entwickeln: morgen geht’s hinaus. Ich bin gekommen Ab-
schied zu nehmen.«
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Angèles Hände zuckten in den seinen, ein kaum hörbarer
Seufzer hob ihre Brust, und dann lag ihr Köpfchen plötzlich
weinend an seiner Schulter.

Er zog sie nach dem Sofa und küßte sie zärtlich: »Du
mußt versuchen, tapfer und vernünftig zu sein,« sagte er,
ihr üppiges Haar liebkosend. »Schau, es wird ja an unse-
rem Verhältnis und an unseren Aussichten für die Zukunft
nicht das geringste dadurch geändert, daß ich morgen ins
Feld rücke. Es ist auch im Grunde gleichgültig, ob ich le-
bendig zurückkehre oder nicht, und ob der Krieg kurz oder
lang dauert. Wir waren uns ja doch schon ganz klar darüber,
was wir einander schuldig seien. Du wartest, bis du dein Ge-
schäft günstig verkaufen kannst, und dann ziehst du hinaus
aus Paris, bist ein wohlhabendes Mädchen und darfst dar-
auf rechnen, die Auswahl unter zahlreichen Bewerbern zu
haben. Meine erste Idee, dich darum zu bitten, bei meiner
Mutter zu bleiben, war ganz töricht. Es wäre ja geradezu ei-
ne Strafe für dich gewesen. Es ist mir auch noch eine andere
Idee durch den Kopf gegangen: wenn meine Mutter die Au-
gen zumachen sollte – aber es ist nicht wahrscheinlich, denn
die Lusignans werden alle sehr alt – dann würde mich nichts
mehr hindern, meinen Rang und Titel abzulegen, der mir
ja seiner deutschen Herkunft wegen hier in Frankreich nur
hinderlich sein würde. Wenn ich nicht mehr für die Mutter
zu sorgen und den Schein der vornehmen Lebensführung
aufrecht zu halten hätte, dann könnte ich ja von meinem
Verdienst recht gut leben und auch ans Heiraten denken;
aber es wäre sündhaft, wenn ich dir zureden wollte, auf ei-
ne solche Möglichkeit hin zu warten, und außerdem . . . «
Er nahm ihren Kopf in beide Hände und sah ihr tief in die
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Augen: »Ich will dir zum Abschied noch ein Geständnis ma-
chen, meine liebe kleine Angèle. Ich habe alle die Jahre hin-
durch einen brennenden Ehrgeiz in meiner Seele versteckt
gehalten, niemand hatte eine Ahnung davon, auch meine
besten Freunde nicht. Und wenn sich meine Ahnung erfül-
len sollte, wenn ich aus diesem Kriege gegen das Land mei-
ner Geburt nicht lebendig heimkomme, dann hätte ich nur
darum Ursache darüber zu trauern, weil mit mir eben auch
mein Traum begraben würde: ich bilde mir nämlich ein, –
ein Dichter zu sein. Da ich jede Stunde der Lohnarbeit zu
widmen gezwungen war, fand ich niemals die nötige Muße,
meine Gedanken zu gestalten. Ich hinterlasse nur Versuche
aus meiner Jugendzeit. Aber wenn ich heimkommen dürf-
te und noch einmal in die Lage käme, mein eigenes Leben
frei zu leben und meine Maske abzuwerfen – ich glaube, ich
könnte der Welt beweisen, daß ich ein Künstler bin. Nun
siehst du, alle Künstler sind schreckliche Egoisten und das
Heiraten sollte ihnen überhaupt verboten sein. Wenn ich An-
erkennung fände, Erfolge vielleicht gar, dann würde ich in
einem Kreis von Menschen hineingeraten, in dem du dich
schwerlich wohl fühlen würdest. Du würdest dir in der lite-
rarischen Welt sicherlich ebenso fremd vorkommen, ebenso
gänzlich fehl am Platze wie ich, wenn ich etwa den Coq rou-
ge als Wirt übernehmen sollte – aber nein, das ist vielleicht
ein schlechtes Beispiel: sagen wir, so fremd, wie ich mir jetzt
unter den Soldaten vorkomme. Ist es nicht merkwürdig? Im
Leinenkittel des Goldarbeiters habe ich mich ganz wohl ge-
fühlt – aber diese Uniform da empfinde ich immer noch als
eine geschmacklose Maskerade.«
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Angèle mußte ihm recht geben. Er war schon des öfteren
in Uniform zu ihr gekommen; aber er sah heute noch eben-
so unmöglich darin aus wie in seinen ersten Rekrutentagen.
Seine überschlanke, große Figur und sein erzgermanischer
schmaler Blondkopf standen in einem grotesk wirkenden
Verhältnis zu den weiten roten Pluderhosen und dem lan-
gen blauen Schoßrock. In jedem anderen Gewande, selbst
im Arbeitskittel, hatte er die angeborene vornehme Haltung
immer noch zur Geltung zu bringen vermocht, während er
dem ausgesprochenen romantischen Stil dieser Piou-piou-
Uniform gegenüber machtlos war. Sie unterstrich seine Bo-
chehaftigkeit dermaßen, daß tatsächlich die Leute auf der
Straße stehenblieben und ihm kopfschüttelnd nachsahen.
Doch es war nicht allein die Uniform, die ihm sein bishe-
riges Soldatenleben verleidete, sondern weit mehr noch die
unvermeidliche nahe Berührung mit den rohesten Elemen-
ten der untersten Volksschichten. Daß er wie jeder andere
gemeine Soldat alle groben Arbeiten der Kasernenreinigung
verrichten mußte, die nicht nur äußerlich Schmutzfinken
waren, deren Rede von widerlichen Rohheiten strotzte, das
verursachte ihm noch schlimmere Pein als selbst die Qualen,
die sein schwaches Herz ihm durch die Anstrengungen des
gewaltsamen Drills bereitete. Armand hatte über alle die-
se seine bitteren Leiden seiner kleinen Freundin nie geklagt
sondern nur in humoristischer Selbstverspottung darüber
gerichtet. Jetzt erst, in der Abschiedsstunde, ging ihr eine
Ahnung davon durch die schmerzliche Bitterkeit des Tones,
in welchem er von seiner unwürdigen Maskerade sprach.

»Armer Freund,« tröstete sie ihn lächelnd: »Du wirst ja
nicht mehr lange als gemeiner Piou-piou herumzulaufen
brauchen. Deine Vorgesetzten wissen doch, wer du bist, und
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wenn du erst Gelegenheit findest, dich draußen auszuzeich-
nen, so werden sie dich im Handumdrehen zum Offizier ma-
chen.«

»Ja,« lachte Armand, »wenn wir die Großherzogin von
Gerollstein zum Chef der Armee hätten, dann vielleicht –
aber in unserer Republik!? Es scheint mir auch wenig wahr-
scheinlich, daß ich mich durch besondere Heldentaten her-
vortun sollte, denn ich habe bisher noch nicht die geringsten
militärischen Talente in mir entdecken können. Eigentlich
sonderbar, nicht wahr? Da doch meine sämtlichen Ahnher-
ren Soldaten waren.«

»O, das wird schon kommen,« versetzte Angèle, sich zu
einem heiteren Tone zwingend. »Wenn du erst einmal im
Feuer gestanden hast, wird sich das Blut deiner Ahnen in
dir schon melden. Darüber bin ich ganz außer Sorge.«

Armand zuckte die Achseln: »Hast du dich darauf ge-
spitzt, Frau Korporal zu werden? So weit werde ich es viel-
leicht bringen. Meine Frau Mama behauptet ja immer, ich
hätte keinen Ehrgeiz, und seit sie erfahren hat, daß mein
deutscher Bruder Oberst ist und es für mich keine Möglich-
keit gibt, anders denn als gemeiner Soldat dem Vaterland
zu dienen, ist sie vollends mit der Republik zerfallen. Ihrer
Meinung nach wäre man verpflichtet, einem Sprossen des
Hauses Lusignan zum mindesten eine Kompagnie für den
Anfang zu verleihen, wie das in den guten alten Zeiten üb-
lich war.«

Angèle wurde aus seinem spottenden Tone nicht recht
klug. Sie sah ihn forschend an und dann wagte sie die Fra-
ge, ob er nicht wie alle vornehmen Herren im Grunde seines
Herzens Legitimist sei.
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Er lächelte und dachte ein Weilchen nach, bevor er ihr
antwortete: »Legitimist? Nein, doch wohl schwerlich. Das
haben die alten französischen Monarchen doch wohl nicht
verdient; aber eins will ich dir gestehen, wenn du ver-
sprichst, mich nicht zu verraten: Republikaner bin ich auch
nicht, und wenn unsere Generäle versagen sollten – die
parlamentarischen Maulaufreißer, die neunmal gescheiten
Herren Advokaten werden das Vaterland schwerlich retten,
wenn es militärisch unterliegen sollte.«

»Hältst du das etwa für möglich – nach unserem großen
Sieg an der Marne?« warf Angèle ängstlich ein.

»Es kann auch wieder anders . . . « Armand vollendete den
Satz nicht. Er runzelte die Stirn, so daß die frische Nar-
be rot hervortrat und dann sagte er tief aufseufzend: »Das
Schlimmste ist, daß ich nicht mit der begeisterten Über-
zeugung, für eine große und gerechte Sache zu kämpfen,
hinausziehen kann. – Ja, da schaust du mich erschrocken
an; aber du darfst mir glauben: jeder Franzose, der sich
nicht durch die klingenden Phrasen unserer Parlamentarier
und die Lügen unserer Zeitungen dumm machen läßt, muß
schließlich dahinter kommen, daß wir in diesen Krieg hin-
eingehetzt worden sind, um für England die Kastanien aus
dem Feuer zu holen. Gewiß: wenn wir mit Englands und
Rußlands Hilfe siegen sollten, so werden auch für uns schö-
ne Vorteile abfallen, wenn wir aber unterliegen sollten, so
haben wir uns keineswegs für irgendein französisches Ideal
verblutet, sondern nur für die Eifersucht englischer Kaufleu-
te und Fabrikanten auf die Deutschen.«

Angèle sah ihn hilflos erschrocken an: »Mein Gott, das
wäre so schrecklich! – Glaubst du etwa, daß die Deutschen
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besseren Grund haben, begeistert in den Krieg zu ziehen, als
wir?«

»Ja, mein Kind, das glaube ich,« versetzte er tief ernst.
Dann erhob er sich rasch, denn der feine hohe Glockenton
der alten Stutzuhr auf dem Kaminsims mahnte ihn daran,
daß es hohe Zeit sei, zur Kaserne zurückzukehren. Er küß-
te die Tränen aus Angèles Augen und sagte mit bebender
Innigkeit: »Du liebes Kind. Alles, was ich in meinem harten
Leben von Süßigkeit und Wärme genossen habe, das hast du
mir gegeben, und ich bin ein Bettler, der nichts hat, womit
er dich dafür belohnen könnte. Nicht einmal meine Person
gehört mir – so arm und unfrei bin ich. Und wenn mich eine
tödliche Kugel trifft, dann hinterlasse ich dir nichts als die
Erinnerung an eine Maske. Unser einziger Trost soll der sein,
daß die Maske ›Armand Georges‹ vielleicht noch das Be-
ste an meiner verworrenen Existenz war. Gott behüte dich,
mein liebstes Kind.«

Angèle vermochte kein Wort der Erwiderung mehr her-
vorzubringen. Sie preßte ihre zuckenden Lippen auf die sei-
nen, und dann gingen sie Hand in Hand die Treppe hinunter,
bis an die Tür, die zum Schankzimmer führte. Dort drückte
sie ihm zum letzten Male die Hand und wandte ihr Gesicht
rasch ab, um die hervorstürzenden Tränen vor ihm zu ver-
bergen.

Sie hörte den Tritt seiner schweren Soldatenstiefel hinter
der geschlossenen Tür verklingen, und dann war es mit ih-
rer Fassung zu Ende. Sie sank auf der Treppe zusammen,
barg das Gesicht in beide Hände und schluchzte lange in
sich hinein. Sie wußte bestimmt: ihr schöner Liebestraum
war ausgeträumt; sie würde den Freund nicht wiedersehen.
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Der Infanterist Armand Georges hatte nur von wei-
tem den deutschen Kanonendonner vernommen, deutsche
Schrapnelle wochenlang über den Hügel verflattern sehen,
den sein Regiment zu besetzen bestimmt war. Die unge-
wohnte Last des schweren Gepäcks und des Schanzzeuges
hatte ihn nach dem zwanzigsten Kilometer des Anmarsches
zu Boden gedrückt. Sein schwaches Herz verjagte bei dem
letzten ziemlich steilen Anstieg. Man mußte ihn weit zu-
rückschaffen, denn die nächsten Feldlazarette waren über-
füllt von den Verwundeten der letzten Kämpfe. In dem Re-
servelazarett der große Provinzstadt, in das er gebracht wor-
den war, befanden sich auch zahlreiche deutsche Verwun-
dete. Da es bald von dem Pflegepersonal bemerkt wurde,
daß er sich mit diesen fließend zu unterhalten vermochte, so
kam der ihm wohlwollende Oberarzt auf den Gedanken, sei-
ne Verwendung als Dolmetscher zu befürworten. Dem Ge-
such wurde stattgegeben, und er wurde nach einem großen
Gefangenenlager weit im Innern versetzt. Er erfüllte seinen
Dienst zur vollen Zufriedenheit seiner Vorgesetzten und er-
warb sich sehr rasch das Vertrauen der deutschen Gefan-
genen. Mit dem sicheren Instinkt der unverbildeten Men-
schen fanden die deutschen Soldaten sehr bald heraus, daß
in dieser schlechten, schlottrigen Uniform ein ungewöhnli-
cher, ein vornehmer Mann stecke. Und so kamen sie mit all
ihren Anliegen, mit ihren Klagen und bangen Fragen zu ihm,
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nicht in dreister Zudringlichkeit, sondern mit achtungsvol-
lem Vertrauen. Er verriet ihnen nie, daß er deutscher Ab-
kunft sei, und sie kamen auch nicht von selber auf die Ver-
mutung, weil er sein fließendes Deutsch mit unverkennbar
französischem Akzent versah.

Der Kommandant des Gefangenenlagers verlangte von
ihm, daß er die deutschen Soldaten nach militärischen Din-
gen aushorchen und einen Bericht darüber schreiben soll-
te. Er führte den Befehl widerwillig aus, weil er sich da-
durch schon zum Handlanger der Spionage erniedrigt vor-
kam, und es gereichte ihm zur ganz besonderen Befriedi-
gung, als man ihm eröffnete, daß in seinem Bericht nichts
enthalten gewesen sei, was die französische Heeresleitung
nicht schon längst gewußt habe. Er hatte aber aus seinen
Unterhaltungen mit den Deutschen doch etwas für ihn we-
nigstens Neues erfahren. Etwas, das er in seinen dienstli-
chen Aufzeichnungen freilich nicht erwähnte und was sein
Kommandeur auch wohl gar nicht wissen wollte: nämlich,
die auffallende Tatsache, daß alle diese Gefangenen, wes
Standes oder Altersgrades sie auch sein mochten, die starke
Vorstellung von den inneren Beweggründen des Weltkrie-
ges besaßen und aufs tiefste durchdrungen waren von der
Erkenntnis ihrer heiligen Pflicht, für den Daseinskampf des
Vaterlandes jedes Opfer zu bringen, ihre religiösen Meinun-
gen und Gefühle auszuschalten und sich in freudigem Ge-
horsam vertrauensvoll den Befehlen ihrer Führer zu fügen.
Dieser kategorische Imperativ schien dem beschränktesten
deutschen Bauernschädel nicht eingehämmert, sondern an-
geboren zu sein – als hätte die ganze Nation zu Füßen des
Königsberger Professors Kant gesessen.
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Der Gemeine Armand Georges vermochte sich der Er-
kenntnis nicht zu verschließen, daß diese Gemeinsamkeit
des sittlichen Bewußtseins von vornherein dem deutschen
Heere ein Übergewicht über die Heere aller Ententemächte
geben müsse, und mit Beschämung erkannte er, wie minder-
wertig dieser deutschen Kraftquelle gegenüber der künstlich
aufgestachelte Haß und Rachedurst seiner Landsleute sei,
und wie leicht sich die gepriesene französische Intelligenz
und vaterländische Begeisterungsfähigkeit durch die tönen-
de Phrase und selbst durch die plumpen Schwindel irrefüh-
ren ließ. Es wurde ihm von Tag zu Tag klarer, daß die geisti-
gen Führer Frankreichs entweder in naiver Unkenntnis oder
in bewußter Bosheit diese Deutschen Barbaren schalten, al-
les deutsche Wesen schmählich entstellten und verleumde-
ten, und daß zumal die Presse den Kampf um Frankreichs
Ehre mit den unwürdigsten Mitteln führe. Und je deutlicher
ihm dies alles zu Bewußtsein kam, desto schwerer wurde
es ihm, seinen Kameraden gegenüber seine Gefühle zu ver-
bergen, desto unerschrockener und nachdrücklicher trat er
seinen Vorgesetzten gegenüber für alle gerechten Beschwer-
den und billigen Wünsche seiner Gefangenen ein. Es konnte
nicht ausbleiben, daß ihn dies alles den seichten Köpfen und
blinden Patrioten in seiner Umgebung verdächtig machte.

Er wurde beim Lagerkommandanten nicht nur durch an-
onyme Briefe, sondern auch offen angeklagt. Und eines Ta-
ges ließ ihn der General, ein cholerischer alter Haudegen, zu
sich kommen und schnauzte ihn gleich bei seinem Eintritt
grimmig an: »Sieh da, sind Sie das, der Gemeine Armand
Georges, der mit diesen verfluchten Deutschen auf Bruder
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und Schwein lebt, he!? Ihr Verhalten fällt allgemein auf: Of-
fizieren, Unteroffizieren und Mannschaften, sogar den Pfle-
gerinnen im Lazarett. Wie kommen Sie dazu, den ganzen
Tag mit diesen Leuten zusammenzuhocken, zu flüstern und
zu debattieren?«

Armand ließ sich durch den rauhen Ton nicht einschüch-
tern. Die Narbe auf seiner weißen Stirn hob sich rot ab und
verkündete seinen Ärger über die Art der Behandlung; aber
er erwiderte in ruhigem Tone: »Mein General, ich bin ein
gebildeter Mensch von vielseitigen Interessen, ein Schrift-
steller. Ich habe nur von der guten Gelegenheit Gebrauch
gemacht, einen Einblick in die Seele dieser deutschen Sol-
daten zu gewinnen.«

Der General lachte höhnisch auf: »Oh lala! Was geht Sie
die Seele dieser Boches an! Sie sind hierher kommandiert,
um zu übersetzen, was diese Gesellschaft in ihrer unmögli-
chen Sprache zischt und spuckt und gurgelt; aber nicht als
Seelsorger, verstanden? Übrigens kenne ich keinen Schrift-
steller Georges und weiß daher nicht, ob die französische
Literatur aus Ihren sogenannten Studien einen besonderen
Gewinn ziehen wird.«

»Sie haben recht, mein General,« versetzte Armand, müh-
sam seine Fassung bewahrend. »Mein Soldatenname Ar-
mand Georges ist allerdings in der französischen Literatur
unbekannt; aber wenn mein General über die literarischen
Qualitäten des Prinzen Ravensberg bei meinem Verleger Er-
kundigungen einziehen will . . . «

»Holla! Was ist das?« fiel ihm der General aufhorchend ins
Wort. »Ein deutscher Prinz in dieser Verkleidung? O, ich bit-
te tausendmal um Entschuldigung, mein Prinz. Eure Hoheit
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werden mir vielleicht gestatten, dero Personalbogen einzu-
fordern und zuständigen Orts den Motiven Eurer Hoheit
nachzuforschen.« Damit machte der General eine ironische
Verbeugung und sein Blick wies nach der Tür mit deutlicher
Aufforderung.

Da machte Armand stramm kehrt und verließ das Zim-
mer.

Schon wenige Tage später bekam er den Befehl, sofort
zu seinem Regiment zurückzukehren, das irgendwo in den
Argonnen im Schützengraben lag.

Es dämmerte bereits, als Armand Georges im Stabsquar-
tier seines Regiments eintraf. Er erhielt den Befehl, sofort
mit der Feldküche zu seiner Kompagnie zu marschieren. Er
bekam zu essen, und dann setzte sich die kleine Truppe in
Marsch, der Küchenwagen und der Wagen mit der Feldpost.
Man erlaubte ihm, seinen Tornister auf den Wagen zu laden,
und so wurde ihm der anderthalb Stunden weite Marsch in
der kühlen Abendluft nicht besonders beschwerlich.

Schon seit den Mittagsstunden hatte er auf der Eisenbahn
den Kanonendonner gehört; jetzt befand er sich mitten dar-
in. Noch ward er nichts gewahr von dem Heranheulen und
Einschlagen feindlicher Geschosse; aber das wilde Krachen
der eigenen Batterien erschütterte den Boden, auf den er
trat, und wirbelte, wie mit gewaltigen Keulenschlägen, die
Luft durcheinander, die er atmete. Er bekam keins der Ge-
schütze, die diesen Höllenlärm erzeugten, zu Gesicht, ob-
wohl die Landstraße offenbar mitten durch die Stellung hin-
durch führte. Der Küchenunteroffizier belehrte ihn, daß die
Batterien alle im Walde steckten, wohl verborgen gegen die
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Späheraugen der feindlichen Flieger, und daß sie über die
vorliegenden Hügelketten hinweg die sechs oder mehr Kilo-
meter entfernten Schützengräben bestrichen.

»Ja, aber warum antworten denn die Deutschen nicht?«
erkundigte sich Armand verwundert.

»Selbstverständlich antworten sie,« lachte der Unteroffi-
zier. »Kein Mensch kann den Deutschen nachsagen, daß sie
faul wären. Man hört sie nur nicht im Lärm unserer eige-
nen Kanonen; aber wart’s nur ab, mein Sohn, vorn an der
Schwarmlinie plätschert es nur so von Granaten.«

Armand sah den Unteroffizier groß an: »Aber, mein Kor-
poral, wie sollen denn da die Leute zu ihrem Essen kommen,
wenn es da vorne Eisen hagelt?«

Der Korporal lachte: »Ach du armes neugeborenes Kind,
du bist wohl noch gar nicht vorne gewesen? Na, da gratu-
liere ich dir. Da kommst du ja gerade zurecht. Wir sind eben
dabei, die Stellung drüben sturmreif zu machen – verstehst
du? Ehe zum Sturm angetreten wird, schlägt sich noch jeder
Piou-piou einen guten warmen Löffel ins Gedärm, denn mit
leerem Bauch gegen Stacheldrähte und Maschinengewehre
anzulaufen, das ist ein minderwertiger Sport. Du sollst mal
sehen, wie sie gerannt kommen, sobald sie die gute Sup-
pe wittern, und vollends wenn sie wissen, daß die Feldpost
dabei ist, hält sie kein Teufel ab, aus ihren Löchern hervor-
zukriechen.«

Eine halbe Wegstunde weiter – und der kleine Trupp be-
fand sich mitten im deutschen Geschützfeuer. Es ging durch
Wald bergan, und nur mühselig brachten die braven Maul-
tiere den schweren Küchenwagen vorwärts. Sie waren schon
gewöhnt an die Schießerei, und es schien ihnen wenig aus-
zumachen, das Heulen und Pfeifen in der Luft, das Ächzen
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und Krachen der splitternden Stämme und Äste, das Auf-
steigen der braunen Erdfontänen und jedem Einschlage, das
Brummen und Summen der herumfliegenden Schollen und
Sprengstücke. Nur wenn eine Granate in nächster Nähe, im
Umkreis von zehn bis zwanzig Metern krepierte, stiegen sie
hoch und drängten erschrocken nach der der Einschlagstel-
le ferneren Straßenseite. Und einmal, dicht vor dem Ziel,
geschah es, daß ein schweres Geschoß mitten in die Straße
hineinschlug, kaum sechs Meter vor dem vorausfahrenden
Postwagen. Armand schloß die Augen und warf sich, wie
ihm gelehrt worden war, platt zu Boden. Ein paar Sekun-
den vergingen, dann gab es einen furchtbaren Krach und
gleich darauf einen Regen von Schmutz und Steinen über
den Rücken. Er schlug die Augen wieder auf und raffte sich
empor. Und das war höchste Zeit gewesen, denn sonst wä-
ren vielleicht die Räder des schweren Küchenwagens über
ihm hinweggegangen. Die Maultiere hatten in ihrer Angst
versucht, kehrtzumachen, und nur dem raschen Zugreifen
der beherzten Begleitmannschaft war es zu verdanken, daß
nicht beide Fahrzeuge in den Straßengraben geworfen und
zerschmettert wurden. Aber einer der beiden starken, jun-
gen Gäule, die den Planwagen zogen, hatte eine furcht-
bare Wunde davongetragen. Ein Granatsplitter hatte ihm
die Brust aufgerissen, und sein Genosse, das unverletzt ge-
bliebene Sattelpferd, gebärdete sich vor Schreck halb toll,
sprang über die Stränge und schmetterte mit den Hinterhu-
fen gegen den Wagen. Nur mit größter Mühe gelang es der
vereinten Kraftanstrengung von vier Männern, das rasende
Tier zu bändigen und das schwer verwundete Pferd abzu-
strängen und beiseite zu schaffen. Der Korporal gab ihm mit
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seinem Revolver den Gnadenschuß. In einer breiten Blutla-
che verendete es an der Straßenseite. Der Postwagen mußte
dem Küchenwagen angeseilt und das unverletzte Pferd vor
die vier Maultiere des letzteren gespannt werden. Dann ging
es endlich weiter.

Es war ein Glück für Armand, daß er mit in die Speichen
greifen und alle seine Kraft zum Schieben einsetzen mußte,
um den schweren Zug in Bewegung zu bringen, denn nur
dadurch kam er über den Schreck seiner Feuertaufe hin-
weg. Als nach einer Viertelstunde der kleine Zug in einer
leidlich geschützten Lichtung des Waldes hielt, in welche
die Laufgräben der Feuerlinie einmündeten, zitterten seine
Knie von der ungewohnten Anstrengung. Er war in Schweiß
gebadet und sein Herz klopfte zum Zerspringen. Er hatte
Zeit genug, zu verschnaufen, während die zum Essen und
Postholen kommandierten Mannschaften ihre Kochgeschir-
re aus dem heißen Kessel füllen ließen. Die Postordonnanz,
den Briefsack auf dem Rücken, wurde ihm als Führer zu sei-
ner Kompagnie beigegeben. Und nun ging es hinein in das
Labyrinth der Laufgräben, die sich unter dem Wurzelwerk
hindurch in völliger Finsternis zum Kamm des langgestreck-
ten Hügels empor wanden, welcher durch eine lückenlose
Schützenlinie zu einer kaum einnehmbaren Stellung herge-
richtet war.

Zehn Minuten später stand er vor seinem Hauptmann,
der in seinem tief eingegrabenen Unterstand in Gesellschaft
seiner Zugführer just sein Abendbrot in aller Gemütsruhe
verzehrte, während die deutschen Geschosse vor und hinter
dem Graben einschlugen, der harte Feldboden wie von vul-
kanischen Fäusten gerüttelt und aus der Luft die furchtbare
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Eisensaat über die Köpfe der auslugenden Schützen gestreut
wurde.

»Ah, das sind Sie also,« sagte der forsche junge Haupt-
mann, den langen blonden Rekruten, nachdem er seine Mel-
dung gemacht hatte, von Kopf bis zu Fuß scharf musternd.
»Ihre Ankunft ist mir bereits telegraphisch angezeigt wor-
den. Sie sollen ja in ihrem Kommando eine auffallende Zärt-
lichkeit für diese verfluchten Boches an den Tag gelegt ha-
ben. Nun, mein Prinz, hier draußen werden Sie Gelegenheit
finden, diese Herren von einer Seite kennenzulernen, die
Ihnen weniger sympathisch sein dürfte. Mein Gott, Sie sind
ja ganz blaß, Sie schwanken ja! Der Weg hier heraus war
wohl etwas ungemütlich? Setzen Sie sich, trinken Sie ein
Glas Wein mit uns und erzählen Sie uns etwas von daheim.
Es wird vielleicht das letztemal sein, daß wir aus der Tourai-
ne Nachrichten hören, denn wir erwarten noch heute nacht
den Befehl zum Sturm.«

Während Armand auf die Fragen der Vorgesetzten An-
wort gab, flaute das feindliche Geschützfeuer merklich ab,
und als die neunte Abendstunde anbrach, verstummte es
völlig. Der Hauptmann entließ ihn mit der Mahnung, sich
sofort aufs Ohr zu legen, um sich Kraft anzuschlafen für die
blutige Arbeit, zu der sie zweifellos ums Morgengrauen be-
rufen werden würden. Zu seiner peinlichen Überraschung
empfingen ihn die Kameraden im Unterstand auch mit der
Anrede »mein Prinz« und bestürmten ihn mit neugierigen
Fragen. Während seiner ganzen Ausbildungszeit hatte sei-
nes Wissens außer dem Regimentskommandeur niemand
um sein Inkognito Bescheid gewußt; vermutlich hatten die
Telephonisten, welche die Depesche jenes Generals aus dem
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Gefangenenlager hier draußen in Empfang genommen hat-
ten, geplaudert. Er wehrte die lästigen Frage mit dem Hin-
weis auf seine große Müdigkeit ab und streckte sich aufs
Stroh, während die Kameraden zum größten Teil noch bei
dem Schein eines Kerzenstumpfes Karten spielten oder Ab-
schiedsgrüße nach Hause schrieben. Seine Pritschennach-
barn, die sich auch bereits mit den brennenden Pfeifen im
Munde zur Ruhe hingestreckt hatten, waren zwei Pariser
Handlungsgehilfen, eifrige Politiker, die auf die Minister, auf
die Engländer, auf Gott und alle Welt schimpften. An Schla-
fen war unter solchen Umständen nicht zu denken, auch
wenn die Luft in dem niedrigen Raume besser gewesen wä-
re.

Armand wartete ab, bis die Leute sich sämtlich zur Ruhe
begeben hatten und friedlich schnarchten. Dann erhob er
sich möglichst geräuschlos und machte sich zur Tür hinaus.

Mit tiefen Zügen sog er die von Nadelduft gewürz-
te Nachtluft ein. Auch die französischen Geschütze hat-
ten mittlerweile ihre Tätigkeit eingestellt, und das funkeln-
de Sternendach spannte sich in wolkenloser Klarheit über
Freund und Feind aus. Seine Länge erlaubte ihm, über
Brustwehr und Sandblöcke hinwegzuschauen; aber er ver-
mochte vom Vorgelände nichts zu erspähen als einen mä-
ßig breiten Streifen des mit Gras bewachsenen und hier
und da mit Buschwerk bestandenen Abhangs. Nach langem
Hinschauen tauchte aus der verschwimmenden Dämmerung
der arg zerschossene Stacheldrahtverhau auf. Darüber hin-
aus versank alles in undurchdringliche Finsternis. Es war
kirchenstill in der weiten Runde, kam daß das lauschende
Ohr den schlürfenden Schritt der Wachen auf der kiesigen
Sohle des Schützengrabens zu vernehmen vermochte.
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Jetzt hörte Armand ein bedächtiges Tappen, das immer
näher kam, und eine Gestalt löste sich von der Finsternis des
Grabens los. Er wandte sein Gesicht dem Manne entgegen,
und der blieb dicht vor ihm stehen, schaute ihn prüfend an
und sagte: »Wer bist denn du, Kamerad? Dich kenne ich ja
gar nicht.«

»Ich war abkommandiert. Bin eben erst wieder zur Kom-
pagnie zurückgekommen,« gab Armand Bescheid.

»So, so,« sagte der Posten mit einem schadenfroh klin-
genden Auflachen. »Da hast du es ja gut getroffen: mit Ta-
gesanbruch geht’s los. Vor einer Viertelstunde ist der Befehl
gekommen; ich hab es von der Ordonnanz. Hast du dein
Testament gemacht, Kamerad?«

Armand hob stumm die Achseln. In diesem Augenblicke
ertönte aus nächster Nähe ein dumpfer Knall und gleich dar-
auf schwebte, von einem Fallschirm getragen, eine Leucht-
kugel langsam zu Tale.

Der Posten gab Armand einen Rippenstoß und flüsterte
ihm hastig zu: »Aufgepaßt! Leg’ dich hier ans nächste Ge-
wehr und luge scharf aus. Wenn du da vorne vor dem Draht-
verhau etwas herankrabbeln siehst, hältst du fix drauf und
knallst los.«

Armand tat wie ihm geheißen, legte sich neben den Po-
sten in Anschlag und lugte scharf durch die Schießscharte
hinaus. Das grünlichweise Licht der Magnesiumleuchtkugel
erhellte das ganze Tal, das sich zwischen den beiden Stel-
lungen in einer Breite von drei- bis vierhundert Metern aus-
dehnte.

»Da, da!« rief der Posten leise. »Links vorwärts! Standvi-
sier!« Im Nu hatte er sein Patronensäckchen in die Kammer
geschoben und losgedrückt; aber bevor Armand mit Laden
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fertig war, verlöschte die Leuchtkugel, ohne daß er etwas
vom Feinde gesehen hätte.

Der Hauptmann, in Begleitung eines der Zugführer, kam
gleich darauf und erkundigte sich, worauf geschossen wor-
den sei. Er selber hatte die Leuchtpistole abgefeuert. Der
Posten meldete, daß er im Scheine der Rakete gerade noch
gesehen habe, wie etwa fünfzig Meter vor dem Drahtverhau
eine Schleichpatrouille sich ins Gras geduckt habe.

Der Hauptmann erkannte Armand und fragte, ob er auch
geschossen habe, und als Armand dies verneinte, knurrte
ihn der Hauptmann unwillig an: »Ich bitte mir aus, daß Sie
Ihre Gefühle für die Boches nicht etwa so weit treiben, daß
Sie sie mit Ihrer Flinte verschonen. Passen Sie auf: ich wer-
de Ihnen noch einmal leuchten und Sie werden schießen –
vorausgesetzt, daß von der Patrouille noch etwas zu sehen
ist.«

Der Schuß krachte über Armands Kopf, und als das weiße
Meteor über dem Tale schwebte, vermeinte er wirklich einen
rasch bergab huschenden Schatten wahrzunehmen. Er ziel-
te und gab rasch hintereinander zwei Schüsse ab. Von dem
Schatten war nichts mehr zu sehen.

Der Hauptmann klopfte ihm gutmütig lachend auf die
Schulter und sagte: »Na, vorläufig bin ich beruhigt; aber
warum schlafen Sie nicht, mein Prinz?«

»Es ist mir unmöglich in der schlechten Luft des Unter-
standes zu atmen.«

»Mein Gott! Frische Luft verlangen Sie auch noch? Seien
Sie froh, daß Sie eine Pritsche mit Stroh unter dem Rücken
und ein bombensicheres Dach über dem Kopfe haben. Mehr
kann ich Ihnen beim besten Willen nicht liefern. Jetzt befeh-
le ich Ihnen, schlafen zu gehen.«
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Da blieb Armand nichts anderes übrig, als stramm kehrt
zu machen und sich in seinem Unterstand zurückzuverfü-
gen. Er ließ die Tür hinter sich offen und kroch wieder auf
sein Stroh.

In der Frühe um einhalb Fünf wurden die Mannschaf-
ten geweckt, um zum Sturm anzutreten. Als alles fertig war,
stiegen sie aus dem Graben heraus, durchschritten die mit
spanischen Reitern verstellten Öffnungen des Drahtverhaus,
und die Zugführer ordneten die Schwarmlinien. Die Sterne
waren verblaßt, fahle Dämmerung ließ bereits den spärli-
chen, wüst zerschossenen Baumwuchs auf dem Kamm der
vom Feinde besetzten Hügelkette erkennen, während die
Talsohle noch wie ein schwarzes Riesengrab heraufgähn-
te. Geräuschlosigkeit beim Vorgehen war den angreifenden
Mannschaften streng befohlen worden; aber es war nicht
zu vermeiden, daß bei dem steilen Abwärtsstapfen Kochge-
schirre, Blechbecher und Säbelscheiden klirrten. Die deut-
schen Posten mußten scharf ins Morgengrauen hinausge-
horcht haben, denn die Sturmkolonne hatte noch nicht die
Talsohle erreicht, als an mehreren Stellen Leuchtkugeln auf-
flammten. Jetzt hieß es alle Kraft einsetzen, um den Draht-
verhau zu durchbrechen, bevor der Feind munter geworden
und alle Mann an den Gewehren waren.

Im Flüsterton feuerten Offiziere und Unteroffiziere die
Schützenlinie an. In weiten Sprüngen ging es ins Tal hin-
ab, über ein Bächlein weg, aber auch mitten hindurch, und
dann im Marsch, marsch! die jenseitige ziemlich steile An-
höhe hinauf. Sie gelangten wirklich bis an den Drahtverhau,
ohne daß von feindlicher Seite ein Schuß fiel.
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Armand hielt sich an einem Holzpflock fest, während sein
Nebenmann mit der Drahtschere eine Gasse durch das ver-
dammte Wirrsal von kreuz und quer verschlungenem Sta-
cheldraht zu bahnen begann. Sein Herz klopfte, als wollte
es ihm die Brust zersprengen, und er taumelte vor Erschöp-
fung.

Da blitzte es plötzlich auf dort drüben auf der Höhe, und
mit ihrem nichtswürdigen harten Geknatter hoben die Ma-
schinengewehre ihre grausige Arbeit an. Schmerzensschreie
gellten auf. Der Mann mit der Drahtschere klammerte sich
im Rückwärtssturz an Armands Rockschoß und röchelte:
»Ich habe genug.« Mit einem wütenden Ruck riß Armand
seinen Rock aus der Umkrallung los und drang in die Bre-
sche des Drahtverhaues ein. Die Offiziere schrien: »Vorwärts
Kinder, vorwärts! Es lebe die Republik!« Durch die ganze
Sturmlinie pflanzte sich das heisere Wutgeschrei fort. Auch
Armand brüllte so laut er konnte: »Vive la république!« und
schwang das Gewehr über seinem Kopf, als stände er schon
am Grabenrande und wollte den Kolben auf einen deut-
schen Schädel niederschmettern.

Ratatatatat! trommelten die Maschinengewehre. Pui-pui-
pui! pfefferten die ersten Flintenkugeln dazwischen.

Armand sah seinen Hauptmann, mit einem lauten Auf-
schrei die Arme emporwerfend, hinschlagen wie vom Blitz
gefällt und den Abhang hinunterkollern. »Vive la . . . !« schrie
er. Da spürte er einen derben Schlag irgendwo an seinem
Körper. Er wußte nicht, wo es ihn getroffen habe, er fühlte
auch keinen Schmerz. Er keuchte weiter aufwärts, auf al-
len vieren, krallte sich in den Grasbüscheln fest und lallte
mit schwerer Zunge vor sich hin: »Vive la . . . vive la . . . vive
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la . . . !« Es war ihm nicht möglich, das »république« zu for-
men. Da ward ihm plötzlich so, als ob ein Eisstück ihn am
Rückgrat hinuntergleite. Er ließ die Flinte sinken und sein
Gesicht sank ihm ins feuchte Gras. Dann wurde es Nacht
vor seinen Augen.

Es war einige Tage später, an einem strahlend hellen
Oktobertage um die Mittagsstunde, als die Rote-Kreuz-
Schwester des Feldlazaretts eilenden Schrittes die Treppe
hinunter nach dem zu ebener Erde gelegenen Zimmer des
Chefarztes lief. Der Doktor war gerade mit seiner blutigen
Morgenarbeit fertig geworden und im Begriffe, das Schul-
haus, in dem das Lazarett untergebracht war, zu verlassen,
als ihn die Schwester anrief: »Herr Stabsarzt! Entschuldi-
gen Sie bitte, daß ich Sie aufhalte. Der Prinz ist eben aufge-
wacht, er scheint bei Besinnung zu sein.«

»Es ist gut,« erwiderte der Stabsarzt kopfnickend. »Ich
will nur schnell nach dem Herrn Obersten telephonieren las-
sen.«

Die Schwester stieg rasch wieder die Treppe hinauf und
betrat ein nach der Sonnenseite gelegenes Schulzimmer. Da
lag unter einer großen Anzahl Schwerverwundeter in sei-
nem schmalen weißen Bett auch der französische Soldat Ar-
mand Georges. Er hatte die Augen weit offen, starrte nach
den auf der weißen Wand aufgemalten Sprüchen und seine
hastig beweglichen Lippen schienen die Worte an der Wand
tonlos zu formen. Die Schwester trat an sein Lager, ergriff
seine matt auf der Decke liegende Rechte und fühlte nach
seinem Puls. Sie lächelte ihm freundlich zu und fragte auf
französisch: »Haben Sie lange genug geschlafen? Haben Sie
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jetzt Lust, sich wieder ein bißchen im Leben umzusehen,
mein Prinz?«

Armand wandte der Fragerin sein bleiches Gesicht zu und
starrte sie eine ganze Weile unverwandt an. Dann schloß er
wieder, geblendet von dem hereinflutenden Sonnenschein,
die Augen, zog schmerzlich die Stirn in Falten und ein Zit-
tern lief durch seinen Körper: »Ich friere so sehr,« flüsterte
er kaum vernehmbar.

Die Schwester beugte sich über ihn und flüsterte ihm ins
Ohr: »Sie müssen tüchtig essen, mein Prinz, daß Sie wieder
zu Kräften kommen. Dann werden Sie nicht mehr frieren.«
Und auf deutsch fügte sie hinzu: »Haben Sie denn keinen
Hunger?«

Da öffnete Armand rasch die Augen und wandte sich
mit erschrockenem Ausdruck der Fragerin zu: »Wo bin ich
denn?« stieß er etwas lauter hervor.

Die Schwester antwortete wieder auf deutsch: »Sie brau-
chen sich nicht aufzuregen: Sie sind in deutscher Pflege und
Sie sollen es bei uns ebenso gut haben – ja vielleicht noch
besser als drüben.«

Er sprach ihr das Wort nach: »Drüben?« Er lauschte dem
matten Klang seiner Stimme und wiederholte noch ein paar-
mal: »Drüben – drüben?« Er schien es noch nicht zu fassen,
was das bedeutete, daß er nun deutsche Laute um sich hör-
te und doch in einer französischen Schule lag, wo französi-
sche Tugendregeln auf die Wand gemalt waren. Wiederum
schloß er die Augen und murmelte unverständlich vor sich
hin.

Der Stabsarzt trat herein, nahm der Schwester die Rechte
des Verwundeten aus der Hand und zählte die Pulsschläge.
Die Schwester suchte seinen Blick. Er zog die Brauen empor
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und zuckte die Achseln. Dann flüsterte er ihr zu: »Schau-
en Sie zu, daß Sie ein Glas Sekt erwischen und dann eine
kräftige Suppe. Ich bleibe so lange hier.«

Armand hatte die fremde Stimme gehört. Mit Anstren-
gung hub er die matten Lider und starrte wieder mit dem-
selben hilflos erschrockenen Ausdruck die fremde Uniform
an.

»Morgen, Durchlaucht,« sagte der Arzt in kräftigem Tone.
»Jetzt haben wir genug geschlafen, was? Jetzt wollen wir
tüchtig essen, trinken und vergnügt sein. – Verstehen Sie
mich? Ich nehme an, daß Sie doch noch Deutsch können?«

Ob die Kopfbewegung, die Armand mit Anstrengung zu-
stande brachte, ein zustimmendes Nicken darstellen sollte
oder den gequälten Ausdruck des Nichtverstehens, das war
nicht zu unterscheiden; aber der Arzt gab die Hoffnung, ei-
ne Äußerung des Verständnisses aus dem Kranken hervorzu-
locken, noch nicht auf. Er setzte sich auf den Rand des Bettes
und dämpfte seine harte Stimme, so gut ihm dies möglich
war.

»Gelt, Sie wundern sich,« fuhr er munter fort, »woher wir
wissen, wer Sie sind? Auf Ihrer Erkennungsmarke stand es
nicht; aber in den Papieren, die wir bei Ihnen gefunden ha-
ben, und einer von Ihren Leidensgenossen hat es übrigens
auch noch bestätigt, daß Sie ein Prinz Ravensberg sind. Ja,
ja, wir wissen alles, denn das Husarenregiment Prinz Ra-
vensberg gehört zu unserem Armeekorps, und da lag es
doch nahe, daß wir sofort Ihren Herrn Bruder benachrichtigt
haben. Sie können übrigens Ihrem Schöpfer danken, daß
Sie so nahe vor unserer Stellung gefunden wurden, denn
den Rücktransport nach den französischen Linien hätten Sie
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schwerlich überstanden. Na, na, was ist denn das? Sie hören
mich wohl nicht mehr?«

Die Schwester kam mit der Suppe. Der Stabsarzt ging ihr
entgegen und winkte ihr schon von weitem zu: »Stellen Sie
das Zeug warm, er ist schon wieder weg, unser Prinz. Ich
fürchte, wir bringen ihn nicht durch. Er muß entsetzlich viel
Blut verloren haben. – Wenn bloß die Durchlaucht nicht zu
spät kommt.«

Es war nachmittag gegen vier Uhr, als Armand abermals
die Augen aufschlug. Man hatte mit starken Essenzen nach-
geholfen, um ihn aus seiner tiefen Ohnmacht zu erwecken.
Es gelang den vereinten Bemühungen der Schwester und
einiger Sanitäter, den Todesmatten ein wenig aufzurichten
und ihm ein Glas Sekt und einige Löffel Suppe beizubringen,
aber diese Anstrengung warf ihn in eine neue Ohnmacht zu-
rück. Diesmal kam er von selber wieder zu sich, als die Klän-
ge einer auf dem Marktplatz konzertierenden Militärkapelle
sanft gedämpft vernehmbar wurden.

Da schlug Armand die Augen auf und lauschte mit selt-
sam verklärtem, fast kindlich dankbarem Ausdruck den Ton-
bildern aus »Lohengrin,« die die Kapelle eben zum Besten
gab.

Als das Stück zu Ende war, wandte er den Kopf langsam
herum und betrachtete mit anscheinend wacher Teilnahme
seine Umgebung. Er erkannte die freundliche Schwester und
lächelte ihr zu, und dann heftete sich sein Blick an eine neue
Gestalt, die am Fußende des Bettes stand und gespannt jede
seiner Regungen verfolgte.
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Es war ein schlanker, nur mittelgroßer Offizier im grau
verschnürten Rock mit dunklem Haar und englisch gestutz-
tem schwarzen Schnurrbärtchen. Sobald der Offizier ge-
wahr wurde, daß Armands Augen auf ihm ruhten, trat er
mit ausgestreckten Händen einige Schritte vor, beugte sich
über ihn und sagte leise in tiefer Bewegung: »Ja, schau mich
nur an: ich bin dein Bruder Viktor. Und du bist Georg Her-
mann, nicht wahr? Siehst übrigens ganz aus wie ein echter
Ravensberg. Der leibhaftige Vater – und ich bin klein und
schwarz wie ein echter Lusignan. Komisch, was? Jetzt blei-
ben wir beisammen, lieber Bruder, und ich wette, es wird
dir schon noch gefallen bei uns. – Verstehst du mich, oder
soll ich Französisch reden?«

Armand versuchte vergebens ein Wort hervorzubringen;
aber er nickte deutlich Bejahung. Und aus seinem weit offe-
nen blauen Augen rannen langsam schwere Tränen über die
eingefallenen wachsbleichen Wangen.

Eben setzte die Musik wieder ein. Einen flotten Armee-
marsch voll jubelnder Lebensfreude und straffer stolzer
Männlichkeit spielte sie auf.

Da legte der blonde Ravensberg seine mageren Hände in-
einander wie zum Gebet und horchte, seinen Bruder dabei
unverwandt anschauend, mit mattem Lächeln den schmet-
ternden Klängen, während ihm unaufhaltsam die Tränen
weiterquollen. Und als das Stück zu Ende war, nahm sein
Gesicht einen tiefernsten Ausdruck an, die gefalteten Hände
machten eine winkende Bewegung, und Viktor Ravensberg
beugte sich dicht über ihn.

Georg Hermann nahm seine ganze Kraft zusammen und
flüsterte deutlich vernehmbar: »Ihr seid stark – mein Bruder.
Weißt du – was ich glaube? – Ich bin – doch – vielleicht –
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immer – ein Deutscher – gewesen. – Es war . . . Es war –
alles Maske. – Alles – alles Maske. – Ich bin froh . . . « Seine
Stimme wurde immer schwächer.

Viktor mußte sein Ohr ganz nahe über seinen Mund brin-
gen, um den verlöschenden Hauch noch wahrzunehmen.

»Ich habe es nur getan – wegen Mama. – Ich bitte, sei gut
zu Mama. – Ich – ich . . . «

Sein Haupt sank kraftlos zur Seite. Mit einem unheimli-
chen Röchellaut versuchte er noch einmal tief Atem zu holen
– dann war es vorbei. – – –

Als der Stabsarzt mit dem Obersten das Lazarett ver-
ließ, sagte er, sich verabschiedend: »Der Fall ist mir um so
schmerzlicher, Durchlaucht, als wir gerade bei Lungenschüs-
sen ganz wunderbare Erfolge gehabt haben; aber Ihr Herr
Bruder freilich hatte keine Kräfte mehr zuzusetzen. Ein har-
tes Leben muß bös an seinen Nerven gezehrt haben.«

Der Prinz drückte sein Taschentuch in die Augen und nag-
te die vollen Lippen. Dann nickte er dem Arzt flüchtig zu
und sagte abgewendeten Blicks: »Ein hartes Leben. Ja, das
hat er gehabt. Er hat sich geopfert, immer geopfert seit sei-
nen Knabentagen – für seine Mutter und für seiner Mutter
Land. Aber sein Heldengrab in deutscher Erde – das hat er
sich redlich verdient.«


