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1.

»Die Spitzbuben! die vermaledeiten Spitzbuben!« mur-
melte der kleine Bürger Lecombe, und während er sei-
ne Fingerspitzen anblies und mit den schlechtverwahr-
ten Stiefeln im dicken Schmutz umherstampfte, warf er
stechende fürchterliche Blicke auf das alte Wacht- und
Stadthaus von St. Florent und die verschiedenartigen
Gruppen davor. Unter dem Schirmdache stand und lag
Alles voll Soldaten. Sie hatten die blauen Mäntel über
die rothrabattirten Röcke gezogen, die Gewehre mit auf-
gepflanzten Bayonnetten zusammengestellt und die klei-
nen, breiten Mützen mit den dreifarbigen Feldzeichen
tief in die Augen gedrückt. Oben auf dem Giebel des
Hauses flatterte die stolze, große Fahne der Republik und
klatschte in Sturm und Regen den Takt zu den Gesängen
einer Gruppe wilder Gestalten, die um ein Feuer tanz-
ten und ihr Ça ira, ihr Allons enfants, oder La republi-
que ou la mort, citoyens! herausbrüllten. Andere lagen
und schliefen auf dem Stroh unter dem Dache, oder sie
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rauchten aus kleinen schwarzgebrannten Pfeifen und fie-
len dann und wann in die Lieder ein, bei deren Klang die
meisten Einwohner St. Florents Augen und Zähne fest
zusammen drückten und schnell und schüchtern davon-
schlichen. Denn die Soldaten waren meist große, kräf-
tige Gestalten, Kinder der Normandie und des Rheins,
blau mit Leib und Seele; oder Bürger aus der Vorstadt
St. Antoine, die vor den Altären der Jakobinerkirche al-
le Weihen der Freiheit empfangen hatten; oder leiden-
schaftliche, schwarze Gesichter des Südens, welche mit
Jean Baptiste Carrier in Nantes geschlachtet und repu-
blikanische Hochzeiten auf der mitternächtigen Loire bei
Tanz und Fackelschein gefeiert hatten. Und hier standen
sie mit düstern Blicken, zürnend, daß der Verräther noch
so viele entkommen, daß die Vendée noch immer Men-
schen hege, und ihre brennenden Augen blickten dann,
spottend und verachtend, auf die Gruppen der Bauerjun-
gen aus Niederpoitou, welche, vor der Wache zusammen-
getrieben, republikanische Rekruten der traurigsten Art
bildeten.

Die armen blondhaarigen Bursche klebten in der nas-
sen Kälte schaudernd zusammen. Seufzend und leise flu-
chend drückten sie von Zeit zu Zeit das Wasser aus ih-
ren wollenen Zipfelmützen und zogen diese dann bis auf
Auge und Nase herunter, um von solcher nichtswürdigen
Welt nichts mehr zu hören noch zu sehen. Lange Stunden
hatten sie nun hier im Schmutze gelegen, von Wachen
umringt, die Keinen sich entfernen ließen und sie sogar
von ihren lieben Angehörigen trennten, einem Schwarm
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von Männern, Weibern und Mädchen, die, traurig fürch-
tend und hoffend, mitgezogen waren nach St. Florent,
um zu sehen, ob es nicht möglich sei, den Bürgercom-
missair oder Bürgergeneral zu erweichen, und den lieben
Peter oder Michel vom ewigen Verderben zu retten und
seinem Gott und Könige zu erhalten.

Während nun die Rekruten und ihre Freunde sich zu
trösten suchten, wie es ging, und, die Hände in den Lei-
nenhosen, einfältiges Zeug schwatzten, ging der kleine
Bürger Lecombe mit gewaltigen Schritten auf und ab.
Zuweilen schielte er nach einem hübschen hellgelockten
Knaben, der mit seinem feinen, furchtlosen, fast lachen-
den Gesicht an einem der Pfeiler lehnte und seinen blau-
en Kittel fest um die schlanken Glieder knüpfte, und dann
sah er nach dem Himmel empor, der düster nächtig auf
die Erde sank. Mit einem Male aber erhielt er einen so
gewaltigen Schlag auf die Schulter, daß sein ganzes kurz-
es Nervensystem durch und durch erschüttert ward, sein
Kopf wie eine Kinderklapper hin und her wackelte und
der dreieckige Hut in einem weiten Bogen vorüber mit-
ten in eine breite Pfütze flog, auf welcher er majestätisch
weiter segelte.

Der kleine Bürger erholte sich schnell von seinem
Schrecken; wüthend blickte er auf und sah einen baum-
langen Normand vor sich, der ihn höhnisch lachend am
Zopf festhielt.
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»Fort zu dem Haufen, Bürgerrekrut!« rief der unge-
schlachte Kerl; »was hast Du nöthig, hier umherzuschlei-
chen? Höllenteufel! Bürger, ich glaube, Du willst Dich da-
von machen? Du bist ein Verdächtiger, schreie: vive la re-
publique! ich befehle es Dir.«

»Laß mich los, Bürgersoldat,« sagte Lecombe mit vieler
Ruhe. »Ich bin weder Rekrut noch Verdächtiger.«

Er suchte dabei sich zu befreien, aber der Soldat hielt
ihn um so fester.

»Wer bist Du denn?« fragte er rauh. »Seit langer Zeit
schon schleichst Du hier umher. Du hast Dich von den
Andern entfernt, und suchst eine Gelegenheit zu entwi-
schen.«

»Ich heiße Anton Lecombe,« sagte der Kleine, »und
treibe das Schneiderhandwerk. Laßt mich in Frieden; ich
bin der einzige Sohn meiner alten Mutter, die ich ernäh-
re; und die einzigen Söhne der Witwen sind frei.«

»Ein Schneider bist Du?« rief der Soldat frohlockend.
»Prächtig, mein guter Bürger. Schneider gerade sind es,
die wir brauchen. Da schicken wir Dich nach Angers
hinüber, wo die große Commission für das Bürgerheer
Tag und Nacht arbeitet. Vorwärts, geschwind. Du wirst
Dich nicht weigern, wenn Du ein Patriot bist. Ich wer-
de Dich dem Bürgercommissär als Freiwilligen vorstel-
len, der sehr erfreut sein wird, Deine Bekanntschaft zu
machen.«

»So laß mich nur erst meinen Hut wieder auffischen,«
bat Lecombe, zitternd vor Grimm.
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»Laß den alten Deckel schwimmen, mein Junge,«
schrie der Normand lachend, »laß ihn schwimmen, sa-
ge ich Dir, bis in die Rauchkammer Deiner verehrten
Frau Mutter. Die wackere Bürgerin kann ihn einsalzen
und räuchern zum Andenken an ihren Liebling, Du aber
sollst einen neuen haben, mort de ma vie! einen neuen
von Glanztuch, dreifarbig angestrichen.«

Er lachte unmäßig über seinen Witz; Lecombe aber
ballte heimlich die Faust, und im Augenblick darauf er-
hielt der lange Normand einen so echt englischen Boxer-
stoß in die Magenhöhle, daß er den Athem verlor. Nicht
allein die Farben der glorreichen Republik, sondern alle,
die jemals aus Licht und Nacht gebildet wurden, tanzten
vor seinen Augen; seine Hände öffneten sich und ließen
den kleinen Schneider fahren, der mit einem gelenkigen
Satze über die Pfütze sprang, seinen Hut im Fluge er-
haschte und, so schnell er konnte, über den Markt fort-
lief.

Die Kameraden des Soldaten hatten den ersten Auftrit-
ten mit vieler Lust und Lachen zugeschaut. Einen Vende-
er gehänselt und geängstigt zu sehen, war ein wahres
Labsal für sie, aber ihre Freude verkehrte sich beim An-
blick des tragischen Ausganges in Wuth. Ein halbes Dut-
zend sprang unter Mordgeschrei dem Flüchtlinge nach,
der, wie ein gehetztes Wild, zwischen den Hütten und
Hecken hinflog, und ehe er einen Schutzort erreichen
konnte, ausglitt, strauchelte, in den Koth stürzte, wieder
aufsprang, und von einer kräftigen Hand abermals nie-
dergeworfen wurde.
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Der kleine Bürger Lecombe hatte jedoch, trotz sei-
nes Mißgeschicks, den Muth nicht verloren. Ein schnel-
ler Blick überzeugte ihn, daß nur ein einziger junger,
schmächtiger Schwarzkopf ihn festhielt, dessen Gefähr-
ten entweder weit zurückgeblieben, in den schlüpfrigen,
tiefen Schmutz gefallen, oder ganz umgekehrt waren,
und er war der Mann nicht, vor einem Gegner zu er-
schrecken.

Mit einem Druck, den man in Deutschland einen
kunstgerechten Henkersgriff nennen würde, preßte er
seine starke Faust zwischen Hals und Halstuch des jun-
gen Republikaners, der laut nach dem Beistande seiner
Kameraden schrie. Im nächsten Augenblicke aber ver-
stummte dieser Hülferuf und ging in ein leises Röcheln
über. Mit furchtbarer Anstrengung suchte er sich von der
mörderischen Hand des kleinen Schneiders zu befreien,
doch sanken seine Arme erschlaffend nieder, die Augen
traten blutig aus ihren Höhlen, die schreckliche Bläue
der Erstickung bedeckte sein jugendliches Gesicht. Ohn-
mächtig ringend stürzte er nieder; Lecombe kniete auf
seiner Brust.

»Hab ich Dich,« murmelte er und drehte mit rachsüch-
tiger Lust den Knoten fester, »Du sollst nie wieder die
Freiheit hoch leben lassen, Bürger von Frankreich.«

Gleich darauf aber ließ er nach und sah mit scheuen
Blicken den Weg hinab, der öde und leer war, dann zum
Himmel auf, dessen schwere Wolken sich über die Berg-
wand an der Loire wälzten, und endlich auf das Opfer zu
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seinen Füßen, in dessen weitgeöffnete Augen die kühlen
Regentropfen fielen.

Ein leises Grauen schlich durch seine Glieder, eine
Stimme tönte in seinem Herzen, die einen Fluch über
den Mörder sprach. Er sah mit starrem, prüfendem Blick
in das junge Gesicht, dessen Todesschmerz ihn anzukla-
gen schien. Es war ein Blauer, ein ewig Verdammter, ein
Feind Gottes und der Menschen, des Königs und der Re-
ligion, aber leise schaudernd zog er doch den Fuß von
dem langen schwarzen Haar, das vor wenigen Minuten
noch einen stattlichen Zopf gebildet hatte, und nun, naß
und blutig, unter seiner Sohle lag.

Als er fort trat, schienen die Hände des Erstickten zu
zucken und nach dem festgeschnürten Hals zu greifen.
Er lebte noch, und Lecombe’s Arm streckte sich aus, un-
gewiß schwankend, sollte er helfen oder gänzlich tödten.

In diesem Augenblicke rauschte es in den Hecken; ei-
ne junge weibliche Gestalt sprang leicht darüber hin. Ein
dunkler, kurzer Mantel umflatterte den schlanken Kör-
per, ihr blasses, schönes Gesicht verbarg sich vergebens
unter dem großen Kopftuche der Bäuerinnen von Poitou.
So stand sie einen Augenblick, heftig erschrocken, mit
der Hand das Halsband eines gewaltigen, zottigen Wolfs-
hundes fassend, der ihr folgte, und dann rief sie heftig
befehlend:

»Was thust Du, Lecombe? Laß ab! Laß ab!«
Der Schneider ergriff ängstlich ihre Hand und wollte

sie fortziehen.
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»Und was thun Sie hier?« sagte er. »Heilige Gottesmut-
ter von Niort, was wagen Sie da!«

»Hast Du ihn gesehen?« fragte die Dirne lebhaft, »ist es
möglich, haben wir Hoffnung? Doch nein, nein!« rief sie,
mit Heftigkeit die Hände zum Himmel faltend, als Le-
combe traurig den Kopf schüttelte; »o, mein Henry! Du
bist verloren, und meine Mutter, meine arme Mutter!« –
Nun heftete sie ihre feurig großen Augen auf den Repu-
blikaner und sagte schaudernd leise: »Wer ist es?«

»Ein Narr, ein Blauer, der mich verfolgt hat,« versetzte
der Vendeer rauh, »und dem ich dafür den Hals umdreh-
te.«

Die Vendeerin warf einen langen, mitleidigen Blick auf
ihn.

»Er ist nicht todt,« sagte sie, »ein Zucken läuft durch
seine Glieder – armer, junger Mensch! er leidet sehr.«

Rasch beugte sie sich zu ihm nieder, löste die Schlinge
von seinem Halse, und hob mit ihren beiden kleinen Hän-
den den schweren Kopf. Lecombe leistete willige Hülfe.
Er richtete ihn auf und lehnte ihn an die Hecke.

»Ich glaube wohl, daß er wieder aufwachen wird,« flü-
sterte er mit zornigem Spott; »seid sicher, sein erstes Wort
wird dann sein: Ich verhafte Euch im Namen des Geset-
zes!«

»Er hört Dich nicht,« erwiderte das Mädchen, »es ist
überflüssige Sorge.«

Rauhe rufende Stimmen ließen sich von fern hören.
Sie schrien den Namen des Vermißten.



– 9 –

»Deine Freunde sind nahe,« sagte Lecombe. »Gottes
Fluch über Dich, wenn Du verräthst, wohin wir gehen.«

Das Mädchen strich das Haar von der Stirn des Repu-
blikaners, ihre Finger ruhten einen Augenblick darauf.

»Nein!« sagte sie, »er würde es nicht thun, auch wenn
er Alles wüßte.«

Lecombe zog sie fort in die Hecken hinein, durch Wie-
senstriche und Baumwege. Schnell waren sie verschwun-
den. Wenige Minuten später standen die Suchenden vor
ihrem Kameraden und brachen bei seinem Anblick in
ein Geschrei der Wuth und Rache aus. Seine zerrissenen
Kleider, die Todtenblässe seines Gesichts und ein bluti-
ger Strom, der aus einer leichten Verletzung auf seiner
Stirn herabrieselte, gaben ihm noch immer den Anschein
eines Erschlagenen. Mehrere knieten an seiner Seite nie-
der, man flößte ihm einige Tropfen Franzbranntwein ein;
langsam kehrte seine Besinnung zurück.

»Eduard Leprieur!« schrie der große Normand mit sei-
ner Donnerstimme, »wer hat Dich in diesen Zustand ver-
setzt? War es wirklich der nichtswürdige, heimtückische
Schneider? Wo ist der kleine, dünne Bengel geblieben,
daß ich ihn in tausend Stücke zerschneide.«

Leprieur antwortete nicht, denn wie ein Traumbild
stieg, was er erlebt, vor seinen geschlossenen Augen auf.
Die zarte weibliche Gestalt, der große schwarze Hund,
der kleine Schneider, der ihm befahl, Gutes mit Gutem
zu vergelten.

Die Wiesengründe dehnten sich weit vor ihm aus; die
Berge spalteten sich, er konnte durchschauen, als wären
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sie Krystall. Er verfolgte die Fliehenden, wie sie hinab-
und hinaufstiegen, wie Weiden und Weinranken sie ver-
bargen, wie zahllose Hecken, Gräben und Hügel ihren
Pfad durchkreuzten und sperrten. Das liebliche Gesicht
des Mädchens wechselte in Furcht und stolzer Entschlos-
senheit. Sie sah zurück und winkte und lächelte ihm zu;
ihr rührender kummervoller Blick weckte sein erstarrtes
Herz zu lauten Schlägen, und nun verschwanden sie in
den Weinbergen an der Loire und traten in ein Häuschen,
das an einer Bergschlucht lehnte.

So träumend hoben seine Freunde ihn auf und trugen
ihn in den Flecken hinab, in das alte Wachthaus, aus wel-
chem die ganze Schaar dem Zuge entgegenkam.

Er ward in ein Zimmer gebracht und ein Wundarzt her-
beigerufen, der ganz richtig die blauen Flecke an seinem
Halse als Spuren einer beabsichtigten Erwürgung erklär-
te und im besten Zuge war, alle Möglichkeiten der wei-
tern Folgen zu erörtern, als ein großer starker Mann im
blauen Rock, die dreifarbige Schärpe darum geschlun-
gen, hastig eintrat, dem geschwätzigen Doctor und der
gaffenden Menge einen befehlenden Wink gab, sich zu
entfernen, und dann den Kopf des jungen Soldaten an
sein Herz pressend, ihn zärtlich und schweigend anblick-
te. Eben so schweigend und rasch riß er ihm die Uniform
ganz auf, benetzte seine Lippen mit Wasser und über-
schüttete sein ganzes Gesicht damit. Jetzt schlug der jun-
ge Mensch die Augen auf, und der große, kräftige Mann
beugte sich zu ihm nieder und küßte ihn mit zitternder
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Liebe, indem er sich bestrebte, seiner heftigen Bewegung
Herr zu werden.

»Mein Eduard,« sagte er mit erzwungener Ruhe, die
schnell an seinen Gefühlen zerschellte, »mein theures,
theures Kind, wie fühlst Du Dich? Welche mörderische
Hand wollte Dein Leben? Wer war es und wo, wo ist der
Nichtswürdige?«

Diese letzte Frage richtete er mehr an einige eintreten-
de Officiere als an den Kranken. Seine großen, grauen
Augen schienen den Verbrecher zu suchen, und als Nie-
mand antwortete, sagte er mit seiner tiefen grollenden
Stimme:

»Wir werden ihn finden. Haben sie noch nicht ge-
nug Elend gegeben und empfangen, diese nie gesättig-
ten Räuber und Mörder? Wir werden sie aufsuchen in
ihren geheimsten, verborgensten Nestern, und wehe ih-
nen, wehe ihnen Allen!«

So sprach er fort mit düsterer Stirn, bis er einem der
Capitaine befahl, mit seiner Compagnie die Berge zu
durchstreifen und einzufangen, was ihm verdächtig sei.
Ehrerbietig verbeugte sich der Officier. Es war der Con-
ventscommissair, der hier befahl, und eben wollte er das
Zimmer verlassen, als der junge Soldat die Sprache wie-
der erhielt.

»Es ist vergebens,« rief er, »setzt ihnen nicht nach.
Mein Vater, Du wirst es nicht zugeben, ich bitte Dich, wi-
derrufe Deinen Befehl.«



– 12 –

Der Conventscommissair zog seine Schärpe fester und
warf dabei einen forschenden Blick auf seinen Sohn, des-
sen blasses Gesicht von einer schnellen Röthe bedeckt
war. Er verabschiedete die Officiere und setzte sich ne-
ben ihn, der sich aufgerichtet hatte.

»Eduard,« sagte er, indem er ihm die Hand reichte, ich
verstehe und ehre Dein Gefühl. Du willst nicht, daß ein
Mensch, der mörderisch mit Dir verfuhr, den Tod leiden
soll. Das ist edel empfunden, mein Kind; aber hüte Dich
in diesem schrecklichen Lande Dein Herz um Rath zu fra-
gen.«

»Ich frage mein Gewissen, mein Vater,« sagte der jun-
ge Soldat. »Wir neckten und reizten den Mann, den ich
verfolgte, der zuletzt seine Freiheit gegen mich verthei-
digte.«

»Das Gewissen,« sagte der Commissair und legte die
Hand auf seine hohe, kahle Stirn; »auch das Gewis-
sen darfst Du nicht fragen, vom Standpuncte der blo-
ßen Empfindsamkeit zu Schlüssen verleitet, die dunkle,
fürchterliche Schatten auf uns werfen. Wollten wir in die-
ser Weise Herz und Gewissen befragen, mein Eduard,
was würden diese sagen zu dieser ausgebrannten Wü-
ste, zu diesen Schaaren von Waisen, welche die Väter su-
chen, zu diesen Weibern ohne Männer, zu diesen entehr-
ten Mädchen, zu den Dörfern und Städten, deren Bürger
das Beil der Guillotine fraß; die in der Tiefe der Loire lie-
gen, in den blutigen Steinbrüchen von Nantes, oder die
gefallen sind, ermordet, verstümmelt, verhöhnt, tausend
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und tausendmal?! Welche Namen würde es uns zurufen,
mit welcher Schmach uns brandmarken?«

»Gott sei gelobt!« rief der junge Soldat, »die Schreckens-
zeit ist ja vorüber, die Männer des Schreckens sind todt,
der Abscheu spricht laut gegen sie. Robespierre und seine
Genossen starben unter demselben Beile, das ihre Opfer
so oft vernichtete.«

Der große Mann warf einen strengen Blick auf seinen
Sohn. »Ich habe niemals den Blutdurst vertheidigt,« sagte
er nach einem langen Schweigen, »aber ich halte fest an
den Grundsätzen der Tugend, an den Lehren des Berges,1

an der Nothwendigkeit der Strenge. Robespierre ist todt,
aber wie lange Jahre werden vergehen, mein Kind, ehe
der Friede wieder in dies unglückliche Land zurückkehrt,
das uns so glühend haßt. Noch stehen seine Anführer
in Waffen, noch gibt es tausend geheime Schlupfwinkel,
noch drangen wir nicht in die Niederungen von Poitou,
wo Priester das heilige Herz zum Kampf auf die Brust der
armen Bethörten heften, die mit Leib und Blut für die al-
ten Vorurtheile fechten. Adel und Priester leben noch hier
und schleichen von Wald zu Wald. Der demüthige Bauer
läßt sich für ihre Privilegien morden, die ihn zum Knecht
erniedrigen, und dieser stumpfsinnige Wahnsinn ist es,
der auch Dir heut fast das Leben kostete.«

1Die Bergpartei (La Montagne), deren Mitglieder Montagnards ge-
nannt wurden, war während der Französischen Revolution eine poli-
tische Gruppirung im Nationalconvent. Sie bestand vor allem aus dem
1789 gegründeten Jakobinerklub sowie den politisch ähnlich denken-
den Cordeliers. Ziel war eine sociale und politische Gleichheit.
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»Wer kann sagen, wer das Schrecklichste hier gethan
hat,« sagte Eduard leise. »Gemordet und geschändet ha-
ben sie Alle; die Einen im Namen Gottes und des Königs,
die Andern für Freiheit und Vernunft.«

»Junger Thor,« sagte der Conventscommissair zür-
nend, indem er aufstand, »siehst Du noch immer nicht
ein, daß geschehen mußte, was geschah; daß eine über-
menschliche, rächende Hand das Richtschwert führte,
den alten Sumpf auszurotten, auf daß ein neues Leben
aufblühe? Sie mußten Alle sterben, diese Pfaffen und Rit-
ter, diese hochmüthigen, verderbten Kasten, sie müssen
es noch, und wie geneigt ich bin, den dummen verführ-
ten Troß zu beschützen, ich habe keine Gnade für die
wahren Verräther.«

In dem Augenblick zeigte sich der große Normand an
der Thür. »Was willst Du, Bürger?« fragte der Commissair.

»Eine Meldung,« erwiederte der Mann, »die Dir Freude
machen wird, Bürger Leprieur. Wir haben draußen unter
den Rekruten einen jungen Burschen, der den Kopf im
Nacken trägt wie ein Edelmann und stolz aussieht wie
ein Bischof. Ich beobachtete ihn genau, als er so an der
Säule stand und Gesichter schnitt, verächtlich wie ein
Truthahn; auch kam es mir vor, als hätte er dem klei-
nen Schneider zugenickt, der Deinem Sohn, Bürgercom-
missair, unserem tapferen Freiwilligen, so schlimm mit-
spielte. So behielt ich ihn unter Aufsicht, und jetzt, wo
es dämmert, und der Bürgergeneral Miller so eben her-
ausgetreten ist, um den Rekruten eine Anrede zu halten,
schlüpfte ein Ding, ein Mädchen oder so etwas, dicht an
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den jungen Burschen und drückte ihm etwas in die Hand,
das er sogleich verbarg. ?Halt!? rief ich und faßte ihn. –
?Was gibt’s?? sagte er und stemmte den Arm in die Seite.
– ?Holla, Bürger,‹ schrie ich lachend und hob ihn in die
Höhe, daß er um sich strampelte, ›das wollen wir eben
sehen!? und ohne mich aufzuhalten, faßte ich in seine
Tasche und holte den Zettel hier heraus.«

Der Commissair trat dicht an das Fenster und las im
letzten Abendschein die Zeilen.

»Wo ist der Knabe?« sagte er dann mit drohender Stim-
me.

»Da ist er,« erwiderte Normand, indem er mit dem Arm
durch die Thürspalte faßte und seine große Hand den
kleinen dünnen Burschen am Kragen hereinzog.

Eine sonderbare Bewegung drückte sich in den Zügen
des jungen Leprieur aus. Er betrachtete den Gefangenen
mit Theilnahme, der furchtlos mit lächelnden Lippen vor
dem gewaltigen Richter stand. Ein Soldat brachte Licht
herein, der Conventscommissair kreuzte die Arme, dü-
stere Falten bedeckten sein strenges Gesicht.

»Wer bist Du?« sagte er.
»Rekrut der glorreichen Republik,« erwiderte der Kna-

be spöttisch lachend.
»Junger Mensch,« erwiderte der Commissair mit Nach-

druck, »antworte mit Achtung vor dem Gesetz.«
»Ist es denn nicht Wahrheit?« rief der Knabe. »Stehe

ich nicht hier mit der Aussicht, über die Loire geführt
zu werden; haben Eure Schergen denn nicht Feld und
Wald durchstreift, wie zur Jagd wilder Thiere, die stillen



– 16 –

Hütten überfallen, mich aus dem Mutterarm gerissen und
hierher geschleppt?«

Der Commissair sah ihn starr an, während er mit stei-
gender Leidenschaft sprach; dann murmelte er leise vor
sich hin:

»Diese Stimme, diese Züge, ich kenne sie; ich kenne
den feindseligen, giftigen Stamm, der diese Frucht trug,«
– und plötzlich, wie von Wuth gefaßt, richtete er sich auf,
legte seine große Hand rauh schüttelnd und geballt auf
die Schulter des Kindes und sagte: »Bist Du nicht der
Sohn des Verräthers, der Neffe des Rebellen Sapinaud?
Bist Du es nicht; leugne nicht; bist Du es nicht?!«

»Heinrich von Lancy,« sagte der Knabe mit funkelnden
Augen, »der Sohn des Vicomte von Lancy, den das Mör-
derbeil erschlagen hat. Sprecht mit Ehrfurcht von mei-
nem herrlichen Vater, von meinem tapfern Oheim.«

Leprieur wendete sich mit verächtlichem Blick von ihm
zu seinem Sohn.

»Da siehst Du es,« sagte er, »wie diese Kaste mit der
Muttermilch den Uebermuth einsaugt, wie wenig Scho-
nung sie verdient, und wie Recht die Männer haben, die
sie ganz ausrotten wollten, um die Menschheit zu erlö-
sen.«

Dann betrachtete er ihn wieder und sein hartes Herz
mußte doch einen Anflug von Mitleid empfinden; seine
Augen wurden unruhig, schmerzliche Gedanken zuckten
in ihrem schnellen Leuchten und sammelten sich auf sei-
ner hohen Stirn.
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»Bürger Lancy,« sagte er, »man hat in Deiner Tasche
einen Zettel gefunden, der Dir Muth zuspricht. Man will
Mittel finden, Dich aus unsern Händen zu befreien.«

»Aus den Händen der Mörder und Mordbrenner steht
darin!« rief das Kind trotzig und zornig lachend.

»Gut,« erwiderte der Commissair kalt, »wer hat diese
Worte geschrieben?«

Heinrich Lancy besann sich einen Augenblick, dann
sagte er: »Mein Oheim.«

»Sapinaud. Ich dachte es,« murmelte der Commissair.
»Der Baron von Sapinaud,« verbesserte der junge Edel-

mann.
»Und wie bist Du zu dieser Rekrutenschaar gekom-

men?«
»Ich sagte es schon,« rief der Gefangene. »Eure Solda-

ten umringten unsere Wohnung. Man riß mich mit Ge-
walt fort.«

»Wer bewohnte das Haus?«
»Meine theure Mutter und meine Schwester,« erwider-

te Heinrich bewegt.
»Wo liegt es, in welchem District?« fragte der Commis-

sair weiter.
Der junge Royalist sah den Republikaner einen Augen-

blick starr an, dann sagte er: »Meiner Treu! das werden
Sie niemals erfahren.«

»Bedenke, wohl, was Du thust,« versetzte der Commis-
sair. »Du bist ein Kind noch, und ich möchte die volle
Strenge des Gesetzes von Deinem jungen Haupte wen-
den. Wahrheit, Knabe, volle Wahrheit kann Dich retten.
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Lancy, Sapinaud, das sind Namen, die den Tod verdienen
und ihn finden!«

Jetzt ward die Thür heftig aufgerissen. Ein großer Of-
ficier trat oder taumelte herein. Sein plumper Körper,
sein gemeines, rothes Gesicht, der starre, thierische Blick
stimmten zu der brutalen Energie, die in seinen harten
Zügen lag.

»Morgen in der ersten Frühe fort mit dem ganzen Hau-
fen nach Rennes,« schrie er zurück, »und für die Nacht
sperrt sie alle in den großen Holzschuppen!«

Und nun wendete er sich wieder herein und faßte die
letzten Worte des Conventscommissairs auf.

»Tod allen Verräthern! sie mögen heißen, wie sie wol-
len,« sagte er. »Unsere Colonnen sind zurück, Bürger-
commissair, und diesmal haben sie manchen guten Fang
gethan. Fünfunddreißig Meierhöfe sind verbrannt, was
sich widersetzte, niedergestoßen, die Gefangenen kurz-
weg erschossen. Was sollen wir mit Gefangenen, Bürger-
commissair? Der ganze District bis nach Bourbon Vendee
hinab ist verwüstet, sogar der Wolf, der nichtswürdige
Charette, ward einen ganzen Tag lang gejagt, die klei-
nen Füchse: Stofflet, Sapinaud, und wie sie weiter hei-
ßen, in die Wälder getrieben. Höllische Colonnen nen-
nen sie unsere tapfern Jäger,« schrie er lachend, »ist es
nicht ein allerliebster Name, eine vortreffliche Erfindung
dieser Schurken. Was sagst Du, Bürger Leprieur?«

»Leprieur!« rief der junge Lancy, und sein Gesicht wur-
de bleich, große Thränen rollten aus seinen Augen und
seine Hände ballten sich krampfhaft. »O! nun versteh’ ich
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Dich, großer Bürger. Du hast meinen Vater ermordet; auf
Deinen Befehl geschah es, darum kennst Du auch seinen
Sohn und willst mein Blut haben.«

»Wer ist der Junge?« sagte der große Officier. »Welchen
Fang hast Du da gethan, Bürgercommissair?«

»Er heißt Lancy!« erwiederte Leprieur, nachsinnend
ernst.

»Lancy!« rief der Officier; »etwa derselbe miserable Pa-
tron, der einmal in der constituirenden Versammlung saß
und Wunder that, wie hoch er die Freiheit achtete. Nach-
her fiel er ab und floh auf sein Schloß in Poitou. Als
man den Ludwig Capet richtete, ward er von neuem ein
Priester- und Königsknecht und führte einen Bauernhau-
fen an, bis er gefangen und selbst gerichtet wurde.«

»Das ist sein Sohn,« sagte Leprieur und sah den Of-
ficier forschend und bedeutsam an. »Als sein Vater bei
dem Rückzuge über die Loire gefangen im Schloßhofe
von Saumur mit Andern das Schaffot bestieg, sagte man,
seine Witwe und Kinder seien aus den Wäldern der Breta-
gne nach der Küste und von dort nach England entkom-
men. Es ist nicht wahr, sie sind zurückgekehrt. Irgend ei-
ne versteckte Hütte nimmt sie auf; dort unterhalten sie
Verbindungen mit ihrem Verwandten Sapinaud, und die-
ser Knabe, den eine Deiner Streifwachen auffand, Bür-
gergeneral Miller, trug in seiner Tasche einen Zettel die-
ses Räuberchefs, der ihm Befreiung verheißt.«

»That er das!« murmelte der Bürgergeneral und ein
Lächeln verzog seine dicken Lippen, »nun, wir können in
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dieser Stunde noch einen unzerbrechlichen Riegel vor-
schieben.«

Heinrich Lancy verstand den fürchterlichen höhni-
schen Blick, der diese Worte begleitete.

»Ich bin wohl ein Knabe,« sagte er, »aber ich kann ster-
ben wie ein Edelmann, wie mein Vater starb.«

»Schweig, Unglücklicher!« rief der junge Leprieur, in-
dem er heftig feinen Arm ergriff.

»Laß ihn, laß ihn reden, Bürger!« rief der General mit
schwerer Stimme. »Wie die Alten sungen, so zwitschern
die Jungen! Das ist eines von den wahren Sprichwörtern,
aber wir haben Mittel, ihn stumm zu machen. Ich denke,
Bürgercommissair, wir haben keine Zeit, ihn zu hören.«

»Willst Du sagen, wo sich Deine Mutter aufhält?« frag-
te der Commissair.

»Nein, niemals!« rief der Knabe.
»Fort mit ihm!« sagte Leprieur, und der große Nor-

mand faßte den Gefangenen.
»Noch einen Augenblick, mein Vater!« rief der junge

Freiwillige und stellte sich zwischen Beide. »Ihr könnt
nicht verlangen, daß der Sohn den Zufluchtsort seiner
Mutter verrathe, da er wohl weiß, welche Gefahren sie
bedrohen.«

»Im Namen der Republik, im Namen des Gesetzes!«
schrie der General, »das gilt mehr als alle Nebenrücksich-
ten.«

»Elender Trunkenbold!« murmelte Eduard Leprieur,
und dann sagte er laut: »Er kann es nicht, aber ich weiß
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ihren Aufenthalt, ich kenne das halbzerstörte Haus, wo
die Bocage in die Hügel der Loire läuft.«

Der kleine Lancy starrte den Sprecher an und sein blei-
ches Gesicht wechselte in Seelenangst die Farbe. Bittend
faltete er die Hände zu dem Fürsprecher, der ihn verder-
ben wollte.

»Du kennst es?« sagte der Commissair. »Woher kennst
Du es?«

»Es ist eines jener kleinen Landhäuser,« erwiderte der
junge Soldat nachsinnend, und ohne auf die Frage zu
antworten, »welche in besserer Zeit von wohlhabenden
Familien zum Sommersitz benutzt wurden. Es steht an
der Schlucht mitten im Walde, der von den Hügeln bei
Croix rouge herabläuft. Die wilden Weinranken haben es
ganz umwoben, seine Veranda ist zerstört, de Thüren
sind zerbrochen; ich kenne es und weiß, sie wohnen dar-
in. Müssen sie Deine Gefangenen werden, so will ich sie
holen. Sie werden mir folgen, aber schone das Leben die-
ses Kindes, mein Vater, laß mich seiner Mutter sagen, daß
es unter Deinem Schutz ist.«

Er hatte das Letzte dem Commissair zugeflüstert, der
ihn streng betrachtete.

»Seltsam!« sagte er und sah den General an, der sich in
einen der großen mit Leder und rostigen Nägeln beschla-
genen Stühle geworfen und die Augen wie ein Schlafen-
der geschlossen hatte. »Was sagst Du dazu, Bürgergene-
ral?«

Das rothe, wüste Gesicht richtete sich von dem Polster
auf.
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»Todtgeschossen!« murmelte er, »Alles todtgeschossen!
Was Convent? Was weiß der Convent, was hier gethan
werden muß? Brennt nieder! schlagt todt! es lebe die
Freiheit!«

Nun sah er den Knaben mit seinen entzündeten, glä-
sernen Augen an.

»Ach, die Aristokratenbrut!« schrie er, »lebt sie noch?
Hinaus mit ihr! An den Pfahl mit dem Jungen, schickt ihn
zu seinem Vater.«

Ein bitteres Lächeln lief über die Lippen Leprieur’s. Mit
verschränkten Armen stand er vor dem trunkenen Gene-
ral, und was in seiner Seele vorging, drückte das Beben
und krankhafte Zucken aller seiner Nerven und Muskeln
aus. Das Licht erhellte spärlich den düstern Raum, von
außen drang wilder Jubel herein, Feuer erhellte den Frei-
heitsbaum auf dem Markte, um den ein rasender Hau-
fe die Carmagnole sang und tanzte und die zitternden
Rekruten gewaltsam mit sich umherschleppte. Aber die
Menschen um ihn waren still, der Knabe mit den hellen
Locken stand starr wie ein Todter; stolz und drohend sah
er auf seinen Richter; wie sein Vater sah er aus, als dieser
das Schaffot bestieg; so klang auch seine Stimme.

In diesem Augenblicke fiel es dem Manne der Freiheit
ein, daß er den ehemaligen Freund wohl retten konnte,
und daß er es nicht gethan, weil die Freiheit eine zür-
nende Göttin, das Blut der Verräther ihr ein wohlgefälli-
ges Opfer war. Und er hatte um sie gedient mit glühender
Begeisterung, mit jener keuschen Strenge, jener fanatisch
ehrgeizigen Eitelkeit, die man Tugend nannte, als deren
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Sinnbild man die blutigen Schatten des Brutus und Timo-
leon verehrte.

Ja, er hatte Opfer gebracht, die sein Herz durchbohrt,
die mit dem schrecklichen Fallbeil sein bestes Leben zer-
spalten hatten. Und doch hatte er gejauchzt, denn die
Freiheit glänzte über der Zerstörung: über unermeßli-
chen Thränen, Seufzern und den Hekatomben der Er-
schlagenen stand sie sonnenhell hoch am Opferhimmel.
Und nun wankte der Tempel, nun wankte die hehre Bild-
säule darin; nun schien es ihm in dunklen entsetzlichen
Minuten, als sei doch Alles vergebens, Alles ein Traum;
und was eine Gottwerdung des armen, verstoßenen Men-
schengeschlechts versprach, grauste ihn an als Verbre-
chen, Mord, und Sünde. Sie hatten in Paris den Robespi-
erre gerichtet, den Mann der Tugend, den armen fana-
tischen Schwärmer, der weinen konnte über den Wurm,
den sein Fuß zertrat, und der doch Tausende und seine
besten Freunde geschlachtet hatte, wenn der Gott in sei-
nem Herzen sprach: Die Freiheit fordert es!

Leprieur fürchtete das Schicksal seines Freundes nicht.
Er hatte auch Thaten zu vertreten, aber sein reiner,
großer Charakter, sein strenger Bürgersinn, sein Abscheu
vor aller Tyrannei, waren sein Schirm. Man rühmte sei-
nen Edelmuth, seine milde Sitte, den Schutz, den jeder
Unterdrückte fand, und mitten in der Zeit der wildesten
Stürme wagte keine Stimme ihn und Carnot anzuklagen.
Aber gramerfüllt sah er kommen, was kommen mußte.
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Das stolze Bild der Freiheit erblaßte, die Zukunft ge-
hörte ihm nicht mehr. Große Menschen waren dafür ge-
storben, edle Begeisterung zu Schanden geworden, und
die elenden Creaturen, die ihn umringten, die jene wahn-
sinnigen Schwärmer ausgesandt hatten, gleich den alten
Aposteln von ihrem Gott erfüllt, unbekannt mit der Kunst
und List der Welt, zu streiten gegen den Drachen, es wa-
ren Narren, Dummköpfe und Elende, wie dieser mörderi-
sche Trunkenbold vor ihm, der, vor kurzem noch Barbier,
nun General der Republik war.

Schmerz und Verachtung preßten sein Herz zusam-
men, wie er auf das schnarchende Scheusal, auf den
Helden der Freiheit blickte, und dann auf den Knaben,
der, so schön und muthig, neben ihm stand. Tief gebeugt
senkte er sein schwermüthiges Auge, aber er richtete sich
stolzer auf, als er an seinen Sohn dachte. Und da stand
dieser, jung und in der frischen Lebensblüthe, edel an
Herz und Bildung, entflammt für die Freiheit; da sah
er auch die kühnen Männer draußen, welche sie in ih-
rer Weise verehrten, und eine neue Hoffnung flammte in
ihm. Nein, die Zukunft gehörte dennoch der großen Göt-
tin, die Opfer waren nicht umsonst gefallen; die allmäch-
tige Hand des ewig hohen Wesens, welche das Geschick
des Menschen leitet, schrieb nicht umsonst diese schreck-
lichen Blätter ihrer Geschichte.

»Höre mich an, Bürgergeneral,« sagte Leprieur und
rüttelte den Schläfer wach.

»Gut, Bürgercommissair,« erwiderte Miller, »sehr gut,
daß er todt ist. Schreib’ ihn morgen in Deine Liste.«
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Der große Mann zuckte mit den Achseln und wendete
sich zu seinem Sohn.

»Eduard Leprieur,« sagte er, »Du sollst halten, was Du
versprachst. Capitain André wird Dir zwanzig Bürger ge-
ben, um Deinen Auftrag auszuführen. Du wirst der Re-
publik einen wichtigen Dienst leisten, sie wird Dich be-
lohnen. Du aber, junger Mensch,« fuhr er fort, indem er
die Hand warnend gegen Heinrich Lancy schüttelte, »ver-
suche nicht, aus Deiner Gefangenschaft zu entkommen.
Denke daran, daß Dein Leben fast nicht mehr Dein ist;
nur Unterwerfung und die Gnade der Republik können
Dich und Deine Familie retten.«

»Gottesmutter!« rief der Knabe, »schütze Du sie. Was
aber Ihre Gnade betrifft, mein Herr –«

»Fort mit ihm,« sagte der Commissair streng, »ich ha-
be nicht Zeit, Kindergeschwätz zu hören. Laß ihn sicher
bewachen.«

2.

Einige Stunden später zog eine kleine Schaar durch die
Hügel an der Loire hin; schweigend und vom nächtigen
Dunkel beschützt, verfolgten sie die Straße. Die anlie-
genden Cantone waren zwar überall von den Abtheilun-
gen des republikanischen Heeres besetzt, und die Boca-
ge, dieser seltsame Landstrich von Hügeln, Wald, Hecken
und Gräben, im unlösbaren Gewirr zusammengewürfelt,
den Vendeern entrissen.



– 26 –

Aber was heißt erobern und entreißen, in einem Lan-
de, wo plötzlich in Nacht und Nebel eine Schaar von Bau-
ern in weißen Kitteln, das rothe, geweihte Herz auf der
Brust, mit Sensen, Büchsen und Schwertern bewaffnet,
durch Hohlwege und Wälder aus dem innern Lande zwi-
schen die feindlichen Abtheilungen stürzt, niederschlägt,
spießt, mordet und eben so schnell wieder verschwindet!
Der Tag gehörte den Republikanern, die Nacht den Ven-
deern, und darum zogen die Männer so schweigsam und
vorsichtig, zur That von Begier entflammt, von Fanatis-
mus und Rachedurst getrieben, aber List und Bangen zur
Tapferkeit gemischt, und beugten jede Ranke, jede Wein-
rebe behutsam zur Seite, als ob ihr Rauschen sie verrat-
hen könne.

Denn hier war kein Entrinnen und keine Lebenshoff-
nung, wenn das Morden begann, das wußten sie Al-
le. Was das Schwert nicht fraß in dem erbarmungslo-
sen Kampfe, das ward kaltblütig dem Tode geopfert, oft
mit erfinderischer Grausamkeit. Darum war auch selbst
der große Normand, Ribourg, der seinen jungen Freund
begleitete, und wie ein Spürhund mit gefälltem Gewehr
voraufzog, ganz still, und wagte nur mit leisem Flüstern
seine Kameraden aufmerksam zu machen, wie Eduard
Leprieur so sicher und sorglos sie führe, als sei er in die-
sem verteufelten Lande geboren.

Dann und wann strauchelten und fielen die Soldaten
in den aufgelösten Pfaden; der Nachtwind schüttelte die
Haselbüsche über den dichtverwachsenen Hohlwegen,
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die sie durchwaten mußten; dann wurde der feine Sprüh-
regen stärker, und wenn es in den hohen Waldbäumen
rauschte, wenn die weißen Stämme der Birken plötzlich
durch das Dunkel glänzten, wenn ein Vogel ängstlich aus
seinem Versteck aufflatterte, pochten die Herzen der Re-
publikaner laut. Ihr Fuß stockte, ihre Hand lag fest an
der gespannten Waffe. Aber immer war es ein blinder
Schrecken; Eduard Leprieur ging still und furchtlos wei-
ter.

Endlich faßte Ribourg seine Schulter, und indem er ihn
aufhielt, murmelte er:

»Freund, weißt Du gewiß, wohin Du uns führst?«
»Ich weiß es,« sagte der Freiwillige.
»In die Irre, wie ich meine,« fuhr der Normand fort.

»Du machst es mit uns, wie der heilige Florian es mit
dem Satan machte.«

»So kehre um. Dort aus der Tiefe glänzen die Lichter
von St. Florent.«

»Ah, Possen!« sagte der große Mensch, »nicht um die
ganze verdammte Horde von Spitzbuben. Aber wie weit
sind wir noch?«

»Bald sind wir da.«
»Bald, bald!« murmelte Ribourg. »Nun, es ist eben

so gut eine hoffnungsvolle Antwort, wie wenn es etwa
heißt: In einem halben Stündchen; aber gehängt will ich
sein, wenn es so leicht ist, das Nest zu finden, wo der
Teufel seine Jungen herbergt.«

»Schweig!« sagte Leprieur heftig, »was weißt Du da-
von!«



– 28 –

»Und was weißt Du davon?« erwiderte Ribourg. »Du
hast die Meinung gefaßt, hier in den alten verfallenen
Hütten am Strome müsse die Brut stecken; Du hast viel-
leicht bei unsern Streifereien einen solchen verwüsteten
Bau durchstöbert, und ein altes, wildblickendes Weib,
oder ein Mädchen mit feindlich stolzem Gesicht aufge-
funden, die mit dem verteufelten Jungen Aehnlichkeit
hatten, und denkst nun, das müsse die saubere Familie
sein.«

In dem Augenblicke stand Eduard still, und indem er
die dichten Brombeerbüsche an dem Hügelrande weg-
bog, flimmerte ein Lichtstrahl deutlich von der entgegen-
gesetzten Seite herüber.

Einen Augenblick schwiegen Alle, dann sagte Ribourg:
»Es wohnt wirklich ein Mensch dort. Ich sehe das alte

Gemäuer, wie es aus dem Baumschatten aufsteigt. Vor-
sichtig, meine Kinder! Zeigt, daß Ihr Augen und Ohren
habt!«

Er wollte voran, aber Eduard hielt ihn zurück.
»Bleibt,« sagte er, »ich denke allein mit den Bewohnern

des Hauses zu reden. Kein Leid soll ihnen geschehen; sie
werden uns freiwillig folgen.«

»Das werden sie wahrscheinlich bleiben lassen,« erwi-
derte der Normand, »auch will ich es nicht dulden, daß
der Sohn des Bürgercommissairs sich muthwillig in den
Tod stürzt. Wir gehen Alle mit Dir.«

»Ich befehle Euch, mich zu erwarten!« rief der junge
Soldat heftig, und dann drückte er seinem wilden Ge-
fährten die Hand und sagte: »Ich bitte Dich, Ribourg, laß
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mich allein. Mein Leben, meine Seligkeit hängt davon ab.
Du darfst mich nicht begleiten.«

»So geh’,« sagte der große Mann, »geh’, Undankbarer!
Aber was soll ich Deinem Vater sagen, wenn er mich mor-
gen fragt, wo ich seinen Sohn gelassen habe?«

Eduard antwortete nicht. Er stieg an dem Hügel hinab,
übersprang den Morast des schmalen Weges und kletter-
te an der andern Seite empor.

Seine Gefährten sahen, wie der Schatten sich auf der
kahlen Fläche zeigte, dann verschwand er zwischen den
Bäumen, und nun erblickten sie ihn noch einmal, als er
dicht an dem Gemäuer, mit seinem Körper das Licht hin-
derte, bis zu ihnen zu gelangen.

Der Republikaner stand vor dem zerstörten Gebäu-
de einen Augenblick still. Ungewiß lauschend schlich er
dann dicht an das Fenster, aus dem der helle Glanz und
die Töne einer weiblichen Stimme kamen, die sein Herz
zu heftigen Schlägen brachte. Der Wind hatte sich aufge-
macht; einzelne Sterne flimmerten durch das zerrissene
Gewölk, und unten am Fuße der Hügel rauschte die Loi-
re, über deren Wellen fernes Geschrei und Lichtschein
zogen. Es waren Wachtboote und bewaffnete Schiffe der
Republikaner, Tag und Nacht beschäftigt den Strom zu
hüten, um Chouans und Vendeer zu trennen und zu fan-
gen.

Ein Zagen überfiel den jungen Mann. Er dachte daran,
wie nahe das Verderben dem schönen wunderbaren We-
sen sei, das, wie eine Himmelskönigin, ihn mit Liebe und
Anbetung erfüllte. Er zitterte, und ach! für wen?
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Plötzlich erinnerte er sich, weshalb er hier sei. Seine
Seele warf die Traumschatten von sich, er war ein Mann,
der handeln wollte. So drängte er sich an das Fenster,
dessen Scheiben zerschmettert in der bleiernen Fassung
hingen, das aber mit Eisenstäben verwahrt und mit Lä-
den von innen verschlossen war. Mitten unter dem Brau-
sen des Windes, der mit Glasstückchen klirrte, hörte er
die Reden der Bewohner.

Eine Frau sprach mit klagender, betrübter Stimme, ei-
ne andere antwortete tröstend und versichernd; dann
aber schwiegen Beide, und ein Mann ward gehört, des-
sen Worte am besten zu vernehmen waren.

»Bleiben können Sie hier nicht länger, werthe Frauen,«
sagte er, »und dies ist es auch, was der gestrenge Herr Ba-
ron mir zur Antwort gab. Sagt meiner Schwester, sprach
er – und Sie kennen, Madame, seine feierliche Art zu re-
den, wenn er etwas betheuern will – sagt meiner Schwe-
ster, ich wünsche und hoffe von ihr, daß sie noch heut in
der Nacht diese verdammte Hütte – verzeihen Sie, Ma-
dame, aber er sagte so, – diese verdammte Hütte, mitten
im Lande der Blauen verlasse. Ueber die Loire kann jetzt
keine Maus, so scharf bewachen sie den Strom, es nützt
also nichts, sich Gefahren auszusetzen, die ihr schon den
Sohn gekostet haben. Für meinen Neffen werde ich thun,
was ich kann; Ihr aber, Freund, geht und bringt mir mei-
ne lieben Verwandten; Ihr kennt das Land und seid treu
– und da bin ich, Madame.«
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»Ach, guter Antoine!« erwiderte die klagende Frau,
»was soll ich bei dem Heere des Königs, kann ich, darf
ich jetzt meinen Posten hier verlassen?«

»Es wird dem Herrn Baron gewiß gelingen, den jungen
Herrn zu befreien, ehe sie ihn über das Wasser führen,«
versetzte der Mann tröstend. »Schon hat man eine treue
Seele hingeschickt, dem armen jungen Herrn Nachricht
zu geben, und ihn zu bitten, sich klug zu verstellen.«

»Das wird er nicht, das kann er nicht!« rief die Mut-
ter mit Heftigkeit. »In seinen Adern ist das rasche, stolze
Blut der Lancy. Und sagtest Du nicht, daß der Bösewicht
Leprieur in St. Florent ist, sagtest Du es nicht, Lecombe?«

»Ich sagte es,« murmelte der kleine Schneider, dessen
schwarzes, finsteres Gesicht der Lauschende jetzt durch
den Spalt erblickte.

»Und was räthst Du uns, Du getreuer Mensch?« fuhr
die Frau fort. »Kann eine Mutter fliehen und sich in Si-
cherheit bringen, wenn sie ihr Kind in Räuberhänden
weiß?«

»In den Händen des Wolfs,« sagte Lecombe ruhig, »der
auch Sie zerfleischen würde, wenn er ahnte, daß es ge-
schehen könne. Madame, ich habe heut versucht, Ihren
Sohn zu befreien, und wartete nur auf die Dunkelheit,
um meinen Plan auszuführen. Die guten Heiligen haben
es nicht gewollt. Nun müssen wir es den stärkeren Hän-
den überlassen, ihm herauszuhelfen und uns zu schüt-
zen. Ich kenne diese Hunde. Morgen werden sie die Ber-
ge überall durchjagen, sie werden die Verräther fangen
wollen, und leicht könnte es sein, daß man Sie dann
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fände und das gnädige Fräulein Jakobine da. Denken
Sie an das Schicksal, in die Hand der Räuber zu fallen,
erkannt, in den Kerker geworfen. Heilige Gottesmutter!
Diese Elenden schonen ja nichts.«

Es trat eine Pause ein, bis die Frau leise sagte:
»Du guter, verständiger Mensch, ja Du hast nur zu sehr

Recht. Ich muß mich fügen, ich muß gehen.«
»Folgen Sie getrost Antoine, Ihrem alten Diener,« sagte

der Schneider, »er ist lange genug Forstwächter gewesen,
um jeden Steg zu kennen. Ein Stück in die Bocage hinein
will ich Sie begleiten, bis Sie in Sicherheit sind, dann lege
ich mich auf die Lauer, um bei der Hand zu bleiben, wenn
es nöthig ist.«

»Ach! warum,« rief Frau von Lancy schmerzlich,
»warum bin ich unglücklicher als so viele Andere, denen
es gelang, das Meer zu gewinnen. Welche schreckliche
Tage habe ich erlebt, welche Gefahren nutzlos bestanden,
um das Ziel zu erreichen! Immer ward ich in dies un-
glückliche, blutige Land zurückgeworfen, aus dem kein
Entkommen für mich ist.«

»Nein, meine Mutter!« rief eine starke, klingende Mäd-
chenstimme, »richte Dich auf und vertraue auf Den, der
helfen kann. Es liegt ein Verhängniß Gottes darin, daß
er uns fortziehen lassen will, und was wir auch gelit-
ten haben, es wird ein Tag kommen, der uns wieder froh
macht.«

»So laßt uns aufbrechen,« sagte die alte Dame seuf-
zend. »Aber ach! gutes Kind! ich theile Deinen frohen
Glauben nicht. Wunden, die so tief geschlagen sind, heilt
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nur der größte Arzt aller Leiden. Kannst Du mir die lieben
Todten wieder erwecken, kannst Du den ewigen Schmerz
um ihren Verlust, mein bitteres Schicksal, die furchtba-
ren Tage des Schreckens, alle die entsetzlichen Erinne-
rungen aus meinem Gedächtniß fortwischen? Du weißt
nicht, was es heißt, ein geliebtes Wesen ewig beweinen
zu müssen, das Dein Glück und Leben war, und das sie
kaltblütig, o, Jesus! mein Heiland! kaltblütig und hohn-
lachend vor Deinen Augen ermordeten.«

»Der Vicomte von Lancy wurde gerächt,« sagte der al-
te Diener mit zitternder Stimme. »Herr Heinrich von Lar-
oche Jaquelin ließ funfzig Officiere und Vornehme unter
den Blauen, die er gefangen hatte, erschießen, als er die
Abschlachtung von Saumur erfuhr.«

»Es war eine nutzlose Henkerarbeit!« rief die Dame.
»Der Vicomte von Lancy ist von dem Blute dieser gemei-
nen Bösewichte nicht wieder lebendig geworden. Doch
laßt uns gehen,« fuhr sie fort, »ja, laßt uns gehen, denn
ich sterbe vor Unruhe und Gram.«

In dem Augenblicke wurde der Drücker an der Thür
bewegt; schlecht, wie sie war, gab sie der Stärke des
Stoßes nach, und mit Entsetzen sahen die Vendeer den
blauen rothbesetzten Rock eines Republikaners am Ein-
gange. Eduard Leprieur warf einen schnellen Blick über
das Gemach und seine Bewohner. Der düstere Raum war
mit den Resten alter Mobilien gefüllt. Der greise Die-
ner der Lancy starrte mit seinem grimmen Gesicht hinter
dem Stück losgerissener Tapete hervor, die von der Wand
herabflatterte, und vor ihm richtete sich der ungeheure
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Wolfshund auf, der den Fremden klug und schweigend
betrachtete. Eine ältliche Frau, mit den Spuren früherer
großer Schönheit in dem stolzen, aber abgezehrt kranken
Gesicht, sah ihn entsetzt an und stieß dann einen dump-
fen Schrei aus, indem sie beide Hände über ihre Augen
deckte. Das große junge Mädchen schlang die Arme um
sie und schien den Eindringling fragend und ungewiß zu
betrachten, Lecombe aber erkannte ihn augenblicklich.
Mit Heftigkeit sprang er auf, und beide Hände ballend
trat er vor die schutzlosen Frauen.

»Sagt’ ich es nicht!« rief er und blickte den jungen Re-
publikaner verächtlich an, »das Erste, was er thut, wird
sein, uns zu verfolgen, um Elend über die zu bringen, die
schwach genug war, mich zu hindern, daß er es niemals
konnte.«

»Fürchten Sie nichts,« sagte Eduard mit sanfter Stim-
me, »kein Leid soll Ihnen geschehen. Ich komme, Sie zu
Ihrem Sohn zu führen, zu Heinrich Lancy.«

»Wo ist er?« rief die Dame und ihre Furcht verwandel-
te sich plötzlich in Hoffnung, die ein Alles vergessendes
Entzücken in ihr Herz brachte.

»In St. Florent,« erwiderte Eduard.
Ihre bittenden Hände sanken herab, sie starrte ihn an

und wich schaudernd zurück. Die Farben der Republik
zermalmten den letzten Funken ihrer Freude.

»Im Gefängnisse also,« sagte sie dumpf und leise.
»Gefangen, ja,« versetzte der Soldat, »entdeckt und er-

kannt, aber sein Leben ist gesichert, wenn Sie ohne Wi-
derstreben mir folgen.«
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Er erzählte nun mit flüchtigen Worten, wie der junge
Vendeer sich verrathen, und wie er selbst den Auftrag
erhalten habe, die Familie aufzusuchen.

»Ihr wollt uns also fangen und fortführen!« rief die
Witwe angstvoll. »Ihr lügt, junger Mensch, ich sehe es
Euch an, Ihr lügt.«

Eduard suchte sie zu beruhigen, aber mitten in seinen
Betheuerungen stockte er und verwirrte sich, indem er
die leuchtenden Augen Jakobinens sah, die sie fest auf
ihn geheftet hielt.

»Was soll ich sagen,« rief er tief erröthend, »wo soll ich
Worte finden, die mir genügend scheinen, um die Wahr-
heit und den innigen Antheil, den ich an Ihrem Schicksal
nehme, auszudrücken! Müßte ich aber nicht ein Verwor-
fener sein, wenn ich vergessen hätte, was vor wenigen
Stunden mit mir geschah? Sie waren es, ein Engel, der
mir plötzlich erschien, und dessen segnende belebende
Hand auf meiner Stirn ruhte. Ich konnte Sie durch diese
Thäler verfolgen, erblickte Sie hier am Strome, erkannte
dies Haus, das ich vor wenigen Tagen mit meinen Gefähr-
ten durchsucht und nichts gefunden hatte, und seltsam,
seltsam! ich wußte mit Ueberzeugung, daß Sie hier ver-
borgen seien.«

Er blickte sie mit Rührung und Hingebung an, Alle
schwiegen.

»Junger Mann,« sagte Frau von Lancy endlich. »Sie ha-
ben ein offenes Auge und, ich möchte fast sagen, ein ehr-
liches Gesicht, aber wer soll uns vor diesen Unmenschen
schützen, die so erbarmungslos sind?«
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»Der Conventscommissair Leprieur wird es thun,« er-
widerte Eduard.

Bei diesem Namen schien ein neues Entsetzen über die
Vendeerin zu kommen. Die Todtenblässe ihres Gesichts
erhielt einen sonderbaren Glanz, ihre Züge drückten Ab-
scheu und Furcht aus.

»Leprieur,« sagte sie tonlos, »er – er will mich beschüt-
zen?«

»Ich stehe dafür, daß er will,« sagte Eduard sanft. »Be-
urtheilen Sie ihn nicht so hart; er ist ein edler, trefflicher
Mann.«

»Ein grausamer, kaltblütiger Mörder!« rief die Frau
schaudernd. »Nun weiß ich Alles, nun ist es genug. Lügt
nicht weiter, holt Eure Gesellen herein, bindet uns und
schleppt uns in den Tod.«

»Die Bürger, welche mich begleiten, sind auf meinen
Wunsch jenseits des Hohlweges geblieben,« antwortete
Eduard zutraulich. »Ich wollte allein Ihr Vertrauen erwer-
ben.«

Bis jetzt hatte das große Mädchen ihn still und fast
lächelnd betrachtet, jetzt trat sie dicht an ihn hin und
sagte mit fester Stimme:

»Sie sind also allein?«
»Ja,« erwiderte er.
»Das heißt leichtsinnig gehandelt oder allzu über-

müthig vertraut. Doch Sie, der Sie uns schützen wollen,
wer sind Sie?«

Einen Augenblick bedachte sich der Republikaner,
dann sagte er leise:
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»Ich bin der Sohn des Conventscommissairs.«
Da funkelte es hell in ihren Augen auf, einen Blick warf

sie auf Lecombe, dann riß sie den kurzen Degen des Re-
publikaners plötzlich aus der Scheide und kehrte die Spit-
ze gegen ihn.

»So weiß ich einen andern Weg zu unserer Sicherheit!«
rief sie mit kaltblütiger Freude. »Lecombe, ergreife Deine
Axt. Antoine, schlage Deine Büchse auf ihn an; wenn Ihr
Euch bewegt, seid Ihr des Todes.«

Der kleine Schneider hatte schnell befolgt, was sie sag-
te. Mit der einen Hand hatte er sein Beil, mit der andern
den Arm des jungen Unbesonnenen ergriffen.

»Jetzt, Mutter,« rief Jakobine, »jetzt ist Heinrich sicher!
Wir haben den Sohn des blutigen Leprieur in unserer Ge-
walt, er soll uns nicht entkommen, so lange sein Vater
unseren Henry festhält.«

Wie mit einem Zauberschlage hatte sich die Scene ver-
wandelt. Der angsterfüllten Bittenden war der Triumph
des Sieges und der Rache aufgegangen.

»Leprieur!« sagte sie, »trägt dieser Mensch wirklich
den schrecklichen Namen, so ist es auch eine Himmels-
schickung, daß er in unsere Hand gegeben ist.«

Hastig nahm sie die Lampe auf und beleuchtete ihn,
indem sie ihn sonderbar starr betrachtete; dann wendete
sie sich mit stolzer Verachtung von ihm.

»Er soll uns nicht entkommen; Du hast Recht, Jakobi-
ne, Antoine wird ihn bewachen.«
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In welcher seltsamen Lage befand sich der junge Re-
publikaner! Er war beschämt, von einem Weibe überli-
stet und gefangen worden zu sein, von einem Mädchen,
dem er gern sein Leben geopfert hätte. Vorwurfsvoll und
traurig sah er sie an, aber sie erwiderte seinen Blick tri-
umphirend über das Gelingen ihres Anschlages.

»Löscht das Licht aus,« sagte sie; »dann fort von hier,
erst in der Bocage sind wir in Sicherheit. Und Sie, mein
Herr,« fuhr sie mit einem spöttischen Lächeln fort, »Le-
combe und ich, wir werden Sie führen und bewachen.
Machen Sie keinen Versuch zur Flucht, es würde unnütz
sein.«

Im Augenblicke, wo sie das Haus verlassen wollten,
hörten sie draußen die rauhe Stimme des großen Ri-
bourg.

»Bürger Leprieur!« rief er und stieß mit dem Kolben
seines Gewehres gegen Thür und Fenster. – »Das Licht ist
aus, wo ist der Eingang zu diesem Teufelsneste? Eduard
Leprieur! gib Antwort, mein Junge; ich habe eine Angst
wie eine Mutter um ihr einziges Kind. Umringt das Haus,
Bürger, er muß hier sein; und wehe Euch, wenn ihm ein
Nagel verletzt ist.«

Diese letzten drohenden Worte richtete er an die un-
sichtbaren Bewohner des Gebäudes, die sie schweigend
hörten.

»Leprieur,« sagte das große Mädchen, »keinen Laut,
oder wir sind alle verloren. Antoine, öffne den Keller-
gang, mein Gefangener wird sein Wort halten.«
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Sie zog ihn mit sich fort und hinter ihm ging Lecom-
be, der laut genug vor sich hinmurmelte, daß er sein Beil
bereit halte. Eine Reihe von Stufen ging es hinab, dann
in einen dumpfigen Gang, der kein Ende nehmen woll-
te, plötzlich aber drang ein Lichtstrom herein, eine Thü-
re wurde geöffnet, sie waren am Fuße des Hügels, und
Eduard hörte die rufenden Stimmen seiner Freunde über
sich, aus dem Gebäude.

Jung und stark, wie er war, dachte er wohl daran, daß
er mit einer Anstrengung, mit einem raschen Schlage sich
der Hand entledigen könnte, die ihn fest hielt, und wie
finster und ungewiß auch die Nacht sei, es ihm wohl ge-
lingen könne, davon zu kommen. Aber diese Hand ge-
hörte einem Wesen, dem er kein Leid zufügen mochte,
geschehe auch, was da wolle, und in dem wirren Fluge
seiner Gedanken schien es ihm, als müsse er ihr gedul-
dig folgen, als sei es wirklich der beste und einzige Weg,
um das Unglück zu beschwören. Gefangen in den Hän-
den der Vendeer, würde sich sein Vater am leichtesten
wohl dazu verstehen, den jungen Lancy auszuwechseln,
und bald war er versucht, sein Abenteuer von der besten
Seite zu nehmen, je mehr der Augenblick sich entfernte,
in welchem seine Befreiung möglich gewesen wäre.

Eine wohlthätige, fast freudige Empfindung besänftig-
te zuletzt seine zürnenden und bangen Gedanken; die
weichen Finger, welche die seinen sanft umspannt hiel-
ten, strömten sie elektrisch aus. Eilig stiegen sie die Hü-
gel hinab und hinauf durch Wiesengründe, in welchen
zuweilen elende, zerstörte Hütten standen, von Hecken
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und Wassergräben umgeben, die sie übersprangen, oder
auf morschen Brücken darüber hingingen, bis sie die Ket-
te von Berg und Wald erreichten, deren dunkle Gewinde
sich am Horizont hinzogen.

Zuweilen glänzten Feuer in der Ferne und Nähe.
Eduard wußte wohl, daß es die Postenlinien der Republi-
kaner waren, und mehr als einmal schlüpfte der kleine
Zug behutsam zwischen Wachten hin, die durch wenige
hundert Schritt getrennt waren. Man hatte ihn endlich
ganz freigelassen. Jakobine unterstützte ihre Mutter, die
mit Hülfe des alten Dieners ziemlich rüstig, ohne Klage,
den beschwerlichen Weg machte.

Lecombe war bald voraus, bald folgte er weit nach,
meist aber war er gar nicht zu sehen. Dicht an Eduard’s
Seite ging dafür ein anderer Wächter, der Schritt für
Schritt ihn begleitete und dessen zornige Stimme ihn
auf dem rechten Weg hielt. Es war der große schwarze
Hund Jakobinens, der während aller Vorgänge die größ-
te Schweigsamkeit beobachtet hatte, bis irgend ein leiser
Befehl seiner Herrin seine Dienste forderte. Mit seinen
Zähnen hielt er das Kleid des Republikaners, sobald die-
ser abweichen wollte, und stieß ihn brummend mit sei-
nem gewaltigen Kopfe, wenn er zögerte und langsamer
ging.

Nach einigen Stunden endlich ging der Mond auf und
nach einer heimlichen Bewegung machte der Trupp mit-
ten im Walde Halt, wo eine kleine zerstörte Capelle an ei-
nem Kreuzwege lag. Das armselige Gebäude bot wenigen
Personen Obdach. Es war der Zerstörungswuth dieses
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entsetzlichen Krieges nicht entgangen. Seine zerschmet-
terten Fenster zeugten davon, Dach und Thür waren zer-
brochen, ja selbst die Statue der heiligen Jungfrau, die
mit grellen Farben bemalt in ihrer vergitterten Nische von
uralter Zeit ein Gegenstand der Verehrung gewesen, hat-
te den gotteslästerlichen Händen weichen müssen. Das
bleiche Mondlicht beschien ihre Trümmer, die auf dem
Boden zerstreut lagen; der Kopf mit der goldenen Krone
blitzte aus einer Ecke hervor; die Hände, die das Jesus-
kindlein gehalten, lagen vor dem Eingange, und der Kör-
per ragte aus einem Aschenhaufen, geschwärzt und halb
verbrannt.

Unter schmerzlichem Seufzen sammelte Frau von Lan-
cy die Ueberreste der Heiligen und legte sie in die leere
Stelle, dann ließ sie sich auf ein Knie nieder und betete
mit heißem Eifer, bis sie erschöpft ihr Haupt auf die Stu-
fen senkte und einschlief. Der Gefangene saß indeß allein
auf der Schwelle. Vor ihm lagerte der Hund, der auch zu
schlafen schien; das Fräulein war mit dem alten Diener
den Weg hinaufgegangen. Lecombe hatte sie schon längst
verlassen.

Der Wind bog leise die Zweige, schüttelte schwere Re-
gentropfen und falbe Blätter herab, und knarrte mit der
kleinen Eisenfahne auf der Spitze des Daches. Durch-
schauert von der Kühle und aufgeregt von Vergangen-
heit und Zukunft, saß Eduard Leprieur, die Hände wech-
selnd auf sein heißes Gesicht und auf das laut klopfende
Herz gedrückt. Bald fielen seine Blicke auf die betende,
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dumpfwimmernde Frau, wie sie in ihrem schwarzen Wit-
wenkleide auf den moosigen Steinstufen lag, die Hände
und das bleiche starre Gesicht emporhob, und rund um-
her das Mondlicht von den engen, weißgetünchten, so
grauenhaft verwüsteten Wänden herabrieselte; bald sah
er in den rauschenden Wald auf die Birkenstämme, auf
die wandernden Schatten und Halme, die ihm winkten
und zunickten, bald wieder auf den Hund, der bei jeder
seiner leisen Bewegungen das große feurige Auge auf-
schlug, ohne seine Lage zu verändern.

Und nun horchte er auf jeden Schall, auf jeden Ruf ei-
nes Nachtvogels, auf das Knistern eines brechenden, fal-
lenden Zweiges, und mehr als einmal glaubte er Men-
schenstimmen, die nahenden Tritte seiner Freunde zu
hören, oder die hohe Gestalt des tapfern Ribourg zu er-
kennen, der durch die öde Heide heranlief. Aber eben so
schnell verschwand die Täuschung, und die ganze Bit-
terkeit seiner Empfindungen, Besorgniß und Hoffnungs-
losigkeit brachen über ihn herein. Er wußte wohl auch,
wie selten die Vendeer einen Gefangenen verschonten,
er schauderte vor dem Gedanken, in wenigen Stunden
vielleicht vor einen ihrer wilden Anführer geschleppt, ein
schnelles, blutiges Urtheil zu empfangen.

So fiel er nach und nach in ein Träumen, das mit
furchtbaren Bildern seinen Kopf füllte. Sein Vater stand
vor ihm und betrachtete ihn streng und kummervoll. Die
gebeugte Gestalt schien ihm zu drohen und wandte sich
von ihm, als zwei weiche Arme ihn umschlangen und Ja-
kobinens schönes Gesicht ihn stolz und zärtlich anblickte.
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Da flog ihr weißer Schatten durch den Wald; hinterher
sprang der kleine entsetzliche Schneider, der sie an den
langen Haaren festhielt; auf seiner eigenen Brust aber
kniete der alte Jäger mit dem tückischen Gesicht, der
drehte den Knoten um seinen Hals, und lange Knochen-
hände wühlten in seinem Haar, heiseres Lachen und Mur-
meln erstarrten sein Blut, das glühende fanatische Auge
der alten Frau in der Capelle sah in das seine, ihr kalter
Athem berührte ihn mit Tod.

Mit einer schaudernden Bewegung wachte er auf, und,
über ihn hingebeugt, erblickte er das Fräulein von Lancy
an seiner Seite. Ihren Mantel hatte sie über ihn gebreitet,
ihr Strohhut lag darauf und sie, den Kopf in die Hand
gestützt, über welche ihr glänzend dunkles Haar fiel, saß
auf den Stufen im Mondlicht, das jetzt klar vom Himmel
fiel. So betrachtete sie ihn stillsinnend und schien seinen
Schlummer zu bewachen.

Als er sich aufrichtete, bewegte sie sich nicht, und lan-
ge unterbrachen Beide nicht das Schweigen. Die Trauer-
weiden an den Seiten der Capelle streuten zuweilen ihre
zitternden Schatten über sie aus, und dann wieder über-
strahlte das Licht der Nacht die beiden Einsamen.

Endlich nahm der junge Mann den Mantel, der ihn
warm und mit wonnigem Empfinden umhüllt hatte, und
indem er ihn der Eigenthümerin bot, sagte er:

»Die Nacht ist kalt, Sie werden diese schützende Hülle
selbst bedürfen.«

»Ich friere nicht,« erwiderte sie mit gedämpfter Stim-
me. »Ich bin gewöhnt, durch Nacht und Wind zu fliehen,
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dem gehetzten Wilde gleich; im Walde zu schlafen und
naß zu werden, ohne zu erkranken.«

»Wie traurig, wie entsetzlich!« seufzte Eduard, indem
er sie betrachtete.

»Eine nothwendige Folge der Dinge,« erwiderte Jako-
bine, »und diese Schule der Leiden und Entbehrungen
wäre an sich so übel nicht, wenn nicht so viel Anderes,
Trauriges und Entsetzliches damit verknüpft wäre.«

»Und Sie ertrugen so viel Noth!« sagte Eduard.
»Ich war bei dem Uebergange der Vendeer in die Bre-

tagne und habe den ganzen Krieg kennen gelernt,« sag-
te sie. »In tausend Schlupfwinkeln versteckt, und immer
wieder vertrieben, wollte es uns nie gelingen, zu entkom-
men. Jetzt von neuem von der Loire fliehend, ist uns die
letzte Aussicht verloren.«

»Und wohin führen Sie Ihren Gefangenen?« fragte
Eduard.

»Zu meinem Oheim Sapinaud,« erwidert sie. »Antoi-
ne ist voraus, um unsere Ankunft zu melden und uns,
wo möglich, Pferde zu schaffen; Lecombe streift nach St.
Florent hinüber, um etwas von meinem Bruder und von
dem Lärm zu hören, den Ihr Verschwinden verursachen
wird.«

»Wird meine grausame Siegerin mir gestatten, einige
Worte an meinen Vater zu richten, um ihn zu beruhigen?«
fragte Eduard.

»Sein Sie überzeugt,« erwiderte sie schnell, »man wird
diesen strengen Conventscommissair bald wissen lassen,
was er für seinen Sohn bezahlen soll.«
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»Und wenn er die Bedingungen nicht annimmt?« frag-
te Eduard, von einer Ahnung ergriffen.

Jakobine antwortete nicht. Sie sah starr in den Himmel
hinauf und sagte erst nach einer langen Pause:

»Wir wollen die Möglichkeiten nicht alle erwägen. Es
wird kalt; geben Sie denn meinen Mantel.«

Er stand auf, hing ihn über ihre Schultern, und wie er
sorgfältig den Kragen ordnete, sagte sie lächelnd:

»Ist es doch, als wollten wir alle Gegenwart vergessen,
als wäre dies nicht der Wald von Croix rouge, wo so viel
Entsetzliches schon geschehen ist; als wollte vielmehr ein
junger Ritter seiner Dame gefallen, die er aus der großen
Oper oder von einem Balle zu ihrem Wagen geleitet, und
dafür sorgt, daß sie sich nicht erkälte.«

Eduard behielt ihre Hand in der seinen, und indem er
sie zärtlich anblickte, sagte er:

»Möchte ich doch dieser Ritter sein dürfen, möchte es
mir jemals vergönnt sein, mein Leben für meine Dame zu
opfern.«

Das Fräulein von Lancy warf einen schnellen Blick in
die Capelle, dann sagte sie:

»Still, mein Herr Leprieur, was sind das für Worte! Ver-
gessen Sie nicht, wie schlimm es mit allem Scherz hier
aussieht, und daß es nicht gut ist, in Nacht und Wald fre-
velhafte Wünsche auszusprechen, die von bösen Mächten
zuweilen erhört werden.«

Der junge Republikaner schwieg und sie ließ ihm die
Hand, die er langsam an seine Lippen zog und küßte.
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»Wie sonderbar,« sagte er mit dumpfer Stimme, »ge-
fangen bin ich und doch glücklich. Einem ungewissen
Schicksale entgegengeführt, empfinde ich alle Süßigkeit
des Lebens. Ich habe keine Furcht, kein Bangen, denn
ich schöpfe Muth aus den Blicken meiner Feindin. Und
hat nicht der Himmel deutlich gesprochen, ist denn nicht
ein Wunder geschehen, das Sie zu mir führte, als ich im
Tode lag, und das mein Auge öffnete, um zu sehen, wie
es nie gesehen hat?«

»Sie zürnen mir also nicht?« sagte sie.
»Mein Zorn ging längst in Bewunderung unter;« erwi-

derte er, »und die Scham über meine Unbesonnnenheit
starb in Hoffnungen, welche mich glücklich machen.«

»Hoffnung und immer Hoffnung!« rief sie mit Heftig-
keit. »Es ist unmöglich, es ist Lug und Trug, die ins Ver-
derben führen. Und wenn diese blutigen Männer zu Ge-
richt sitzen, wenn Eduard Leprieur, der Sohn ihres grim-
migsten Feindes, als Opfer ihrer Rache fällt; wie dann?
wie dann, mein Herr Republikaner? Wird kein Fluch die
verfolgen, welche Sie an die Schlachtbank lieferte?«

»Auch dann,« sagte er sanft, »werde ich glauben, daß
ich für meine Dame gestorben bin.«

Jakobine setzte sich zu ihm nieder und schien einen
Augenblick nachzusinnen.

»Was hindert Sie, davonzugehen?« sagte sie. »Dieser
treue Hund wird sich nicht rühren, wenn ich es nicht be-
fehle, und ich weiß nicht, ob ich es thun werde. Doch
nein,« fuhr sie nach einer Pause fort, »es darf nicht sein,
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und wenn es dürfte, es wäre zu spät. Hören Sie den Huf-
schlag im Walde, die Menschenstimmen, welche sich nä-
hern! Was kommen muß, wird geschehen; Klugheit nur
und Vorsicht, die äußerste Vorsicht nur kann helfen.«

»Und meine Freundin wird mit mir sein,« flüsterte
Eduard.

»Ihre Freundin?« rief Jakobine, indem sie ihre Hand
schnell aus der seinen zog. »Leprieur ist ein Name, den
ich ewig hassen soll. Hoffen Sie nichts, ich bin eine Lan-
cy!«

Sie stand auf und ging schnell einige Schritte vorwärts
den Reitern entgegen, die jetzt rasch herankamen. Es wa-
ren sechs bewaffnete Männer, an deren Spitze sich ein
kleiner dicker Herr befand, der eine Art Uniform mit Li-
lien gestickt und einen Federhut trug. Es war der Herr
von Sapinaud, der seine Nichte umarmte, sich nach ihrer
Mutter erkundigte und dann sogleich nach dem Gefange-
nen fragte.

»Brav gemacht, wie eine echte Lancy,« sagte er la-
chend, indem er sie küßte. »Auf mein Wort, Du gibst den
Jaquelins an Haß gegen die Blauen und an Entschlossen-
heit nichts nach. Du sollst eine Abtheilung meiner Schüt-
zen führen, meine tapfere Nichte, und Commandant der
ersten eroberten Veste werden. Wie oft habe ich Deiner
Mutter, meiner Schwester, angetragen, mir meinen Nef-
fen zu überlassen. Sie hat immer sein zartes Alter vorge-
schützt, bis er nun glücklich in den Händen der Blauen
ist. Aber Du hast ihn befreit, Jakobine, denn dieser Bur-
sche da soll uns alles ersetzen.«
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Er warf hierbei auf den Gefangenen einen messenden
Blick, sagte ihm aber kein Wort und ging in die Capel-
le, wo Frau von Lancy, vom Lärm geweckt, ihm entgegen
kam. Nach einer kurzen Unterredung, die von Seiten des
Barons nicht ohne Vorwürfe für seine Schwester ablief,
beeilte er sich, den Damen auf die leeren Pferde zu hel-
fen, und erst als dies geschehen war, wendete er sich zu
seinem Gefolge und rief ihm zu, den Burschen da gut zu
transportiren.

Auf diesen Befehl hatte man nur gewartet, denn in ei-
nem Augenblick waren Eduard’s Arme auf den Rücken
gebunden, die Stricke an die Steigbügel zweier Reiter be-
festigt, und so ging es rasch hinter dem Baron und den
Damen her, ohne daß die Bauern und der alte Jäger An-
toine, die ihn umringten, sich weiter um seine Klagen
bekümmert hätten.

3.

Erst nach zwei Stunden, während welcher der Trupp
zwischen den Hügeln, bald schneller, bald langsamer,
fortzog, erreichten sie die Ebene, an deren Saume ein
Dorf oder Flecken und auf dem Hügel dabei der alte Sitz
eines Edelmanns sich erhob. Zwischen zahllosen Hecken
und Gräben, auf Dämmen, die aus Wasserspiegeln sich
erhoben und buschige Wiesengründe durchkreuzten, nä-
herten sie sich dem großen, unregelmäßigen Gebäude,
als eben die Morgenröthe über die Bocage trat. Dicht vor
ihnen ritten jetzt die Damen und Herr von Sapinaud, der
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dann und wann einen triumphirenden Blick auf den blei-
chen Gebundenen warf.

In seinem verhaßten Kleide war Eduard ein allgemei-
ner Gegenstand des Fluchs und Rachegeschreis; denn am
Fuße des Berges lagerte eine Schaar des königlichen Hee-
res, zerlumpte Gesellen, mit Weibern und Kindern unter-
mischt, welche die größte Lust bezeugten, ihn auf der
Stelle zu richten, und nur durch das Ansehen und die
Nähe des Barons von der That abgehalten wurden.

So zogen sie langsam den Weg aufwärts unter den
alten Bäumen bis in den Schloßhof, der von einer an-
dern Abtheilung der Königlichen besetzt war, welche weit
mehr Respect einflößte. Es waren Büchsenschützen, För-
ster und Waldwärter vornehmlich, die während des Krie-
ges den Republikanern sich oft furchtbar gemacht hatten.
Die finsteren bärtigen Männer warfen unheimliche Blicke
auf den Gefangenen, aber sie regten sich so wenig wie die
kleine Schaar Reiter, welche in einer Ecke des weiten Ho-
fes neben ihren Pferden lagen. Es herrschte ein Schwei-
gen über diese Menge, das bezeichnend für ihr Unglück
und Elend, wie für die Gewohnheit war, ohne Klage und
Murren zu gehorchen.

Eduard Leprieur wurde von den Steigbügeln losgebun-
den, als der Baron durch einen Wink seine Begleiter dazu
anwies. Der edle Herr von Sapinaud stand dabei auf der
Vortreppe neben den Damen und musterte seinen Gefan-
genen, der einen erlöschenden Blick auf das Fräulein von
Lancy warf.
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»Teufel!« sagte er, »es ist ein hübscher Bursche, und
sein Gesicht hat alle Frechheit, die ein echter Republika-
ner haben muß. Heda! führt ihn in den Thurm und hebt
ihn mir gut auf!«

»Laßt ihn nicht entkommen, guten Leute!« rief die alte
Frau von Lancy und sah ihn mit rachsüchtigen Augen an;
»es ist der Sohn eines der größten Bösewichte.«

»Der Sohn des Conventsdeputirten Leprieur, der jetzt
in St. Florent den Müttern die Kinder raubt und die höl-
lischen Colonnen ins Land führt,« fügte das Fräulein hin-
zu.

Der Haufe der Büchsenschützen und Lanzenreiter
drängte sich näher herbei mit toddrohenden Mienen.

»Da, seht ihn Euch an,« sagte der Baron.
»So sieht ein verruchter Ketzer und Königsfeind aus!«

schrie die alte Frau.
»Wo gäbe es einen Blauen, der nicht Beides wäre!« rief

Jakobine; und ihr dunkles Auge glitt kalt und verächtlich
über den leidenden jungen Mann.

»Mein Herr,« sagte dieser, und eine zornige Röthe
überlief sein bleiches Gesicht, indem er sich stolz vor dem
Baron aufrichtete, »mögen wir uns hassen, aber wir sind
Beide Franzosen. Lassen Sie mich tödten, aber nicht be-
schimpfen. Ich verlange die Achtung, die jeder Mensch
dem Unglück schuldig ist. Es ist unedel, den Wehrlosen
zu verspotten.«
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Der kleine Baron sah ihn einen Augenblick ganz er-
staunt an, aber wie sehr er auch die tollgewordene Bett-
lerbande von Paris haßte, diese furchtlose Kühnheit gefiel
ihm dennoch.

»Wird es nicht immer ärger mit diesen anmaßenden
Rebellen?« sagte er; »nun wollen sie auch nicht mehr an-
gesehen sein! Wollte die heilige Jungfrau, ihr zwängt uns
nicht dazu. Aber führt ihn in das obere Stockwerk und
laßt ihm Zeit, sich zu erholen. Das Gericht wird nicht
ausbleiben; es wird kommen, ehe es Euch lieb ist.«

Jakobinens Worte klangen in Eduard’s Ohren, und als
er die enge Steintreppe hinauf und in das kleine Zimmer
geschoben war, das hinter ihm fest verschlossen wurde,
drückte er die Hand auf seine brennende Stirn und wie-
derholte sie unzählige Male. Erst nach langer Zeit ward
er ruhiger. Die Erschöpfung des Körpers und das Unver-
meidliche seiner Lage stumpften die Qualen seiner Seele
ab. Den Kopf an die Eisengitter des kleinen Fensters ge-
lehnt, sah er über die weite Landschaft hinaus.

Die Sonne stieg über die Wälder der Bocage, die wie
ein ungeheures dunkles wogendes Band Himmel und Er-
de verknüpften. Das mannichfache Grün des Laubes, die
hellen Berglehnen, die eingeschlossenen Wiesenstücke,
das Getümmel der Menschen in dem Flecken unten, die
Glockentöne, die zum Gebet riefen, die reine Morgenluft,
alles sah lieblich und wie ein Bild des Friedens aus, das
besänftigt in sein Herz drang.

Nach langer Zeit blickte er unter sich auf den Park des
Schlosses, dessen hohe verwilderte Baumgruppen halb
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kahle Aeste bis an sein Gitterfenster hinaufstreckten. Er
konnte, als er sich dicht herandrängte, die Vortreppen
des Schlosses sehen, die in besserer Zeit mit Orangenbäu-
men und großen Zierblumen besetzt gewesen, deren Re-
ste ungepflegt und verdorrt noch vorhanden waren. Dort
waren Menschen. Herren und Damen hielten ihr Früh-
mahl; sie sprachen laut und lachten, gingen auf und ab,
und neuer Schmerz kam über den Gefangenen, als er das
Fräulein von Lancy erkannte, die mit einem großen Man-
ne sich angelegentlich unterhielt, und bis an den Fuß des
Thurmes zu ihm herankam.

Der junge Edelmann hatte ein kühnes, offenes Gesicht
und dunkles Haar, das mitten im Kriege seiner Pflege
nicht entbehrte, denn es war in Locken gebrannt und
hinten zusammengedreht. Mit Ingrimm betrachtete ihn
Eduard, und vergebens bemühte er sich, den Inhalt ihres
Gespräches zu verstehen. Der Wind trug ihm nur einzel-
ne Laute zu, doch glaubte er seinen Namen zu hören,
und nach manchen Anzeichen urtheilte er, daß von ihm
die Rede sein müsse.

Mitten in seinem Lauschen hörte er den raschen Ga-
lopp eines Pferdes. Ein Reiter sprengte den Baumweg des
Parkes herauf. Sein weißes Roß schimmerte durch das
grüne Gelände; sein blaues Kleid, sein Federbusch flat-
terten durch den Wind.

»Da ist er!« rief Jakobine laut, »sprechen Sie sogleich
mit ihm, sagen Sie ihm Alles. Es ist nicht dieser junge
thörichte Mensch. Meinetwegen mögt Ihr ihn nachher
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todtschießen oder aufhängen; Niemand kann das mehr
wünschen als ich.«

Sie gingen lachend fort und Eduard lehnte sich voll
von wüthendem Schmerz an die Wand.

»Warum kann ich es denn nicht glauben,« murmelte
er endlich, »warum flüstert eine leise Stimme mir immer
wieder neue Hoffnung ein? Selbst jetzt in dieser schreck-
lichen Minute schleicht der böse Feind durch mein Herz
und zaubert mir Trug und Täuschung vor. Ich sehe sie,
und sehe sie immer wieder liebevoll vor mir stehen, und
tief in ihren Augen steht es geschrieben: Denke nicht
so Böses von mir! Es ist Lüge,« sagte er dann seufzend,
»hirnlose verdammte Lüge. Sie hat Recht, mich zu ver-
höhnen, mich zu hassen, was kann ich Anderes erwar-
ten?«

Den ganzen Tag beschäftigten ihn diese Gedanken.
Bald war es laut im Schlosse, bald stiller. Die Schaaren
des Königsheeres zogen ab und andere kamen; im Park
hörte er oft viele Stimmen, aber er trat nicht ans Fen-
ster. Ein Diener brachte ihm Nahrung. Der Vendeerhäupt-
ling schickte seinem Gefangenen ein reichliches und gu-
tes Mahl und Wein dazu.

Der Mann sagte: »Eßt, Blauer, der Baron hat es befoh-
len, Ihr sollt essen und trinken. Ginge es nach uns, gäbe
es Wasser und Brot, vielleicht auch gar nichts.«

»Und was soll mit mir geschehen?« fragte Leprieur.
»Geschehen,« erwiederte der Wärter und zeigte seine

glänzenden Zähne, indem er die Achseln zuckte. »Hört,
Blauer, so dumm werdet Ihr nicht sein, nicht zu wissen,
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was wir mit allen Blauen hier thun. Aufgehängt oder
todtgeschossen; es ist Alles einerlei.«

»So also!« sagte Eduard nachsinnend, und er aß und
trank, denn Natur und Jugend behaupteten ihr Recht.

Dann saß er Stunden lang und dachte über sein
Schicksal nach, über die edlen Träume seiner Jugend,
über sein Hassen und Lieben, das ihm als Thorheit erschi-
en, und nach und nach starben die bittern Empfindun-
gen. Feste Entschlüsse reiften in ihm; er war bereit zum
letzten Wege, und als er Tritte hörte und Waffengeklirr,
warf er einen letzten lächelnden Blick in die scheidende
Sonne und sagte leise:

»Ich bin bereit!«
Gleich darauf traten mehrere Büchsenschützen und

der Wärter ein, der ihn bedeutete, daß er folgen solle.
Er reichte ihm sein Tuch, das er vergessen, und sagte mit
einem wohlverständlichen, häßlichem Blicke:

»Vergeßt nichts, Blauer; Ihr werdet niemals wieder-
kommen und es abholen können.«

Nun führten sie ihn aus dem Thurme nach der Halle
des Schlosses, und plötzlich stand er vor seinen Richtern,
die eine Art Kriegsgericht zu bilden schienen.

Ein geistlicher Herr im schwarzen Kleide und einer ge-
lockten Perrücke saß an der Mitte des großen Tisches.
Sein kluges berechnendes Gesicht, mit großen dunklen
Augen, war auf den Eintretenden gerichtet. Rechts und
links hatten zwei andere Priester Platz genommen, und
weiterhin saßen die Anführer der Vendeer. Der Herr von
Sapinaud stand in ein Fenster gelehnt und sprach leise
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mit einem Herrn, der einen blauen, kurzen Schnurenrock
trug und von Leprieur als der Reiter im Park erkannt wur-
de.

Als alle Anwesende eine Zeit lang schweigend den Ge-
fangenen betrachtet und dieser mit der wunderbar wach-
senden Schärfe der Sinne in der Stunde der Gefahr das
Größte und Kleinste in einem Augenblicke aufgefaßt hat-
te, sagte der schwarze Herr:

»Leprieur, Sie sind der Sohn des entsetzlichen Mannes,
der so viel Sünde und unschuldiges Blut auf sich geladen
hat.«

»Der Sohn des Conventscommissairs, des Bürgers Le-
prieur, steht vor Ihnen,« erwiderte der junge Republika-
ner.

Der Geistliche warf einen finstern Blick auf ihn.
»Wissen Sie auch,« fuhr er in demselben feierlichen To-

ne fort, »welches Schicksal unausbleiblich den Sohn ei-
nes Verräthers treffen muß, der seinen König ermorden
half?«

»Welche Antwort verlangen Sie auf diese Frage?« sagte
Eduard ruhig. »Verrath und Mord ist das große Losungs-
wort geworden. Ich bin in Ihrer Gewalt, ich erwarte und
hoffe nichts Anderes, als was Sie sagen. Fassen Sie es
kurz zusammen, ich werde den Weg ohne Klage gehen,
den so viele edle und treffliche Männer gegangen sind.«

Hier trat eine Pause ein, in welcher der Geistliche ihn
beobachtete und die umsitzenden Barone.

»Es hätte sein können,« sagte er dann, »daß höhere
Rücksichten uns bewogen hätten, mild zu verfahren. Wir
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theilen nicht die Blutgier, welche die Tyrannen unseres
unglücklichen Vaterlandes so entsetzlich macht; ja, wir
haben noch mehr Mitleid als Zorn für diese Verlorenen,
denn der Tag der Thränen und der Reue wird selbst für
die Verstocktesten kommen.«

»Ich dächte, hochwürdiger Herr Bischof,« fiel ein
großer wildblickender Mann ein, »Sie sagten ihm ohne
Umschweife, was sein Vater geantwortet hat; und was er
thun soll, wenn er uns den Strick sparen will.«

»General Stofflet,« erwiderte der Bischof mit Würde,
»Sie erleichtern meinen Auftrag durch Ihren Beistand.
Junger Mann, im Namen des Königs, unseres gnädigsten
Herrn, haben wir Ihrem Vater Nachricht von Ihrer La-
ge gegeben und uns erboten, Sie in seine Hände zurück-
zuliefern. Er hat dies verweigert. Wichtigen Verwendun-
gen nur haben Sie es zu danken, wenn man Sie auffor-
dert, selbst diesen hartherzigen Mann durch kindliches
Flehen zu bewegen, unsere Vorschläge anzunehmen. Ich
darf nicht hinzufügen, daß es keine andere irdische Gna-
de und Hoffnung für Sie gibt.«

Er sprach diese letzten Worte mit drohender, düsterer
Gewalt, aber Eduard Leprieur hörte sie kaum. Er sah in
die Tiefe des Saales hinab, und all sein Blut stockte in den
Pulsen. Das falbe Licht des Abends brach in die Halle und
beleuchtete die zerstörte alte Herrlichkeit; die brandge-
schwärzten, zerrissenen Tapeten, die verblaßte Malerei
der hochgewölbten Decke und die vergoldete Galerie,
welche sich oben hinzog. Dorthin wandte sich sein Au-
ge und wollte nicht wieder davon lassen, nicht von der
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schwarzen, stillen Gestalt, die regungslos an einem der
Pfeiler stand.

Es war das Fräulein von Lancy, die, in den Mantel ge-
wickelt, ihn starr betrachtete. Die letzten Strahlen der
Sonne schienen sich auf ihren edlen Zügen zu sammeln
und einen Glanz auszustrahlen, der brennend auf ihn
niederfiel. Ihr gehobenes Gesicht war streng, ihre Lippen
zuckten wie in Hohn, ihre Augen schienen verächtlich auf
ihn herabzusehen. War sie gekommen, ihn zu verhöhnen,
sein Todesurtheil zu hören, seine Vernichtung triumphi-
rend zu feiern? Stolzer richtete er sich empor, und als er
den Bischof Bernier spöttisch fragte, um welchen Preis
man sein Leben verkaufen wolle? fühlte er eine ingrim-
mige Energie, seinen Richtern und dem Tode Trotz zu
bieten.

»Wir verlangen,« sagte der Priester, »daß das Heer der
Rebellen augenblicklich sich über die Loire zurückzieht,
daß die treuen Unterthanen Sr. Majestät in Besitz ihres
verlorenen Eigenthums gesetzt werden, daß man den El-
tern die Söhne zurückgibt, die man ihnen geraubt, und
daß sogleich der junge Vicomte, Heinrich von Lancy, der
sich unter ihnen befindet, seinem Herrn Oheim überlie-
fert werde.«

»Ich hoffe,« erwiederte Leprieur, indem eine Röthe des
Zornes über sein Gesicht lief, »daß mein Vater diese be-
schimpfenden Forderungen gar keiner Antwort gewür-
digt hat.«

»Sie sehen, meine Herren Generale,« sagte der Bischof
seufzend, indem er die Hände faltete, »Sie sehen leider,
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daß dieser junge Mensch unserer Langmuth, und Gnade
wenig werth ist. Ja, wisse, Unglücklicher,« fuhr er fort,
»der verbrecherische Mann hat eine Antwort gegeben,
die eines solchen Fanatikers und Königsmörders würdig
ist.«

»Nicht einen Fuß breit will er für das Leben seines
einzigen Sohnes geben; nicht einen Pfennig, nicht einen
Gefangenen!« rief Eduard mit blitzenden Augen. »Habe
Dank, mein Vater! Ich weiß es und hier bin ich, ich bin
bereit zum Tode!«

Der große blatternarbige General sprang von seinem
Sitze auf.

»Willst Du schreiben?« schrie er. »Willst Du ihn anfle-
hen, unsere Bedingungen anzunehmen?«

»Nein, niemals!« versetzte Eduard; und wie Alle
schwiegen, fuhr er ruhig fort: »Da der König und die
Engländer nicht kommen wollen, diese ewigen Feinde
Frankreichs, Ihre Verbündeten, scheint es, daß man so
weit gelangt ist, Rettung durch die Angst zu suchen, die
man einem Vaterherzen bereitet. Aber Sie täuschen sich.
Der Abgeordnete der Nation weiß Opfer zu bringen; sein
Sohn weiß zu sterben. Mein Vater wird seine Pflicht thun,
dann wird er mich rächen.«

Hierauf warf er einen stolzen Blick auf die Versammel-
ten, der zu sagen schien: Ihr Alle werdet dieser Rache
und dem Beile des Henkers nicht entrinnen. Und mit pro-
phetischer Gewißheit sah er ihre Reihe hinunter auf den
ungeschlachten Körper Stofflet’s, auf den stolzen, schö-
nen Marigny, auf die wildblickenden kleinen Anführer
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und auf Sapinaud, der mit dem fremden Herrn vom Fen-
ster herbeikam. Alle schienen ihm den Todeszug deutlich
zu tragen, wie lebenskräftig sie auch vor ihm standen.

»Ich denke, wir haben genug gehört!« rief Stofflet und
ballte seine bäuerisch große Hand. »Hinaus mit ihm,
schießt ihn nieder!«

»Fort! hinaus!« riefen die kleinen Anführer, denen
Stofflet immer ein Orakel war, und der heilige Bischof
seufzte und faltete die Hände, indem er der Wache wink-
te, die an der Thür vortrat.

»Halt! einen Augenblick,« sagte der fremde Herr im
blauen Kleide, der bisher ganz ruhig gestanden, aus sei-
ner großen goldnen Dose Tabak genommen und bald mit
Sapinaud und Marigny gesprochen, bald den Gefange-
nen betrachtet hatte. Er war klein von Körper, sehr be-
weglich, und sein Gesicht mongolisch häßlich. Die auf-
gestülpte Nase, der große Mund, breite Backenknochen
und eine niedrige Stirn verbanden sich zu einem absto-
ßenden Aeußern, das durch das unheimliche Feuer seiner
Augen noch auffallender ward.

Aber dieser sonderbare Mann hatte, trotz dessen, et-
was in seiner Erscheinung, das die Menschen zwang, ihn
mit Achtung und Ehrfurcht zu betrachten. Es lag jene ru-
hige, stolze Kühnheit in seinem Blick, die den außeror-
dentlichen Geist, den Helden, den Träger und Stützpunct
einer Idee ankündigt. Seine Unscheinbarkeit und Häß-
lichkeit war die Hülle einer Größe, die den Verwegensten
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plötzlich überraschte und beugte, wenn er seinen feuri-
gen Blick auf ihm ruhen ließ. Alle fürchteten, Viele lieb-
ten und verehrten ihn mit fast göttlicher Bewunderung;
die Meisten glaubten, daß die Sache des Königs nicht ver-
loren sei, so lange er sie schütze. Er war die Seele, die
letzte Hoffnung seiner Partei, aber auch der Gegenstand
des Neides und Hasses seiner Nebenbuhler. Seine Tha-
ten und Kämpfe, so wunderbar und heldenmüthig, füll-
ten die Welt. Es war der Marquis Charette.

Die Wachen blieben an der Thür stehen und der kleine
Marquis trat in den Kreis der Vendeerchefs und sprach
lange leise mit ihnen. Nach und nach aber wurden sei-
ne Worte heftiger, als Stofflet mit rauhem Trotz ihm wi-
dersprach und die eindringlich volltönende Stimme des
Bischofs Bernier, der überall Charette’s Gegner war, den
Widerstand unterstützte.

»Ich weiß wohl, ehrwürdiger Herr,« sagte der Marquis
endlich lebhaft und halb laut, »daß meine Gründe nie-
mals auf Ihre Beistimmung rechnen können, aber Sie op-
fern diesem feindlichen Geiste zu viel. Es war nicht recht,
einem Manne, wie Leprieur, so Unerhörtes anzusinnen.
Hätte man sich begnügt, den jungen Lancy und ein Paar
andere Gefangene für seinen Sohn zu fordern, er würde
sich williger gefunden haben.«

»Was geht uns der Knabe an,« erwiderte Stofflet rauh.
»Wir wollen andere Vortheile für unsere Sache, als Frei-
heit und Leben eines Kindes. Und gehörte sein Vater nicht
obenein zu denen, die niemals weder kalt noch warm,
weder weiß noch blau waren?«
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Hier gab der Bischof dem ungestümen Manne einen
Wink und fiel in seine Rede:

»So heiß unsere Wünsche auch sind,« sagte er, »der
Mutter den Sohn und einem der trefflichsten Männer den
Neffen zu erhalten, durften wir doch das höhere Interes-
se nicht versäumen.«

»Und man ließ den Sperling in der Hand los, um die
Taube auf dem Dache dafür zu haschen,« sagte der Herr
von Charette spöttisch.

»Nun, mein gnädiger Herr,« erwiderte Bernier lä-
chelnd, »ich denke, der Sperling ist noch in unserer
Hand, und diese wird schwer zu öffnen sein, wenn nicht
ein Phönix daraus hervorgeht.«

»Will er das nicht,« sagte Stofflet, der mit seinen An-
hängern heimlich gesprochen hatte, »so ist es unsere Mei-
nung, daß, welches auch die Nebenrücksichten sein mö-
gen, ein Beispiel gegeben werden muß. Leprieur ist un-
ser grausamster Feind. Schießt seinen Sohn nieder und
die Kugel trifft ihn mit. Im ganzen Lande aber wird ein
Jauchzen sein, unsere gute Sache erhält neuen Eifer; der
König und die heilige Kirche neue Streiter.«

»Meine Herren,« erwiderte Charette und seine Stim-
me sank zum hohlen Flüstern herab, »glauben Sie mir,
wir haben keine Zeit, uns mit Täuschungen aufzuhalten.
Es steht mit uns so herzlich schlecht, daß eine Grausam-
keit, an dem jungen Menschen dort begangen, uns wahr-
lich nicht weiter helfen wird. Wahrhaftig, er hat Recht!
der König und England, Beide bleiben aus, und abge-
schnitten vom Meere, zurückgedrängt in diese Wälder
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und Sümpfe, gibt es kaum mehr eine Aussicht auf glück-
lichen Erfolg.«

Bernier blieb in der Stellung eines Lauschenden ste-
hen, als Charette geendet hatte. Durchbohrend sah er ihn
an, dann wiegte er seinen klugen Kopf und wandte sich
zu Stofflet.

»Wohl, meine Freunde,« sagte er, »sind in diesem
Kampfe Gott und die heilige Jungfrau sichtbar mit uns
gewesen. Welche Gefahren haben wir bestanden! wie ha-
ben zahllose Schaaren dies gottgeliebte Land heimge-
sucht, und immer wieder richtete es sich auf und siegte
mit Hülfe des festen Glaubens und des heiligen Kreuzes.
Nun sagt uns der edle Marquis, die Hoffnung sei ganz
verloren, und wohl mag es klug sein für den Klugen, an
das Ende zu denken und alles, was geschehen und kom-
men kann, reiflich zu erwägen.«

»Halten Sie ein, hochwürdiger Herr!« rief Charette ver-
ächtlich lächelnd, »ich denke, wir wissen Alle, was Sie
sagen wollen und sparen Ihnen die Mühe. Verleumden
mag man meinen Muth und meine Ergebenheit immer-
hin, man wird aber das Geschehene nicht fortleugnen
können. Ich wiederhole es, die Zeit unserer Hoffnungen
ist vorüber, und diesen jungen Mann, den Sohn des Con-
ventscommissairs, jetzt tödten, ist nicht allein eine Grau-
samkeit, es würde selbst eine Thorheit sein.«

»Steht es so,« sagte der Bischof mit einem bedeut-
samen Blick, »so begreife ich allerdings Ihre Ansichten,
zweifle jedoch, daß alle diese tapferen, dem Könige erge-
benen Männer Ihre Hoffnungslosigkeit theilen und eine
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Versöhnung mit den Mördern Ludwig’s des Sechzehnten
für möglich halten.«

»Es gibt Menschen,« rief Charette drohend und von sei-
ner natürlichen Heftigkeit hingerissen, »die dafür sorgen,
die Blinden ewig blind zu erhalten, mag der Tag auch
noch so hell scheinen. Gott weiß, was wir geopfert ha-
ben, und gern noch so lange opfern werden, wie es ver-
nünftig und recht ist. Zu denen aber, die gleich Thieren
zur Schlachtbank laufen und stumpfsinnig morden, bis
sie selbst den Gnadenstoß erhalten, gehöre ich nicht.«

»Was wollen Sie damit sagen, Herr Marquis?« schrie
Stofflet wüthend. »Doch wir kennen diese Sprache
längst, die gegen uns geführt wird, die wir dem Könige
und Gott ohne Nebenbedingungen anhängen.«

»Die Sprache der Verräther!« rief eine Stimme aus dem
Kreise.

Charette drehte sich schnell um, seine Augen flamm-
ten in Zorn.

»Verräther!« sagte er, »wer ist der verächtliche Narr,
der mich so zu nennen wagt? Mein Weg ist mein, und
mein Name wie meine Thaten gehören mir. Niemand
kann Gott und den König treuer verehren, als ich es ewig,
bis zum letzten Hauche meines Daseins, thun werde. Ist
es aber wahrer Muth, wahre Liebe, sich wie ein kämpfen-
der Eber von den Hunden nutzlos zerfleischen zu lassen
und zu sterben? Bei Gott! der Tag wird kommen, wo es
bewiesen werden kann, wer der beste Freund seines Kö-
nigs war.«
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Marigny hatte indeß auch mit mehreren der Anführer
gesprochen, während der Herr von Sapinaud mit vielem
Eifer und lauter Stimme erklärte, der Gefangene sei sein,
er betrachte ihn als eine Geisel für seinen Neffen. Aus
seiner Obhut und Wacht solle er daher nicht entkommen,
und er werde sich wohl hüten, ihn erschießen zu lassen,
wenigstens nicht eher, bis die Blauen ihn dazu nöthigten.

Gegen diese Ansprüche und Entscheidung erhoben
sich nun Andere, es war ein Zank um das Leben Le-
prieur’s, der fast lächelnd ihn anhörte. Man schrie und
stritt und harte Worte Worte fielen, bis Charette sagte:

»Wir haben Zeit, uns über sein Loos zu verständigen.
Lassen Sie uns die Gründe ruhig erörtern, führt ihn aber
für jetzt in sein Gefängniß zurück.«

Niemand machte einen Einwand gegen diesen Befehl,
und bald war Eduard wieder in der Thurmzelle, die er
mit dem Gefühl des nahen Todes verlassen hatte. Das
merkwürdige Gespräch, das er angehört, erweckte ihm
neue Lebenshoffnungen, die mit den äußersten Befürch-
tungen rangen. Hier wollte man ihn erhalten, um ihn
zum Werkzeuge der Aussöhnung zu benutzen, dort ihn
tödten, um diese unmöglich zu machen, und ließ sein
Vater, was wohl geschehen konnte, den jungen Lancy er-
schießen, so gab es eine dritte Partei, die ihn unfehlbar
für das gleiche Geschick aufhob.

Die Nacht verging ihm in fortgesetztem Nachsinnen.
Er starrte mit wachen Augen in die Finsterniß, die sich
mit zahllosen Gestalten füllte, und wenn der Traum
ihn bewältigen wollte, schlüpfte Jakobinens schwarzer
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Schatten drohend an ihm vorüber. Zuweilen glaubte er
Schritte zu hören, Geklirr von Waffen und Schlüsseln, er
sprang auf und Alles war still. Die Wächter kamen nicht,
ihn abzuholen, die Mörder nicht, die ihn heimlich be-
schleichen wollten, der Sternenschein fiel zitternd an den
grauen Wänden hin und schläferte ihn ein.

Plötzlich drehte sich das Schloß. Ein Mann trat herein,
Eduard konnte seine Umrisse erkennen.

»Leprieur,« sagte er dumpf und leise.
»Was willst Du?« erwiderte der junge Mensch heftig;

denn das Leben wehrte sich in ihm gegen den Tod. Er
drängte sich an das Fenster zurück und ballte die Hände.

»Still!« sagte der Fremde, »folge mir.«
»Wohin? Wollt Ihr mich ermorden?« rief Leprieur.
Jener schwieg einen Augenblick.
»Folge mir,« murmelte er dann, und als Eduard zöger-

te, fuhr er mit einem verächtlichen Ausdruck fort:
»Hast Du solche Furcht vor dem Tode?«
Jetzt erkannte ihn der Republikaner.
»Lecombe,« sagte er, »Du bist es, wohin willst Du mich

führen?«
»Sie sollen es erfahren,« erwiderte der kleine Schnei-

der, »aber schnell, geben Sie mir Ihre Hand und lassen
Sie uns gehen.«

Er zog ihn fort und Beide stiegen die Stufen hinab.
Unten standen zwei Männer, mit Gewehren bewaffnet.
Lecombe flüsterte ihnen etwas zu, einer der Bauern öff-
nete die Pforte in der Mauer und schob die Riegel wieder
vor, als die Beiden in den Park getreten waren. Mond und
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Sternenschein leuchteten ihnen durch die Baumgruppen,
die Hügel hinab und durch ein Gewirr von Gestrüpp, das
das Thal füllte. Lecombe ging voran und Eduard hatte
lange nicht Lust zu fragen; als er es that, erhielt er keine
Antwort. Er erblickte den Schatten seines Wächters oder
Führers vor sich, der schnell durch die Brombeerranken
und Ginsterbüsche ging. Zuweilen lief ein schmaler Pfad
durch die Felder, zuweilen war der Boden unbetreten,
sumpfig und von Gräben durchschnitten, die übersprun-
gen werden mußten. Weiden und Erlen standen auf dem
Bruchlande, und Lecombe ging so schnell, daß es schi-
en, er wolle seinem Begleiter Zeit und Gelegenheit zur
Flucht lassen.

Endlich stand Eduard still und sah von einer Hügel-
spitze in die unermeßliche Ebene, die sich vor ihm aus-
breitete. Kein Feuer, kein Haus, keine Menschenspur war
zu entdecken. Er zog den kalten Luftstrom ein, der, den
Morgen verkündend, sein heißes Gesicht umwehte; das
Gefühl der Freiheit schlug in seiner Brust und belebte
sein Auge. Hinter ihm lagen die Wälder der Bocage und
am äußersten Horizont stand der Mond über dem verwit-
terten Thurm, der sein Gefängniß gewesen war. Prüfend
sah er umher, überlegend, was zu thun sei, als Lecombe
unter den Bäumen im Grunde seinen Namen rief.

Er ging hinab, beide standen sich gegenüber.
»Warum zögern Sie?« sagte der Schneider trotzig.
»Wohin führst Du mich?« fragte der junge Soldat.
»Dorthin,« erwiderte Lecombe und deutete vor sich

hinaus in die Ebene.
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»Und wenn ich nicht folgen will?« rief Eduard. »Ich bin
frei! Lebendig will ich mich nicht in ein neues Gefängniß
schleppen lassen, freiwillig mich meinen Mördern nicht
überliefern.«

»Wenn man Sie tödten wollte,« sagte der Schneider
eintönig, »so wären Sie nicht hier.«

»Aber dort liegt die Loire,« versetzte der Republikaner.
»Dahin geht mein Weg.«

»Ihr Weg?« erwiderte Lecombe rauh. »Geht ihn, wenn
Ihr sterben wollt. In den Wäldern sind Bäume genug, um
Euch zu hängen, und Männer genug, die es thun wer-
den.«

»Und Du,« sagte Eduard, indem er mit einer Bewegung
plötzlicher Vorsicht und erwachender Erinnerungen zu-
rücktrat, »Du verstehst es auch.«

Die kleine Gestalt des Vendeers schien in der Dämme-
rung größer zu werden, seine Augen funkelten in Haß.

»Ihr habt es erfahren,« murmelte er höhnisch.
»Und nun, was willst Du nun?«
»Laßt uns gehen,« erwiderte Lecombe. »Aus dem Lan-

de kommt Ihr nicht, aber man hat Gutes mit Euch vor.«
»Kann ich Dir vertrauen?« versetzte Leprieur zögernd.
»Vertrauen!« rief Lecombe, »nein; denn mir habt Ihr

nichts zu danken. Geht, wenn Ihr nicht folgen wollt, thut,
was Euch beliebt, ich halte Euch nicht, ich habe gethan,
was ich sollte.«

Er entfernte sich rasch, ohne umzublicken; nach eini-
gem Besinnen folgte ihm der Flüchtling.
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»Wenn Du meinen Dank und mein Vertrauen ver-
schmähst,« sagte er, »wer gab Dir den Auftrag?«

Lecombe antwortete nicht, und Leprieur blieb sich und
seinen Gedanken überlassen. Endlich stieg die Dämme-
rung auf, nach und nach kam der Tag, und Beide schlu-
gen einen Weg ein, der, von Weidenbäumen besetzt, zwi-
schen Wiesen und Schilfgeländen sich hinzog. Zuweilen
lag mitten darin ein niederes Haus, von dichtem Gebüsch
umringt, von Wasser umgeben, über welches Zugbrücken
führten, wie in eine Festung. Geflecktes schönes Vieh
weidete und floh vor den fremden Menschen, die schwei-
gend vorübergingen.

Als die Sonne aufging, hörten sie fernes Schießen, den
dumpfen Donner der Kanonen, der leise grollend über
die stille Ebene zitterte, und ein höhnisches Lachen lief
über das Gesicht des kleinen Schneiders. Endlich stand
er still und zog aus der Jagdtasche, die er trug, einen
Leinenkittel und eine Zipfelmütze.

»Nehmt das,« sagte er, »hier zu Lande duldet man den
blauen Rock nicht.«

Er half dem Republikaner die Uniform abziehen, pack-
te sie ein und ging dann weiter mit demselben Trotz,
ohne eine Frage zu beantworten. Eduard hatte sich dar-
an gewöhnt, und trotz dieser fortgesetzten Feindlichkeit
fühlte er sein Vertrauen zu diesem seltsamen Menschen
wachsen, der ihm so viel Gutes unfreiwillig that.

Zwei Stunden waren so vergangen, als mitten in den
Wiesengründen eine menschliche Wohnung vor ihnen
lag. Aus dem kleinen Hause stieg eine Rauchwolke auf,
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Menschen bewegten sich davor, und an den Hecken, die
es umschlossen, waren mehrere Pferde angebunden.

»Man erwartet uns?« sagte Eduard begierig forschend.
»Wohl möglich!« erwiderte sein Begleiter.
»Wer ist es?« rief der junge Mann ahnungsvoll.
»Ihr werdet es sehen,« war die eintönige Antwort.
In dem Augenblicke trat Jemand aus dem Hause und

kam ihnen entgegen. Es war der Marquis von Charette.

4.

An einer der Weiden blieb der Vendeerchef stehen; er
setzte den Fuß auf einen abgehauenen Stumpf und lehn-
te seinen Kopf in den Arm. So sah er starr in das Land
hinaus, bis die beiden Nahenden dicht vor ihm waren.
Plötzlich wurden seine harten Züge gewinnend, ein Lä-
cheln belebte sie, und mit der Hand grüßend, sagte er:

»Es ist mir lieb, Herr Leprieur, Sie hier zu sehen.«
»Mein Herr!« rief Eduard verwirrt, »Ihnen also verdan-

ke ich meine Befreiung!«
»Wenn Sie es Befreiung nennen wollen,« erwiderte

Charette, »so mag es darum sein, ich nehme Ihren Dank
an. Aber in Wahrheit sind Sie noch immer Gefangener,
bis die Umstände sich ändern. Doch ist es immer ein Ge-
winn,« fuhr er lächelnd fort, »denn ich denke, Ihre Haft
wird besser und sicherer sein, als die Sie verlassen ha-
ben.«

Er nöthigte darauf den Republikaner höflich, mit ihm
in das Pachthaus zu treten und machte scherzend eine
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Bemerkung über den weißen Kittel und die Zipfelmüt-
ze mit dem geweihten Herz, welche aus dem Sohne des
Conventscommissairs einen getreuen Streiter des aller-
christlichsten Königs gemacht hatten.

»Ich denke mir,« erwiderte Eduard lebhaft, »es müsse
mir doch jeder ansehen, daß das Kleid nicht zum Manne
paßt.«

»Oho, mein junger Freund,« erwiderte der Marquis,
»Sie wissen nicht, welch ein Zauber in einem Rocke sit-
zen kann. Ich habe wilde Freiheitsschwärmer gekannt,
die, wenn sie einmal erst den Kittel und die Lilien trugen,
die glühendsten Vertheidiger unserer Sache wurden.«

»Schwärmerei führt leicht zu einem Umschlag der Ex-
treme,« erwiderte Eduard; »der Mann von Charakter aber
wechselt schwerlich seine Ueberzeugungen mit dem Klei-
de; er harrt aus und stirbt dafür.«

»Sie würden also niemals ein Weißer sein können?«
sagte der Marquis lächelnd.

»Ich gebe die Frage zurück,« versetzte Eduard. »Wür-
den Sie jemals ein Blauer werden?«

»Wer weiß, wer weiß!« rief Charette, und indem er den
Kopf mit den funkelnden Augen heftig in die Höhe warf,
nahm er eine Reihe von Prisen aus seiner großen Dose.
»Ueberzeugungen kommen im Menschenleben zuweilen
über Nacht; aber haben Sie gar keine Anlage zur Schwär-
merei, die Sie bekehren könnte?«

»Welche Schwärmerei?« sagte Leprieur leise.
»Die Phantasie eines jungen Herzens zum Beispiel,« er-

widerte der Marquis. »Es gibt hundert Geschichten, wo
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eines jener reizenden Geschöpfe, um die allein das Leben
Werth haben kann, uns mit ihrer Liebe zum Gott erklärt,
wenn wir dafür den zweifelhaften Bettel opfern, den
die Menschen Ueberzeugungen oder Grundsätze nennen.
Und wie nun, mein Herr Republikaner, wenn plötzlich ein
Weib, dessen Schönheit eher göttlich als menschlich ist,
ihre weichen Liebesarme um dies trotzige Herz schlän-
ge, wenn ihr klares, himmlisches Auge, zärtlich bittend,
belebend und tödtend bis in die tiefste Seele dränge und
unter ihren Küssen und Thränen die liebende verschmel-
zende Stimme flüsterte: Opfere Deinen falschen Glauben
und sei mein dafür auf ewig!«

Während Charette sprach, ruhten seine glänzenden
Augen auf dem jungen Mann, der still vor sich hinschau-
te und daran dachte, daß man tausend Geschichten von
der wilden Begier dieses Häuptlings, von seinem Harem,
seinen Orgien, seinen Ausschweifungen in der Liebe er-
zählte.

Er sah ihn an und es kam ihm vor, als lauere ein ver-
ächtlicher lüsterner Hohn in seinen funkelnden Blicken,
und der große Feldherr der Vendeer sei doch eigentlich
nichts, als einer jener sybaritischen, gottlosen Edelleute,
nur glaubend an sich und ihre Vorrechte, verflucht von
den Leiden des Volkes und ihren Opfern, geachtet von
Gott und den Menschen. Er fühlte einen Zorn in sich und
den Stolz, besser zu sein.

In der Hütte des armen Pachters, in welcher sie sa-
ßen, waren sie allein; aber auf dem Tische standen Spei-
sen und Wein und Geräthe, als hätten mehrere Personen
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hier Tafel gehalten. Neben einem der groben Teller lag
ein kleines Gebetbuch und ein rothes Band war darum
gewunden, wie es die Mädchen des Landes um ihre Haa-
re winden. In dem Augenblicke trat Jakobinens Bild vor
seine Seele. Der Gedanke durchzuckte ihn, daß Charet-
te nicht umsonst gesprochen, daß sie es sei, die er mit
so glühenden Farben ihm gemalt, daß vielleicht irgend
ein Verrath hinter seinen Lockungen verborgen stecke,
oder sollte es möglich sein, sollte dies schöne wunderba-
re Mädchen so sprechen können, wie dieser Mann, sollte
er ihr Vertrauter sein, der ihren Auftrag prüfend vollzö-
ge?

Nach einem kurzen Nachdenken verwarf er diese Ver-
muthungen; er dachte an Jakobinens feindliches Beneh-
men mit Bitterkeit.

»Es ist eine schwere Versuchung,« sagte er lächelnd,
»welche Sie lockend genug beschreiben; aber wahre Lie-
be kann unmöglich von dem Gegenstande ihrer Zärtlich-
keit eine Entbehrung verlangen. Und wäre der Mann, der
Glauben und Gewissen seiner Leidenschaft opfern wollte,
nicht ein Schwächling, den eine starke Seele bald verach-
ten müßte?«

»Gut gesagt,« erwiderte Charette beistimmend, indem
er seine Stimme erhob, »und freimüthig will ich beken-
nen, daß ich diese Antwort nicht erwartet habe. Sie ist
mir ein Beweis, daß Sie Ihr Herz bis jetzt nicht beson-
ders, wenigstens nicht bis zu jenem, Wahnsinn gleichen
Taumel erhitzt haben, der nichts denkt, nichts fühlt und



– 73 –

empfindet, als die Sehnsucht nach der Liebe eines We-
sens, ohne welches die Welt uns eine Wüste scheint.«

»Und wenn ich es empfunden hätte,« versetzte Le-
prieur heftig, indem eine brennende Röthe seine Stirn
überzog, »wenn ich in schnellen Zügen allen Liebes-
schmerz getrunken, alle Begeisterung mich erfüllt und
alle Qual mich bis zur Vernichtung erschöpft hätte? Ich
glaube,« sagte er stolz, »es gibt Höheres und Heiligeres
im Leben, als die Liebe eines Weibes, der man nichts op-
fern darf, als den Augenblick.«

»Sie sind ein Philosoph!« rief der kleine Marquis lä-
chelnd, »und ich weiß nicht, ob Ihre schönen Bürgerin-
nen in Paris mit dieser Weisheit zufrieden sein würden.
Aber wenn ich es recht bedenke, so erklärt sich Ihre Bit-
terkeit. War es nicht das Fräulein von Lancy, das Sie in
diese schlimme Lage brachte? Und doch hat man mir
erzählt, daß eine Art von toller Schwärmerei Sie zu ihr
führte und so geduldig bis in den Kerker von Schloß Bon-
temps brachte, wie die Heerde dem Hirten folgt.«

»Sie haben ein Recht, mich zu verspotten,« erwider-
te der junge Mann, noch tiefer erröthend, »aber wäre es
auch nicht so, hätte dies rachsüchtige Fräulein von Lancy
auch eine eben so heiße Neigung zu mir gefaßt, wie ih-
re Abneigung und Verstellung groß ist; dürstete sie nach
meiner Liebe, wie sie nach meinem Blute dürstet, nie-
mals, bei Gottes Allmacht! würden ihre Reize mich bewe-
gen, die geringste meiner Ueberzeugungen aufzugeben.
Wenn ich ein Thor war,« fuhr er leiser fort, »so habe ich
hart dafür gebüßt. Ein schrecklicher Kampf meiner Seele
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hat mich erlöst, und offen kann ich betheuern, daß die
sonderbare, ja entsetzliche Leidenschaft, die in mir ge-
spensterhaft aufwuchs, bis auf den letzten Keim zerstört
ist.«

Der Marquis brach bei dieser Antwort, die mit allem
Feuer gekränkter Liebe und tiefer Entrüstung gegeben
wurde, in ein lautes Gelächter aus. Er lehnte sich in den
Binsenstuhl zurück und lachte so lange, bis sein zorniger
Tischgefährte aufstand und sich entfernen wollte.

»Bleiben Sie sitzen, Herr Leprieur!« rief er ihm zu und
streckte ihm die Hand hin, »ich schwöre Ihnen, daß ich
Sie nicht beleidigen wollte. Ich lache nur, wenn ich den-
ke, was das stolze Fräulein von Lancy sagen würde, könn-
te sie hören, wie wenig ihre Liebe werth ist. Aber Sie
haben ein Recht, sie zu hassen,« fuhr er fort, »die schö-
ne Verrätherin verdient es, wir werden sehen, ob Sie ein
Mann von Grundsätzen sind.«

»Ich hoffe,« sagte der Gefangene, »daß meine Wege
sich auf immer von den ihren geschieden haben.«

»Wohl möglich, doch sollten Sie wieder mit ihr zusam-
mentreffen, so hüten Sie sich vor einer neuen Bezaube-
rung.«

»Was haben Sie über mein Schicksal beschlossen?«
fragte Eduard.

»Sie thun eine verzweifelt bestimmte Frage,« erwider-
te der Marquis, indem er nachlässig und lächelnd sich
auf die andere Seite lehnte. »Fürs Erste jedoch sollen Sie
ein einsames, sicheres Haus bewohnen, mein Herr Phi-
losoph, und ich rathe Ihnen, in keinem Falle sich mehr
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zu zeigen, als Noth thut. Denn schlimmere Feinde,« fügte
er leise und mit Nachdruck hinzu, »könnten Ihnen leicht
über Leib und Leben kommen.«

Nun trat eine Pause ein, während welcher Charette mit
dem Messer in der Hand spielte, bis er mit seinem ge-
wohnten leichten Tone sagte:

»Verlieren Sie jedoch den Muth nicht, ich habe es an-
gelobt, Ihr Freund und Beschützer zu sein; Ihre Jugend,
die Charakterstärke, welche Sie in gefährlichen Augen-
blicken zeigten, und selbst Ihre Grundsätze gefallen mir.«

Plötzlich brach er das Gespräch ab und stand auf.
»Wo mag Ihr Vater jetzt sein?« sagte er.
»In St. Florent, wie ich denke, oder in Nantes, wo sich

die Repräsentanten der Nation versammeln sollen.«
»Oder dort, Ihre Spur vergebens suchend,« erwiderte

Charette, indem er nach der Gegend wies, wo ein ferner
Nebel die Bocage andeutete. »Sie morden und brennen
das Land aus,« sagte er finster und spöttisch, »was hilft
es ihnen oder uns!«

Er kreuzte die Arme und sah ernst vor sich hin.
»Wissen Sie,« fragte er dann, »ob der General Hoche

schon eingetroffen ist?«
»Ich hörte nur vom General Canilaux,« erwiderte

Eduard, »der mit zwanzigtausend Mann die Loire über-
schritten hat.«

»Nein, es ist Hoche,« rief der Marquis mit Bestimmt-
heit, »dessen Geschütze dort den Wald durchdonnern.
Sie machen Ernst mit uns, die Herren in Paris, aber Ge-
duld, wir sind auch da.«
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Mit raschen Schritten ging er durch das kleine Zimmer
und blieb an dem zerbrochenen Fenster stehen, indem er
einen Brief aus der Brusttasche seines Kleides zog.

»Schöne Worte!« sagte er vor sich hin, laut genug, daß
Leprieur es hören konnte. »Sie haben meiner Schwester
in Nantes tausend Dinge in den Kopf gesetzt, die sich
schwerlich erfüllen werden. Vergeben und vergessen, Al-
les, was geschehen ist, wer kann das nach solchen Tha-
ten? Mißtrauen und Verdacht werden an die Stelle der
offenen Gewalt treten, und heimlich morden, wie jetzt öf-
fentlich. Sie wollen den Frieden. Wohl möglich! Wir sind
verlassen, keine Hoffnung für unsere Sache. Auch das ist
wahr. Sie haben den Anfang mit einer Amnestie gemacht,
die blutigen Köpfe der Tyrannen sind verscharrt, man
will umkehren. Wahrlich unerwartet und wohin? Die
Gefängnisse haben sich geöffnet, Frau von Bonchamps1

ist begnadigt worden, die Mörderrotten selbst sind nun
die Verfolgten, und einer ihrer Schreckensmänner, Bour-
hault, läßt sich herab, sogar den Mörder und Chouan
Botidous zu umarmen und seine gefangene Schwester
zurückzugeben, das ist viel. Und ich – ich, ihr General,
Ehren, Würden und Gold, welche Schmeicheleien, Kün-
ste der Verführung!« murmelte er und sein Gesicht nahm
einen Ausdruck des Spottes und der Verachtung an. »Laßt

1Madame de Bonchamps, die Frau des Vendée-Generals Charles
Melchior Artus, Marquis de Bonchamps, dem sie in den Vendée-Krieg
folgte, gerieth nach dessen Tod in der Schlacht von Cholet in die Wir-
ren der Vendée-Ereignisse, bis sie im Bouffay-Gefängnis in Nantes von
den Revolutionären gefangengesetzt wurde.



– 77 –

uns sehen! Erst Blut, dann Versöhnung, noch ist es nicht
so weit. Puisaye, Cormatin, sie mögen ihre Sache ma-
chen, und wenn man in England endlich zum Handeln
kommt, wenn es irgend eine Hoffnung –«

Er blickte schnell auf und steckte den Brief in die Ta-
sche.

»Wir müssen scheiden, Herr Leprieur,« sagte er freund-
lich, »dort wartet Ihr Begleiter, der Sie weiter führen
wird. Zeit ist nicht zu verlieren, aber hoffentlich sehe
ich Sie bald wieder, um Ihnen Gutes anzukündigen. Noch
einmal, ich bin Ihr Freund, leben Sie wohl.«

Er führte ihn hinaus, drückte beim Abschiede seine
Hand, und nach einer Ermahnung, vorsichtig zu sein,
wies er auf Lecombe, der an der Schwelle des Hauses
saß. Unter den Bäumen standen mehre der kleinen Land-
pferde, bewaffnete Leute ruhten neben ihnen im Schat-
ten. Menschen liefen hin und her, und einer von ihnen
hielt das weiße schöne Roß des Vendeerhäuptlings, das
schnaubend und scharrend seinen Herrn erwartete.

Eduard betrachtete einen Augenblick diese Gruppen,
es kam ihm vor, als sei unter den Männern, welche sich
schlafend ausgestreckt hatten, auch der alte Diener der
Lancy und jener Hund, der neben ihm den Kopf erhob,
sein kluger Wächter; aber Lecombe faßte rauh seinen
Arm und führte ihn um die Ecke des Hauses, zwischen
den Holzschuppen hin.

»Hier hinaus geht unser Weg,« sprach er; »folgt mir
nach.«



– 78 –

Er sprang über den Graben, ein Fußsteig führte in
die Röhrungen und schnell verlor sich die Spur in einer
trügerischen Moosdecke, welche unter ihren Schritten
schwankte. Durch die sonnig reine Luft schossen Schaa-
ren kleiner Sumpfvögel ängstlich schreiend an ihnen vor-
über. Die Stimmen der Menschen verschollen, nur der
Rohrwald rauschte, und dann und wann schüttelte eine
Sumpfweide das Gewirr ihrer langen grünen Finger.

Nichts aber konnte Lecombe’s schnellen Schritt aufhal-
ten; nicht der trügerische Moor, oder die Lachen und Grä-
ben, welche ihn durchzogen. Mit instinctartiger Sicher-
heit wußte er sich zurecht zu finden; die einzelnen Bäu-
me schienen seine Wegweiser zu sein, und einmal nur,
nicht weit von dem Pachthause, konnte Eduard von ei-
ner hügelartigen Höhe, auf welcher, wie auf einer Insel,
eine Heerde langgehörnter Kühe weidete, das Land über-
blicken.

Mit Erstaunen bemerkte er, daß es an dem Ort, den
er verlassen, jetzt von Menschen wimmelte, die in einer
festgeschlossenen Masse sich gegen die Bocage beweg-
ten. Es mußte die Division Charette’s sein, die, ihm völlig
unbemerkbar, ganz in der Nähe gelagert hatte. Er glaub-
te den Marquis selbst zu erkennen, auch andere Herren,
die auf Pferden hin- und hersprengten, aber Lecombe rief
ihm zu, weiter zu gehen, und nun stiegen sie in das end-
lose Grasmeer, das sie den ganzen Tag verfolgten, ohne
bei den einzelnen Höfen und Flecken anzuhalten, wel-
che spärlich darin zerstreut, näher oder ferner lagen. Zu-
weilen nur hatten sie gebahnte Straßen berührt, aber sie
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bald wieder verlassen, und vom Sumpfwasser durchnäßt,
todtmüde, erschöpft von quälenden Vorstellungen und
gepeinigt durch die düstere Schweigsamkeit seines Füh-
rers, fühlte Eduard seine Kräfte schwinden.

»Ich kann nicht weiter,« sagte er. »Schafft mir ein Ob-
dach.«

»Dort,« erwiderte Lecombe und deutete vor sich hin
auf einen glänzenden Punct. Es war ein Haus in der Fer-
ne, das aus einer Gruppe dunkler Bäume und Büsche mit
seinen Giebelfenstern hervorsah, in denen sich der Ab-
schein spiegelte.

»Dort!« rief der Erschöpfte mit neuer Hoffnung. »Wie
heißt es, wer wohnt dort?«

»Was weiß ich es!« murmelte Lecombe. »Fort, Herr,
fort! Fragen Sie später darnach. Verdammt sei dieser
Wächter- und Führerdienst!«

So ging Lecombe voran durch das hohe Wiesengras,
und von der Nähe des Ruhepunctes gestärkt, folgte Le-
prieur, so schnell er konnte. Endlich, als sie ein verwil-
dertes Gehege durchwandert hatten, lag das Gebäude vor
ihnen. Es war alt und unregelmäßig gebaut. Die schloß-
artige Hauptfronte mit langen Seitenflügeln und hoch-
aufgemauerten Firsten, aus denen die Traufen in Gestalt
geflügelter Drachen herabblickten, war dicht von mäch-
tigen Linden und Rüstern umringt, die mit ihrem melan-
cholischen Rauschen und geheimnißvollen Dunkel das
unheimlich finstere Gepräge vermehrten. Alles war öde
und schweigsam. Die Fenster mit Eisengittern verkreuzt,
und das starke verschlossene Thor deutete auf Vorsicht;
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aber Alles war wohlerhalten und bezeugte, daß der zer-
störende Krieg niemals bis hierher gelangt sei.

Wie Lecombe mit seinem langen Springstocke an die
Bohlen schlug, dröhnte es hohl im ganzen Hause wieder.
Ein Hund erhob drinnen sein heiseres Gelärm, aber erst
als der kleine Schneider eine Zeit lang mit seinen Stößen
fortgefahren hatte, schob sich ein rundes, rothes Gesicht
oben aus dem Thorfenster, und nach mancherlei Reden
in dem unverständlichen Patois von Nieder-Poitou klap-
perten die Schlösser und die Riegel wurden fortgezogen.
Der dicke kleine Kerl, der zum Vorschein kam, nahm den
stolzen Titel eines Kastellans in Anspruch, und hinter ihm
stand eine einzige dürre, alte Magd, die neugierig den
Fremden beleuchtete.

Lecombe reichte dem Manne, der sie in ein Zimmer ge-
führt hatte, schweigend einen Brief hin, den der Kastellan
mit Würde entfaltete, seine Brille nahm, ihn mühsam zu
enträthseln schien und dann und wann kopfnickend und
sich räuspernd seine Gäste ansah.

»Gut,« sagte er endlich, »der Herr Marquis, mein gnä-
diger Herr, hat über seinen Diener zu befehlen. Herr Le-
combe, und Sie, mein Herr – der Name thut nichts zur
Sache – wir werden pünctlich ausführen, was Se. Gna-
den bestimmt haben. Laßt Euch ein Abendbrot gefallen,
meine Herren, ehe Ihr weiter geht, so gut es dies edle
Haus in so schlechten Zeiten auftreiben kann. Heda, Su-
sanne!« schrie er der halb tauben Magd zu, »schaff’ Essen
herbei, die Herren müssen weiter nach Bourbon-Vendée;
eßt und trinkt, ich werde Euch begleiten.«
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Lecombe nickte ihm Beifall und die alte Magd ging
hinaus. Nun stand der dicke Mann auf und sagte leise:

»Auch die alte Susanna soll nicht merken, daß Ihr bei
mir bleibt, so will es der Herr Marquis, und Pierre Segrier
weiß sich in solchen Angelegenheiten zu benehmen.«

Nun wurde der Tisch mit Speisen und Wein bestellt,
und der alte geschwätzige Mann, der lange keine Gesell-
schaft gehabt hatte, fand tausend Dinge zu erzählen und
zu hören. Er pries den Marquis, ließ den König hochle-
ben, verfluchte die Blauen und trank auf die Zerstörung
von Paris; bis er endlich der Magd befahl, zu Bett zu ge-
hen, und eine neue Flasche für seine Gäste öffnete.

Endlich stand Lecombe auf und kein Dringen des gu-
ten Kastellans konnte ihn halten.

»Ich muß fort,« sagte er, »vielleicht komme ich wieder.
Lebt wohl, mein Herr.«

Eduard streckte seine Hand nach ihm aus, er wendete
sich ab.

»Meine Hand verschmäht Ihr,« sagte der junge Mann.
»Was that ich Euch, Lecombe?«

»Nichts,« erwiderte der Vendeer, »aber ich sagte Ihnen
schon, Herr, Ihr Dank ist ohne Noth, ich that, was ich
mußte.«

»So geh’ denn!« rief Leprieur beleidigt, »doch auch ge-
gen Deinen Willen will ich Dein Freund sein.«

Lecombe schien etwas erwidern zu wollen, aber plötz-
lich wendete er sich und ging schweigend hinaus, gefolgt
von dem Kastellan, der erst nach einer guten Weile ganz
leise zurückkehrte. Er nahm die Laterne und lud Eduard
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ein, ihm zu folgen. Dann öffnete er eine Seitenthür, führ-
te ihn in einen Corridor, Treppen hinauf und hinab durch
verschiedene Gänge, durch mehre Zimmer, bis er endlich
vor einem großen Wandbilde still stand, das er mühsam
bei Seite schob, mit einem Druck eine Thür in der Mauer
öffnete, und eine schmale Wendelstiege hinauf endlich in
ein Gemach gelangte, das in dem thurmartig endenden
Giebel des Seitenflügels lag.

»Hier,« sagte er, »sind Sie ganz sicher, mein Herr. Es
wird erzählt, daß einer der alten Barone von Clerisson,
denen dies Schloß gehörte, vor mehr als zweihundert
Jahren seine Tochter hier einsperrte, weil sie ihr Herz ei-
nem Niedriggebornen geschenkt hatte. Erst als man sie
todt heraustrug, erfuhr man, wo sie gewesen sei.«

Er zündete bei diesen Worten Licht an, setzte es auf
den Tisch, versprach wiederzukommen, und verließ sei-
nen Gast, der, als das Schloß zugefallen war, sich von
neuem gefangen sah.

Wie er allein war, beleuchtete er den Ort seines Auf-
enthaltes. Die kleinen Fenster waren vergittert und lagen
ganz versteckt hinter dem hohen Vorbau des Giebels. Die
schmucklosen Mauern von Staub und Spinnengeweben
überzogen, Tisch und Stühle vom Gewürm durchlöchert,
ihre Lederpolster zerrissen, und in der Ecke eines jener
breiten Betten aus alter Zeit, dessen vergilbte Damastge-
hänge noch von ehemaliger Pracht zeugten.

Ein Schauder überlief ihn, wie er dachte, daß es das-
selbe Lager sein möge, auf dessen Kissen die unglück-
liche Tochter der Clerissons in endlosen Nächten ihren
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Schmerz ausweinte. Er floh den schrecklichen Ort, und
wie das Licht an den schwarzen Wänden aufflacker-
te, glaubte er Schatten zu erblicken, die mit schleppen-
den Gewändern hinter den Vorhängen lauschten. Lange
währte es, ehe sein Blut sich beruhigte, endlich setzte er
sich auf eines der Polster und starrte in die Lichtflamme,
bis sie erlosch.

Je länger aber die Finsterniß ihn umgab, je reger und
heller wurde es in seiner Brust. Die Leiden der Bewoh-
nerin dieser Zelle kamen ihm bekannt und vertraut vor;
er fühlte sich zu ihnen hingezogen, sanft berührten sie
sein Herz und füllten seine Augen mit Thränen. Endlich
meinte er wirklich die schöne, langsam verschmachten-
de. Gestalt zu sehen, wie sie still, gleich einer welkenden
Blume das Haupt senkte, ihren Gram versöhnte, und hof-
fend starb.

Alles war still um ihn; endlich schlief er und erwach-
te von dem Rasseln am Schlosse. Der Kastellan kam
und brachte Speisen, indem er sich entschuldigte, ge-
stern nicht wieder erschienen zu sein, weil plötzliche Ge-
schäfte ihn abgehalten hätten. Dann ging er wieder und
trug allerlei Geräth herein; das Bett erhielt neue Kissen
und Matratzen, Stühle und Tische wurden gewechselt,
das ganze Gemach gereinigt; Teppiche ausgebreitet, und
endlich sah Alles ganz sauber und wohnlich aus.

Eduard blickte seufzend zum Fenster hinaus, wo er
durch einen Mauerspalt einen schmalen Streif des fernen
Wiesenlandes entdeckte.

»Ich darf also nicht hinaus?« sagte er.
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»Niemand darf ja wissen, daß Sie hier sind,« erwiderte
der Kastellan höflich.

»Aber was ist zu fürchten, wir sind allein.«
»Allein, ja! Es ist einsam genug, und der Garten zwi-

schen den Seitenflügeln hat eine hohe Mauer.«
»So laßt mich dort zu Zeiten umhergehen.«
»Ich will Ihnen zuweilen Gesellschaft leisten,« sagte

der alte Mann ausweichend, »auch sind Bücher dort in
dem kleinen Kabinet. Der Herr Marquis hat Alles fest be-
stimmt, bis er selbst kommen wird.«

»Ich sehe wohl, wie es steht,« erwiderte Eduard lä-
chelnd, »meine Haft ist streng, und meine einzige Ge-
sellschaft wird das arme Fräulein von Clerisson sein, die
mir schon in dieser Nacht einen Besuch gemacht hat.«

Der Alte warf einen scheuen Blick umher.
»Heilige Jungfrau!« sagte er leise, »ich habe es wohl

auch oft gehört, wie sie umherschlich und ächzte, aber
gesehen habe ich sie nicht. Mutter Gottes! wie gern woll-
te ich Ihnen ein anderes Zimmer geben, aber der Herr
Marquis hat es so gewollt.«

»Und ich danke ihm dafür!« rief Eduard, »ich fürch-
te die Gespenster nicht, wenn sie schön und unglücklich
sind.«

Diese leichtsinnigen Worte beschleunigten den Rück-
zug des Kastellans, der am Abend wiederzukommen ver-
sprach, und in den nächsten drei Tagen seine regelmäßi-
gen Besuche fortsetzte.

****
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5.

Die Zeit verging dem Gefangenen eintönig langsam
und doch nicht ohne allen Reiz. Bald maß und unter-
suchte er jeden Winkel der kleinen Zelle, bald stieg er
an den Eisenstäben der Fenster empor, theilte mit den
Vögeln, die friedlich hier nisteten, sein Brot, und späh-
te durch die Zuglöcher des Mauerwerks nach Wolken,
Wind und irdischem Grün. Zuweilen schlug ein mensch-
licher Laut, ein Schall, ein fernes Geläut an sein Ohr, und
die geschärften Sinne suchten ihn zu deuten. Trübsinn
wechselte mit freudigen Hoffnungen, Muthlosigkeit mit
stolzen Entschlüssen.

Mehrmals glaubte er im Schlosse Stimmen und Schnau-
ben von Pferden zu hören, dann meinte er, der Marquis
sei da und die Stunde der Freiheit; aber vergebens war-
tete er auf den rasselnden Schlüssel, die eisenbeschla-
gene Thür blieb verschlossen, und von neuem holte er
die alten Bücher hervor, Gebete, Heiligenlegenden, Wun-
dergeschichten voll frommen Aberglaubens versunkener
Jahrhunderte, oder die ritterlichen Gesänge des Messire
Robert von Namur und Jean Froissant’s berühmte Chro-
niken und Poesien. Er konnte sich ganz in seine Träume
versenken, und aus den verstaubten Blättern wuchsen
Gestalten, die, wenn er schlief, sein Lager umwachten.

So lag er in der dritten Nacht und neben ihm saß das
blasse Fräulein von Clerisson und las laut und deutlich
aus Froissant’s Roman »Melidor« die Liebe des Ritters zu
der schönen Fei Gelinde. Endlich ließ sie seufzend das
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Buch fallen und sah ihn lange mit den zum Tode trauri-
gen Augen an.

»Das ist das Schicksal Derer, die da lieben, was der
Mensch nicht lieben darf,« flüsterte sie seufzend, »die ih-
rem Herzen folgen, ohne die Gebote Gottes zu achten. So
habe ich mein junges Leben in Schmerzen ausgehaucht;
so wirst Du auch enden, armer Freund!«

»Gebote Gottes!« murmelte der Schlafende. »Nennst
Du den verblendeten Hochmuth der Menschen mit so
heiligem Worte?«

»Gottes Gebote;« sagte sie, »sind der Zeiten Satzungen.
Wehe Dem, der sie nicht ehrt, niemals wird er glücklich
sein auf Erden. Kehre um zu Deinem Glück, laß ab von
dem Trugbilde, verfluche die falsche Liebe zu Jakobine
Lancy.«

»Ich kann nicht von ihr lassen,« sagte er tiefathmend,
»ich will nicht, o, Jakobine, meine Liebe ist ewig.«

Die Gestalt beugte sich über ihn hin, ihr Athem fiel
heiß auf sein Gesicht, ihre Lippen ruhten innig und fest
auf den seinen.

»So bist Du mein,« sagte eine helle, schöne Stimme,
»mein auf ewig?«

Er hob die Hand zum Schwur und ergriff einen Gegen-
stand, den er fest umklammerte. So schlug er die Augen
auf und schloß sie wieder; dann blickte er wild umher
und glaubte nicht an sein Erwachen. Ein matter Schim-
mer überzog die schwarzen Wände, ein Lichtstrahl schi-
en von einer fernen Ecke aufzusprühen und überzog die
dunklen Vorhänge seines Lagers, auf dem er ausgestreckt
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lag. Eine Gestalt saß neben ihm, ein Schatten, ein Wesen,
das sich aus Nebeln abzulösen schien und immer fester
und bestimmter wurde. Groß und still saß sie da, ihre Au-
gen, deren Glanz das Dunkel durchleuchtete, ruhten auf
ihm. Ihre Hand lag in der seinen, nun zitterte das Licht
auch über ihr Gesicht und plötzlich war es Tag um ihn.

»Jakobine!« rief er und riß sich von dem Lager auf,
»Engel des Himmels! es ist kein Traum!«

Eduard bedeckte Jakobinens Hände mit seinen Küs-
sen, sie ließ es still geschehen.

»Hier bin ich!« sagte sie sanft, »nun räche Alles, was
ich gethan.«

»Rächen!« rief er mit heißer Leidenschaft, »kann sehn-
süchtige trostlose Liebe Rache sein, dann, Jakobine, muß
Sie diese verfolgen über Tod und Grab hinaus.«

»So ist es doch nicht wahr,« sagte sie lächelnd und ihre
Stimme zitterte leise, »daß Sie mich hassen, mich ver-
gessen haben, daß dies Herz,« rief sie lauter, indem sie
ihre Hand auf seine Brust legte, »keiner Begeisterung fä-
hig ist, wie Charette es behauptet. Ich bin Ihnen Rechen-
schaft schuldig, aber nicht hier. Diese düstern Mauern
und ihr hohler Schall durchschauern mich. Der Grabeso-
dem unglücklicher Liebe hat diese Steine durchfressen,
ewig werden sie ihn aushauchen, bis sie nicht mehr sein
werden.«

Sie nahm eine kleine Leuchte vom Boden auf und faß-
te dann von neuem seine Hand. Wie sie vor ihm stand,
edel und stolz ihn anblickend, war die letzte Spur seiner
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Zweifel verschwunden, eine selige Gewißheit durchglüh-
te ihn ganz. Plötzlich schlang er beide Arme um sie und
blickte in ihre liebestrahlenden Augen.

»Nun weiß ich es,« sagte er, »Du hast mich immer ge-
liebt, und hier in dieser Zelle des Unglücks, wo schaden-
frohe Geister mich quälten und Entsagung und Haß for-
derten, sprich es aus, damit glückliche Liebe den Fluch
versöhnt.«

Lange hielten sie sich fest umarmt, und ihre Lippen
feierten das Gelöbniß, das mühsam Worte erhielt, dann
führte ihn Jakobine in eine der Nischen des Kabinets, die
Fugen des Gesteins öffneten sich, eine schmale Treppe
führte in der Mauer nieder und leitete nach manchen
Hemmnissen in das untere Geschoß und von dort in den
Garten.

Langsam gingen sie durch die verwilderten Gänge,
endlich setzten sie sich auf die Stufen eines kleinen Tem-
pels auf einer Anhöhe, welche die Mauer überragte. Das
weite Land lag vor ihnen im weißglänzenden Nachtklei-
de. Der Himmel mit seinen zahllosen Augen blickte durch
die wiegenden Baumgipfel, heiliges Schweigen war über-
all in der unendlichen Natur, und so saßen sie fest um-
schlungen und vergaßen Zeit und Zukunft.

Erst als ein blasser Schimmer den Osten röthete, sagte
Jakobine:

»Nun mußt Du zurück, aber morgen um Mitternacht
bin ich hier und warte.«

Sie begleitete ihn bis an die Pforte, und als der alte
Kastellan am Morgen seinen Pflegebefohlenen besuchte,
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schüttelte er heimlich den Kopf über die sonderbare Lu-
stigkeit desselben. Singend ging er umher und scherzte
und lachte ausgelassen. Als er allein war, überdachte er
dann alles, was Jakobine ihm vertraut hatte.

Charette, hatte sie gesagt, ist unser einziger Beschüt-
zer, aber er ist es nur so lange, wie es für seine Pläne paßt.
Er sinnt auf Verrath an seiner Sache, er will sich mit der
Republik versöhnen, wenn er muß, aber noch schwankt
er und kann sich nicht entschließen. Wenn heute sich
ein Ausweg zeigte, würde er Dich kaltblütig dem Stofflet
überliefern, wie er ihm vor drei Tagen den unglücklichen
Marigny gab, den das Ungeheuer erschießen ließ. Ma-
rigny hatte mit Canclaux unterhandelt, Charette wußte
es, aber es sind Briefe von Puissaye und aus England ge-
kommen, die nahe Hülfe verheißen, und Charette woll-
te rein sein. Du bist in seiner Gewalt, seine Geisel; auch
wir sind es. Mein getreuer Lecombe hat Dich aus dem
Thurm geholt, hier aber sind wir von zwanzig Schützen
nun bewacht, die meine kranke Mutter und mich in der-
selben Nacht hierher leiteten, wo Lecombe Dein Führer
war. Charette zeigte mir den Weg, der geheim in Deine
Zelle führt; er kann ihn auch verschließen. Aber vertraue,
ich bewache Dich, ich weiß, was ich will.«

Den ganzen Tag beschäftigten ihn die Gedanken an die
Nacht; endlich kam der Abend; zitternd in Hoffnung und
Verlangen konnte er die Stunde nicht erwarten. Er öffne-
te die verborgene Thür und ging hinab. Der Garten war
einsam, plötzlich aber, an der Seite des Hauses, hörte er
Jakobinens Stimme. Sein Herz schlug heftiger, sie sprach
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mit einem Andern. Jetzt konnte er Alle erkennen; ihre
Mutter war bei ihr, sie saßen auf einer Bank am Hau-
se, und vor ihnen stand der alte Jäger André neben dem
kleinen Schneider von St. Florent.

»Ich bin krank, guter André,« sagte die Dame und fal-
tete die Hände; »aber die Nachricht gibt mir neue Stärke.
Du hast ihn gesehen, er lebt?«

»Er lebt,« erwiderte der Alte, »aber unter dem Messer
des Henkers. Der blutige Leprieur hat vergebens seinen
Sohn gesucht, vergebens Bonceur verbrannt, und seine
Banden bis in die Sümpfe geschickt. Ich war in St. Flo-
rent und hörte, wie sie Rache schwuren; ja, ich dräng-
te mich bis an die Thür des Saales, wo der schreckliche
Mensch stand, und Freude kam in mein Herz, denn ich
sah seine Verzweiflung, wie stolz und gefaßt er auch that.
Man hatte ihm hinterbracht, daß die Generale des Königs
Kriegsrecht über seinen Sohn gehalten, daß sie den Tod
über ihn ausgesprochen hatten, und wie der Gefangene
dann ohne Spur verschwunden sei. ›Sie haben ihn heim-
lich getödtet,‹ sagte er, ›mein Sohn hat für das Vaterland
geendet, die gerechte Vergeltung wird seine Mörder er-
reichen.‹ Nun schrie ein großer wilder Kerl: ›Bürger Com-
missair, haben wir nicht ein Pfand der Rache, haben wir
nicht den Neffen des Rebellen Sapinaud?‹ – ›Liefre ihn
uns, liefre ihn uns!‹ schrien Andere. Da trat er in ihre Mit-
te, stolz und drohend, und wie ein gefallener Engel sah
er aus. ›Bürger,‹ sagte er, ›wage Niemand gegen das Ge-
setz zu freveln.‹ – ›Rache für unsern ermordeten Freund,‹
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schrie der große Kerl wieder, ›willst Du sie nicht für Dei-
nen Sohn, so räche den Bürger Leprieur.‹ Von allen Seiten
riefen sie nun nach dem Gesetz, die gesetzlosen Böse-
wichte, und lange stand er stumm, die Arme gekreuzt,
und sein finsteres Gesicht war unbeweglich, bis er end-
lich sein Auge aufhob und mit seiner dumpfen Stimme
sagte: ›Nicht Rache darf es sein, die Gerechtigkeit allein
soll ihr Opfer haben. Wenn sie den Bürger Leprieur er-
mordeten, so will ich es vergelten. Drei Tage noch, dann
walte das Gesetz.‹«

Das Schweigen, das seinen Worten folgte, ward nur
von den Seufzern der alten Frau unterbrochen.

»Und morgen,« sagte sie mit matter Stimme, »morgen
ist die Zeit um. Entsetzlicher Mann! es gibt keine Hülfe;
schafft mir mein Kind zurück, ach! sein Herz, sein durch-
bohrtes Herz! da liegt es blutig roth, o, gnadenreiche Got-
tesmutter!«

Sie sank in die Arme ihrer Tochter, die sie mit Hülfe
einer alten Dienerin und des alten André ins Haus trug.
Lecombe blieb zurück. Mit raschen Schritten ging er auf
dem kleinen freien Platze hin und her, sein ganzer Kör-
per war in krampfhafter Bewegung. Bald drückte er die
Faust an seine Stirn, bald blieb er stehen, streckte den
Arm drohend empor und hob den Kopf zum Himmel, in-
dem er leise Worte murmelte.

Der alte Jäger kam zurück.
»Es wird vorüber sein, Alles wird bald vorüber sein,«

sagte er heftig. »Welches Gottesgeschöpf könnte das auch
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ertragen! Seit langer Zeit sitzt der Tod in ihr und wartet
auf den Augenblick, wo er zuschlagen kann.«

»Ist es so weit?« fragte Lecombe.
»Ich denke ja,« erwiderte der Alte. »Ein Arzt ist nicht

hier, der helfen kann; ihre Leiden werden aufhören.«
»Gott schenke ihr seinen Frieden!« murmelte der An-

dere.
»Der Himmel hat es beschlossen,« fuhr der Jäger fort,

»das ganze Geschlecht soll untergehen.«
»Ich frage Dich, Lecombe, ob Du den Sohn des Schur-

ken Leprieur hassest?«
»Ob ich ihn hasse!« rief der kleine Schneider mit tiefem

Grimm.
»Dann bist Du mein Mann,« erwiderte André, »höre,

was ich sage. Ich war bei dem Herrn von Sapinaud, und
erzählte ihm, wie es mit seinem Neffen stehe, aber Jeder
ist jetzt froh, für sich selbst zu sorgen. Es geht schlecht,
Lecombe, die Blauen sind Meister geworden, die Köpfe
wackeln mehr als je auf den Schultern der großen Her-
ren, die allen Muth verloren haben. ›Geh zum Teufel!‹
schrie der Baron, ›oder geh’ zum Marquis von Charette,
ich kann nicht helfen.‹ So ging ich denn hin, und der klei-
ne Sumpfpfaffe saß zwischen zwei hübschen Weibern,
die er küßte und mit ihnen trank und spielte, dabei grin-
ste er mich an, während ich sprach, und schlug auf sei-
ne große Dose. ›Das ist ein Unglück, dem man schwer-
lich abhelfen kann!‹ schrie er endlich, ›wenn aber der
Leprieur den kleinen Lancy erschießen läßt, so soll sein
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Sohn dafür dessen Schwester heirathen, so wahr ich Cha-
rette heiße!‹«

»Nichtswürdiger!« rief Lecombe heftig. »Er lügt wie ein
Schelm.«

»Die abscheulichen Weiber lachten dazu,« fuhr der
Jäger fort, »wie ich aber betrübt hinausschlich, stand
François, mein alter Kamerad, da, der seit vielen Jahren
bei dem Marquis ist. Von dem erfuhr ich Dinge, die uns
helfen können. Willst Du dabei sein, Lecombe?«

Der kleine Schneider nickte ihm zu und André lehnte
sich an ihn und sagte leise:

»Er ist hier im Schlosse versteckt.«
»Gut.«
»Ganz oben unter dem Gemäuer gibt es eine Art Ge-

fängniß; da sitzt er.«
»Da sitzt er,« sagte Lecombe, auf den Baum starrend,

der Eduard verbarg.
»Kamerad,« murmelte André mit wilder Stimme, »ich

weiß den Weg, sterben muß er, bei der heiligen Gottes-
mutter von Niort! Mögen sie den Knaben in St. Florent
abschlachten, wir machen auch Einen kalt, wir!«

»Der Vater bestieg die Guillotine,« sagte Lecombe vor
sich hin, »die Mutter todt im Elend, der Bruder von fünf
Kugeln durchbohrt und sie am Altare mit dem Sohn des
Mörders. Welcher Narr hat das erfunden? Nein, und tau-
sendmal nein, es ist nicht möglich!«

In diesem Augenblicke erscholl ein Schrei aus dem
Hause, und beide Männer eilten hinein. Lange stand der
Gefangene lauschend in seinem Versteck. Was er gehört
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hatte, trieb das Blut heftiger durch seine Adern; er hätte
hineilen, Jakobinen helfen, die sterbende Mutter versöh-
nen mögen, und nicht die Furcht vor den Drohungen der
beiden blutgierigen Männer hielt ihn zurück, nur die Ue-
berzeugung, daß er mit seinem Erscheinen nichts ändern
oder bessern könne.

In immer heftigerer Unruhe durchstrich er den Garten.
Bald näherte er sich dem Hause, um auf das Gemurmel
der Stimmen darin zu hören, bald eilte er durch die Gän-
ge nach dem Tempel zurück und wartete auf die Gelieb-
te, die nicht erscheinen wollte, bald sah er mit starren
Augen auf die Fenster des Gebäudes, auf die schwanken-
den Lichter und Schatten, und schaudernd fiel es ihm ein,
daß die Mörder wohl jetzt schon nach seinem Gefängniß
umhersuchten und rachedürstend vielleicht dicht an ihm
lauschten.

Jedes Rauschen der Bäume machte sein Herz lauter
klopfen, eine jähe Angst um sein Leben faßte ihn an, und
erst als Jakobine langsam den Hügel heraufstieg, als er
ihre Gestalt erkannte, ihre leise Stimme seinen Namen
nannte, als er sie in seinen Armen hielt und ihre kalten
Lippen mit seinen Küssen bedeckte, wich das Entsetzen
einer glühenden, begeisterten Lebensfluth.

Jakobine setzte sich zu Eduard schweigend, den Kopf
tief niedergebeugt und ihre Hände umspannten fest die
seinen. Er wagte nicht zu fragen, was diese kummervolle
Stille bedeute, bis sie plötzlich sanft die Arme um seine
Schulter legte und mit leiser Stimme sagte:
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»Meine Mutter ist todt, sie hat mich gesegnet auf allen
meinen Wegen. Kein Fluch, kein Zorn war in ihrem bre-
chenden Herzen, nur Liebe, Vergebung und tiefer Mut-
terschmerz um ihren Sohn. Friede und Ruhe den Tod-
ten, aber den Lebendigen ziemt es zu sorgen. Ja, mein
Freund, laß uns vereint um die Versöhnung ringen, laß
uns den Verklärten durch unsere Thaten die Verzeihung
entreißen, deren wir bedürfen.«

»Ich verstehe Dich,« erwiderte Eduard, »und ich bin
bereit; aber wie ist es möglich, stärker zu sein als das
Schicksal!«

»Wir müssen fort,« sagte Jakobine mit Entschlossen-
heit, »fort in dieser Stunde. Menschen können Großes,
wenn der Geist sie treibt. Gott und seine Heiligen wer-
den mit uns sein!«

Eine dunkle Gestalt trat aus den Büschen.
»Wer ist da?« rief Eduard erschreckt.
»Ein Freund,« sagte Jakobine. »Komm näher, mein

treuer Lecombe.«
»Lecombe!« rief Leprieur mit Entsetzen.
»Er ist hier,« sagte die tiefe Stimme des Vendeers.
Das Fräulein von Lancy trat ihm einen Schritt entge-

gen, und indem sie um Eduard fester ihren Arm schlang,
reichte sie Lecombe die freie Hand. Der falbe Mond-
streif und die Sterne warfen ihr Licht auf den kleinen
Raum, die Sprechenden wurden davon überzittert, und
hier hoben sich die bleichen edlen Züge Jakobinens aus
dem Schatten der Nacht, und ihr hoher dunkler Körper
ward von dem Himmelslichte angehaucht, dort erkannte
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man das finstere faltige Gesicht Lecombe’s und seine klei-
ne kräftige Gestalt, die sich demüthig vor seiner Herrin
beugte.

»Sieh diesen Mann an,« sagte sie, »er heißt Leprieur.«
»Ich weiß es,« murmelte der Vendeer, indem er seine

Hand schnell zurückzog.
»Was ist das?« fuhr Jakobine sanft fort, »willst Du mich

auch verlassen, Lecombe? Mein Spielgenosse in der Kind-
heit, mein edler treuer Beschützer, mein Freund, mein
einziger Freund in so mancher schweren Stunde! Wenn
Du es kannst, so geh’ und laß mich allein.«

»Ist es wahr?« rief Lecombe mit Heftigkeit, »ist es mög-
lich, daß das Fräulein von Lancy –« hier ließ er seine
Stimme sinken, die sich in einem unverständlichen Ge-
murmel verlor; aber sein Auge blitzte durch die Nacht
und sein Gesicht war von glühender Hitze roth. Er deu-
tete auf den Republikaner.

»Du fragst, was dieser Mann an meiner Seite will,
warum ich ihn an mein Herz gedrückt halte,« sagte Ja-
kobine. »Du hast ein Recht, darnach zu fragen, Du allein,
Lecombe. Als ich ihn zuerst sah, lag sein Haar unter Dei-
nem Fuß, sein blasses Gesicht war blutig, sein Auge starr
auf mich gerichtet, aber wunderbar drang der Blick des
Todten in mein Herz. Ein Entzücken ergriff mich, als ich
den leisen Schlag seines Pulses fühlte, gewaltsam folgte
ich Dir, und wie er mich in seinen Träumen sah, so träum-
te ich von ihm, bis er wieder vor mir stand und jäh und
gewaltig eine Stimme in mir rief: ›Laß ihn nicht fort; er
gehört Dir, er wird Dir folgen und Du ihm!‹ Kaum war es
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geschehen, als ich die Gefahr erkannte, in welche ich ihn
gestürzt hatte, und nur durch List und Verstellung gelang
es mir, ihn mit Deiner Hülfe zu befreien und in Charette’s
Hände zu liefern. Der listige Marquis folgt seinen Planen,
hier aber muß schnell gehandelt werden. Meine Mutter
starb, noch ist Heinrich zu retten. Schaff’ uns die Mittel
zur schnellen Flucht, Lecombe, noch ist es möglich, St.
Florent zu erreichen. Ich bringe dem Conventscommis-
sair den Sohn, ich fordere meinen Bruder dafür, er wird,
er muß ihn mir geben.«

»Fordern Sie nichts als eine Auswechslung der Gefan-
genen?« fragte Lecombe.

Jakobine schwieg einen Augenblick, dann sagte sie mit
starker, fester Stimme:

»Nein, Lecombe, Deine Schwester kann Dich niemals
täuschen. Ich liebe Eduard Leprieur, hörst Du wohl: ich
liebe ihn! Müssen die Frevel der Väter die Kinder ver-
zehren,« fuhr sie langsam mit hoher Ruhe fort, »müssen
sie in Leiden, Blut und Fluch sich hassen und vernich-
ten? Ist es nicht größer und menschlich schöner, in Liebe
den Haß zu versöhnen, ist es nicht Gottes allmächtige Fü-
gung, die ihn zu mir führte, die sein Auge sehend machte,
die in mein kaltes stilles Herz plötzlich eine helle Flam-
me warf? Weißt Du, was Liebe ist, armer guter Lecombe,
weißt Du, was wahre Liebe kann? Sie fragt nicht nach
des Menschen Satzungen, nicht, was die Menge sagt und
denkt; sie opfert sich ganz für den Geliebten. O, sie fragt
auch nicht, ob das tiefe Weh das Herz zerreißen will, sie
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vergißt den eigenen großen Schmerz in dem unermeßli-
chen Glück, für die Liebe zu leiden. Lecombe, mein treu-
er, geliebter Freund, willst Du an mir zweifeln und mich
noch verlassen?«

Lecombe hatte den Kopf tief auf die Brust sinken lassen
und seine Hände über sein Gesicht gedeckt. Als Jakobine
schwieg, erhob er sich rasch.

»Sein Sie ruhig,« sagte er zitternd unter einer schreck-
lichen Qual, die er verbergen wollte, »was Sie auch thun,
es ist recht, es muß recht sein; ich gehorche, gewiß,
ich gehorche gern. Großer Gott! ich wünsche, daß mein
Leben, das Ihnen gehört, für Ihr Wohl geopfert würde.
Lassen Sie mich sehen,« fuhr er dann nach einer Pause
fort, »ja, so geht es, so wird es gehen. Ich werde André
benachrichtigen, daß Sie einen letzten Versuch machen
wollen, den jungen Herrn Heinrich zu befreien, daß Sie
deshalb den Gefangenen nach St. Florent mit sich füh-
ren.«

»André!« fiel Eduard ein, »hat er nicht vor kaum einer
Stunde meinen Tod geschworen, und Sie selbst, Lecom-
be, wollten Sie nicht seine Pläne unterstützen?«

»Ich weiß nicht, was ich that,« erwiderte Lecombe
nach einem kurzen Schweigen, »ich war, wie ich glaube,
nicht Meister meiner Besinnung. Aber ohne Sorge, mein
Herr, nehmen Sie meine Hand. Anton Lecombe reicht sie
Ihnen zum ersten Male als Freund; er wird nicht dulden,
daß Ihnen ein Leid geschieht.«

Trotz des leisen Zuckens hielt Leprieur die dargereich-
te Rechte des kleinen Schneiders fest, und indem er ihm
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einige feurige Worte des Dankes zurief, unterbrach Le-
combe diese plötzlich, indem er sagte, daß er mit André’s
Hülfe die Pferde heimlich vor den Park leiten wolle, der
alte Jäger aber, der alle Pfade im Lande kenne, werde,
ohne zu irren, sie die verborgensten und besten leiten.

»So geh’, mein getreuer Ritter,« sagte Jakobine, indem
sie seine rauhe Hand umschloß. »Wie oft hast Du Deine
Dame nächtlich durch die Haide geführt, wie oft für ihre
Sicherheit gesorgt und gewacht, und welcher Dank soll
Dir werden, welcher Dank!«

»Still davon,« murmelte Lecombe. »Es ist Todsünde
und Verbrechen, ich weiß es wohl, aber kann ich es än-
dern, wenn Sie es befehlen? Ach! Sie wissen zu gut, daß
Ihr Wink und Wort mich durch Feuer und Wasser treibt.«

Er entfernte sich rasch und Jakobine lehnte sich auf
Eduard’s Schulter. Schweigend sah sie in die blaue stille
Nacht. Es kam ihm vor, als weine sie leise, bis sie endlich
traurig sagte:

»Armselige Menschheit, wie viel Leiden ziehst Du
groß, wie viel heiße und nie erfüllte Hoffnungen müs-
sen begraben werden, wie viel treue, ach! wohl die al-
lertreuste Liebe stirbt still und unbelohnt! Laß uns fest-
halten!« rief sie heftig, »laß uns sterben, wenn wir nicht
leben dürfen, aber schwöre mir, ja schwöre, daß Du mich
ewig lieben willst, daß kein Schicksal uns trennen soll,
kein Blendwerk der Menschen, kein Geschrei von Sünde
und Verbrechen, ja, daß Deines Vaters Fluch selbst keine
Macht haben soll über uns.«
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Wie gern schwur Eduard heilige Liebesschwüre, und
so in Jakobinens Armen fand ihn Lecombe, als er nach ei-
niger Zeit mit der Nachricht zurückkehrte, daß die Pferde
und André ihrer warteten.

»Der Gedanke, den einzigen Sohn seines geliebten
Herrn zu befreien, ist mächtiger als seine mörderischen
Vorsätze,« sagte Lecombe; »er hat sie wenigstens aufge-
schoben; Sie sind sicher vor ihm, er wird uns den Weg
zeigen.«

****

6.

Sie traten durch die Pforte, André in seinen Mantel ge-
wickelt hielt zu Pferde, und kaum hatten sie die Thiere
bestiegen, als er ohne ein Wort zu sagen davonsprengte
und es den Andern überließ, so gut sie konnten, ihm zu
folgen. Schnell verfolgten sie den Weg gegen Osten mit-
ten durch die Wiesenstriche, wechselnd auf breiten Stra-
ßen, oder auf schmalen, halsbrechenden Pfaden, durch
Sümpfe und Gehölze, die im raschen Zuge hinter ihnen
blieben. Bald näher, bald weiter voran ritt der alte ge-
spenstische Jäger, der, als der Mond gesunken war, dafür
eine Laterne anzündete, die er an einem langen Stocke
wie ein Panier trug.

Jakobine wurde auf dem schwankenden Sattel von
Eduard unterstützt, der an jeder besorglichen Stelle ihr
Pferd leitete und ihr tröstende frohe Worte sagte, wenn
Weg und Nacht es gestatteten. Hinter ihnen folgte Le-
combe ganz still, und wenn das Fräulein von Lancy nach
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ihm umblickte, sah sie zuweilen beim Lichtschimmer in
seine großen funkelnden Augen, die starr auf sie gerich-
tet waren. Sie wagte keine Frage zu thun.

Endlich röthete sich der Morgen und brachte neue
Hoffnungen in die Herzen. Fern zur Seite wanden sich
die Hügel und Wälder der Bocage, vor ihnen dampfte das
weite Land, und wo die Nebel dunkelblau und dicht den
Gesichtskreis ganz umhüllten, da lag die Loire verbor-
gen und St. Florent, so sagte wenigstens der alte André,
der dann mit der Hand südlich hinabdeutete, wo er die
Thurmspitzen von Nantes erblicken wollte.

Jakobine war sichtlich erschöpft von den harten An-
strengungen dieser Nacht. Seele und Körper litten gleich-
zeitig, aber der starke Wille richtete Beide wieder auf.
Um ihren blassen Mund schwebte ein Lächeln, und ihr
umschleiertes Auge wurde hell, als sie Eduard bedeu-
tungsvoll die Hand reichte, und aufhorchend in den Ne-
bel sah, aus dem verworrenes Geräusch, wie fernes Waf-
fengeklirr und Schritte von Menschen und Thieren her-
vordrangen.

»Fort! dort hinein in das Gebüsch,« flüsterte André,
»wir sind auf eine Streifwache der Blauen gestoßen.«

Aber Jakobine ließ sich davon nicht aufhalten.
»Um so besser,« sagte sie ruhig, »die sind es ja, wel-

che wir suchen,« und hastig trieb sie ihr Pferd an, daß es
schnell mit ihr vorauseilte.

Plötzlich zerrissen Wind und Sonne die Nebelwand.
Die grünen Thäler brachen wie durch Zauber aus der
Umhüllung. Da lag ein Meierhof zu ihren Füßen, im
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Kranze alter Buchen, dort hoben sich ferne Thürme und
die silbernen beweglichen Glieder der Loire mit ihren Se-
geln und Wimpeln und eilenden Schiffen streckten sich
bis an den fernsten Horizont. Doch vor ihr im Grunde
ging ein ganz anderes seltsames Schauspiel vor, worüber
sie alles vergaß.

Zwei verschiedene Reihen von Soldaten standen sich
gegenüber. Auf der einen Seite blitzten Säbel und Hel-
me und die blanken Knöpfe der blauen Uniformen, auf
der andern ragten über die kleinen Pferde und kittel-
tragenden Reiter lange Lanzen hervor. Mitten zwischen
den beiden Reihen aber standen einige Officiere, die
sich die Hände schüttelten. Ein junger schlanker General
hielt einen jungen Mann im blauen Rock und Federhut
in seinen Armen, der plötzlich Jakobinen erblickte, auf
sie deutete, dann sein Pferd bestieg und schnell herbei-
sprengte. Es war Charette.

Mit einem raschen Blick schien Charette Alles zu be-
greifen, und ohne Erstaunen zu zeigen rief er lachend:

»Bei Gottes Thron! ich habe davon geträumt, es muß-
te so kommen. Das strenge Fräulein von Lancy wird die
Erste sein, welche zu den Blauen übergeht und uns gute
Aufnahme verschafft.«

»Herr Marquis,« sagte Jakobine mit Stolz, »ich habe
eine heilige Pflicht zu erfüllen.«

»Nichts davon, schöne Bürgerin!« fiel Charette ein,
und sein häßliches Gesicht mit den blitzenden Augen
drückte den schärfsten Spott aus. »Es ist vorbei mit dem
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Marquis, aber der Bürger Charette vergibt Ihnen von Her-
zen gern, daß Sie seinen Gefangenen geraubt und hof-
fentlich bekehrt haben.«

Er hörte nun still an, was Jakobine sagte, den Tod ihrer
Mutter, die Gefahr ihres Bruders, und ihren festen Ent-
schluß, ihn zu befreien.

»Ich habe auch daran gedacht und dafür gehandelt,«
sagte der Marquis. »Ihr Oheim Sapinaud war jedoch für
jetzt noch nicht zu bewegen, die Schritte zu thun, welche
ich ihm vorschlug. Denn der Einfluß des heiligen Bischofs
Bernier hat wieder einmal mächtig auf seine Entschlüsse
gewirkt, und so opfert er Neffen und Nichte für leider
unerfüllbare Hoffnungen.«

Er sagte diese letzten Worte halb laut und blickte auf
sein Gefolge und die fremden Offiziere, welche ihre Pfer-
de bestiegen hatten.

»Es ist Zeit!« rief er dann. »St. Florent liegt drei, vier
Stunden dort hinaus. Eilen Sie voraus, Niemand kann
kräftiger für Sie sprechen, als der Bürger Leprieur, kei-
ne Stimme wird mächtiger wirken, als die seine.«

Er winkte ihr scheidend zu und eilte zurück, die Rei-
ter aber schlugen rasch den Weg gegen das Stromthal
ein, und bald war der alte hohe Thurm von St. Florent
mit dem spitzen Knopfe ihr Wegweiser. Menschen zeigten
sich in der Ferne, auch Soldaten, die eine Postenkette zu
bilden schienen, aber Niemand hielt sie an. Es schien, als
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sei plötzlich der Friede1 vom Himmel gestiegen, mitten
in das wilde Kriegsland; ein freudiger Glaube kam im-
mer heller in die Herzen. Endlich richtete Jakobine den
muthvollen Blick auf ihren Begleiter.

»Ja, Du wirst ihn befreien,« sagte sie. »Der Himmel ist
blau, die Sonne golden rein, Gottes Auge wacht über uns.
Ich werde Euch einig sehen, die Söhne zweier Väter, die
sich liebten und tödtlich haßten, vereint durch das Band
einer neuen Liebe, die groß und allmächtig in uns aufge-
wacht ist, um die alte Schuld zu sühnen.«

»Glaube mir, meine geliebte Jakobine,« erwiderte
Eduard, »daß mein Vater trostlose Kämpfe gekämpft hat.
Nie haben seine Lippen sich zu einer Klage geöffnet, nie
hat er den Namen Lancy genannt, aber als Dein Bruder
vor ihm stand, sah ich ihn beben; sein stolzes Gesicht
war todtenbleich, er zitterte, ein ungeheurer Schmerz lief
durch seine Züge. Es war ein Vorwurf gegen den Himmel,
daß der Sohn des Mannes, den er geliebt, nun auch von
ihm gerichtet sein sollte.«

»Gerichtet!« sagte Jakobine mit leiser dumpfer Stim-
me.

1Thatsächlich wurde der Vendée-Krieg am 13. Februar 1795 durch
den Vertrag von La Jaunaye vorerst beendet, flammte jedoch in dem-
selben Jahr im Frühsommer wieder auf und wurde erst im Juli 1796
beigelegt, wiederum nur vorläufig, denn 1798–1800 gab es erneut
einen Aufstand, und auch während der 100-Tage-Herrschaft Napole-
ons 1815 sowie 1832, als die Herzogin von Berry für den legitimen
Anspruch ihres Sohnes Henri als König Henri V. kämpfte, kam es in
der Vendée zu Rebellionen.
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»Welche Liebe, welche Freude erhellte seinen Blick,«
fuhr Eduard fort, »als ich ihm zurief: ich kenne den Ver-
steck, der Euch verberge. Sein Auge ruhte zärtlich auf
mir, es sagte mir, was es wolle, daß er angstvoll Euch alle
zu retten suche, daß er nie das Blut des Knaben vergie-
ßen werde, dem er den Vater nicht erhalten konnte.«

In diesem Augenblicke rollte der Donner einer Muske-
tensalve über die Ebene hin. Der Rauch stieg von einem
buschigen Platze auf, hinter dem die letzten Häuser des
Fleckens lagen, dem sie sich genähert hatten, und heftig
erschrocken hielten sie an.

Jakobine schwankte auf dem Pferde, dann richtete sie
sich geisterbleich auf.

»Grausamer Mann!« sagte sie; »wehe uns allen! es ist
zu spät. Meine arme Mutter hatte Recht: Er hatte den Va-
ter seiner Wuth geopfert, er verschonte nicht den Sohn.«

Mit heftigen Streichen trieb sie das Pferd vorwärts.
»Halt an!« rief Leprieur verzweiflungsvoll, aber sie hör-

te ihn nicht, und nach wenigen Minuten war sie auf dem
Platze der blutigen That.

Die dicht verschlossenen Reihen der Soldaten öffneten
sich vor ihr, da standen Officiere, da stand der hohe ern-
ste Conventscommissair, abgewendet von den Männern,
die einen Leichnam vom Boden aufheben wollten. Jetzt
sprang sie herab zwischen die Träger und riß den Kör-
per aus ihren Händen. Sie kniete an seiner Seite nieder,
bedeckte sein blasses Gesicht mit ihren Küssen und barg
das blonde stille Haupt an ihrer Brust. Keine Klage war
zu hören, keine Thräne benetzte ihr heißes Auge, starren



– 106 –

Blickes schien sie in den friedlichen Zügen des Todten zu
lesen.

Plötzlich hörte sie freudiges Geschrei. Sie warf einen
strengen Blick auf die wirre aufgelöste Masse der Repu-
blikaner und sah Eduard in den Armen seines Vaters.

Der Conventscommissair hielt ihn fest an sich gepreßt,
sein charaktervolles Gesicht drückte ein Gemisch von
Glück und Leid, von tiefer Bewegung und kaltprüfender
Ruhe aus. Wie Sonnen- und Gewitterblitze liefen die Re-
gungen seiner Seele durch die strahlenden Augen, und
plötzlich ward es Nacht darin; eine Thräne fiel langsam
aus den ergrauten Wimpern und tropfte heiß auf die
Stirn seines Sohnes.

»Mein Eduard!« rief er zitternd, »Bürger Leprieur, wo
warst Du? Wer – wer gibt mir meinen Sohn zurück? Got-
tes Segen, der Segen eines Vaters soll ewig mit ihm sein!«

Da wendete sich der Sohn langsam gegen die knieende
Gestalt und deutete schweigend auf sie hin. Leprieur that
einen Schrei, dann blickte er Jakobinen fest und lange
an, traurig seufzend ließ er die Arme sinken.

»Die Schwester,« sagte Eduard dumpf, »gibt Dir für die
Leiche ihres Bruders Deinen Sohn wieder. Den Vater hast
Du ihr genommen, die Mutter starb in Gram, und dort
liegt der arme Knabe, der mit seinem jungen Leben un-
schuldige Schuld bezahlt hat. Fluch, ewiger Fluch dem
Fanatismus, der durch Blut und Gräber Glück und Frei-
heit bringen will!«
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Da richtete sich der Conventscommissair drohend auf;
seine Augen schienen Blitze zu sprühen, seine stolze, ho-
he Gestalt schien überirdisch erhaben.

»Hüte Dich, Bürger Leprieur!« rief er. »Klage mich an,
wenn Du es vermagst; vor Gott und Menschen will ich
Rede stehen. Das Gesetz ist heilig und groß; ich that mei-
ne Pflicht, eine schwere, gräßliche Pflicht; ich bin ruhig.«

Der Sohn stand dem Vater gegenüber, die Hände ge-
ballt, Körper und Seele in Aufruhr, Zorn und Entsetzen in
jedem Nervenzucken ausgeprägt, und vor ihm der große,
greise Mann, ein melancholisches Lächeln in dem farblo-
sen kalten Gesicht.

In diesem Augenblicke sprengte eine Reiterschaar auf
den Platz, an ihrer Spitze der junge General und neben
ihm Charette. Die Soldaten erhoben ein Freudengeschrei
und umdrängten sein Pferd; er winkte sie zurück, warf
einen Blick auf den Platz, auf den Todten, dann ging er
mit festen schnellen Schritten auf Leprieur zu, während
sein Sohn theilnahmlos an der Brust des großen Ribourg
lag, der ihn, wie eine Mutter, zärtlich küßte und ihm
schmeichelte, bis sein Schmerz Thränen hatte, die in den
wilden Bart seines Freundes tropften.

»Ich komme zu spät,« sagte der General mit strafen-
dem Ernst, »mag es das letzte schuldlose Blut sein, das
hier vergossen wurde!«

»Wer wagt das zu behaupten?« erwiderte der Con-
ventscommissair. »Bürgergeneral Hoche, ich werde Dich
zur Rechenschaft ziehen.«

Hoche sah ihn finster an.
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»Du hast Recht, Bürger Leprieur,« sagte er, »blutige Ge-
setze wollen Blut, aber der traurige Bürgerkrieg ist been-
det. Gib nun selbst Deinem Gewissen Rechenschaft und
folge dem Gesetz. Der Convent, der mir den alleinigen
Oberbefehl in diesem Lande übergibt, befiehlt Dir so-
gleich nach Paris zu eilen und Dich dort vor Deine Richter
zu stellen.«

Er übergab ihm ein Papier. Leprieur las es, dann gab er
es gelassen zurück:

»Die Nation befiehlt durch ihre Abgeordneten, ich ge-
he. Will sie mein Haupt, sie nehme es, ich fürchte das
Gesetz nicht. Es lebe die Republik!«

Plötzlich blickte er auf seinen Sohn, der sich von Ri-
bourg entfernt und Jakobinen genähert hatte, die, von
Lecombe unterstützt, an der Leiche stand. Tief seufzend
bedeckte er sein Gesicht.

Eduard kniete vor ihr nieder und bedeckte ihre Hände
mit seinen Küssen.

»Leb’ wohl, Jakobine,« sagte er, »es ist vergebens, die
Zeichen des Himmels waren nicht für uns. Es war Lüge,
Täuschung, so lebe denn ewig, ewig wohl!«

Sie warf einen Blick in den Himmel hinauf voll Licht
und Sonnenschein, und eine edle Schwärmerei füllte ihre
Augen.

»Wer hat es Dir gesagt?« erwiderte sie leise. »Singen es
die Vögel, strahlt es die ewige Bläue aus, spricht es das
lebendige Grün und die Blumen hier, oder steht es in den
blassen Zügen dieses geliebten Todten, daß ich Dich has-
sen soll, weil Du unschuldig unglücklich bist, wie ich? Ich
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bin allein in dieser weiten Welt, ganz allein!« rief sie und
hob die Hände betend auf, »ich habe Niemand als Dich.
Verlaß mich nicht, Du hast es geschworen! Haß versöhnt
die blutigen Thaten nicht, aber Liebe, große, schöne, ver-
gebende Liebe, und ich liebe Dich um so inniger, mein
armer theurer Freund!«

Wie sie an seinem Herzen lag, fuhr Eduard plötzlich
auf; seine Lippen vermochten nicht zu sprechen, zitternd
deutete er auf seinen Vater. Jakobine nahm Eduard’s
Hand und führte ihn zu ihm.

»Bürger Leprieur,« sagte sie tief athmend, und eine Rö-
the trat lieblich in ihr bleiches Gesicht. »Dunkel sind die
Wege Gottes, aber sein Athem ist Liebe und Versöhnung.
Hier bin ich, Bürger Leprieur. Meine Aeltern sind todt,
ich fordere sie zurück von Ihnen. Nehmen Sie mich auf,
mein Vater, ja, ich will Ihr Kind, Ihre treue Tochter sein.«

Da brach das stolze Herz Leprieur’s. Er hielt sie in sei-
nen Armen fest und innig, seine Küsse bedeckten sie.

»Ich will ersetzen!« rief er mit Anstrengung, »meine
Liebe soll Dir wiedergeben, was ich Dir genommen, Ver-
gebung, Versöhnung, Du geliebtes Kind!«

Jakobine wollte seine Liebkosungen erwidern, aber die
Kraft verließ sie, ohnmächtig lag sie an seiner Brust.

In diesem Augenblicke durchbrach ein Mensch den
Kreis, dessen Züge wahnsinnige Wuth ausstrahlten. Es
war André, der ohne einen Laut, das Feuerrohr in sei-
ner Hand, auf die beiden abdrückte. Ein Schrei des Ent-
setzens und die Rache folgte der schnellen That, in der
nächsten Minute war der Mörder von Bayonnetten und
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Säbeln durchbohrt, ein zerstörter, zerfetzter Körper; An-
dere umringten tobend den kleinen Platz, auf welchem
Leprieur noch immer Jakobinen in den Armen hielt, wäh-
rend Eduard an der Seite eines Mannes kniete, der blu-
tend am Boden lag.

»Lecombe!« rief er wehmuthsvoll, »treuer Freund, Du
warfst Dich dem Mörder entgegen, Deine Brust fing den
Tod auf, der mich treffen sollte. Welcher Lohn, welche
Vergeltung!«

Der Sterbende schien zu lächeln, und indem er zu-
rücksank, flüsterte er leise:

»Liebe sie, wie ich!«
»Bürger Hoche,« sagte Leprieur, »Dir liegt es ob, diesen

Vorfall zu untersuchen und an den Convent zu berich-
ten. Verheimliche nichts, suche meine Thaten auf, höre
Die, welche mich anklagen, ich will es selbst thun. Mit
diesem Mädchen an der Hand, der Tochter des Vicom-
te Lancy, und mit meinem Sohne, werde ich vor meine
Richter treten, und mich vertheidigen. Lebe wohl!«

Er entfernte sich, Hoche blickte ihm schmerzlich lä-
chelnd nach.

»Da geht er hin,« sagte er, »stolz wie ein angeklagter
Proconsul Roms. Heil meinem Vaterlande, daß es solche
Männer zeugt! Wehe ihm, daß ihr hoher Freiheitssinn so
blutig sich selbst zerstören muß!«

»Und wir?« sagte Charette.
»Wir gehen nach Nantes,« erwiderte Hoche kalt. »Sie

sollen Ihren feierlichen Einzug dort halten, Bürger Cha-
rette.«
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In Dijon starb Leprieur; nach seinem Tode wanderte
sein Sohn und dessen junge Gattin nach America aus.


