
Ein Brautkuß
Irische Novelle

von
Ernst Willkomm.



– 2 –

ERSTER THEIL.

ERSTES KAPITEL.

Ueber den glänzenden Spiegel des Golfs von Gal-
way segelte an einem duftigen Maiabende pfeilschnell
ein leichtes Boot. Der günstige Westwind trug es schräg
durch die leichtaufschäumenden Wogen gerade dem von
Schiffen wimmelnden Hafen der Stadt zu, deren hohe
alterthümliche Häuser, Thürme und festungsartige Mau-
ern im vollen Licht der Abendsonne mit Gold übergos-
sen zu sein schienen. Ein junger Mann von auffallender
Schönheit, Sir Edward, einziger Sohn des allgemein ver-
ehrten James Lynch, welcher um die Mitte des funfzehn-
ten Jahrhunderts das wichtige Amt eines Mayor’s von
Galway bekleidete, und ein Schiffer mit derben, ja plum-
pen Zügen, denen jedoch der charakteristische Ausdruck
national-irischer Pfiffigkeit nicht fehlte, befanden sich al-
lein in dem kleinen Fahrzeuge. Der Ire saß am Steuer
und pfiff lächelnd die Weise eines Volksliedes, während
sein vornehmer Begleiter die Blicke unruhig bald auf die
malerisch gelegene Stadt richtete, bald sie über die ro-
mantisch gegipfelten Gebirge Connaught’s oder das in
duftig blauer Ferne mit dem Himmel zusammenschmel-
zende Meer schweifen ließ.

Von der Mündung der Bucht herein segelten meh-
rere Kauffahrer landwärts, kleine Barken schwammen
in Menge auf dem breiten Wasserbecken, in das sich
der Clare ergießt, und gewährten ein erfreuliches Bild
menschlicher Thätigkeit und regen Handelsgeistes.
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Als sich das Boot dem Hafen näherte und die vielen
hier vor Anker liegenden Schiffe umsegelte, erscholl vom
Lande her ein unartikulirtes Geschrei, das man eben-
so gut für jubelndes Gejauchz fröhlicher Menschen, wie
für klagendes Gezeter Unglücklicher halten konnte. Ir-
länder, die bei zahlreicher Versammlung gewohnt sind,
ihre Empfindungen in maßlosem Gelärm der Welt kund
zu geben, machen wenig Unterschied zwischen Jubelruf
und Wehgeschrei.

Bei diesen Tönen horchte der junge vornehme Mann
im Boote auf und ein glückliches Lächeln überglänzte sei-
ne schönen geistvollen Gesichtszüge. Nachlässig die üp-
pige Fülle seiner schönen schwarzen Haare mit der Hand
aus der Stirn streichend, warf er einen lebhaften Blick
auf die Stadt, einen zweiten auf den Irländer am Steuer,
drückte das neben ihm liegende mit stolzer Reiherfeder
und diamantener Agraffe geschmückte Barett auf seine
Locken und sagte:

»Gibt’s eine Hochzeit heut Abend, Ned, daß Pad sich
so lebhaft im Schreien übt?«

»Bei den Mächten, Sir,« versetzte der Schiffer, »das ist
für einen Mann wie Ihr seid eine seltsame Frage! Weiß es
doch jedes gebenedeite Menschenkind zehn Meilen rund
um den Corribsee, daß heut Nacht die Todtenwache ge-
feiert wird bei Shane Mac Guigan –«

»Was?« unterbrach Sir Edward den Schiffer. »Shane
Mac Guigan, mein Milchbruder, todt? O ich Unglückli-
cher! Und ich muß im Lande herumschweifen, um, wie
es den Leuten zu sagen beliebt, meiner Ehre nichts zu
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vergeben! Was ist denn dem armen Burschen so plötzlich
zugestoßen, Ned?«

»Der Himmel sei sein Bett, Sir, er ertrank vorgestern
beim Fischfange! Der Wirbel einer Wasserhose stürzte
seine Barke um, wie ein leeres Poteenglas.«

»Sind hübsche Mädchen bei der Lustbarkeit, Ned?«
fragte Sir Edward, dessen ein paar Augenblicke lang ver-
finsterte Gesichtszüge bei dieser dem erwähnten Gegen-
stande scheinbar so fremden Frage gespannte Erwartung
und Neugier ausdrückten.

»Die üppigsten Blumen von Irland, Sir!« erwiederte
der arme Schiffer. »Ich sag’ Euch, so ’ne Todtenwache hat
Galway noch nicht gesehen, so lange die heilige Gottes-
sonne seine Mauern bescheint!«

»Wende das Boot,« befahl der junge Mann, den klei-
nen Mastbaum umschlingend und mit geübter Hand das
Segel niederlassend. »Ich mag nicht in die dumpfen en-
gen Gassen, unter die langweiligen Gesichter, die bei mei-
nem Anblick erbleichen und Geldzählen für das höchste
Glück auf Erden halten. Fort nach den Strandfelsen, zu
den Hütten der Fischer! Shane M’Guigans Todtenwache
soll seiner armen Mutter keinen Pence kosten, wenn sie
mir erlaubt, auf die Freuden seiner Seele im Paradiese
ein Glas Poteen mit den Wehklagenden zu leeren.«

»Avourneen!« jubelte Ned, einen Augenblick lang die
Führung des Steuerruders vergessend. »Ihr seid der glo-
rioseste Junge in den drei Königreichen, Sir Edward!
Bei dem lebendigen Tode, ich will Euch zu Ehren zu
M’Guigan’s Häupten so lange stöhnen und trinken, bis



– 5 –

ich mit dem liebreichen Jungen Makrelen im Paradiese
esse. Ein Hurrah für Sir Edward!«

Der muntere Schiffer, ein echter Sohn des grünen Er-
in, trieb mit kräftigen Ruderschlägen das Boot seitwärts
der Gegend zu, von wo das bald lustig wilde, bald weh-
müthig klagende Geschrei sich in kurzen Pausen immer
lauter und anhaltender hören ließ. Schon von Weitem be-
merkte Edward um die vereinzelt stehenden Hütten eine
große Anzahl meistentheils kräftiger junger Männer, die
abwechselnd ein schauerlich klingendes Geheul ausstie-
ßen und in der Hütte, wo der Verunglückte lag, ununter-
brochen ab- und zugingen.

Als Ned nach etwa zehn Minuten das Boot zwischen
schwarzen Felsen an’s Ufer trieb, erblickte Edward auf
einem dieser phantastisch gestalteten Basaltblöcke, an
dessen Fuße sich die See murmelnd brach, die Gestalt
einer hagern, in flatternde düstere Gewandung gehüll-
ten Frau, die unbeweglich mit verschränkten Armen da-
saß, mit stieren weit geöffneten Augen unverwandt auf
den Meerbusen hinaussah und nur bisweilen, wenn die
langgezogenen Klagetöne der Hütte ihr Ohr berührten,
innerlich zusammenschauerte. Diese Frau, jetzt nur noch
bis an die Schultern von der Sonne grell beschienen, sah
in ihrer geistigen Erstarrung wahrhaft gespenstisch aus
und machte auf den reizbaren Edward einen so tiefen
Eindruck, daß er sein Auge von der schreckhaften Er-
scheinung nicht mehr verwenden konnte. Obwohl eine
düstere Ahnung sein Herz beschlich, fragte er doch den
Schiffer:
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»Wer ist das Weib?«
»Wer anders, Sir, als die arme Rory, Shane’s unglückli-

che Mutter,« versetzte dieser.
»Geh, Ned,« sprach Edward, »grüße die gloriosen Jun-

gen von mir und sag’ ihnen, daß ich die Kosten der Tod-
tenwache bestreiten werde. Laßt es an nichts fehlen, ich
komme sogleich, um an der Bahre des armen Shane mein
Gebet zu sprechen.«

»Bei dem Pfeifer, der vor Moses spielte,« rief Ned in
seiner Begeisterung aus, »über so ’ne preiswürdige Nach-
richt wird die Todtenwache so entzückt sein, daß Morgen
die Shillelah’s1 im Preise steigen werden! Nochmals ein
Hurrah für Sir Edward!«

In kurzen Sätzen sprang Ned der an hohen Gestade
liegenden Hütten zu, während Edward sich langsam der
trauernden Mutter des Ertrunkenen näherte, seine Hand
auf ihre Schulter legte und sie durch diese unerwartete
Berührung aus ihrem dumpfen Hinbrüten erweckte.

»Kennst Du mich, Rory,« sprach der junge Mann mit
weicher theilnehmender Stimme. »Dein süßer Liebling ist
von Dir gegangen, ich weiß es, aber Du wirst deshalb
nicht verlassen sein, Rory, so lange Edward Lynch lebt,
Shane M’Guigan’s Milchbruder.«

Das trauernde Weib sah den Sprechenden geraume
Zeit mit ihren grauen tiefliegenden Augen fest an, dann
faßte sie krampfhaft seine Hand und legte sie auf ihre
linke Brust.

1Eigentlich Shillelagh. HP.
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»Fühlst Du hier noch eine Regung des Lebens,« sagte
Rory mit hohler zitternder Stimme. »Es kann nicht sein,
Edward! Shane, der fröhlichste Junge zwischen Galway
und Tuam, der Puls meines Herzens, hat seine Augen
geschlossen im krystallenen Palast der Meerfei und mit
seinem letzten Athemzuge hörte auch mein Herz auf zu
schlagen.«

»Jahre der Freude folgen auf Tage des Unglücks, Ro-
ry,« versetzte Edward, die bilderreiche Sprache, wie der
gemeine Mann in Irland sie liebt, nichtssagenden küh-
len Trostesworten vorziehend. »Du wirst wieder genesen,
Rory, wenn der Herbstthau mit funkelnden Thränen das
Grab Deines Sohnes benetzt, denn zwei Herzen waren
Dein hier auf Erden, Mutter, und eins derselben schlägt
noch laut und kräftig in kindlicher Liebe an Deiner Sei-
te.«

Rory erwiederte den Händedruck des jungen Mannes
und stand auf. Sie sah ihm fest in die Augen und nickte
beistimmend mit dem Kopfe. Dann schlug sie langsam
die braunen Augenlider zu Boden und sagte seufzend:

»Wenn nur kein Unglück geschieht, Edward! – Ich
hab’s noch immer erlebt, daß Trauer neue Trauer gebar,
und Du, Edward, Du bist zu fröhlich und ungestüm, zu
lebenslustig und unbeständig, als daß immer blos duf-
tende Rosen auf Deinem Lebenswege blühen sollten. Ich
sehe trübe Schatten Deine Fußstapfen küssen! Hüte Dich
vor den lustigen Freuden, Blume meiner Seele!«

Edward berührten diese düstern Worte der trauernden
Frau nicht, da er ihre Art und Weise schon kannte und
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wußte, daß Rory, die ihm Amme gewesen war, sich für ei-
ne Seherin hielt. Er erwiederte daher nichts auf ihre war-
nende Rede, sondern bat sie, ihm zur Hütte zu folgen, wo
er neben dem Ertrunkenen die Todtenwache nach landes-
üblicher Weise mit den Uebrigen zu halten versprach.

Hier begrüßten ihn die versammelten Fischer mit lau-
tem Jubel, der bei dem lebhaften und leidenschaftlichen
Charakter dieses Inselvolkes nichts Auffallendes oder gar
Beleidigendes hatte, da es freudige wie traurige Bege-
benheiten immer in fast wilder Lustigkeit zu begehen
pflegte. Die Hütte, wo der Todte lag, war von Lichtern
dämmernd erhellt, Tische und Bänke mit laut sprechen-
der lebhaft gestikulirenden und trinkenden Männern er-
füllt. Zu Häupten des Ertrunkenen saßen zwei Klagewei-
ber, welche abwechselnd aus dem Stegreife in gesangarti-
ger Rede die vortrefflichen Eigenschaften Shane’s priesen
und seinen frühen Hingang bejammerten. Hatten sich die
Klagenden erschöpft, so wurden sie von Anderen abge-
löst. Keiner, der sich zur Todtenwache einfand, durfte
dem Verunglückten sich nahen, ohne wenigstens einige
bedauernde Worte über der Leiche zu sprechen. Auch
Edward huldigte gern dieser Sitte, faßte die Hand des
Todten, während Rory laut schluchzend neben demsel-
ben niederkniete, und hob seine Klage an.

»Sonnige Blume an Galway’s Bucht,« sprach er, »zu
heftig hat Dich die ungestüme Windsbraut geküßt und
in ihren Armen Dich entführt zu den Wohnungen der Se-
ligen. Verwaist wird Dein schneller Nachen nun ruhen
zwischen den dunkeln Klippen. Die schmeichelnde Welle
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wird ihn nicht mehr hinauslocken auf die krystallenen
Fluthen, Dein Ruder wird vermorschen unter den trä-
gen Schlägen des Strandschaumes, denn erkaltet ist die
Hand, die es so geschickt zu handhaben verstand, daß
alle Fischer der Bucht Dich für ihren Meister erkannten!
Liebling der schönfüßigen Mädchen von Galway, Deine
Seele ist nun in Gott und jauchzet den Freudenspielen
zu, womit Dich begrüßen Deine Jugendgenossen, die vor
Dir in’s Paradies gegangen sind. Wir aber, wir trauern um
Dich mit gesenkten Häuptern, wie Blumen, die der Reif
berührt hat, und unsere Thränen benetzen Deine Fuß-
stapfen im Sande! Gefährte unserer Freuden, Bruder un-
seres Glückes, Genosse unserer Liebe, möge Deine See-
le so selig sich wiegen im sternumschimmerten Bett des
Himmels, als wir tief und innig Dich betrauern! Avour-
neen! Avourneen! Ein ewiges Morgenroth sei Deine Zu-
kunft!«

Es würde unsere Leser ermüden, wollten wir die bald
längeren bald kürzeren Improvisationen aller Klagenden
mittheilen, womit sie Shane M’Guigan die letzte Ehre er-
wiesen. Jünglinge und Mädchen lösten einander bei die-
sem traurigen Geschäfte ab, so daß Mitternacht schon
längst vorüber war, ehe der letzte Freund des Verstor-
benen ihm diesen Liebeszoll dargebracht hatte. Anstatt
sich aber nun von der Trauerwohnung zu entfernen, la-
gerte sich die zahlreiche Schaar um die ärmliche Hütte
und sprach den inzwischen herbeigeschafften Poteen so
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tapfer zu, daß bald jede Spur von Gram und Trauer ver-
schwand und nach einiger Zeit der ausgelassensten Lu-
stigkeit Platz machte. Auch dies war national-irisch und
mithin Niemand anstößig, ja es würde für eine schwere
Beleidigung der Verwandten des Todten gehalten wor-
den sein, wäre die Todtenwache ohne lustiges Toben ver-
gangen. Ueberdies hatten die Freunde Shane M’Guigan’s
doppelt Ursache, sich recht ausgelassen zu gebehrden, da
der bemittelte Edward sein Versprechen hielt und auf sei-
ne Kosten so viel Poteen anschaffen ließ, als die Todten-
wächter trinken wollten. In Folge allzuhäufigen Genus-
ses dieses beliebten Nationaltrankes war Mancher schon
um Mitternacht seines Verstandes nicht mehr vollkom-
men mächtig, doch verhielt sich Jeder noch ziemlich ru-
hig. Als aber die eigentliche Klage für beendigt gelten
konnte und nur noch zwei ältliche Frauen an dem Lager
des Verstorbenen von Zeit zu Zeit lang gezogene Wehru-
fe ausstießen, brach die lange niedergehaltene Lustigkeit
ungescheut durch und währte ohne Unterbrechung bis
zum frühen Morgen.

Für solche nationale Gelage, die häufig in einer Schlä-
gerei erstarben, der man ebenfalls den Namen »Lustbar-
keit« beilegte, war Edward der rechte Mann. Freigebig
bis zur Verschwendung, vergnügungssüchtig bis zur Aus-
schweifung, dabei in hohem Grade liebenswürdig und
selbst der Liebe bedürftig, fand er in derartigen volks-
thümlichen Lustbarkeiten die gewünschte Befriedigung.
In seiner Persönlichkeit concentrirte sich vollkommen der
Charakter der irischen Nation, weßhalb er trotz seiner
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vielen hervorstechenden Schwächen und Fehler der er-
klärte Liebling aller Männer, Frauen und Mädchen Gal-
way’s geworden war.

Im Kreise munterer Zecher sitzend, die mit jedem neu-
gefüllten Glase ihm ein schallendes Hurrah zuriefen, ver-
gaß Edward bald den Todten wie den Gram seiner ehe-
maligen Amme. Er war der Lustigste unter den Lustig-
sten, der Leichtfertigste in Wort und That, erzählte die
abenteuerlichsten Geschichten und scherzte mit den an-
wesenden Schönen, die alle mit nur schlecht verstell-
ter Zurückhaltung die Huldigungen des vollkommensten
Mannes hinnahmen.

Ein Brautpaar fehlt bei Lustbarkeiten genannter Art in
Irland selten. Bei Shane M’Guigan’s Todtenwache waren
deren sogar zwei zugegen. Edward, jungen Mädchen ge-
genüber niemals blöde, weil er seines Sieges immer ge-
wiß war, glaubte sich die größten Freiheiten erlauben zu
dürfen, da die ganze Gesellschaft aus seinem Beutel zech-
te. Er ließ es sich besonders angelegen sein, der hübschen
Mary mit hundert verliebten Worten das arme Köpfchen
ganz und gar zu verrücken, und mehrere Küsse, die sie
ihm freiwillig gab, waren der süße Lohn für seine kühne
Bewerbung. Edward verlangte noch mehr der verführeri-
schen Kost, als Kelly, ihr Bräutigam, den kecken Jüngling
unsanft bei Seite stieß.

»Bei den Mächten,« rief der hitzköpfige Irländer, »ich
meine, das lieblichste Unglück könne Euch nichts scha-
den, wenn Ihr noch länger um Mary flattert! Die Hölle
mir zur Arzenei, wenn ich Euch nicht höher schätze, als
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meine sehenden Augen, aber nicht so viel Haare auf Eu-
rem Haupte sollt Ihr haben, ma Bouchal, als Ihr Shille-
lahhiebe zu kosten kriegt, wenn –«

»Arrah, daß Du ein Geiger wärst!« fiel der halbtrunke-
ne Nachbar des Verstorbenen, der Fischer Callaghan ein.
»Ich sage, es gibt keine lustigeren, keine mächtig glorios
wilderen Burschen als wir sind, Sir Edward vorauf, bei
dem lebendigen Tode! – Wer spielt die Hornpfeife, daß
ich den Todtenreigen tanze zu Ehren Shane’s? – Sollst le-
ben, Kelly, glücklicher Junge! Und die schlanke Mary, die
Himmelsblume, dazu! Unmenschliches Glück auf ihr ge-
segnetes Haupt! Hurrah allen lustigen Kerlen, die glück-
lich sind, und wer Sir Edward, den freigebigsten Herrn
unter der irländischen Christenheit nicht ehrt wie sich’s
gebührt, dem geb’ ich Schwarzdornholz zu kosten von
jetzt an bis zwei Stunden nach Sonnenaufgang!

Edward lachte laut auf über den bramarbasirenden Fi-
scher und begann wieder mit Mary zu flüstern.

»Liebling meiner Seele,« sprach er, »wo hast Du mich
denn zuerst gesehen?«

»In einem Bauer, Sir, mit dem schönsten Eisengitter,
das je einen freiheitslustigen Vogel umschlossen hielt.«

»Also bei Tom’s Hochzeit, mein Juweel! Nun wenn ich
nicht irre, wart ihr damals ebenfalls durch meine Vermit-
telung recht lustig.«

»Torf und Moor, Du sprichst die lebendige Wahrheit!«
fiel Callaghan wieder ein. »Aber sagt mir, Sir, welcher
Teufel hatte Euch damals hinter das verdammte Gitter
gebracht?«
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»Einer, der dieser allerliebsten Blume von der Perle des
Oceans so ähnlich sah, wie ihre Zwillingsschwester,« ver-
setzte Edward. »Es war der schönfüßigste Teufel, der mir
je in den Weg gelaufen ist! Kann ich dafür, daß meine un-
seligen Augen gerade Gefallen finden an zierlichen Füß-
chen, an weichen Armen, glänzenden Zähnen und rothen
Lippen? Alle Welt beneidete mich um die kostbare Versu-
chung, bei Sanct Patrik, nur mein gestrenger Herr Vater
war anderer Meinung.«

»Damit auch steckte er Euch in den Thurm, Andern
zum warnenden Beispiel, wie er sagte,« bemerkte Kel-
ly mit schadenfrohem Lächeln. »Die Sache verhält sich
genau so, wie Ihr sagt, Sir Edward, aber bei den todten
Mächten, Ihr seid wie Queckenwurzeln! Je öfter man dies
ausreißt, desto geiler schießen sie wieder auf. Gottes Se-
gen auf Euer Haupt, Ihr Verehrer schönfüßiger Teufel!

»Das Juweel aller irländischen Männer soll leben, so
lange die Sonne die schimmernde Perle des Oceans ver-
goldet!« rief Ned, das mit Poteen gefüllte Glas leerend
und seinen Shillelah um den Kopf wirbelnd.

»Er soll’s, beim tausendfarbigen Unglücke!« schrie Sle-
vin, Kelly’s Pathe, »und werdet Ihr mit Hilfe der leben-
digen Mächte einmal an Eures Vaters Statt Mayor von
Galway, so gebt ein Gesetz, welches das Küssen für keine
strafbare Handlung erklärt. Bei Sanct Patrik, wem’s nicht
gefällt, der kann sich ja mit seinem Shillelah Bezahlung
dafür ausbitten! Wenigstens war’s sonst so in Irland, und
für was, ich frag’ euch, gloriose Jungen, für was wüchse
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denn Schwarzdorn in allen Zäunen auf der preiswürdi-
gen Insel?«

»Habt Ihr gute Nachricht von Eurem Vater, Sir Ed-
ward,« fragte in einer Pause des Jubels ein ältlicher
Mann, der sich bisher ruhig verhalten hatte. »Der edle
Herr bleibt diesmal länger aus wie gewöhnlich, und hätte
er nicht in Master Blake einen so vortrefflichen Stellver-
treter, so würde die gute Stadt Galway seine Abwesenheit
schmerzlich genug empfinden.«

»Mein Vater lebt glücklich in Cadix,« erwiederte Ed-
ward, »viel beschäftigt mit Einleitung neuer Handelsver-
bindungen, die unserer Stadt eine reiche blühende Zu-
kunft sichern sollen. Ein Hurrah dem Mayor von Gal-
way!«

Mit euthusiastischem Zuruf that die Versammlung ih-
rem Lieblinge Bescheid und ließ wiederholt den abwe-
senden Mayor leben, der kaum weniger als sein reichbe-
gabter Sohn vom Volke geliebt wurde. Man pries seine
Milde und Sanftmuth, sein menschenfreundliches Regi-
ment, seine strenge Gerechtigkeitsliebe, und wollte auch
Mancher finden, daß James Lynch bisweilen es allzu ge-
nau mit Pflicht und Gewissen nehme, so war doch bei
Weitem die Mehrzahl mit dem Verfahren des seltenen, al-
ler Bestechlichkeit unzugänglichen Mannes vollkommen
zufrieden.

So verstrich unter Gesprächen ernster und heiterer Art,
bei Erzählungen und Spiel die Nacht schnell, und zwar –
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was für eine Seltenheit gelten konnte – ohne Schläge-
rei. Die fortwährende Anwesenheit des vornehmen Ga-
stes, der zugleich ihr Wirth war, mochte zu so unerhör-
ter Selbstbeherrschung das Meiste beitragen. Mit Son-
nenaufgang war alles Getränke bis auf die letzte Nei-
ge vertilgt und schon deßhalb kein Grund mehr zu län-
gerem Beisammenbleiben vorhanden. Die Todtenwache
konnte für solenn beendigt gelten, Freunde und Bekann-
te des Verstorbenen zerstreuten sich, um ihren Rausch
auszuschlafen, und bald stand die Fischerhütte still und
verödet, wie die übrigen, am Seegestade. Auch Edward
schickte sich an, den Schauplatz des plebejischen Zech-
gelages zu verlassen. Ein Gefühl der Reue verbunden mit
einer widerlichen Empfindung von Uebersättigung befiel
ihn, als die kühle Morgenluft seine Schläfe umfächelte.
Er war unzufrieden mit sich, ermattet und doch aufge-
regt, erquickender Ruhe wie neuer anregender Zerstreu-
ung gleich sehr bedürftig.

Eh’ er den Strand verließ, trat er nochmals in Rory’s
Hütte, um der unglücklichen Mutter noch ein paar Tro-
stesworte zu sagen und für ewig Abschied von Shane zu
nehmen. Dann ging er mit raschen Schritten zum Ufer
des Clare, dessen Lauf er bis in die romantische Oede des
Corribsee’s verfolgte. Die starke Bewegung, der balsami-
sche Duft des Laubwaldes, von blitzendem Sonnenfeuer
durchfluthet, und der kühle Hauch, der von den bläuli-
chen Bergen Connaught’s in’s Thal herab wehte, stärkten
den jungen Mann in kurzer Zeit und gaben ihm die Elasti-
cität des Körpers wie die Heiterkeit seines Gemüthes in
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kurzer Zeit wieder Edward schlug einen Fußweg in die
Hügel ein, um in weiteren Bogen ganz den Eingebungen
seiner Laune folgend nach Galway zurückzukehren. Auch
gelüstete es ihn nach Abenteuern, ohne die er nun einmal
nicht leben konnte, Waldstille aber und grüne Berghal-
den mochten am ersten solchen Wünschen Befriedigung
verschaffen.

Stundenlang schweifte der excentrische Wanderer
durch Flur und Wald, über Fels und Torfmoor, erklomm
steile Hügel, durchschritt tiefe, breite, smaragdene Thal-
senkungen und lenkte erst in der Nähe der Stadt nach
betreteneren Pfaden ein, ohne seine Lust nach Abenteu-
ern gebüßt zu haben.

Am Hafen gab es immer reges Leben und lautes un-
terhaltendes Menschengewühl. Matrosen aller Nationen,
zankende Lastträger, leere und schwer mit Waaren be-
packte Wagen, müßig plaudernde Schiffscapitäne und
feilschende Mäkler fand man hier zu jeder Stunde des Ta-
ges; denn Galway war in der Mitte des fünfzehnten Jahr-
hunderts eine der wichtigsten und berühmtesten Han-
delsstädte nicht blos Irlands, sondern des ganzen euro-
päischen Nordens. Schiffe von Galway durchsegelten alle
bekannten Meere. Die irische Flagge ward in den größten
Häfen der Welt geachtet und Kaufleute aus Galway stan-
den in lebhafter Verbindung mit den gewaltigsten Han-
delsherren am Mittelmeere und der Adria.

Edward’s Blick ruhte gern im Vorübergehen auf die-
sem vielsagenden Bilde eines bedeutenden Weltverkehrs.
Bunte Wimpel frisch eingelaufener Schiffe flatterten über
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dem schwanken Mastenwalde der Hafenbucht und um
zu erfahren, was etwa Neues oder Wichtiges aus weiter
Ferne durch diese Segler bekannt geworden sein möchte,
mischte er sich unter das dichteste Gewühl.

Während er so ohne directe Frage an Gruppen plau-
dernder oder an paarweis fortschreitenden, ernst spre-
chenden Kaufherren vorüberstrich, bemerkte er in gerin-
ger Entfernung, eingeteilt zwischen schreiende Karren-
führer und singende Matrosen, ein paar Mädchen, die
nicht rück-, nicht vorwärts konnten und augenscheinlich
die Zielscheibe roher Witze oder plumper Scherze dieser
ungebildeten Menschenclasse waren. Der Gedanke, ein
paar unschuldige, gesittete Mädchen, vielleicht von edler
Geburt, könnten unehrerbietig behandelt werden, jagte
Edward das Blut in’s Gesicht. Rasch brach er sich Bahn
durch den schreienden, lärmenden Knäuel, um den Be-
drängten Platz zu machen, drang ungestüm vor und war
alsbald den schüchternen Schönen zur Seite. Tracht und
stolze Haltung der Größeren von Beiden verriethen ihm
eine Dame vornehmer Herkunft. Nur flüchtig begegne-
te ihr Auge dem seinigen, dieser leise Kuß eines Blickes
aber genügte, den leidenschaftlichen und überaus reiz-
baren Mann in allen Seelentiefen zu erschüttern, ja voll-
kommen zu bezaubern. Solche Majestät des Geistes hat-
te noch aus keinem Frauenauge auf ihn herabgeleuch-
tet, solche erhabene Grazie sein Empfinden noch nie mit
elektrischer Bebung berührt. Jene wilde, unbändige Lei-
denschaft, die oft wie ein Sturmwind ihn erfaßte und wil-
lenlos mit sich fortriß, erwachte auch jetzt in Edward,
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und der gebieterischen Gewalt nachgebend, ohne an die
möglichen Folgen zu denken, trat er mit der Siegesmie-
ne eines Don Juan auf die hohe Gestalt zu und sagte, ihr
seinen Arm bietend:

»Vertraut Euch meinem Schutze, schöne Dame! Beim
Lichte meiner Augen, ich sah nie ein Weib, das mehr ver-
dient hätte Königin zu sein, als Ihr! Könnte ich mich doch
in Staub verwandeln, wie gern würde ich mich unter Eu-
re Elfenfüßchen legen und Euch den Pfad des Lebens in
eine sammetweiche Ebene verwandeln, oder mit Euch als
Wolke, die eine Sylphide trägt, über Thäler und Hügel
fortziehen! Dieser Kuß Eurem mitfühlenden Herzen!«

Edward berührte bei diesen Worten seine eigenen Fin-
gerspitzen sanft mit den Lippen und blickte die edle
Fremde mit gluthvollem Auge an. Das Volk umher, so
eben noch gemein zudringlich, rief jetzt, entzückt über
solch ritterlich offene und kecke Huldigung, dem Jüng-
linge ein beifälliges Hurrah zu und zog sich erheitert zu-
rück. Allein die Dame fühlte sich durch diesen seltsamen
Auftritt so furchtbar beleidigt, daß sie an allen Gliedern
zitterte und Thränen der Wuth und Schaam aus ihren
schönen Augen stürzten.

»Um aller Heiligen willen, Betty,« flüsterte sie ihrer Be-
gleiterin zu, »reich mir den Arm und laß uns fliehen! Ich
ersticke vor Schaam, daß ein Wahnsinniger mich so gren-
zenlos auf offener Straße zu beschimpfen wagt.«

Das beleidigteMädchen warf Edward einen kalten
Blick tiefster Verachtung zu und kehrte ihm den Rücken,
dieser jedoch, nicht im Geringsten durch so verständlich
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kund gegebenen Widerwillen abgeschreckt, drängte sich
abermals an die Fremde und sprach von Neuem zu ihr:

»Schöne Miß, Ihr seid meine Schuldnerin geworden.«
»Sir!« stammelte die Unbekannte.
»Ich schwör’s bei Euern wunderbaren Augen und den

Liebesküssen, die ich von frischen Lippen Euch zuwarf!
Einige derselben sind in Euern Locken hängen geblieben.
Ich bin so unbescheiden, dies mein Eigenthum jetzt von
Euch zurückzufordern.«

»Sir, Ihr seid unverschämt!« versetzte mit zornigem
Aufwerfen der Lippen die schöne Fremde und wendete
sich empört von dem überkecken Manne.

Edward blieb wie angewurzelt stehen und sah der
stolz Fortschreitenden verwundert nach. Er fühlte sich
durch die schnöde Zurechtweisung des ungewöhnlich
schönen Mädchens durchaus nicht verletzt, vielmehr
reizte dieser prächtige Stolz, dieser glühende Unwille sei-
ne Eitelkeit, stachelte seine Begierden, und aufgeregt wie
er war, rief er der Forteilenden nach:

»Wie Ihr befehlt, Miß! Einer Schönen darf man nichts
abschlagen.«

Edward folgte den beiden Mädchen, die inzwischen
glücklich im Gewühl des hin und wieder drängenden ge-
schäftigen Volkes sich verloren hatten und in den engen,
krummen, durch thurmhohe Häuser verdüsterten Gassen
der Stadt schwer wieder zu finden waren. Wir lassen den
leidenschaftlich aufgeregten jungen Mann sich erfolglos
abmühen, um die Verschwundenen wieder zu entdecken,
und eilen den Mädchen nach.
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»Ach gnädige Miß,« sprach Betty, nachdem ein brei-
ter Menschenstrom sie von dem kühnen Manne getrennt
hatte, »das wird Euch Sir Edward lange nicht vergessen.«

»Sir Edward?« erwiederte die Gekränkte. »Wer ist die-
ser Sir Edward, der ehrbare Mädchen so maßlos belei-
digt?«

»Mein Gott, gnädige Miß,« versetzte Betty, »kennen Sie
denn Sir Edward Lynch nicht, den schönsten, liebenswür-
digsten Mann Galway’s, den Abgott aller Mädchen und
Frauen?«

»Sir Edward Lynch?« wiederholte erschrocken die jun-
ge Dame. »Doch nicht derselbe Edward, von dem das Ge-
rücht die seltsamsten Dinge erzählt? Dessen Vater Mayor
von Galway ist?«

»Kenut Ihr sonst noch einen Sir Edward?« versetzte die
schnippische Dienerin. »Was mich anbetrifft, so habe ich
nie von einem andern Sir Edward gehört, als von dem
schönen Sohne des Mayor, auch will ich nicht verhehlen,
daß meine thörichten Augen einen vollendeteren Mann
nirgends gesehen haben.«

»Ein zudringlicher Mann,« versetzte die Schöne, »und
träte er zu mir in der Gestalt des Liebesgottes selbst, wird
in meinen Augen immer häßlich erscheinen. Man sollte
ihn einsperren.«

»Ach, gnädige Miß, das führt zu nichts,« sagte die
geschwätzige Betty. »Sein eigner Vater hat den Versuch
schon gemacht und neuerdings auch der Eurige, aber Sir
Edward ist seitdem nur unternehmender geworden und
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erfreut sich bei den Damen noch größeren Glückes als
zuvor.«

»Bändige Deine Zunge, thörichtes Mädchen,« befahl
Anna Blake, die Tochter des interimistischen Mayor’s von
Galway. »Der unbesonnene Mann soll zum letzten Male
unbescholtene Frauen durch fade Galanterieen in Verle-
genheit gesetzt haben. Führe mich zur Wohnung des ab-
wesenden Mayor’s. Zwar kenne ich Mistreß Lynch nicht,
denn ich bin seit zehn Jahren fremd geworden in meiner
Vaterstadt, allein sie steht in dem Rufe einer würdigen,
sanften Frau, die den feinsten Takt für das Schickliche
besitzt. Sie ist überdies selbst Mutter einer erwachsenen
Tochter, deren ich mich aus früher Kindheit noch als Ge-
spielin erinnere, und wird mithin schon aus diesem Grun-
de meine Beschwerde billigen.«

Betty ließ es sich nochmals angelegen sein, in ihrer
Weise den kühnen Edward, das Ideal eines Mannes, zu
entschuldigen und ihrer Herrin eine bessere Vorstellung
von seinen Sitten und männlichen Vollkommenheiten
beizubringen, sie hatte es aber mit einer hartnäckigen
Ungläubigen zu thun. Auch wollte es Betty scheinen, als
werde Anna, deren weiblicher Stolz sich tödtlich verletzt
fühlte, aus Rache zu dem Schritte getrieben, den sie zu
thun im Begriff stand. Je mehr Lobenswerthes die Die-
nerin von Edward sagte, desto mehr trieb Anna zur Eile,
so daß beide Mädchen nach scharfem Gange ganz erhitzt
und athemlos das Haus des Mayor’s erreichten.
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ZWEITES KAPITEL.

Dieses Haus war ein uraltes Gebäude von unheimli-
chem Aussehen, in einer finstern, aber belebten Gasse ge-
legen. Es gibt Menschen, deren eigenthümliche Gesichts-
züge uns dunkle Geheimnisse ihres Lebens zu verrathen
scheinen, denen man es anmerkt, daß sie entweder er-
schütternden Ereignissen beigewohnt oder diese selbst
veranlaßt haben. Aehnlich ist es mit manchen Gebäu-
den. Ihr bloßer Anblick macht uns erbleichen, wir fühlen,
daß hinter ihren finstern verwitterten Mauern furchtba-
re Thaten geschehen sein müssen oder noch geschehen
sein müssen oder noch geschehen werden. Einen solchen
Eindruck machte auf den Fremden das Haus des Mayor’s
James Lynch.

Anna Blake warf einen furchtsamen Blick auf die ge-
schwärzten Schnörkel über Thür und Fenstern und zö-
gerte unschlüssig ein paar Augenblicke, ehe sie die Stu-
fen zur Thür hinanstieg. Ihr Herz klopfte so laut, als wolle
es sie abmahnen von einem Besuche, der ihr kein Glück
bringen könne. Sie überwand indeß den sonderbaren Wi-
derwillen, er sich plötzlich in ihr zu regen begann, und
betrat die unheimliche Wohnung.

Um diese Zeit waren im Familienzimmer dieses Hau-
ses zwei Frauen sehr eifrig mit Brieflesen beschäftigt und
Beider Mienen ließen errathen, daß sie mit dem Inhalte
der erhaltenen Depeschen nicht unzufrieden waren. Die
ältere Dame, James Lynch’s Gattin, lächelte wiederholt
und blickte dabei über das Blatt hinweg auf ihre Tochter,
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die schöne jugendliche Alice, auf deren jungfräulichen
Wangen eine glühende Purpurröthe brannte.

»Ist Dir unwohl, liebes Kind?« fragte die Mutter mit
erheitertem Gesicht, ihren Brief weglegend. »Oder hat
Dich der Vater nur mit einer erschütternden Nachricht
erschreckt? Mir schreibt er nichts, was uns beunruhigen
könnte. Die Geschäfte haben den glücklichsten Fortgang,
er selbst ist gesund und heiter, und treten nicht widrige
Winde ein, so dürfen wir ihn binnen Monatsfrist zurück
erwarten.«

»O Mutter!« sagte Alice, ließ den Brief fallen und deck-
te noch höher erröthend beide zarte Hände über ihre Au-
gen.

»Mein Gott, was gibt es denn?« erwiederte die sanfte
Johanna, den Brief aufnehmend und ihn rasch überflie-
gend. Alice zitterte, unter tiefen Athemzügen hob sich
ihr Busen, sie wagte nicht aufzublicken. Erst als die
schmeichelnde Hand der Mutter sanft über ihre schwar-
zen Locken strich, ließ sie die Hände sinken und blickte
mit von Thränen überfließenden Augen die Mutter zärt-
lich an.

»Liebe Tochter,« sprach Johanna, »sollte Dich der Va-
ter gar so sehr überrascht haben? Oder fürchtest Du nur
den Freund aus dem fremden Volke, dessen Besuch er Dir
ankündigt?«

Alice erwiederte auf diese sanften und liebreichen
Worte der Mutter nichts. Sie schlang ihre Arme um Jo-
hannas Nacken, küßte sie wiederholt auf den Mund und
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verbarg dann ihr noch immer glühendes Gesicht an dem
mütterlichen Busen.

»Beruhige Dich, Alice!« sagte Johanna. »Du kennst des
Vaters Liebe zu Dir, seine Rechtlichkeit, sein Bestreben,
Dich und uns Alle glücklich zu machen. Er wird niemals
von Dir verlangen, daß Du etwas thun sollst, was Deiner
Neigung, Deinem bessern Gefühl widerstrebt. Du darfst
Dich prüfen, mit Deinem Herzen ruhig Zwiesprache hal-
ten; bist Du alsdann einig mit Dir selbst, dann erst wird
der Vater Rechenschaft und bestimmte Antwort von Dir
fordern.«

Alice entließ die Mutter aus ihrer Umarmung und sah
ihr dankend in die milden klaren Augen.

»Der Vater hätte doch schweigen sollen,« sagte sie
nachdenkend. »Nun ich seinen Wunsch, seine Absicht
kenne, bin ich befangen und werde dem Fremden gegen-
über, der mir so warm empfohlen wird, eine sehr üble
Figur machen. Herzen sollten sich, mein’ ich, immer nur
von selber suchen und finden, ohne irgend Jemandes Da-
zuthun.«

»Du bist ein kluges Mädchen, meine Alice,« versetzte
die Mutter. »Du hast Zeit, Dich zu fassen, Dich vorzube-
reiten, und Du müßtest weniger Selbstvertrauen besit-
zen, als die Natur Dir verliehen hat, wenn Du bei des
Vaters Heimkehr den jungen Gonsalvo nicht mit völliger
Unbefangenheit begrüßen könntest. Obwohl ich im All-
gemeinen Dir beistimme, muß ich in diesem Falle dem
Vater doch Recht geben. Jetzt, da Du weißt, daß Don
Gonsalvo Dir zum Gatten bestimmt ist, wenn er Dein
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Herz gewinnen kann, erliegst Du selbst nicht der großen
Versuchung, der Mädchen fast immer jungen und schö-
nen Männern einer fremden Nation gegenüber ausge-
setzt sind. Das Fremde, das Ungewöhnliche, auch wenn
es vielleicht unserm Gefühl widerstrebt, ist für unbe-
wachte Frauenherzen ein gefährlicher Zauber. Bei Gon-
salvo fällt dieser Zauber weg. Nur seine Vorzüge können
ihn Dir erwerben, und entschließest Du Dich, ihm Dei-
ne Hand zu reichen, so wird dann des Himmels größter
Segen dauernd und immer von Neuem beglückend auf
diesem Bunde ruhen.«

Alice gab der besonnenen Mutter ihren Dank durch
wiederholte Küsse zu erkennen, faltete den Brief des Va-
ters, der sie ungewöhnlich erregt hatte, zusammen und
verbarg ihn in ihrem Busen.

»Don Gonsalvo Gomez,« fuhr die Mutter fort, neben
ihrer Tochter niedersitzend, »ist nach des Vaters Versiche-
rung ein sanfter, ruhiger, ernster junger Mann, von stren-
gen Sitten, von edelmüthigem Charakter, von starker Wil-
lenskraft. Ist es da zu verwundern, daß den für das Wohl
seiner Kinder so heiß besorgten Vater der Wunsch be-
schlichen hat, es möge gerade dieser Mann, der Sohn
seines geehrtesten Handelsfreundes in Cadiz, sein Ei-
dam werden? Das Wohl Deiner Zukunft im Auge, ver-
gißt der Vater darüber nicht die Gegenwart. Indem er
für Dich sorgt, will er auch das Glück des ganzen Hau-
ses, die Ruhe seiner Familie begründen. Du weißt, wie
sehr der Vater Deinen Bruder Edward liebt, wie hoch er
seine seltenen Gaben anschlägt; Dir ist aber auch nicht
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verborgen geblieben, daß die heiße Leidenschaftlichkeit
Edward’s, sein unbezähmbarer Hang zu abenteuerlichem
Leben, sein wandelbarer Charakter dem Vater und uns
Allen schon oft recht trübe Stunden bereitet hat! – Wie
klug, wie scharfsichtig hat nun der welt- und menschen-
erforschende Vater gerechnet! Erringt der besonnene, fe-
ste, ernste Gonsalvo Dein Herz und Deine Hand, so er-
hält der ungestüme wankelmüthige Bruder in ihm einen
treuen Freund und Gefährten, der ihn mit Liebe zügeln
und auf edlere Lebensbahnen unmerklich hinüberziehen
wird. Bitten wir also Gott, mein gutes Kind, daß er unser
Aller Herzen regieren und uns schicken möge, was uns
gut ist!«

»Das will ich gewiß, beste Mutter,« versetzte Alice,
»aber ich kann mich doch nicht recht freuen.«

»Warum nicht, mein Kind?«
»Weil diese ganze so wichtige, so zarte Angelegen-

heit einem – einem Rechenexempel erschreckend ähn-
lich sieht. – O zürne mir nicht, Mutter, daß ich das Wort
schaudernd ausspreche! Ich muß offen, ich muß wahr
sein. – Bedenke, wenn nun die Rechnung falsch ist, wenn
Alles ganz anders kommt, als der Vater sich eingebildet
hat?«

»Was liegt darin so Erschreckliches?« erwiederte Jo-
hanna. »Rechnen die Menschen nicht, so lange die Welt
steht? Machen wir nicht Alle Pläne von Jugend auf?
Bauen wir nicht immer im Geiste, ganz im Geheim an
dem Phantasietempel, in dessen schimmernder Halle wir
das Glück aufstellen und verehren? Und stürzt nicht das
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kleinste Ungefähr die meisten dieser Baue zusammen,
ehe sie zur Hälfte beendigt sind? – Liebes, schreckhaf-
tes Kind, wir sind gezwungen, unser Leben nach einem
gewissen Schema zu ordnen. Im Entwurfe desselben irrt
bisweilen auch der Weiseste; er muß ihn nach den Ver-
hältnissen, nach Persönlichkeiten modeln, muß also im-
mer berechnend handeln, und wer nur dabei sich weder
von Leidenschaften leiten läßt, noch starrsinnig immer
auf einem Punkte beharrt, führt sein Leben glücklich zu
Ende. Also vertraue immer Deinem ruhig ernsten Vater.
Er ist ein eben so großer Menschenkenner, als Kaufmann,
und nicht umsonst hat die Stadt Galway ihm die höchste
verwaltende und richterliche Gewalt auf Lebenszeit über-
tragen.«

Während der letzten Worte meldete ein Diener Miß
Anna Blake, die sofort in’s Zimmer trat, ohne die Einla-
dung der Gattin des Mayor’s abzuwarten. Die an feine
Sitte und gute Lebensart gewöhnte edle Frau würde bei
jedem Andern einen so unziemlichen Verstoß mißbilli-
gend gerügt haben, allein Anna’s Erscheinung verhinder-
te dies. Das hohe schlanke bildschöne Mädchen glühte
noch vor Zorn und Entrüstung. Ihre großen dunklen Au-
gen flammten, die Lippe zitterte und einzelne Thränen
feuchteten den Sammet ihrer Wangen.

»Verzeihung, Verzeihung, edle Frau!« rief Anna in lei-
denschaftlicher Heftigkeit. »Verzeihung, daß ich so unge-
stüm und ohne Erlaubniß einbreche in das stille Heiligt-
hum Eures Hauses! Die Noth, die Schaam zwingt mich,
Eure Hülfe, Euren Schutz, Eure Rettung anzurufen! –
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Weist mich nicht von Euch, großmüthige Frau, sondern
tretet mit Euerm Ansehen zwischen meine beleidigte Eh-
re und den frevelhaften Mann, der mich zu kränken den
kecken Muth hatte!«

Das schöne Mädchen war während dieser hastig her-
vorgestoßenen Worte vor Mistreß Lynch auf die Kniee
gesunken, hatte beide Hände der überraschten Frau
krampfhaft ergriffen, und bedeckte sie jetzt mit Küssen
und Thränen.

»Fasse Dich, armes Mädchen!« sagte begütigend die
wohlwollende Frau. »Steh’ auf und sage mir ruhig, was
Dir begegnet ist, wer Dich beschimpft hat? – Aber mein
Gott, was sehe ich! – Miß Anna –«

»Anna Blake!« rief Alice aus, der noch immer Knieen-
den beispringend und sich schwesterlich um sie bemü-
hend. »Anna, liebe Anna, komme zu Dir!«

Anna strich sich die dunkelbraunen Locken aus der
glühenden Stirne und sah wie zerstreut um sich.

»Ihr solltet nicht allein durch die Straßen gehen, Miß
Anna,« sagte Mistreß Lynch sanft verweisend. »Es gibt
müssige und freche Gesellen genug in dieser Stadt, die
alle Mädchen nach ein und demselben Maßstabe beurt-
heilen. Man hat Euch doch, will ich hoffen, nichts Uebles
gethan?«

»Ich sterbe, Mistreß Lynch,« schluchzte Anna. »Welch
Elend steht mir bevor, wenn solch ein Mann –«

Sie hielt plötzlich inne und lauschte, da heftige Worte
im Vorzimmer den widersprechenden Bedienten barsch
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zur Ruhe verwiesen. Gleich darauf ward die Thür ziem-
lich unsanft geöffnet und Edward, in Folge der durch-
schwärmten Nacht auffallend bleich, der vornehme An-
zug durch sein Herumstreichen etwas bestäubt, trat trot-
zig, das Barett noch auf dem Haupte, in das Zimmer der
Frauen.

»Barmherziger Gott, er selbst!« schrie Anna Blake und
warf sich in die Arme der Mistreß Lynch, während Ali-
ce ihre furchtsamen Blicke scheu und angstvoll von dem
zitternden Mädchen auf die trotzige Gestalt ihres Bruders
gleiten ließ, der, von dem unerwarteten Zusammentref-
fen überrascht, ein paar Secunden nach Fassung rang.

Anna’s Ausruf ließ Mistreß Lynch einen hellen Blick in
die jüngste Vergangenheit thun. Streng und strafend ruh-
te ihr besorgtes Mutterauge auf Edward’s kühner Gestalt,
während sie der zitternden Anna Worte der Beruhigung
zuflüsterte.

»Hat Euch mein Sohn beleidigt, theure Miß,« sprach
die würdige Frau, »so wird er Euch in meiner Gegenwart
Abbitte thun und ich hoffe, Ihr werdet dem leichtsinnigen
Menschen vergeben, um ihn auf den Weg der Besserung
zu leiten.«

Anna schwieg und hielt fortwährend Mistreß Lynch
umklammert. Dagegen trat Edward mit Zuversicht an die
wunderliche Gruppe und sprach:

»Zu meiner tiefsten Betrübniß muß ich sehen, daß
ich von dem reizendsten Munde, der je den Werth eines
Mannes pries, verklagt worden bin. Theure Mutter, ge-
liebte Schwester, ich bekenne mich schuldig! Ja, ich habe
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gefrevelt, ich habe mich vergangen gegen dies Meister-
werk der Schöpfung! Mein Betragen entsprach nicht der
zarten Huldigung wohlgesitteter Männer. Aber ich bin
doch unschuldig an dem verübten Frevel, denn nicht aus
freiem Willen, mit ruhigem Blut, mit klarer Ueberlegung
handelte ich so, sondern unter der Herrschaft blinder Lei-
denschaft.«

Näher tretend, sein Knie beugend und das seidene Ge-
wand Anna’s an seine Lippen pressend fuhr er lebhafter,
flehender fort:

»Deine Schönheit, reizendes Mädchen, die Grazie Dei-
nes Ganges, die göttliche Erhabenheit Deines Stolzes kla-
ge ich an. Sie haben mein wildes Blut in Gährung ge-
bracht, Wahnsinnsgedanken in meinem Hirn erzeugt! Ich
war ungestüm, frevelhaft kühn, anstatt mich demüthig
zart, liebreich schmeichelnd Dir zu nahen und meine
Kniee zu beugen. Was ich vor einigen Augenblicken ge-
sündigt, will ich jetzt abbüßen, reizendste Blume dieses
gesegneten Landes. Gönne mir einen Deiner sanftesten
Blicke, göttliche Tochter der Erde, und sieh, wie ich jetzt
dem Herkommen aus Anbetung, nicht aus Reue über
meine wilde Kühnheit demuthvoll huldige!«

Mutter und Tochter hörten Edward nicht zum ersten
Male in solcher Weise sprechen, denn sie waren es schon
gewohnt, den seltsamen Menschen die überschwenglich-
sten Liebesbetheuerungen an anmuthige Mädchen ver-
schwenden zu hören. Der schmelzende, bittend-weiche
Ton seiner Stimme aber machte sie aufmerksam. Das war
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nicht mehr bloße galante Huldigung eines ritterlich ge-
sinnten Jünglings, unter dem sanften Fluß seiner Rede
kochte die Gluth einer tiefen Leidenschaft. Sein ganzes
Herz klopfte in jeder Sylbe, und hätten sie noch zweifeln
wollen, so würde das Beben der bleichen Lippen, das Feu-
er seiner zärtlich heißen Blicke ihnen gesagt haben, daß
ein Mann zu ihren Füßen lag, dem das wunderbare Ge-
heimniß der Liebe urplötzlich aufgegangen war. Mistreß
Lynch freute sich dieser Entdeckung, denn sie knüpfte
für die Zukunft daran große Erwartungen. Edward hatte
bisher ein Leben geführt, das weder die ruhige Strenge
des Vaters, noch die edle Liebe der Mutter zu zügeln ver-
mochte. Der begabteste Jüngling Galway’s war zugleich
auch der ausschweifendste, und wenn die Aeltern stolz
waren auf einen solchen Sohn, der großen Hoffnungen
wegen, die er dereinst zu rechtfertigen versprach, so hat-
ten sie auf der andern Seite auch wieder hundertmal Kla-
ge über ihn zu führen. Heut eine leuchtende Flamme, alle
Andern verdunkelnd, glich er Morgen einer verlöschen-
den Kohle, die kaum noch matte Lichtstrahlen durch die
dicke Schattendecke, die sie umhüllte, aussendet. Der
Wunsch beider Aeltern, ihre tägliche Bitte ging dahin, es
möge diesen schwer zu lenkenden Menschen die fesseln-
de Gewalt einer tiefen, wahren Leidenschaft ergreifen,
die alles Andere bei Seite dränge und sein ganzes Dich-
ten und Trachten nur auf einen Punkt concentrire.
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Mit dem feinen Takt einer gebildeten edlen Frauensee-
le fühlte Mistreß Lynch, daß für Edward diese verhäng-
nißvolle Stunde, an der so oft Wohl und Wehe eines gan-
zen Lebens und zweier Menschen hängt, geschlagen ha-
be. Ihr Sohn liebte Anna Blake, die edle, schöne, großsin-
nige, aber ungemessen stolze Tochter des reichen Blake,
der als zuverlässiger Freund ihres Gatten schon geraume
Zeit in würdiger Weise das Ruder des Staates handhab-
te. Diese Liebe mußte den heftigen Jüngling bändigen,
seine Leidenschaften zähmen, sein ganzes Leben ordnen.
Alle Zärtlichkeit, die ein mütterlich fühlendes Herz er-
füllt, versuchte die edle Frau in diesem Augenblicke den
Worten einzuhauchen, die sie jetzt an Anna richtete.

»Theure Miß,« sprach sie sanft und gerührt, um wie-
der zu rühren, »ich weiß nicht, wodurch Euch mein un-
glücklicher Sohn beleidigt hat, was aber auch immer Eu-
er Mißfallen, ja Euern gerechten Zorn erregt haben mag,
Ihr hört, daß er bereut, und es ist Christen- und Men-
schenpflicht, daß wir unsern Beleidigern vergeben, wenn
sie ihr Unrecht einsehen. Achtet auf das Wort einer Mut-
ter, deren Herz oft schwer bekümmert ist, edle Miß! Der
Sünder hat bekannt, er bereut und wartet nur auf den
versöhnenden Druck Eurer segenbringenden Hand. Wer-
det Ihr ihn vergeblich flehen lassen?«

Anna richtete sich auf, schmiegte sich an Mistreß
Lynch, als bedürfe sie noch immer deren Schutz, und
warf einen kalten mißtrauischen Blick auf Edward, der
todtenbleich und vor Erwartung zitternd noch immer auf
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den Knieen lag. Kein Wort der Vergebung ging über ihre
Lippen.

»O nicht diesen Blick, theures Mädchen!« rief Ed-
ward. »Er belügt Deine große Seele, befleckt Dein rei-
nes, schuldloses Herz! Sieh gnädig, sanft, frauenmild auf
mich herab, und dieselben Empfindungen werden sich in
meinen Augen spiegeln! Befiehl, und ich werde Dir ge-
horchen. Nur zürne, nur verachte mich nicht, oder Du
machst Deine Seele zum Theilhaber eines Verbrechens!
– Du wendest Dich von mir? Du willst nicht dulden, daß
ich Deine Hand fasse? – O dann lebe wohl auf ewig! – Ich
habe Dich nie gekannt, nie gesehen, nie den Grund Dei-
ner mitleidslosen Seele belauscht im krystallenen Liebes-
spiegel Deines Auges! – Unglücklich, voll Haß und Wirth,
weil arm an Liebe, nach der doch jeder Nerv meines Kör-
pers bebt, werde ich mich hinausstürzen in das unsichere
verderbenbringende Weltgewühl. Du konntest mich ret-
ten, holde Engelsgestalt, vom Himmel mir zugesendet,
aber Du wolltest nicht, weil die Sprache der Natur Dein
stolzes Herz beleidigte! Lebe wohl!«

Edward hatte diese Worte mit immer wachsender Lei-
denschaftlichkeit gesprochen. Jetzt stand er auf, drückte
sein Barett tief in die Stirn und schickte sich zum Fortge-
hen an. Mistreß Lynch und Alice zitterten für ihn, wenn
er in so heftiger Aufregung das Haus verließ. Beide riefen
ihn mit Worten der Liebe zurück.

»Mein Sohn! mein Sohn!« sprach flehend die er-
schrockene Mutter.
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»Geliebter Bruder!« bat Alice, sich mit beiden Händen
an den Bruder fest klammernd. Aber auch Anna, sei es
nun, daß sie von dem heftigen Ausbruch einer so gewal-
tigen Leidenschaft wirklich gerührt ward oder daß nur
die natürliche Bangigkeit der weiblichen Natur sich in ihr
regte, rief ängstlich:

»O Himmel, Sir Edward!«
Sogleich hemmte der Genannte seine Schritte, kehrte

sich um, nahm das Barett wieder ab und sprach mit un-
glaublicher Sanftmuth und Zartheit:

»Rief mich die Stimme eines Engels? – O, wenn dieser
halblaute Seufzer mir galt, dann, holdes Mädchen, laß
noch einmal diesen Ton erklingen! Laß noch einmal aus
dem Purpurkelche Deines Mundes diesen Himmelsnektar
in meine Seele tröpfeln!«

Anna’s Blickes wurden milder, doch weilten sie noch
immer nur momentan auf der Gestalt des seltenen Man-
nes. Leise, als schäme sie sich, ein solches Geständniß
auszusprechen, flüsterte sie Alice zu:

»Euer Bruder ist in der That ein schöner Mann! Wie
sehr ist es zu beklagen, daß er so wenig auf die Stimme
der Vernunft zu hören scheint!«

»Ihr irrt, liebe Anna,« versetzte Alice, den Bruder ent-
schuldigend, »Edward ist auch gut und sanft. Nichts Un-
edles hat Raum in seinen Gedanken, aber seine Natur ist
stürmisch, sein Blut aufbrausend. Eine tiefe heilige Liebe
allein kann ihn beruhigen und glücklich machen.«

Edward’s Blicke hingen an Anna’s Munde, als könne
ein Wort von ihr ihn vom Tode erretten. Schweigend
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trocknete er sich den Schweiß ab, der in perlengroßen
Tropfen auf seiner Stirne stand. Nach einer langen Pause
sprach endlich Anna:

»Wollt Ihr mir Eure Hand geben, Sir Edward Lynch?«
Diese mehr sanft als herzlich gesprochenen Worte

strömten neues Leben in die erstarrten Glieder des jun-
gen Mannes. Lächelnd reichte er dem schönen Mädchen
die erkaltete Rechte. Anna fuhr fort:

»Euer verwegenes Spiel, Sir Edward, sei Euch verge-
ben, der erschreckenden Leidenschaft wegen, die Ihr da-
bei an den Tag gelegt habt. Die Irländer sind seltsame
Menschen, scheint es, und obwohl ich selbst eine Toch-
ter der grünen Insel bin, muß ich mich doch in diesem
wunderlichen Labyrinth toller Leidenschaftlichkeit und
verwegener Galanterie erst wieder zurecht zu finden su-
chen, bevor ich irgend Jemand mein Vertrauen zu schen-
ken wage. Eure edle Schwester, Sir Edward, soll mir, hoff’
ich, eine vortreffliche Führerin auf diesem gefahrvollen
Pfade sein.«

»Und ich, theuerste Miß?« warf Edward verlangend
dazwischen.

»Schwester und Bruder gehen, wenn sie gute Geschwi-
ster sind, gern Hand in Hand.«

»O laßt mich den Verräther küssen, der diese glückli-
chen Worte mir zuflüsterte!«

Anna ließ Edward’s Hand sinken und trat stolz einen
Schritt zurück.

»Gemach, Sir Edward,« sprach sie, einen mißbilligen-
den kühlen Ton in ihre Stimme legend. »Wer Liebe sucht
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und begehrt, muß den Preis der Liebe verdienen. Ihr habt
meine Verzeihung, Sir Edward, nicht meine Liebe! Das
bedenket und lebt wohl!«

Mit königlichem Anstande verbeugte sich das stolze
Mädchen vor Mistreß Lynch, bat mit sanft einschmei-
chelndem Lächeln Alice um ihre Begleitung und verließ,
ohne Edward noch einen Blick zu gönnen, das Zimmer.

DRITTES KAPITEL.

Der junge Lynch schlug sich mit geballter Faust vor die
Stirn und warf sich in einen Sessel. »Sie verachtet mich
doch,« rief er verzweifelt aus, »und ich bin der unglück-
lichste Mensch in Irland!«

Mistreß Lynch betrachtete geraume Zeit ihren leiden-
schaftlichen Sohn aus der Ferne, erst als er äußerlich ru-
higer schien, ging sie zu ihm und legte sanft ihre Hand
auf seine Schulter.

»Edward,« redete sie ihn zärtlich an, »wirst Du Deine
Mutter anhören?«

»O meine Mutter!« rief der Jüngling aus, beide Hände
Johanna’s erfassend und wiederholt an Herz und Mund
drückend. »Ich weiß, daß ich Dir Kummer bereite, Dir
wehe thue, täglich Dein mütterliches Herz zerfleische,
aber ich kann nicht anders – bei den ewigen Mächten,
ich kann nicht!«

»Höre mich an, Edward, und suche Dich zu fassen, ver-
setzte die Mutter. »Du hast Anna Blake durch unwürdiges
Betragen auf offener Straße, im Beisein vieler Menschen
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schwer beleidigt. Ich kann ein so unmännliches Beneh-
men nicht entschuldigen, aber ich finde es weniger straf-
bar, wenn ich bedenke, daß Anna Dir eine Fremde war.
Du bist heftig, rasch, nur zu rasch im Handeln, Dein un-
gebändigtes Blut meistert den Verstand. So begehst Du
Dinge, die Du wenige Minuten später bereuest. – Dies
Alles sind Fehler, die in höherem oder geringerem Grade
die gesammte Jugend mit Dir gemein hat, weshalb ich sie
auch nicht gar hoch anschlage. Nur fordere ich von Dir,
daß Du selbst Hand anlegst und das üppig wuchernde
Unkraut blinder Leidenschaft ausjätest. Hättest Du mehr
auf Dich geachtet, so würdest Du nicht wie ein überführ-
ter Verbrecher vor diesem schönen Mädchen gestanden
haben.«

»Mutter!«
»Geduld, mein Sohn! Bist Du anderer Meinung, so bin

ich immer erbötig, jede ruhige und klare Erwiederung
anzuhören. – Du wirst Dich erinnern, mit welcher Dring-
lichkeit Dein Vater vor seiner Abreise Dich bat, Du mögest
Dein flatterhaftes Wesen ablegen, Deine reichen Kräfte
einem edlen Zwecke weihen, Dir endlich eine Lebensge-
fährtin wählen! Des Vaters wohlgemeinte Worte erregten
Dir ein Mißbehagen, denn Du gefielst Dir in dem eitlen
Gedanken, der Begehrteste unter allen Jünglingen Gal-
way’s zu sein, nicht ein, sondern tausend Mädchenher-
zen unruhig schlagen zu machen. Lieber Sohn, ich ver-
zeihe Dir auch diese Eitelkeit, so lange sie keine Schuld
nach sich zieht. Ob Du Dich schuldig fühlst, überlasse ich
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Deinem Gewissen, für Gerüchte, die mit dem Winde kom-
men und gehen, habe ich, wie Du wohl weißt, kein Ohr.
Frage jetzt Dein besseres Selbst, ob die Stunden leicht-
fertiger Scherze vorüber sein sollen, und ob Du Willens
bist, forthin den Ernst, die Besonnenheit, die männliche
Kraft zu Deinen Begleitern zu erwählen.«

»Ich bin keines Gedankens fähig, Mutter, so lange sie
mich verachtet,« versetzte Edward.

»Ist dies Gefühl nicht vielleicht auch blos ein vorüber-
gehender Rausch, mein Sohn?«

»Ein Rausch!« erwiederte Edward, und sprang auf.
»Nun beim ewigen Tode, dann wäre mir besser, ich wäre
mit Shane M’Guigan im salzigen Meere ertrunken!«

»Dein Herzeleid, so arg es Dich peinigen mag, ist für
mich lindernder Balsam,« fuhr Johanna fort. »Deine Wor-
te, Dein Auge, Dein ganzes Wesen sagen mir, daß Anna
Blake Dein Herz verwundet, Deinen stolzen Uebermuth
gebrochen, ja daß sie Dich besiegt und in Fesseln geschla-
gen hat. Nun, bist Du ein Mann, so brich diese Ketten und
besiege Deine schöne Feindin!«

»Aber sie verachtet mich, Mutter!«
»Sie haßt Dich vielleicht, weil Du ihrer Mädchenehre,

ihrem Frauenstolze zu nahe getreten bist, darum wird es
Deine Aufgabe sein, diesen Haß in Liebe zu verkehren.«

Edward ging mit verschränkten Armen im Zimmer auf
und nieder. Die ruhige Sprache der Mutter milderte seine
Heftigkeit und die Bestimmtheit, mit welcher sie ihn of-
fen zu einer Bewerbung um Anna Blake aufforderte, gab
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ihm mehr und mehr seine Zuversicht und mit ihr den
Glauben an sein gutes Glück wieder.

»Anna Blake scheint ein bedeutendes charakterstarkes
Mädchen zu sein. Sie hat die sorgfältigste Erziehung in
einer berühmten Pension Frankreichs erhalten,« sprach
Mistreß Lynch weiter. »Sie besitzt Bildung, Geist und ho-
hes Selbstgefühl. Solche Naturen werden nicht durch ga-
lante Redensarten erobert, wie Mädchen gewöhnlichen
Schlages; sie pflegen ihr Herz nur ausgezeichneten Män-
nern zu schenken. Nicht das schmeichelnde zärtliche
Wort, die edle, große, tiefe Seele triumphirt über sie. – Es
kann Dir nicht schwer werden, die auf so seltsame Weise
angeknüpfte Bekanntschaft mit Anna fortzusetzen. Der
Zufall, scheint mir, hat es recht günstig gefügt, daß gera-
de hier ein nochmaliges Begegnen zwischen Euch statt-
finden mußte. Anna vertraut Alice, und Alice ist die beste
Schwester, die liebevollste Freundin. Zweifelst Du, daß
Alice vergessen wird, ein berauschendes Lied von Deinen
besseren Eigenschaften in Anna’s Ohr zu singen? Oder
glaubst Du, ein Mädchen bleibe immerdar gleichgiltig ge-
gen solche von geliebtem und vertrautem Munde kom-
mende Lobpreisungen? Anna wird Alice anfangs schwei-
gen heißen, ihr ein grimmiges Gesicht machen und na-
mentlich Dir, mein Sohn, nicht die schmeichelhaftesten
Namen beilegen. Wenn aber Alice nicht schweigt – und
das kann ihr nicht einfallen, – so wird Anna sich beru-
higen, das Gespräch natürlich, dann unterhaltend, end-
lich höchst angenehm finden, und wenn inzwischen der
zweideutige Held dieses Gespräches die Lobsprüche der
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zärtlichen Schwester zur Wahrheit macht, so müßte An-
na Blake kein Weib sein, könnte sie ganz gleichgiltig blei-
ben. Ihr Männer seid ja sonst groß im Plänemachen, zei-
ge, daß Du ein vollendeter Mann bist, indem Du mit Hil-
fe dieser Andeutungen einen Feldzugsplan zur Besiegung
und Gefangennehmung Anna Blake’s entwirfst.«

Ueber Edward’s bleiches Gesicht lief ein hoffnungsvol-
les Lächeln. Er drückte der liebreichen Mutter die Hand
und sagte:

»Bei den heiligen Gefühlen, die mein Inneres durch-
beben, verspreche ich Dir, gütige Mutter, daß ich Dir
ein würdiger Sohn sein will, und der Krähen Fluch über
mich, wenn ich nicht Anna Blake dem heimkehrenden
Vater als meine geliebte Braut vorstellen kann!«

»Vermiß Dich nicht, lieber Sohn!« warnte die Mutter.
»Ich getraue mir, Dir einen endlichen Sieg zu verheißen,
allein der Weg ist weit, mit zahllosen Hindernissen be-
streut, und nur eiserner Ausdauer und angestrengtester
Selbstbeherrschung wird es gelingen, sie alle nach und
nach glücklich zu beseitigen! Erwäge wohl, was Du vor-
hast, und vergiß vor Allem nicht, Dein Wesen zu ändern.«

»Mein Wesen? Meine Natur?« versetzte Edward. »Nein,
gute Mutter, das kann Dein Ernst nicht sein! Eben so
leicht möchte ich meine Haut abstreifen, mein heißes iri-
sches Blut mit dem phlegmatischen Lebenssaft der Hol-
länder vertauschen. Als gesitteter, vornehmer Mann, aber
vom Wirbel bis zur Zeh nur als Irländer will ich mein
Glück bei Anna Blake versuchen. Es ist ein großes Loos,
nach dem ich meine Hand ausstrecke. Gewinn ich es,
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dann gibt es keinen beglückteren Menschen in den drei
Königreichen, verliere ich, dann – und hier ward Ed-
ward gespenstisch blaß – dann wird das Wappen der
Lynch über dem Sarge des Vaters zerbrochen, denn – bei
dem lebendigen Tode, ich ertrüge es nicht, von dem Wei-
be verschmäht zu werden, dem zu Liebe ich der erste
Held des Jahrhunderts oder der größte Verbrecher wer-
den könnte!«

Er raffte sein Barett aus, grüßte die Mutter kurz und
stürmte hinaus. An der Thür begegnete ihm Alice. Sie
wollte den Bruder aufhalten, allein die irische Natur war
bereits wieder so mächtig in ihm geworden, daß er weder
sah noch hörte, und unaufhaltsam das väterliche Haus
verließ. Alice sah ihm seufzend nach und richtete dann
einen fragenden Blick auf die Mutter.

»Fürchte nichts,« sprach Mistreß Lynch, den weichen
engelmilden Blick ihrer Tochter verstehend. »Edward be-
findet sich noch im ersten Stadium der plötzlich erwach-
ten Leidenschaft und da müssen wir Geduld mit ihm ha-
ben. Sprach sich Anna über ihn aus?«

»Erst nach wiederholten Bitten von meiner Seite,« er-
wiederte Alice traurig. »Sie zürnt dem Bruder, ja sie haßt
ihn tief, und wenn ich ihren stolzen Geist recht zu würdi-
gen verstehe, ist all ihr Sinnen und Trachten auf Rache,
d. h. auf öffentliche Demüthigung Edward’s gerichtet! O
Mutter, mir bangt vor der nächsten Zukunft! Edward, die-
ser von den heißesten Trieben verzehrte Mann und eine
Demüthigung, die ihm das Weib bereitete, von dem er
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geliebt sein will – ich vermag nicht zu fassen, wie das
endigen soll!«

»Edward wird freilich einen schweren Stand haben,«
versetzte Johanna, »dennoch halte ich Deine Befürchtun-
gen für übertrieben. Anna wird kälter, ruhiger, beson-
nener werden, sie wird über das Vorgefallene reiflicher
nachdenken und was sie jetzt schonungslos verdammt,
aus mancherlei Gründen entschuldbar finden. Kommt sie
erst zu der Ueberzeugung, daß Edward’s auffallende Hul-
digungen sie nicht beleidigen sollten, sondern daß er in
seines Herzens überfließendem Jubel der Schönheit, die
ihn entzückte, nicht anders zu huldigen wußte, so wird
sie milder darüber denken. Wäre nur Edward auch eben
so leicht ein anderer Geist einzuhauchen! Aber ich fürch-
te, er wird, wenn Alles dem Gelingen nahe ist, durch sei-
ne Ungeduld und sein maßloses Aufbrausen im entschei-
denden Augenblicke das fast gelungene Werk wieder von
Grund aus zerstören!«

»Ich will seine Fürsprecherin sein bei der Beleidigten,
die er so heiß, so lief und innig liebt,« sagte Alice. »Sie
muß ihm vergeben. Wie würde ich mich freuen, wenn
der heimkehrende Vater ein liebendes Paar in seine Arme
schließen und das Freudenmahl der Bewillkommnung
mit einem Hochzeitsfeste vereinigen könnte!«

»Ich erwarte viel von dem Einflusse des Vaters auf An-
na,« bemerkte Mistreß Lynch. »Gelingt es uns nur, das
stolze Mädchen so lange in leidlicher Stimmung zu er-
halten, und bisweilen eine Zusammenkunft mit Edward
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in der Art zu ermitteln, daß Keines von Beiden Anlaß fin-
det, das Andere durch ein rasch hingeworfenes Wort zu
verwunden, so dürfen wir eine endliche Vereinigung Bei-
der hoffen. Was Edward nicht vermag, wird seinem Vater
ein Leichtes sein. Anna’s Stolz wird sich dem starken Wil-
len, dem hellen Geiste dieses Mannes unterwerfen, und
wen der Vater einmal besiegt, der lehnt sich nie wieder
gegen ihn auf.«

In diesem Sinne schrieb Mistreß Lynch einen Brief an
ihren entfernten Gatten, der eine gedrängte Erzählung
des Abenteuers enthielt, das für Edward so folgenreich
zu werden versprach. Sie bat den Mayor, seine Rückreise
möglichst zu beschleunigen, da sie sich nicht Kraft ge-
nug zutraue, den excentrischen Sohn durch mütterliche
Sanftheit immerdar zügeln zu können. Auch versäumte
sie nicht, ihm für die mitgetheilten Eröffnungen hinsicht-
lich Alice’s und des jungen Spaniers zu danken und ihm
die Ausführung dieses Planes besonders an’s Herz zu le-
gen. Dies Schreiben schickte sie auf gut Glück nach Cadix
ab, da eben ein schnelles Schiff dahin unter Segel ging,
obschon sie nicht wußte, ob James Lynch noch vor seiner
Abreise aus jener wichtigen Handelsstadt es empfangen
werde.

VIERTES KAPITEL.

Schon in den nächsten Tagen sollten sich sowohl
die Erwartungen der Mutter als auch die Besorgnisse
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der Schwester Edward’s begründet erweisen. Der jun-
ge Mann rang sichtlich mit seiner verzehrenden Leiden-
schaft und that sich Zwang an, um gemäßigt, heiter, un-
terhaltend zu erscheinen. Die einmal angeknüpfte Be-
kanntschaft Anna’s mit Alice, durch die innige Vertraut-
heit ihres Vates mit James Lynch noch genährt, erstark-
te in kürzester Zeit zu fester Freundschaft. Beide jun-
ge Mädchen, gleich liebenswürdig und der Liebe bedürf-
tig, aber von völlig verschiedenem Charakter, ergänzten
sich gegenseitig. Alice war durchaus weiblich zart, sanft,
hingebend, immer bereit Anstößiges zu entfernen, kleine
Zwiste zu schlichten. Der stille, harmlose Friede des Hau-
ses war ihr Lebenselement. Wo dieser sie umgab, fühlte
sie sich wohl, war kindlich froh und unbefangen, und er-
quickte durch ihre weniger glänzenden als gefälligen Na-
turgaben. In Anna’s Charakter dagegen machte sich eine
ziemlich starke Beimischung von Männlichkeit bemerk-
bar. Der Grundzug ihres Wesens war ein edler, auf selbst-
bewußter sittlicher Würde ruhender Stolz, der sie schwer
Jedermann zugänglich machte. Sie fühlte ihre geistige
Ueberlegenheit wie die Zaubergewalt ihrer Körperschöne
und benutzte beide Magnete nicht immer ohne Hinterge-
danken. Sieg, Herrschaft reizte sie und am meisten dann,
wenn sie dieselbe über ebenbürtige Gegner errang. Dar-
um sträubte sie sich gegen jegliches Liebesband, haßte
jeden Mann, der sich erkühnte, Anspruch auf ihre Hand
zu machen oder auch nur die Absicht darauf verstoh-
len blicken ließ. Im Gespräch war sie meist heiter und
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scherzhaft, doch ward sie leicht spitzig, ja sogar verlet-
zend, wenn sie, auch nur im Scherze, gereizt ward.

Der Umgang mit einer solchen Ausnahmenatur muß-
te schon im Allgemeinen für die Mehrzahl der Menschen
schwierig sein, wie viel schwieriger nun erst für dieje-
nigen, welche auf halb feindseligem Fuße vermöge der
stattgehabten Conflicte mit ihr lebten. Anna kam häufig
in Lynch’s Haus, eben so oft besuchte Alice die neue ge-
liebte Freundin, mit der sie im besten Vernehmen blieb,
weil sie bereitwillig ihren Eigenheiten sich fügte und,
ward sie heftig, sie schnell mit sanften Worten begütig-
te. Bei diesen Besuchen vergaß Alice nicht die Aufträ-
ge der klugen Mutter. Edward’s Wohl und Ruhe, der seit
dem Zusammentreffen mit Anna bald träumerisch und
zerstreut auf seinem Zimmer saß, bald in langen Spat-
ziergängen oder schwelgerischen Gelagen sein ruheloses
Blut zu bändigen suchte, lag der sanften Schwester zu
sehr am Herzen, als daß sie aus Besorgniß vor Schelt-
worten gänzlich über ihn geschwiegen hätte. Sie bestand
daher die ersten heftigen Anfwallungen Anna’s bei Er-
wähnung Edward’s mit leidender Geduld, ließ die Hefti-
ge, Stolze ihren Unmuth aussprudeln, und fing dann von
Neuem dasselbe Gespräch wieder an. So bohrte, rüttelte
und hämmerte das gute Mädchen fast täglich an Anna’s
Herzen, die zwar jedesmal lebhaft opponirte, doch nie
mehr über das Gespräch selbst erzürnt schien. Machte
nun Alice auch keineswegs ein Hehl aus den Mängeln
und Schwächen ihres Bruders, so wußte sie doch im-
mer noch mehr Vorzüge desselben anzuführen, so daß
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endlich das Bild eines talentvollen, ritterlich gesinnten
Mannes vollkommenster Art deutlich vor Anna’s Blicken
stand.

In den ersten Tagen ihres Umganges mit der stolzen
Freundin trat der Gegenstand des Gespräches nicht stö-
rend dazwischen. Erst als Anna aus einer hitzigen Geg-
nerin eine stille Zuhörerin geworden war, vielleicht auch
dem Gespräche bereits einigen Geschmack abgewonnen
hatte, wußte es Mistreß Lynch so einzurichten, daß Ed-
ward wie zufällig das Zimmer seiner Schwester betre-
ten und die Mädchen beisammen finden mußte. Edward
selbst ahnte Anna’s Gegenwart nicht, was ihm das Erstau-
nen erleichterte und jeden Gedanken an Verabredung in
Miß Blake unterdrücken mußte.

Der junge Mann war trotz seiner sonstigen Keckheit
dem geliebten Mädchen gegenüber befangen, ja aus
Furcht, sie zu beleidigen, fast blöde. Anna erröthete und
überließ es Alice, das Gespräch fortzusetzen. Sie wäre
vielleicht gern weggegangen, hätte sich dies mit der gu-
ten Lebensart, deren Verehrerin sie war, vereinigen las-
sen, und so mußte sie gezwungen sowohl die Gegen-
wart als die Blicke des Mannes ertragen, der ihr im guten
oder bösen Sinne gewiß nicht gleichgiltig war, Edward
benahm sich bei dieser ersten Wiederbegrüßung zu bei-
der Mädchen Zufriedenheit, so daß Alice bei seinem Weg-
gange triumphirend behaupten durfte, er sei ein wohlge-
sitteter, der feinsten Lebensart kundiger Mann.

Diese Besuche wiederholten sich in ungleichen Zwi-
schenräumen, verlängerten sich nach einiger Zeit und
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hatten zur Folge, daß man anfangs schüchtern, später
zuversichtlicher verschiedene Gespräche anknüpfte. Ed-
ward hielt sich in den Schranken größter Mäßigung und
Anna’s Benehmen gegen ihn war der Art, daß man an-
nehmen durfte, sie habe ihm vollständig verziehen.

Edward ging jetzt einen Schritt weiter. Er machte es
sich zum Gesetz, seine Schwester jedesmal, wenn sie An-
na Blake besuchte, aus der Wohnung ihrer Freundin ab-
zuholen. Diese äußerte nichts gegen Alice, daß ihr Ed-
ward’s Besuche unangenehm wären, es schien vielmehr,
als sähe sie den jungen Mann nicht ungern, da sie sich
immer lebhaft und lange mit ihm unterhielt und das
Gespräch zwischen Beiden oft eine heitere Färbung an-
nahm. So ward Edward durch seine Schwester Gast und
Freund in Blake’s Hause und schon sprach man heimlich
in der Stadt von einem zärtlichen Verhältniß, das zwi-
schen dem Sohne des Mayor’s und der schönen Tochter
seines Stellvertreters entstanden sei.

Zu offener Aussprache, zu einer Erklärung zwischen
Edward und Anna kam es jedoch nicht, da die Letztere,
so oft der junge Lynch dem Gespräche eine dahin zielen-
de Wendung gab, immer kurz abbrach und sich kühl ver-
abschiedete. Vielleicht wollte sie ihn prüfen, seine Aus-
dauer erproben und sich über die Tiefe und Wahrheit
seiner Neigung Gewißheit verschaffen. Niemand, selbst
nicht die still beobachtende Alice konnte darüber Aus-
kunft geben. Anna sprach unbefangen von ihr mit ihrem
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Bruder, leugnete nicht, daß er ihr ein lieber Gesellschaf-
ter geworden sei, zeigte aber keine Spur tieferer Herzens-
neigung.

Für Edward war diese Ungewißheit ein unversiegbarer
Quell innerer Leiden. Er hatte die stürmische Heftigkeit
seines Naturells aus Liebe zu Anna bisher überwunden,
aber er litt die grausamsten Qualen. Das Zureden seiner
Mutter, noch eine Weile geduldig auszuharren, konnte
seine Seelenschmerzen nicht lindern; er fühlte sich kör-
perlich und geistig krank, und sah voll banger Sehnsucht
der Heimkehr seines Vaters entgegen, von dessen Vermit-
telung er Erfüllung seiner Wünsche erwartete.

So vergingen fünf Wochen, ohne daß er seinem Ziele
um einen Schritt näher kam. Anna war in dieser Zeit, die
seiner Sehnsucht eine Ewigkeit dünkte, seine Freundin,
nicht seine Geliebte geworden. Ihr war es möglich, Stun-
den lang mit Edward zu verkehren, ohne sich liebevoller,
weicher, zärtlicher zu zeigen. Ihr ganzes Wesen schien
aus kühler Verstandesklugheit zusammengesetzt zu sein,
während in seinem Herzen ein Vulcan loderte. Da kehrte
James Lynch von seiner Reise zurück und mit dem Ein-
zuge des Mayor’s in die festlich bewegte Stadt begann in
Edward’s Leben eine neue Epoche.–

Don Gonsalvo Gomez, der Sohn seines spanischen
Handelsfreundes begleitete James Lynch. Dieser junge
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Mann glich einem Apollo. Er war blond, hatte die schön-
sten blauen Augen, als sei er ein Sohn des hohen Nor-
dens, war sanft von Sitten, klug, besonnen und im Um-
gange mit Andern mild und bescheiden. Edward lieb-
te ihn schon nach der ersten flüchtigen Begrüßung wie
einen Bruder, und weil es ihm Bedürfniß war, sich einem
Freunde mitzutheilen, schüttete er das Geheimniß seines
Herzens in Gonsalvo’s empfängliche Seele.

»Rathe, hilf mir, theurer Bruder,« sprach er zu dem
schnell gewonnenen Herzensfreunde, »denn ich erliege
in diesem stillen Kampfe! Schon fühle ich mich in mei-
nem innersten Wesen verändert! Aus einem rasch han-
delnden, unternehmenden Menschen bin ich ein Träu-
mer, ein unsicher schwankendes Rohr geworden, das kei-
nen Willen mehr hat. Ich gebe nach, wenn man befiehlt,
ich warte, weil man mir Geduld vorpredigt, ich lasse
mich täglich achtzehn Stunden lang martern, ohne zu
murren, und wüthe nur gegen mich selbst in der Stille
der Nacht und in den wilden Phantasieen meiner Träu-
me. Das muß ein Ende nehmen! Anna muß die Meine
werden, oder ich mache diesem verfluchten Dasein ein
Ende!«

Gonsalvo war des Vertrauens würdig, das Edward ihm
schenkte, es stand aber außer seiner Macht, dem Ansu-
chen des Freundes zu genügen. Er war unbekannt mit
den Verhältnissen, mit den Personen, nur die Familie
Lynch, ihm mit ganzer Liebe zugethan, stand ihm etwas
näher. Nichtsdestoweniger gelobte er Edward bei seiner
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Freundschaft, ihm beizustehen, wo er wisse und könne,
um ihn dem heißersehnten Ziele näher zu bringen.

Edward’s Vater war mit der tiefen leidenschaftlichen
Neigung seines Sohnes zu Blake’s Tochter sehr zufrieden.
Ihm, dem klaren, mit weitem und großen Blick begabten
Geschäfts- und Staatsmanne, erschienen die Verhältnisse
nicht so bedenklich, wie den ängstlich gewordenen Frau-
en. Er fand Anna’s freundliches Zögern nicht blos natür-
lich, er billigte es auch als Zeichen weiblicher Klugheit,
die einen bis dahin ausschweifenden und unbeständigen
Mann sich für die Ehe erziehen und ihm einen Charak-
ter geben wolle. In diesem Sinne sprach der Mayor auch
zu seinem Sohne und verhieß ihm, wenn er seine Be-
werbung um Anna fortsetze und durch keinerlei kleine
Inconvenienzen sich stören lasse, seine väterliche Vermit-
telung.

Wir dürfen wohl annehmen, daß Edward’s treue, feuri-
ge Liebe in Anna’s Herzen zündete und die stolze Schöne
binnen Kurzem sich für überwunden erklärt haben wür-
de, wären nicht Störungen ganz eigenthümlicher Art ein-
getreten. Was die Familie Lynch für ein hohes seltener
Glück hielt, sollte sich durch eine wunderbare Verkettung
von Zufälligkeiten und durch die abnormen Charaktere
einiger Mithandelnden langsam, aber nur desto sicherer
zum unabwendbaren Unglück gestalten.

Don Gonsalvo, der fabelhaft schöne Spanier, der sich
mit dem ersten Blick und Händedruck Edward’s Herz er-
obert hatte, machte einen noch tieferen Eindruck auf die
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liebliche Alice. Die Berechnungen des klugen Mayor’s er-
wiesen sich vollkommen richtig. Das Wesen seiner Toch-
ter kennend, hatte er aus der jungen Männerwelt in frem-
dem Lande einen Jüngling ihr erlesen, der alle Eigen-
schaften besaß, die sich Alice zu einem glücklichen Leben
träumte. Nur der Stimme ihres Herzens gehorchend, zö-
gerte das glückliche Mädchen nicht, Gonsalvo ihre Liebe
zu gestehen. Der älterliche Segen konnte einem so allge-
mein gewünschten Bunde nicht mangeln, und da James
Lynch auch mancherlei Handelszwecke mit dabei im Au-
ge hatte, betrieb er die Beschleunigung der Verbindung
seiner Kinder mit großer Energie.

Stumm und verschlossen sah Edward den Vorberei-
tungen zu einer Festlichkeit zu, die, hätten sie seiner
Vermählung mit Anna gegolten, ihn in jedem Menschen
einen Bruder würden haben erblicken lassen. Fast drei
Monate waren vergangen seit seiner ersten Bekannt-
schaft mit Anna und noch konnte er sich nicht rühmen,
weiter zu sein, als am ersten Tage. Sie durfte nur ihre
Freundlichkeit ablegen, statt munter mit ihm zu plau-
dern, die schönen Lippen trotzig aufwerfen, ihm höh-
nisch kalte Worte sagen, und er stand auf demselben
Punkte, wie damals, als er sie erzürnt und beschämt in
den Armen seiner Mutter überraschte.

Auch Alice, obwohl überzeugt, daß Anna gegen ihren
Bruder keine Abneigung mehr hege, ihm vielmehr wahr-
haft gewogen und innigst zugethan sei, billigte doch das
höflich-kühle Hinhalten ihrer Freundin keineswegs. Sie
hätte es so gern gesehen, wenn die Häuser Lynch und
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Blake, die angesehensten Namen in Galway, reich und
geachtet bei allen ihren Mitbürgern, eine frohe Doppel-
hochzeit hätten begehen können. Nur Anna’s seltsamer,
unerklärlicher Eigensinn war – so schien es wenigstens –
Ursache, daß es dahin nicht kommen konnte.

Dies betrübte und kränkte Alice. Selbst unaussprech-
lich glücklich, hätte sie gern auch Andere, namentlich
diejenigen, die sie liebte und schätzte, ebenfalls glück-
lich gesehen. Edward’s Gram, der ihn sichtlich verzehr-
te, bekümmerte die liebende Schwester, während die im
verschlossenen Innern wühlende Leidenschaft, die nur
bisweilen in unbewachten Augenblicken sich durch das
Aufzucken blitzartiger unheimlicher Flammen im Auge
des Unglücklichen zu erkennen gab, sie schaudern mach-
te. Denn in solchen Momenten trugen die Gesichtszüge
Edward’s ein wildes dämonisches Gepräge. Sie sann Tag
und Nacht nach, wodurch wohl dem Bruder zu helfen
sei, auf welche Weise Anna am leichtesten zu einer Er-
klärung bestimmt werden möge. Ihre offene Natur wi-
derstrebte allen Heimlichkeiten, allen Winkelzügen; der
gradeste Weg schien ihr am sichersten zum Ziele zu füh-
ren. Deshalb fragte sie liebreich, aber ernst, weshalb sie
ihren Bruder so leiden lasse und ob sie seine treue Liebe
erwiedern wolle und könne?

»Was Du nicht besorgt bist um einen Mann!« versetz-
te Anna ruhig und freundlich, wie sie sich gewöhnlich
zeigte. »Meinst Du, Dein Bruder werde an dem Bischen
Liebesgram, den ich ihm bereite, sterben? So zart ist dies
brutale Geschlecht nicht, verlasse Dich drauf! Ueberdies
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verdient Dein charmanter Bruder eine kleine Züchtigung,
die ihm, da sie von geliebter Hand kommt, nur wohl-
thun kann. Ich will meine Mädchenfreiheit nicht so wohl-
feil der Ehre, eine achtbare Hausfrau zu werden, aufop-
fern. Dächtest Du doch eben so, liebe Alice! Wir beherr-
schen die Männer nur dann vollkommen, wenn wir als
Mädchen recht stolz sind und es ihnen unendlich schwer
machen, uns ein Lächeln abzugewinnen. Vom ersten Lä-
cheln aber bis zum ersten Kusse, mein Herz, muß es den
Männern eine Reise um die Welt dünken. Ich meine sehr
nachgiebig zu sein, wenn ich Dir im Vertrauen sage, daß
Edward, bleibt er sich selbst treu, gegenwärtig etwa auf
der Hälfte dieses Weges angelangt ist.«

Damit war nun Alice zwar nicht zufrieden, indeß
ließ sich doch ein glänzendes Hoffnungsgebäude dar-
auf gründen und das war doch etwas. Sie hinterbrachte
die vertrauliche Mittheilung der Mutter, die sie eben so
vertraulich an James Lynch abgab. Der Mayor nahm sie
gleichgiltig hin, sagte: »es ist schon gut so,« und ließ Ed-
ward nichts davon wissen. Das Einzige, was er that, war,
daß er seinem Sohn wiederholt einschärfte, er möge An-
na Blake ja nicht vernachlässigen oder wohl gar durch
üble Laune verstimmen!

So kam der Vermählungstag zwischen Gonsalvo und
Alice heran. Abends zuvor hatte Edward von Anna die
Erlaubniß erhalten, sie zu dieser Familienfestlichkeit ab-
holen zu dürfen. Eine weiche traurige Stimmung überfiel
den jungen Mann am Morgen des Hochzeittages seiner
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Schwester. Er erinnerte sich genau der vermessenen Wor-
te, die er vor drei Monaten seiner Mutter zugerufen hat-
te. Diese Rückerinnerung mischte seinen Gefühlen eine
herbe Bitterkeit bei, die er nicht ganz beseitigen konnte,
so sehr er sich auch bemühte, seinen gerechten Groll über
Unbeständigkeit und Wankelmuth der Menschen, über
die Flüchtigkeit des Glückes und dessen Launen zu un-
terdrücken. Seine Seele trauerte, sein Herz war zum Tode
müde, und Beides, Seelentrauer und Herzensmüdigkeit,
war mit grellen Lettern in sein Gesicht geschrieben. Es
dünkte ihm frevelhaft, eine so tiefe obwohl betrübende
Wahrheit durch lustig bunte Freudenkleidung gleichsam
zu verhöhnen, und so kleidete er sich an diesem Freuden-
tage nicht aus Laune, sondern weil es mit seinem Gefühl,
mit seiner Stimmung harmonirte, durchaus schwarz.

Edward traf Anna noch bei der Toilette. Sie war
höchst geschmackvoll gekleidet, mit Edelsteinen festlich
geschmückt und eben beschäftigt, noch Einiges an ihrem
Haarputz zu ordnen, als Edward eintrat.

»Verzeihung, Miß Anna, wenn ich störe,« sagte Alices
Bruder, das schöne Mädchen begrüßend.

»Nicht im Geringsten, Sir Edward,« erwiederte diese.
»Seid mir willkommen.«

»Ihr erlaubt?« fragte Edward, ergriff ihre Hand und
wollte sie küssen. Er hatte dabei das Unglück, zufällig
eine Locke in Unordnung zu bringen, die leicht mit eini-
gen Nadeln wieder befestigt werden konnte. Anna aber,
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sehr eigensinnig in Toilettenangelegenheiten und deß-
halb leicht empfindlich, wenn ein Dritter etwas dabei ver-
sah, stieß ihn zurück und sagte gereizt:

»Ungeschickter! Daß ihr Männer eure Galanterieen
doch immer zu unrechter Zeit, am unpassenden Orte an-
bringen müßt!«

»Wenn Ihr meinen Handkuß für eine Galanterie hal-
tet,« versetzte Edward, nicht weniger gereizt, »dann ist
er freilich stets unpassend.«

Anna mochte fühlen, daß sie zu heftig gewesen war.
Um ihr Versehen wieder gut zu machen, warf sie einen
langen warmen Blick auf Edward. Dabei gewahrte sie
erst, daß er in tiefster Trauerkleidung ging und diese
Wahrnehmung berührte sie unangenehm.

»Wie?« sprach sie verwundert und mißbilligend zu-
gleich, »Ihr kleidet Euch schwarz, Sir Edward? Ist das
eine Tracht für heut? Für den Tag, wo Eure Schwester
sich mit dem schönen, sanften, weichmüthigen Gonsal-
vo, dem eleganten spanischen Don, vermählt?«

»Es ist eine Tracht,« versetzte Edward, »wie sie mei-
nem Gefühle an dem heutigen Tage zukommt. Der
Mensch sollte sich nie anders kleiden, als er fühlt, man
würde sich dann seltener in den Herzen derer irren, mit
denen uns Nothwendigkeit oder Schicksalsfügung zu-
sammenführt. Aber unser heuchlerisches Zeitalter lügt
auch in den Hüllen, mit denen es den Körper behängt.«

Er legte sein Barett auf Anna’s Toilettentisch und sah
die Geschmückte mit Blicken an, die sie über die Bedeu-
tung seiner Worte nicht in Zweifel lassen konnten. Anna
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hielt es aber für klüger, keine Notiz davon zu nehmen
und sich zu stellen, als begriffe sie durchaus nicht, was
er wolle.

»Mein Gott,« sagte sie, »was fällt Euch denn ein? Ihr
seid ja auf einmal ein höchst schwermüthiger Philosoph
geworden? Wie geht das zu, Sir Edward? Wie verträgt
sich diese schwarz gekleidete Laune mit der natürlichen
purpurrothen Stimmung Eures lustigen Gemüths, die Ihr
mich zu allererst kennen lehrtet?«

Zum ersten Male spielte Anna auf ihre verhängniß-
volle Begegnung an, und zwar mit heiterm Munde, mit
neckendem Lächeln. Zu jeder andern Stunde würde dies
Edward gefreut haben, jetzt aber fand er es lieb- und
herzlos, und voll Groll und Bitterkeit gegen sein Schick-
sal erwiederte er höflich vornehm:

»Ganz so vortrefflich, wie Miß Anna’s kalte Scherze mit
dem bittern Leiden des getäuschten Edward.«

Anna erröthete unmerklich und fragte scharf:
»Warum getäuscht?«
Edward zuckte die Achseln, indem er bitter lächelnd

erwiederte:
»Habt Ihr ein so kurzes Gedächtniß, daß ich Euch Eu-

er eigenes Leben, Sprechen, Denken in den letzten drei
Monaten vorerzählen soll? Erlaßt mir die Aufgabe, gnä-
dige Miß, und sagt mir lieber unumwunden, ob ich hof-
fen darf, Euch bei der heutigen Festlichkeit als Begleiter
angenehm zu sein?«

Die Verstimmung und Bitterkeit Edward’s war bereits
auf Anna übergegangen, was den traurigen jungen Mann
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hätte erheitern können, wäre er weniger voll der Macht
seiner Leidenschaft beherrscht worden. Sie erwiederte
daher Höflichkeit mit Höflichkeit, verbeugte sich ceremo-
niös und sagte:

»Sir Edward ist den Damen stets angenehm gewesen.
Diesen Ruhm wird ihm wenigstens in der Stadt Galway
Niemand streitig machen.«

Wie ein Dolchstich traf dies unbesonnene Wort den un-
glücklichen Edward. Seine so lange mit Gewalt niederge-
haltene Leidenschaftlichkeit bäumte sich in ihm auf und
sprengte alle Bande. Er trat zusammenzuckend dem stol-
zen Mädchen einen Schritt näher und rief mit bebender
Stimme:

»O Anna! Anna! Warum so hart, so mitleidslos hart?
Für innigste Zärtlichkeit Hohn – ach, das ist ein schlech-
ter, ein gefährlicher Liebeslohn!«

»Wer heißt ihn Euch dafür nehmen?« versetzte kalt sei-
ne schöne Gegnerin. »Hab’ ich Euch etwa verbürgt, als
ich Euch Zutritt zu mir gestattete, daß ich Euch mit Mar-
zipan traktiren, durch süße Worte, zärtliche Blicke, sanf-
tes Streicheln übermüthig werden wolle? – Nicht daß ich
wüßte! – Ihr warbt um meine Liebe, Sir Edward, und
Gott ist mein Zeuge, auf eine irländisch tolle Weise! – Ich
habe Euch diese Werbung verziehen, sie Euch gewisser-
maßen fortsetzen lassen, weil mir die galante Keckheit,
die Ihr dabei auskramtet, gefiel. Ich achtete den unge-
wöhnlichen Mann in Euch, Sir Edward, Euer Geschlecht
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in der abnormen Form. Könnt Ihr mir es so sehr verden-
ken, wenn es mich gelüstet, ebenfalls eine Ausnahme un-
ter den Mädchen zu machen?«

»Ja, Miß Anna, denn es widerstrebt der Natur des Wei-
bes! Euch veranstaltet diese barocke Laune, diese starre
Kälte, die Ihr nur mit Mühe erkünstelt. Ich weiß, daß Ihr
anders fühlt als Ihr sprecht.«

»Habt Ihr etwa meine Träume belauscht, daß Ihr dies
so genau zu wissen vorgebt? O über Euch eitle Thoren!
Sieht Euch ein Mädchen nur freundlich an, so glaubt Ihr
auch, es härme sich aus Liebe zu Euch Tag und Nacht.«

Edward, der während dieses peinlichen Gespräches oft
die Stelle gewechselt hatte, trat jetzt wieder zu Anna,
nahm sein Barett und sagte:

»Es kann zu nichts führen, Miß Anna, diese Unterhal-
tung noch weiter auszuspinnen. Wir sind Beide nicht ru-
hig, nicht unbefangen genug, um uns gegenseitig Gerech-
tigkeit widerfahren zu lassen und uns zu verständigen.
Behalten wir uns dies auf eine glücklichere Stunde vor.
Jetzt bitte ich Euch nur, mir auf eine Frage offene Ant-
wort zu geben. Seid Ihr dazu bereit?«

»Wenn ich sie verstehe, mit Vergnügen.«
»Anna,« fuhr Edward sanft und bewegt fort, »vor drei

Monaten glaubte ich am Hochzeitstage meiner Schwester
nicht dieses Kleid zu tragen. Damals lebte ich noch in ei-
ner Welt schöner Hoffnungen. Daß ich mich ihnen unbe-
dachtsam überließ, daß ich die tausend zarten Wurzel-
fasern nicht abschnitt, die sie in den Boden meines Her-
zens senkten, daran waret Ihr Schuld, zu schönes und ach
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zu grausames Mädchen! Ich bin ein Anderer geworden
Dir zu Liebe, Unerbittliche! Ich kenne mich selbst nicht
mehr. Wie ein reinigendes Feuer hat der bezaubernde
Blick Deines Auges mein ganzes Wesen geläutert, die ru-
ßigen Schlacken von dem edlen Metall geschieden. – Aus
einem Tollhäusler bin ich ein Träumer, aus einem aus-
schweifenden Menschen ein Trappist geworden. Warum,
da Du siehst, wie Dein Herz mein Tempel ist, vor dem
ich anbetend liege, warum zauderst Du noch den Gede-
müthigten aufzurichten und glücklich zu machen? Ha-
be ich früher an Deinem Geschlecht gefrevelt, wahrlich,
Anna, Du hast es gerächt, grausam gerächt! Ich will, ich
kann Dich deßhalb nicht anklagen, aber ich bin es müde,
noch länger zu bitten, zu büßen! Ich verlange, daß Du ein
Ende machst, daß Du mich für immer bei Dir aufnimmst
oder für immer mich verstößst! Heut, am Vermählungsta-
ge meiner Schwester, Deiner Freundin, heut fordere ich
entscheidende Antwort von Dir: Willst Du die Meinige
werden oder – wagst Du es mich zu verstoßen?«

Die letzten Worte stieß Edward zögernd, mit verbis-
senem Grimme aus, unheimliche Blicke auf die Geliebte
werfend. Anna hatte ihn gelassen ausreden lassen. Jetzt,
da er schwieg, fiel sie in ein schallendes Gelächter und
rief mehrmals:

»Bravo, bravo! Ihr solltet als Lustigmacher auf Eurer
Schwester Hochzeit erscheinen, um muntere Gäste zu
machen. Schade, daß Ihr Eure Thorheiten vor der Zeit
so unverantwortlich verschwendet!«
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Diese Antwort, dies ausgelassene Lachen verwandelte
Edward’s Gesichtszüge. Anna fuhr zusammen, als sie ihn
anblickte. Sie mochte fühlen, daß sie ihn grausam ver-
wundet habe und um das zu Herbe etwas zu versüßen,
setzte sie schelmisch im Tone liebreicher Schmeichelei
hinzu:

»Habt Ihr denn so große Eile, Sir? Könnt Ihr nicht war-
ten?«

Edward athmete wieder auf. Seine Stimme aber klang
wie die eines Sterbenden, als er darauf antwortete:

»Ich habe drei Monate gewartet, Miß Anna, und fühle,
daß meine physischen Kräfte einen länger fortgesetzten
Kampf, wie ich ihn bisher bestanden habe, nicht mehr
ertragen. Auch ist die Uhr meiner Geduld völlig abgelau-
fen.«

»Bitte, Sir Edward,« erwiederte Anna, »zieht sie noch
ein ganz klein wenig auf, nur noch auf einige Stunden!
Ich werde Euch in dieser kurzen Zeit gänzlich durch-
schauen, Eure Gemüthsart dauernd erkennen. Und sollte
dies nicht nöthig sein, lieber Edward, um auf Eure Frage
eine bestimmte Antwort zu geben?«

Edward breitete die Arme aus und wollte vor ihr nie-
dersinken, Anna gab es aber nicht zu, reichte ihm die
Hand zum Kusse und sagte, ihm zärtlich zunickend:

»Also auf heut Abend? – Seid Ihr es zufrieden, so bitt’
ich in einer Stunde um Euern Arm, lieber Edward!«

Noch während sie sprach, hatte sie eine Seitenthür ge-
öffnet. Die Worte »lieber Edward« hörte der Zurückblei-
bende nur wie ein leises, glückverheißendes Flüstern.
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Edward schwindelte. Er sah der Verschwundenen
wie einer Erscheinung nach, die ihn zugleich entsetzt
Guénardund beglückt hatte. Dann starrte er wieder vor
sich hin, rieb sich die Stirn, schloß die Augen, um das
Zucken der scharfen stechenden Flammen, die vor ihm
aufblitzten, nicht zu sehen. – Leisen Schrittes ging er an
die Thür des Zimmers, die sie hinter sich verschlossen
hatte. Er lauschte, ob er nicht ihren Athem oder das Rau-
schen ihres seidenen Gewandes hörte. Aber es regte sich
nichts hinter der dünnen Bretterscheide.

»Also heut Abend!« sprach er düster, die letzten Worte
Anna’s wiederholend, wie einen Glaubenssatz, an den er
sich festklammern müsse in der Angst seines gefolterten
Herzens. »Heut Abend! – – Seltsames, unerforschliches
Mädchen! – Heut Abend! – Wenn sie mich aber dennoch
täuschte, mich nur vertröstete, um – um mich los zu wer-
den? O dann – dann!«

Er drückte beide Fäuste krampfhaft gegen seine Brust
und ein convulsivisches Beben lief durch seine Nerven.
Die Augen zum Himmel aufschlagend fuhr er fort:

»Anna, Anna, bedenke Dein eigenes Seelenheil! Wecke
nicht den schlummernden Dämon in meiner Brust, den
die Fittige Deiner sanften glückverheißenden Worte ein-
geschläfert haben! Sei nicht grausam, sei nicht falsch!«

Er kehrte sich nochmals gegen die Thür, faltete die
Hände und wiederholte im Tone eines inbrünstig Beten-
den: »Anna, Geliebte, sei nicht falsch!«

Dann verließ er eilenden Fußes das Zimmer.
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FÜNFTES KAPITEL.

Die Familie Lynch hatte keine Ahnung von dem Vor-
gange in Blake’s Hause. Ausschließlich mit den Vorbe-
reitungen zu Alice’s Vermählung beschäftigt, dachte Nie-
mand an Edward. Selbst die Gedanken der Schwester,
heut nur Gonsalvo angehörend, wendeten sich auf einige
Stunden von dem Bruder ab. Erst nach Beendigung der
kirchlichen Feierlichkeit gedachte sie wieder des Unbe-
friedigten, suchte ihn mit zärtlichen Blicken in der Menge
der versammelten Verwandten und Freunde und schloß
aus seinem Aussehen, daß irgend eine Scene zwischen
ihm und Anna vorgefallen sein müsse. Die heitere Miene
ihrer Freundin, heut ganz besonders reizend, konnte sie
nicht anderer Meinung machen. Ihr weiblicher Scharf-
blick oder ein unerklärlicher Instinct des Herzens sagte
ihr, daß eine Erklärung Edward’s sowohl für diesen wie
für Anna von den wichtigsten Folgen sein werde. Wie im-
mer diese lauten mochte, sie fürchtete des Bruders krank-
hafte Gereiztheit, und um irgend einem in dem ungeheu-
ern Reich der Möglichkeiten liegenden Unglück zuvorzu-
kommen, ersann sie einen Anschlag, den nur hingebend-
ste treue Liebe ersinnen und für erfolgreich halten konn-
te.

Kaum zurückgekehrt aus der Kirche und für einige Zeit
mit Gonsalvo allein gelassen, bat sie den Geliebten um
eine Gunst. Gonsalvo, nicht minder glücklich als seine
reizende junge Gattin, verhieß ihr natürlich statt einer
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deren unzählige, nur ihr ernster werdendes liebliches Ge-
sicht machte ihn etwas bedenklich.

»Was ist es, meine Seele?« sprach er zärtlich. »Ist’s
möglich, daß heut, an dem glücklichsten Tage unseres
Lebens, auch nur der Schatten eines trüben Gedankens
Deine Seele umdüstern kann?«

»Hast Du Edward beobachtet?«
»Nur oberflächlich. Er schien mir lebhafter, fröhlicher

als seit langer Zeit.«
»So könnte man glauben,« sagte Alice, »aber dieser

heitere Schein trügt. Ich fühl’ es an seinen unstätten,
scharfen Blicken, daß er unglücklicher, in sich zerrissener
als je ist, und Veranlassung zu dieser inneren Zerrissen-
heit kann nur Anna gegeben haben!«

»Ich sah sie doch freundlich mit einander sprechend
Arm in Arm unter die Gesellschaft treten! Vielleicht ha-
ben sie sich verständigt, vielleicht macht die Gewißheit
eines großen Glückes unsern Bruder so unstätt!«

»Glaube das nicht, mein theurer Gonsalvo! So wie Ed-
ward gebehrdet sich kein Glücklicher.«

»Und wenn er es nicht wäre, glaubst Du, daß ich etwas
dazu beitragen könnte, ihn glücklich zu machen?«

»Gewiß, Gonsalvo! Du allein hast das Leben, die Ehre,
die Ruhe meines Bruders in Händen!«

»Du sprichst in Räthseln, theure Alice! Wie könnte ich
eine solche Macht über Edward ausüben? – Er ist mein
Freund, seit heute mein Bruder – er vertraut mir, weil er
mich stets wahr und ehrlich befunden hat, aber niemals
ließ er sich von mir leiten oder eine Ueberzeugung sich
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durch liebevolles Zureden und Vorstellen wieder entrei-
ßen.«

»Du kannst Edward von Nutzen sein, ihm dienen, ohne
mit ihm selbst zu verkehren.«

»Wie wäre dies möglich?«
»Versprich mir, Gonsalvo, zu thun, was ich von Dir ver-

lange!«
»Geliebte Alice!«
»Du willst nicht?«
»Weiß ich denn, ob ich der Mann dazu bin, es durchzu-

führen? Du kennst mich als einen gutmüthigen, friedlie-
benden Menschen, nicht als einen kühnen unternehmen-
den Mann!«

»Was ich verlange, vermagst gerade Du weit leichter
auszuführen als hundert andere Männer,« versetzte Alice
lächelnd. »Darum weigere Dich nicht länger. Lege Deine
Hand in die meinige und gelobe mir, die erste Bitte, die
ich als Gattin an Dich stelle, aus herzlicher Liebe mir zu
gewähren!«

»Indem ich es thue, sagt mir mein Verstand, daß ich
etwas Thörichtes thue. Möge der Gott der Liebe mir bei-
stehen!«

»Sieh, mein Gonsalvo,« sprach Alice, »ich kann es nicht
ertragen, Unglückliche um mich zu sehen, während ich
laut jubeln möchte vor Seligkeit. Edward ist unglück-
lich, weil all’ seine Liebe Anna’s Stolz und Sprödigkeit
nicht besiegen kann. Bisher hat er an sich gehalten, sich
gegen seine Gewohnheit gezügelt, seinen Charakter auf
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fast unnatürliche Weise geknechtet. Das kann nicht lan-
ge, nicht für immer dauern. Dies Naturell wird eines Ta-
ges gebieterisch seine Rechte wiederfordern und Edward
wird ungestümer, leidenschaftlicher auftreten, als je! Die-
sen Augenblick, theurer Gonsalvo, fürchte ich, denn er
kann für ihn und uns Alle verhängnißvoll werden. Es wä-
re eine gute, edle That, etwas zu unternehmen, das jeden
gewaltsamen Ausbruch der Leidenschaft verhindern und
eben diese That, Hauch meiner Seele, habe ich Dir zuge-
dacht.

»Und worin soll diese That bestehen?«
»Du bist unwiderstehlich, Gonsalvo,« fuhr Alice fort,

indem ein wahrer Glorienschein des seltenen Glückes,
das einen solchen Mann ihr zugeführt, ihr holdes Gesicht
verklärte. »Alle Männer sind Deine Freunde, alle Frau-
en verehren Dich in reiner keuscher Schwesterliebe! Ge-
wiß, es gibt kein Mädchen in Galway, das Dir eine Bitte
verweigern, das ein warnendes Wort aus Deinem Munde
unbeachtet lassen würde! Auch Anna –«

»Anna?« fiel Gonsalvo ein.
»Auch Anna zählt unter diesen,« fuhr Alice ungestört

fort. »Ich habe nie an Anna’s aufrichtiger Liebe zu Ed-
ward gezweifelt, so seltsam und auffallend auch ihr Be-
nehmen gegen ihn häufig gewesen sein mag. Es reizt sie,
glaub’ ich, und erhöht noch die Innigkeit ihrer Gefühle,
wenn sie den Mann, der ihr ganzes Herz erfüllt, durch
Launenhaftigkeit peinigen, durch Widersprüche, erkün-
stelte Gleichgültigkeit und erheuchelte Kälte aufbringen
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und ein wenig in Verzweiflung stürzen kann. Es gibt sol-
cher Frauen viele, ja unser ganzes Geschlecht hat zu sol-
cher Neckerei einen unbezwinglichen Drang. Die wahre
Liebe aber, dünkt mich, die den Werth ihres Gegenstan-
des sattsam erkannt hat, sollte sich ihm nicht mehr hin-
geben; ich finde ihn nur dann natürlich und zu entschul-
digen, wenn er als kräftige Waffe gegen unwürdige An-
griffe gebraucht wird. – Anna scheint anderer Meinung
zu sein, und obwohl ich ihre volle Zuneigung besitze, sie
mir auch gern folgt und nachgibt, vermag ich in diesem
Punkte doch nichts über sie. Mich schmerzt dabei nur
Edward, dessen Charakter Anna, sonst so scharfsichtig,
ganz verkennt; den sie vernichtet, anstatt ihn aufzurich-
ten, den sie zum Wahnsinn treibt, statt ihn durch Gegen-
liebe zu beseligen! Dieses thörichte, grausame, gefährli-
che Spiel muß ein Ende nehmen – ich hab’ es heute vor
dem Altare gelobet – und Du, mein Gonsalvo, Du sollst
es beendigen!«

»Enthülle mir Deine Gedanken, geliebte Alice!«
»Du mußt mit Anna selbst sprechen, nicht, als kämst

Du im Auftrage Edward’s sondern aus freier Entschlie-
ßung als Freund und Schwager des unglücklichen Jüng-
lings.«

»Das ist ein seltsamer Auftrag, Alice,« sagte Gonsalvo
nachdenklich. »Ich weiß wirklich nicht, ob es nicht klüger
wäre, ich wies’ ihn von mir.«

»Gonsalvo! Ist das Deine Liebe, Deine Treue? – So
schnell willst Du Dein Wort brechen?«
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»Ich will nicht, geliebte Seele, ich sage nur, daß ich es
sollte! – Was muß Anna von mir denken?«

»Sie wird Dich für einen uneigennützigen Freund hal-
ten und Du wirst noch höher steigen in ihrer Achtung. –
Stelle ihr vor mit der einschmeichelnden Gewalt Deiner
Rede, daß sie unwürdig handelt und schildere ihr leben-
dig die traurigen Folgen ihres eigensinnigen Spieles.«

»Ich wiederhole, Dein Auftrag ist seltsam!«
»Das heilige Vertrauen der Liebe nennst Du seltsam?«

erwiederte Anna mißbilligend.
»Bedenke, Herz meines Herzens,« sagte Gonsalvo,

»daß Anna ein schönes, an Reizen reiches, verfüh-
rerisches Mädchen ist! Wenn sie nun Eindruck auf
mich machte oder – was Du selbst für wahrscheinlich
hältst, wenn ich ihr nicht gleichgültig bliebe? – Bist Du
Guénarddenn gar nicht eifersüchtig, Alice?«

»Reine, innige Liebe ist nie eifersüchtig!«
»Ich soll als Bittender der stolzen Schönen gegenüber-

treten, ich muß, findet die Bitte kein Gehör, als warnen-
der Prophet oder als strafender Lehrer auftreten! Heiß,
glühend heiß muß meine Rede sein, Begeisterung meine
Seele entflammen! Kann ein solcher Freund als Anwalt
seines Freundes nicht unwillkürlich sich einschleichen in
das Herz eines so ungewöhnlichen Mädchens, und zum
Räuber, zum fluchwürdigen Räuber werden am Glücke
seines Freundes?«
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»Ich befürchte es nicht,« erwiederte Alice mit dem
schönen Vertrauen einer großen edlen Seele, »ich stel-
le Anna’s Charakter zu hoch. Halte mir Dein Versprechen
und ich werde ruhig sein.«

Gonsalvo stand zögernd mit auf den Boden gehefteten
Blicken neben Alice.

»Du zauderst? Du kannst wirklich zaudern?« sagte das
junge Weib. »Dann muß ich fürchten, daß Deine Liebe zu
mir keine ewige sein wird!«

»So ewig als die Feste des Himmels!« rief Gonsalvo feu-
rig und umschlang Alice. »Komm, Puls meines Herzens!
Schon höre ich die fröhlichen Töne der Musik zur gesel-
ligen Freude rufen. Bei den helfenden Mächten des Him-
mels, ich rette Deinen Bruder!« –

Als nach beendetem Festmahle der Tanz die fröhliche
Jugend in seine entzückenden Wirbel fortriß, traten die
älteren Theilnehmer am Feste in Gruppen zusammen und
gingen in den anstoßenden Zimmern sprechend auf und
nieder. Bisweilen wandten sie auch auf kurze Zeit ihre
Aufmerksamkeit den Tanzenden zu und stimmten in den
frohen Jubel der jungen Welt mit ein. Von seinem Freun-
de Blake begleitet suchte James Lynch eines der entfern-
testen Zimmer auf, wo sie nicht fürchten durften von Je-
mand gestört zu werden. Beide Männer waren ungefähr
in gleichem Alter, man hielt sie für hohe Funfziger. Bla-
ke war kleiner und feiner gebaut als Lynch, dessen Hel-
dengestalt vortrefflich mit der Majestät harmonirte, die
aus seinem Auge leuchtete. Lynch war der Typus jener
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königlichen Kaufherren, die gegen das Ende des Mittel-
alters im Süden und Norden Europas auftauchten und
ein bedeutendes, wo nicht das bedeutendste Gewicht in
die politische Wagschale warfen, welche in den Händen
geborener Fürsten unsicher hin und wieder schwankte.
In jener Zeit achtete der edel Geborene es nicht unter
seiner Würde, in großem Sinne, mit politisch umfassen-
dem Blicke kaufmännische Geschäfte zu betreiben, auf
den Straßen, die sich der Handel in fremde Länder ge-
bahnt hatte, Sitte und Cultur zu verbreiten und, indem er
Schutz verlieh, sich Macht dafür einzutauschen. Die kauf-
männischen Republiken Pisa, Genua und Venedig in Itali-
en, der politisch mächtige Bund der Hansestädte im Nor-
den Deutschlands, die Blüthe und Macht Augsburgs und
Nürnbergs verdankten diesem adeligen Handelsgeiste ih-
re Entstehung, Dauer und Weltbedeutung. Im britischen
Inselreiche konnte Galway auf gleichen Rang mit den ge-
nannten Handelsstätten und Mächten Anspruch machen.
Zur Zeit unserer Geschichte war James Lynch Galway’s
größter Bürger, Regent und Richter.

Seit uralten Zeiten besaßen die aus den Bürgern durch
Stimmenmehrheit gewählten Mayor’s von Galway fast
souveräne Rechte. Gewöhnlich ward der Auserkorene,
der immer für den Würdigsten der ganzen Bevölkerung
galt, auf Lebenszeit mit der richterlichen Gewalt beklei-
det, die über Tod und Leben seiner Unterthanen entschei-
den konnte. James Lynch, ein Mann von unermüdlicher
Thätigkeit, von diplomatischem Scharfblick, von republi-
kanischer Sittenstrenge und Rechtlichkeit war von seinen
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Mitbürgern eben so sehr geachtet, als sein Sohn ganz an-
derer Eigenschaften wegen der Liebling namentlich des
jugendlichen Theiles der Bevölkerung war. Zur Steige-
rung dieser in Vater und Sohn sich gleichsam theilenden
Liebe trug noch die große Anhänglichkeit bei, die der Va-
ter für den Sohn, der Sohn für den Vater hatte. Diese
gegenseitige heiße Liebe hinderte jedoch, wie wir bereits
mehrfach angedeutet haben, nicht, daß James Lynch sei-
nem Sohne gelegentlich seiner gar zu großen Ausgelas-
senheit wegen eine Strafe dictirte. Ein solcher Strafact,
welcher in mehrtägigem Gefängnisse des unbändigen
jungen Mannes bestand, war kurz vor des Mayor’s Ab-
reise nach Spanien vorgekommen, und weil Lynch aus
der Natur des Vergebens besorgen mußte, daß bei dem
heftigen Naturell seines Sohnes dasselbe sich wohl noch
mehrmals wiederholen, ihn dadurch in schlimmen Leu-
mund bringen und das Ansehen der Familie gefährden
könne, verließ er mit Sorgen sein Vaterland, schärfte Bla-
ke strenge Handhabung der Gesetze ein und bat ihn wie-
derholt, seinem Sohn nicht durch die Finger zu sehen.
Was er schon früher oftmals ausgesprochen hatte, daß
sein Sohn durch eine gewaltige Leidenschaft gefesselt
werden möge, dies äußerte er auch jetzt wieder, und Bla-
ke versprach Vaterstelle bei Edward zu vertreten, wenn
sein excentrisches Leben durch ein so erfreuliches Er-
eigniß eine andere Wendung, einen geregelten Gang neh-
men sollte. Wir haben gesehen, daß wirklich ein solches
Ereigniß eintrat und wenn in Folge dessen Edward wohl
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andere, nicht aber glücklichere Lebenspfade eingeschla-
gen hatte, so lag die Ursache in Verhältnissen, die aller
Berechnung menschlicher Vorsicht und Weisheit spotten.

»Hier sind wir ungestört, Freund Blake,« begann Ja-
mes Lynch das Gespräch, zwei Armstühle in die Nische
eines alterthümlichen Fensters schiebend und in einen
derselben sich niederlassend. »Ich will Dir jetzt sagen,
was mich drückt, und mit Dir zusammen überlegen, wie
ich die Last von mir schütteln kann.«

»Ich errathe, was Du sagen willst,« unterbrach Blake
den Freund. »Das Verhältniß Deines Sohnes zu meiner
Tochter gefällt Dir nicht?«

»Es würde meine feurigste Zustimmung haben, wäre
es ein Verhältniß, aber weil es leider ein solches noch
nicht zu nennen ist, macht mir die Bekanntschaft Sorge.
Wer trägt die Schuld, daß es nicht dazu kommt, nicht
dazu konrmen kann?«

»Ich kann meine Tochter leider nicht in Schutz neh-
men,« versetzte Blake. »Ich habe sie mehrmals ermahnt,
väterlich gewarnt, liebevoll gebeten – ihr Wesen bleibt
immer dasselbe. Soll ich Gewalt brauchen und sie zwin-
gen zu einem Schritte, den das Herz immer zuerst thun
muß, wenn Segen daraus entsprießen soll?«

»Anna ist ein kluges Mädchen,« sagte James Lynch,
»ihre Erziehung ist die beste, ihre Sitten sind tadellos.
Solche Naturen, die sich ihres Werthes bewußt sind, und
eher auf Erhöhung als Verminderung desselben hinstre-
ben, pflegen in der Regel die zweideutige Kunst der Ko-
ketterie zu verschmähen, und dennoch, dennoch muß
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ich gestehen, daß Anna’s Betragen seit einiger Zeit einen
starken Beigeschmack von Koketterie hat.«

»Sollte sie Edward auf unwürdige Weise zu reizen und
zu fesseln suchen?« erwiederte Blake. »Meine Beobach-
tungen haben mir bisher nichts der Art gezeigt.«

»Es ist eine Koketterie eigenthümlicher Art. Frauen
verstehen auch durch Kälte anzulocken.«

»So viel mir bewußt ist, hat Edward sich noch nicht
gegen sie erklärt.«

»Er thut es hundertmal in einer Stunde mit Blicken,«
sagte James Lynch, »in Worten darf er seine Gefühle nicht
aussprechen, da sie ihm dies geradezu verboten, es zu
der Bedingung seines Umganges mit ihr gemacht hat.
Für kurze Zeit mag jedes Mädchen gegründete Ursache
zu solchem Verfahren haben, um den Charakter eines
Jünglings, der ihr seine Aufmerksamkeit schenkt, zu prü-
fen und dabei mit ihrem eigenen Herzen Rath zu halten;
Monate lang fortgesetzt, artet eine solche Bedingung in
Eigensinn und tyrannische Laune aus, und ich möchte
nicht, daß mein Sohn als Opfer solcher Laune fiele.«

»Es heißt im Sprichworte,« erwiederte Blake, »Hoch-
zeiten leiten Hochzeiten ein. Halten wir fest an diesem
auf gutem Grunde ruhenden Volksglauben und stoßen
wir uns nicht an Mädchenlaunen. Meine Tochter kann
sich vielleicht länger als andere Mädchen vertheidigen,
unbesiegbar wird sie nicht sein, und wenn irgend ein
Mann diejenigen Eigenschaften besitzt, den Stolz eines
Mädchens zu beugen, so ist es Dein Sohn. – Ich hoffe viel
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von diesem frohen Familienfeste. Mit ungetheilter Auf-
merksamkeit hörte Anna den Gesprächen Edward’s zu;
ich sah es selbst, wie sie anmuthige Scherze heiter und
schalkhaft erwiederte. Jetzt schwebt sie an seiner Seite
durch die Reihen der Tänzer. Diese Vergnügungen der
Jugend zeitigen rasch aufkeimende Neigungen. Sie ge-
ben Gelegenheit zu offenerer Aussprache, sie lassen un-
vermerkt die Hüllen von bangen schüchternen Herzen
fallen und ein einziger unbewachter Blick einigt oft, ja,
gewöhnlich zwei verwandte Seelen für immer.«

»Ich möchte mich gern zu Deinem Glauben bekennen,«
versetzte James Lynch, »und aus diesem Grunde will ich
dem Spiele noch eine kurze Zeit zusehen, das Anna mit
Edward treibt. Tritt aber keine Aenderung ein nach dem
heutigen Feste, dann löse ich selbst das Verhältniß und
sende meinen Sohn mit Gonsalvo und dessen Gattin nach
Spanien. Eine Reise wird ihm seine Spannkraft wieder
geben, der kräftigende Eindruck fremder Völker und ih-
rer Sitten ihn die Schmerzen vergessen lassen, die eine
thörichte Neigung ihm bereitete. Dies ist mein letzter vä-
terlicher Entschluß, den ich Dir mitzutheilen für Pflicht
hielt.«

»Ich billige ihn, theurer Freund und werde das Meinige
thun, ihn schnell zur Ausführung zu bringen, oder – Gott
möge es geben – ihn durch die Verlobung meiner Tochter
mit Edward unnöthig zu machen.«

Die Freunde reichten sich darauf die Hände. Ein Tusch
im Saale machte sie aufhorchen. Es galt den Neuvermähl-
ten, deren Namen die Gäste jubelnd riefen. Ihm folgte
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sogleich ein zweiter, dem wo möglich noch lauter zuge-
jauchzt ward. Einzelne besonders kräftige Stimmen tru-
gen die Namen Anna und Edward bis in die entfernteren
Räumlichkeiten des Hauses.

»Hörst Du!« sagte erfreut Master Blake. »Sie bringen
unsern Kindern vereint ein Hoch. Ich begrüße es als eine
glückliche Vorbedeutung!«

»Zu früh, zu früh!« sagte James Lynch, die Stirn düster
runzelnd. »Es wäre mir lieber, sie ließen diese beiden selt-
samen Menschen in aller Stille sich finden und wenn es
im Buche des Schicksals geschrieben ist, sich innig und
fest an einander schließen! – Die Tänzer zerstreuen sich
– komm, daß man uns nicht allein hier findet und an un-
sern ernsten Gesichtern das Thema erräth, das wir in vä-
terlicher Sorge um das Wohl unserer Kinder abgehandelt
haben.

Kaum hatten die beiden Männer das Zimmer verlas-
sen, als von der andern Seite Anna eilig eintrat. Sie
war vom Tanz erhitzt, ihre dunklen Locken von der
schwebenden Bewegung gelockert, umflatterten Kopf
und Nacken in entzückender Unordnung. Beleidigter
Stolz und majestätischer Zorn thronte auf Mund und
Stirn. Sie glich einer siegestrunkenen, mit dem Schlach-
tengott kämpfenden Minerva. Als sie sich allein sah, eilte
sie an’s Fenster, stieß es auf und ließ die kühle Nachtluft
um Stirn und Busen spielen.

»Das kam von ihm,« sprach sie grollend. »Ich sah ihn
mit dem Musikmeister flüstern. – Gleich darauf dröhn-
te der Saal unter dem Jubelruf der Gäste zum Wohl des
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Brautpaares, und dann, ha, dann nannten sie mich und
ihn! – Er will mich zwingen, will mich gewaltsam sich
unterthänig machen! – Kann er nicht warten, bis ich aus
freiem Antriebe ihm die Hand reiche, bis ich zu ihm sage:
Du hast gesiegt, Edward, Dein bin ich im Leben und im
Tode? –«

Sie maß das Zimmer mit großen Schritten, von Zeit
zu Zeit die Blicke auf die erleuchteten Zimmer richtend.
Plötzlich blieb sie stehen und lauschte.

»Er hat mich vermißt – er sucht mich!« sprach sie
frohlockend. »Wie behend er die Reihen der Tänzer
durchbricht, mit flammendem Auge, mit stolzer Gebehr-
de! Ja, so lieb’ ich den Mann! Frei und hehr soll er auftre-
ten, wie ein Gott, selbstbewußt und siegesmuthig, aber
nicht übermüthig und muthwillig. Ich mag es dulden,
wenn man kühn um mich wirbt und mit ritterlichem An-
stande, das förmliche Belagerungssystem aber, das Sir
Edward sich ausgesonnen hat, hasse ich. – Er tritt zu
Gonsalvo, dem wunderschönen Manne mit den frommen
glänzenden Taubenaugen – er spricht mit ihm – er wen-
det hieher seine Blicke! – Ruhelos verläßt er den Saal und
fliegt durch die Zimmer! – Wohl ihm, wenn er als lieben-
der Held, nicht als schmachtender Anbeter mir unter die
Augen tritt!«

Anna zog sich schnell zurück in die erwähnte Fenster-
nische, lehnte sich an einen der Armstühle und sah in die
stille Nacht hinaus, deren Finsterniß das weiche Silber-
licht der Sterne mit matt glänzendem Dämmer erfüllte.
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Edward, von Tanz und Wein erhitzt und mit fieberhaf-
ter Ungeduld einen Augenblick ersehnend, wo er Anna
ohne Zeugen sprechen könne, trat unruhig ein, mit ei-
nem Blicke alle Räume des Zimmers überfliegend. Anna
that, als wisse sie nichts von ihm und sah unverwandt in
die flammende Sternennacht.

»Also hierher habt Ihr Euch geflüchtet, Miß Anna?« re-
dete Edward seine Geliebte an. »Ihr scheint Versteckens
mit mir spielen zu wollen?«

Ohne sich umzuwenden antwortete Anna:
»Warum nicht, Sir Edward, da es unterhält? Man muß

doch sehen, wie man sich vor Langeweile schützt.«
»Vor Langeweile!« wiederholte Edward. »Habt Ihr

wirklich Langeweile gehabt, Miß Anna?«
»Wirklich, Sir Edward, bei meiner Mädchenehre! Ich

habe immer Langeweile, wenn etwas, sei es was es wol-
le, sich immer und immer wiederholt. So ist es z. B.
höchst langweilig, sich unablässig mit Liebesbetheuerun-
gen überschütten zu hören.«

»Sollte diese Behauptung nicht vielleicht auf einer
Täuschung beruhen, schöne Dame?«

»Wollte Gott, jeder Mann kennte sich selbst so gut, wie
ich mich, es würden dann viele nicht umsonst umherir-
ren, wie Hunde, die auf falscher Fährte jagen.«

Diese Worte trieben Edward das Blut ins Gesicht, der
aufkochende Zorn machte ihn erbeben.

»Wenn dies eine Anspielung auf mich sein soll, Miß An-
na,« sagte er mit unsicherer Stimme, »so möchte ich Euch
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bitten, mir dieselbe noch einmal mit zugewandtem Ge-
sicht zu wiederholen. Kann ich Eure Augen sehen, so füh-
le ich mich beruhigter; ihre Sprache ist glücklicherweise
weniger der Verstellung fähig, als die Worte es sind, die
Eure blühenden Lippen verunreinigen.«

Anna schloß das Fenster, setzte sich in einen der Arm-
stühle und sah Edward bewegungslos an.

»Sitz’ ich so im rechten Lichte,« sprach sie; »oder muß
ich zu Eurer Musterung meiner armen Züge eine andere
Stellung einnehmen?«

»Machen wir ein Ende, liebe Anna,« sagte Edward ver-
traut und nahm ihr gegenüber Platz. »Ihr habt mir heut
Morgen versprochen, über meine Euch vorgelegte Frage
nachzudenken und mir, bevor wir in dieser Nacht uns
trennen, Antwort zu geben. Die Stunde ist da, ich bitte,
haltet Euer Versprechen!«

»Ueber euch Männer!« erwiederte Anna schmollend.
»Alles, selbst die zartesten Herzensangelegenheiten müßt
Ihr, sollen sie Euch munden, wie Geschäftssachen behan-
deln! – Ich komme mir just vor, wie eine Waare und wun-
dere mich ordentlich, daß ich nicht schon emballirt wor-
den bin.«

»Hieltet Ihr es für ein Unglück, wenn es von liebender
Hand geschähe?«

»Freiheit, mein Herr, würde mir unter allen Umstän-
den doch noch lieber sein!«

»Ihr wollt also unvermählt bleiben, schöne Anna?«
»Wer sagt das?«
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»Ihr selbst! Heut früh glaubte ich mich von Euch ge-
liebt und jetzt, jetzt muß ich fürchten, daß Ihr mir einen
Korb geben wollt.«

»Gesetzt, ich hätte so etwas im Sinne, so finde ich doch
nicht, daß ich mich dadurch zugleich verbindlich machen
würde, keinem andern Manne meine Hand zu reichen.«

»In diesem Falle wünsche ich, daß Euch ein Besserer
begegnen mag!«

»Ihr seid sehr stolz, Sir Edward!«
»Und Ihr sehr kühl, Miß Anna!«
»Ich liebe das Ungewöhnliche.«
»Das sollte mir Hoffnung geben, schöne Miß, da Ihr

mich von jeher den ungewöhnlichsten Mann nanntet.«
»Das sind vergangene Zeiten, Sir!«
»Sollten Sie für immer vergangen sein? Nicht doch,

Miß Anna! Ihr selbst könnt dies nicht wünschen. Laßt sie
uns zurückrufen und mit lichteren Farben ausschmücken!
Gebt Euch endlich offen und weicht meinen bittenden
Fragen, meinen zärtlichen Bewerbungen nicht länger
aus. Reicht mir Eure Hand, Miß Anna, und gesteht mir
Auge in Auge, Herz am Herzen, daß Ihr mich liebt!«

»Das wäre eine Liebe nach Schablonen, Sir! Ich will
nicht nach einem Schema, nicht auf Commando lieben.«

»Auch nicht auf Commando Eures Herzens?«
»Dieser Befehlshaber hat mir bis jetzt noch keine Ordre

ertheilt.«
»O ich Unglücklicher!« rief Edward aus, dessen Geduld

schon längst erschöpft war. »So lange habe ich ein Leben
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voll Qualen geführt um nichts – so lange ein vollende-
tes Geschöpf mit aufopfernder Liebe wie eine Gottheit
verehrt und angebetet und nun stößt mich dies göttliche
Wesen von sich kalt, herzlos, mit Verachtung! – Anna, das
ist nicht weiblich, das ist – teuflisch! Und wundere Dich
nicht, wenn die dereinstige Strafe dem Vergehen gleich
ist!«

Bei diesem heftigen Ausbruche des verstörten Jüng-
lings verklärte Anna’s Gesicht der Schimmer eines schalk-
haften Lächelns.

»Armer Mann!« sagte sie. »Ich hielt Dich für einen in-
teressanten halbwilden Menschen, dessen Leidenschaf-
ten nicht zu zügeln wären, und nun hat Dich der bloße
Anblick eines Weibes gebändigt? Wie sehr bist Du zu be-
klagen!«

»Die Liebe ist eine göttliche Macht,« erwiederte Ed-
ward. »Wie sollte es ihr nicht gelingen, denjenigen zu
zähmen und ihm göttliche Eigenschaften beizubringen,
der ihrem Dienste sich weiht? Oder muß der Mann Dei-
ner Wahl mehr Dämon als Gott sein?«

»Vielleicht. Es käme nur darauf an, ob der Dämon oder
der Gott interessanter wäre.«

Edward stand auf, um sie zu verlassen.
»Vielleicht!« sprach er mit tiefer, ernster, zürnender

Stimme. »Warte dies ›Vielleicht‹ nicht ab, Anna, es könn-
te furchtbar an Dir in Erfüllung gehen! – Noch einmal,
laß Dich beschwören! Sei redlich gegen Dich selbst und
gib Antwort auf meine mit Andacht an Dich gerichtete
Frage: Liebst Du mich?«
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Anna verließ ebenfalls ihren Sitz. Im Saale begann von
Neuem die Musik. Man hörte das Schlürfen der Tanzen-
den, das Rauschen der Gewänder. Anna reichte Edward
die Hand.

»Wenn es Dich beruhigt,« sagte sie sanft, »so wisse,
daß ich liebe, doch soll es noch ein Geheimniß vor der
Welt bleiben.«

»Du liebst? Du liebst mich?« jubelte Eward und wollte
sie stürmisch an sich drücken. »O nun bin ich der Glück-
lichste aller Menschen!«

»Nicht so, Edward!« sagte Anna, seinen Armen ent-
schlüpfend. »Niemand darf es wissen, Niemand ahnen,
am allerwenigsten Diese da!«

Sie zeigte dabei auf Gonsalvo und Alice, die vertraulich
flüsternd Arm in Arm an der Thür vorübergingen.

Edward sah dem glücklichen Paare nach und blickte
dann wieder trunken und doch halb ungläubig, auf An-
na, die ihre Hand sanft auf die seinige legte und ihn zum
Tanze aufforderte. »Sie liebt! Sie liebt!« klang es unun-
terbrochen in seiner Seele, und nur bisweilen schrillte
ein schneidender Mißton dazwischen und eine höhnische
Stimme schrie ihm lachend in’s Ohr: Sie liebt, aber wen
liebt sie? Das hat sie Dir nicht verrathen!

SECHSTES KAPITEL.

Wenn in Familien oder unter edlen Menschen, die sich
lieben, ein Zwist entsteht, der später dauernde Spaltung
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zur Folge hat oder gar in Haß oder Todfeindschaft aus-
artet, so ist häufig ein Mißverständniß die erste unbe-
deutende Veranlassung dazu. Ein unbedachtsam gespro-
chenes Wort, ein zu rechter Zeit nicht vollständig mitget-
heilter Gedanke hat schon zahllose Familien unglücklich
gemacht, die edelsten Herzensverbindungen für immer
zerrissen. Gerade die tiefste Liebe besitzt die Eigenheit,
daß sie gern errathen sein will. Im luftig verschleierten
Geheimniß, in halber Andeutung liegt für sie ein süßer
Reiz des Genusses, den sie sich wiederholt zu verschaf-
fen sucht, weil er so unschuldig und rein ist; und doch
birgt dieser Reiz fast immer eine tödtliche Waffe.

Anna’s Geständniß, daß sie liebe, beglückte Edward
und doch machte es ihn auch mißtrauisch, denn es war
kein vollendetes Geständniß. Warum stockte Anna, als
sie die glückbringenden Worte aussprach? Was hielt sie
zurück, deutlicher, offener zu sein? Fürchtete sie eine
Entweihung ihres jungfräulichen Herzens oder erwartete
sie, daß Edward ihr zu Hilfe kommen, durch die Gluth
seiner Leidenschaft ihr das verschwiegene Wort vollends
entreißen sollte? Es geschah nicht und so erhielt der Zu-
fall wieder Spielraum zu geschäftiger Einmischung.

Edward dachte erst darüber nach, als der Rausch des
Festes verstummt und er mit seinem Herzen voll Liebe
und seinen quälerischen Gedanken die erlebte Scene sich
nochmals zurückrief. Die Unruhe trieb ihn hinaus in’s
Freie, zog ihn nach Blake’s Hause fort, wo er die Gelieb-
te seiner denkend, von sich träumend wußte. Der matte
Lichtschimmer an den verhüllten Fenstern hielt ihn fest,
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bis der Tag graute. Um sein erhitztes Blut abzukühlen,
ging er an den Hafen, bestieg ein Boot und ließ sich in die
Bucht hinausrudern, auf der phantastische Nebelgebilde
durcheinander brodelten. Nur manchmal brach ein Licht-
strahl durch die wirren Gebilde, ward aber sogleich wie-
der von neuen Dünsten ausgelöscht. Er sah in ein Chaos,
aus dem sich keine heitere Schöpfung gestalten wollte.
Das war ein treues Conterfei seines eigenen Lebens. Ge-
rade so trübe, so ruhelos sah es aus in seinem Herzen,
die scharfen Lichtpunkte darin konnten die mächtigeren
Schatten nicht überwältigen.

Ned, derselbe Schiffer, der ihm vor drei Monaten den
Tod Shane M’Guigan’s mitgetheilt hatte, führte auch heut
das Steuer. Wie damals sang er ein irisches Lied in die
Nebelluft hinein und versuchte dann ein Gespräch mit
dem verehrten Herrn anzuknüpfen.

»Gottes Segen auf Euer Haupt, Sir,« sprach er, »von der
gestrigen Hochzeit wird man sich noch lange erzählen in
Galway! Sie kommt in die Chronik für alle Zeiten, bei
den Mächten, und sie verdient’s auch, oder ich will in
meinem Leben kein Glas Poteen mehr trinken, wenn ich
durstig bin!«

»Weshalb, Ned? Ich dächte, es wäre eine Hochzeit ge-
wesen, wie deren schon hunderte hier vor ihr gefeiert
worden sind.«

»Torf und Moor, nicht eine einzige, so wahr ich ein
Irländer bin! Wo habt Ihr noch gehört, daß der schön-
ste Spanier beim ersten Fischzuge gleich das schönste
und tugendhafteste Mädchen Galway’s in seinem Namen
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fing? ’s ist ein glorioses Glück, Sir, fast zu glorios für einen
Ausländer! Aber ich will Unglück verzehren tausend Jah-
re über die Ewigkeit hinaus, wenn’s nicht bald noch eine
weit gloriosere Hochzeitslustbarkeit gibt auf dem Juwee-
le des Ocean’s!«

»Meinst Du?« fragte ziemlich theilnahmlos Edward.
»Ist etwa noch ein zweiter Spanier angekommen, um hier
Mädchenfischfang zu treiben?«

»Bei dem lebendigen Tode, davon weiß ich nichts, Sir,
aber alle Wimpel auf den Masten der Schiffe wispern’s
einander zu, daß der edle Sohn unseres großen Mayor’s
– Gott lasse ihn alle Morgen Paradieseslabsal genießen!
– die schöne Miß Anna Blake zum Altare führen wird.
Nun, ich hoffe, Sir Edward, Ihr werdet an einem Tage so
unmenschlichen Glückes die armen Burschen nicht ver-
gessen, die Euch zum Könige der Shillelahbrüder ernannt
haben. Gott segne Eure Augen, Sir, und die Eurer schö-
nen Braut!«

Edward dankte dem guten Burschen für seinen fröhli-
chen Wunsch durch einen freundlichen Blick und versank
in hartnäckiges Stillschweigen, das auch die drolligsten
Erzählungen Ned’s nicht wieder zu brechen vermochten.

»’s ist doch ein mächtig glorios wunderbares Ding um
die Liebe und philosophirte der gutmüthige Fischer für
sich, »die Einen macht sie zu lustigen Narren, die Andern
verwandelt sie in stumme Träumer! Der sieht aus, als wä-
re er mit Mahommed durch alle sieben Himmel geflogen,
und Jener macht ein Gesicht, als hörte er sein Todesurt-
heil vorlesen. – Bei den Mächten, wenn das Glück heißt,
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so will ich auf einem Senfkorn vierundzwanzig Stunden
lang die Sackpfeife blasen und den Connaughttanz auf-
führen!«

Von scharfem Seewinde erfaßt strich der leichte Fi-
scherkahn in geringer Entfernung von der Küste über
die Bucht. Die zerklüfteten Felsen am Strande, hinter de-
nen die elenden Hütten der Fischer sichtbar wurden, rie-
fen Edward die wilde Todtenwache bei Shane M’Guigan
zurück und die ganze jüngste Vergangenheit mit allen
Stürmen heftigster Leidenschaft, die sie begleitet hatten,
stand plötzlich vor den Augen seines Geistes. Mit Be-
schämung gedachte er seiner prahlerischen Versprechun-
gen, die er Rory gegeben hatte. Die unerwartete Bekannt-
schaft mit Anna und das bewegte Leben, das sich daran
knüpfte, hatten ihn alles Andere vergessen lassen. Auch
Rory, die arme Fischersfrau entschwand seinem Gedächt-
niß und er hätte bei seinem schnell beweglichen Tempe-
rament vielleicht nie mehr an sie gedacht, wäre ihm nicht
der Zufall zu Hilfe gekommen. Unglücklich, verworren,
ermattet, wie er sich fühlte, sehnte er sich nach einem
Menschen, dem er sein Leid klagen konnte, ohne daß er
zu erröthen brauchte. Auch fühlte er fast ein Bedürfniß,
sich selbst anzuklagen und für so unwürdige Vernachläs-
sigung eines ihm stets in Liebe zugethanen Wesens Buße
zu thun. Er bedeutete Ned, daß er wenden und zwischen
den Strandfelsen anlegen solle. Dieser machte Einwen-
dungen, da es ihm gar zu sonderbar vorkam, daß ein so
ausbündig glücklicher Mann, wie Sir Edward, ohne be-
sondere Veranlassung die erquickende Seeluft mit dem
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Qualm dunstiger Wohnungen der Armuth, ja des Elendes
vertauschen wolle. Ungern gehorchte er, als ihm Edward
den Befehl barsch und mit unheimlich blitzendem Auge
wiederholte.

Als der Nachen auf den Sand lief, sprang Edward be-
hend in das seichte, eben rückwärts laufende Wasser,
lohnte Ned ab und suchte Rory’s Hütte auf. Er traf die
gealterte ernste Frau, wie sie vor der Thür saß und die
Spindel handhabte. Ihre ärmliche, geflickte Kleidung sag-
te ihm, daß sie Mangel leiden müsse und ließ ihn noch
tiefer, als zuvor, sein Unrecht fühlen.

»Mutter Rory,« sagte er sanft, um sie nicht zu er-
schrecken, »wirst Du einem Undankbaren, Säumigen und
Wortbrüchigen verzeihen, wenn er im Begriff steht, sein
Unrecht wieder gut zu machen?«

»Ich hab’ Euch nichts zu verzeihen, Sir Edward,« ver-
setzte Rory, wie es schien, nicht im geringsten überrascht
weder von Edward’s unerwartetem Erscheinen, noch von
dessen Selbstanklage. »Eure Aeltern haben mich reichlich
belohnt für meine Dienste und Ihr habt mir von jeher
eine Anhänglichkeit bewiesen, die mir theurer war als
Gold. Wollte ich mehr verlangen, würde ich mich selbst
der Undankbarkeit bezüchtigen müssen!«

»Aber Du bist arm, verwaist, ohne Freunde und Helfer,
Rory! Wärst Du krank geworden, hättest Du verschmach-
ten müssen!«

»Arme Leute verschmachten nicht, mein Sohn,« ver-
setzte die arme Frau, unablässig die Spindel drehend.
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»Wer nicht verwöhnt ist und außerdem vertraut mit dem
Unglück, braucht wenig zum Leben.«

Edward seufzte und schlug beide Arme über die Brust.
Rory sah ihn scharf an mit ihren feurigen Augen; sie be-
merkte erst jetzt das veränderte Aussehen ihres Pfleg-
lings, die tiefen Spuren, welche ein monatelang fortge-
setzter Kampf des Willens mit einer verzehrenden Lei-
denschaft auf seinem blühenden Gesichte zurückgelassen
hatte.

»Wie!« sprach sie, die Spindel in den Schooß legend
und ihre hagern braunen Hände ihm entgegenstreckend,
»hat Sir Edward, der Sohn des beneidenswerthesten, ge-
achtetsten Mannes in Galway, trotz seiner Jugend und
Schönheit die Bedeutung des Wortes kennen gelernt, das
der Wiege jedes Armen mit unverlöschbaren Zügen ein-
gegraben ist?«

»Ich weiß nicht, Rory,« versetzte Edward, »ob ich das,
was mich quält, Unglück oder Glück nennen soll! Ich füh-
le nur, daß meine Natur den Erschütterungen nicht ge-
wachsen ist, die ihr täglich, stündlich zugemuthet wer-
den.«

Rory schüttelte den Kopf und drehte von Neuem die
Spindel. Dann zeigte sie auf die Gebirge Connaught’s, de-
ren höchste Gipfel von grauem Nebel umflossen waren.

»Siehst Du die Berge dort, mein Sohn?« sprach sie.
»Leichte Wolken flattern um ihre Häupter, doch ehe der
Abend kommt, sehen sie flammend hinab in die nebeler-
füllten Thäler!«
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»Wenn Du damit sagen willst, die Trübsal des Lebens
werde sich nur kurze Zeit an meine Sohlen heften, so
muß ich Dir widersprechen. Ich bin gefoltert von hölli-
schen Qualen und überirdischen Freuden seit dem Tage,
der Deinem Sohne ewige Ruhe im kühlen Bett der Erde
brachte! Du hattest Recht, Rory! Kein Unglück kam je al-
lein und auch ich bin bestimmt, ein Opfer dieses über die
ganze Erde verbreiteten Fluches zu werden.«

»Ist es Bestimmung, so entgehst Du ihm nicht,« erwie-
derte Rory mit finsterm, auf Ueberzeugung ruhendem
Ernste. »Die Milch des armen Weibes hat Dich gesäugt,
es wäre möglich, daß Du mit ihr zugleich auch einige
Tropfen aus dem Quell des Unglücks geschlürft hättest,
mit dessen unseligem Wasser alle Armen ihren Durst lö-
schen. – Sprich, mein Sohn, was ist Dir begegnet?«

Edward erzählte nun offenherzig seine Bekanntschaft
mit Anna, verschwieg nicht die frevelhafte Verwegenheit,
womit er stürmisch um die Liebe der Jungfrau geworben
und schloß mit Erwähnung des zweideutigen Geständ-
nisses, das ihn neuerdings in die größte Unruhe versetz-
te. Rory hörte ihm bald ernst, bald lächelnd zu, wie ei-
ne Mutter, die zwar die Schmerzen ihres Kindes beklagt,
aber auch weiß, daß sie ihm nicht erspart werden kön-
nen, soll sich zuletzt ein fester Bau des Glückes daraus
erheben.

»Kind,« sagte sie, als Edward geendet hatte, »mein ar-
mes Kind, das ist die Noth aller Liebenden; sie quält die
Herzen, aber sie bricht sie nicht, wenn nur die Foltern-
den einander innig zugethan sind. Miß Anna mag so stolz



– 88 –

sein, als sie will, sie bleibt doch immer ein Mädchen, das
den Männern zu gefallen wünscht, und hat sie nichts ge-
gen Deine Huldigungen einzuwenden, so wird auch bald
genug eine Stunde kommen, wo sie sich in seligem Ent-
zücken den Brautkuß geben läßt. Diese Stunde, mein
Sohn, warte ab, doch sieh zu, daß es eine glückliche ist!«

Diese wenigen Worte der ungebildeten armen Fi-
schersfrau beruhigten Edward mehr, als die vernünftigen
Auseinandersetzungen kluger geschulter Köpfe. Als äch-
ter Sohn des grünen Erin war er nicht frei von hundert
abergläubischen Meinungen, die noch bis auf den heuti-
gen Tag dies südlich lebhafte Inselvolk beherrschen. Rory
stand, wie wir bereits andeuteten, in dem Rufe einer Se-
herin; sie selbst that nichts, dem Volke diesen Glauben
zu benehmen. Edward hatte ihn gleichsam mit der Mut-
termilch ebenfalls eingesogen und obwohl er nur gar zu
sehr geneigt war, an allem Gefesteten zu rütteln, dem
Heiligsten Hohn zu sprechen und in Stunden übermüthi-
ger Laune Alles zu verspotten, niemals hatte er den leise-
sten Zweifel in Rory’s Prophetengabe gesetzt. Mit der Ue-
berzeugung, daß die vereinsamte Mutter ihm Schlimmes
prophezeihen werde, eingedenk ihrer warnenden Worte
am Abende der Todtenwache, hatte ihr Edward sein Le-
ben in den letzten Monaten mitgetheilt, und nun verhieß
sie ihm mit lächelndem Munde einen glücklichen Aus-
gang, sprach sie mit Bestimmtheit die Geliebte ihm als
Braut, als Gattin zu! In jenem Augenblicke galt Edward



– 89 –

das Wort der Fischersfrau für einen Ausspruch der Py-
thia. Seine Spannkraft, sein Selbstbewußtsein, sein Ue-
bermuth und seine Siegeslust kehrten wieder in ihm ein.
Er beschenkte Rory auf’s reichste, nannte sie Mutter und
Retterin und eilte mit beflügelten Schritten zurück nach
Galway, um sich Anna sogleich vorzustellen. Daß die so
plötzlich mit ihm vorgegangene Veränderung einen vort-
heilhaften Eindruck auf das schöne Mädchen machen
müsse, war er eitel genug, zu glauben.

Das Ergreifen, das Finden, das Herausfühlen des rech-
ten Momentes ist zu Erreichung kleiner wie großer
Zwecke unerläßlich. Es gibt vom Geschick bevorzugte
Naturen, die instinctmäßig immer den geeigneten Au-
genblick abzuwarten verstehen – solche Naturen sind
vorzugsweise Kinder des Glücks zu nennen, dagegen die-
jenigen, denen diese Gabe versagt ist, nicht mit Unrecht
als Menschen bezeichnet werden dürften, die für das Un-
glück prädestinirt sind. Die Geschichte lehrt uns, daß
häufig gerade den geistig bevorzugtesten, über die Mas-
sen hervorragenden Persönlichkeiten diese feine Spür-
kraft abgeht und dadurch bei allem sonstigen Glück ihr
endlicher Untergang bedingt wird.

Wir haben unsern jungen Freund als eine vor Andern
glücklich begabte Natur geschildert, allein bei all seinen
beneidenswerthen Vorzügen fehlte ihm jener Instinct,
der so viele ganz gewöhnliche Menschen immer zu rech-
ter Zeit die böse Stunde fliehen, die gute aufsuchen läßt.
Vielleicht trug er auch die Ahnung davon in sich, nur
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war sie leider nicht stark genug, um die Leidenschaftlich-
keit zu bewältigen, unter deren ausschließlicher Herr-
schaft der heißblütige Edward stand. Rory’s warnendes
Wort: »die Stunde abzuwarten,« das wichtigste, ja ein-
zige, das ihren Aussprüchen prophetische Wahrheit ver-
lieh, überhörte der junge aufbrausende Mann, und weil
er sich gedrängt, hingerissen fühlte zu lebhafter Mitthei-
lung, glaubte er auch, gerade diese Stunde müsse für sei-
ne Wünsche die glückbringendste sein.

So sehen wir ihn denn in der exaltirtesten Stimmung
nach Blake’s Wohnung eilen, um sich in Anna’s Arme
zu werfen und unter liebkosenden Worten das volle Ge-
ständniß der Liebe von ihr zu erschmeicheln. Zwar be-
merkte der ihm begegnende Diener, die junge Miß sei
nicht zu Hause; was aber kümmern den Ueberseligen die
Worte eines armseligen Domestiken, der ihm in seinem
Stolze kaum für einen Menschen gilt! Er will, er muß An-
na sprechen – sein Herz fordert gebieterisch einen Aus-
tausch der Gefühle, und ohne seinen Verstand zu fragen,
tritt er, die abwehrenden Gebehrden des Dieners nicht
beachtend, in das Zimmer seiner zukünftigen Braut. Es
ist leer – nur eine angefangene zarte Stickerei auf dem
Arbeitstisch am Fenster gibt Kunde, daß sie noch kürzlich
hier geweilt haben muß. – Edward betrachtet flüchtig die
zierliche Arbeit der schönen Hände und bedeckt mit glü-
henden Küssen das duftige Gewebe. »Sie wird beim Va-
ter sein,« ruft er sich selbst zu, den ihm schüchtern fol-
genden Diener weder sehend noch hörend. – Er durch-
schreitet die anstoßenden Gemächer bis zum Cabinet des
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Master Blake. – Auch dies steht leer. – Jetzt erst fällt es
dem Ungestümen ein, auf den Diener zu hören, der zum
zwanzigsten Male wiederholt:

»Aber, Sir Edward, es ist Niemand zu Hause!«
Edward kehrte sich hastig um und zeigte dem Diener

ein von freudigster Zuversicht und süßester Erwartung
noch strahlendes Antlitz.

»Niemand zu Hause, sagst Du?« wiederholte er me-
chanisch, sich die glühende Stirn abtrocknend. »Warum
ist Niemand zu Hause?«

Der Diener zuckte die Achseln und erwiederte devot,
die Herrschaften seien ausgefahren.

»Ausgefahren? – Wann und wohin?«
»Vor wenigen Minuten.«
»Wie kommt das?« sagte Edward zerstreut, der es nicht

begreifen konnte, daß Anna seinen Besuch nicht geahnt
hatte.

»Miß Anna ward abgeholt,« versetzte der Diener, um
doch etwas zu antworten.

»Abgeholt?« sagte Edward gedehnt. »Von meiner Schwe-
ster?«

»Nein, Sir! Ich glaube, Don Gomez hob die gnädige
Miß in den Wagen.«

»Mein Schwager?« sprach Edward, immer ernster wer-
dend. »Mein Schwager ohne Begleitung meiner Schwe-
ster? – Gewiß kam er im Anftrage meines Vaters, um mit
Master Blake über Geschäftssachen zu sprechen.«

»Master Blake war schon früher in wichtigen Ange-
legenheiten ausgegangen,« erwiederte der Diener. »Don
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Gomez fragte nach Miß Anna, ließ sich melden und fuhr
mit der jungen Herrschaft spazieren.«

Edward rann kalter Schweiß über die Stirn, während
er den Bericht des harmlosen Dieners anhörte. Ein ent-
setzlicher, finsterer, furchtbarer Verdacht stieg plötzlich
in seinem argwöhnischen, krankhaft reizbaren Gemüthe
auf. Wie das unglückschwangere Gekrächz eines Nacht-
vogels schrie es gellend in seinem Innern: »Ein Stelldich-
ein! Don Gonsalvo hat Miß Anna ein Stelldichein gege-
ben! – Der treulose, leichtfertige, flatterhafte Gatte mei-
ner Schwester wagt es, am Tage nach der Hochzeit einer
Dame, der wahrscheinlichen Braut seines Schwagers, ein
Stelldichein zu geben! – –«

Edward wagte nicht, diesen Gedanken mit allen seinen
Consequenzen auszudenken; er hätte es auch nicht ver-
mocht, denn seine Sinne schwindelten ihm. Schwarze,
fratzenhafte Gestalten gaukelten vor seinen wildblicken-
den Augen, Hände und Füße zitterten und während Höl-
lengluthen in seinem Herzen wühlten, schlugen die Zäh-
ne wie im Fieberfrost zusammen.

Wohl bemerkte der Diener diese plötzliche Verände-
rung des jungen Mannes, indeß gewöhnt an das extrava-
gante Wesen desselben, fiel es ihm nicht besonders auf.
Wie hätte er auch die wahre Veranlassung errathen sol-
len! – Höflich begleitete er den jetzt eben so ungestüm
Davoneilenden, obwohl dieser ihn gar nicht beachtete,
bis an die Hausthür und entließ ihn unter vielfachen
Bücklingen.
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»Ich will nicht sterben, bis ich mein eigenes Leichen-
begängniß sehe,« sprach der Diener, »wenn der junge
Herr Lynch einen gesunden irländischen Kopf auf seinen
Schultern trägt! – Freilich, zu verwundern ist nicht, denn
die Liebe zu meiner gnädigen Miß macht ihn toll oder ich
will alle Tage Kummer zu Nacht essen!«

Edward ging indessen gaßauf, gaßab, dem Chaos sei-
ner Gedanken sich willenlos überlassend. Stunde für
Stunde, die er mit Anna verlebt hatte, rief er sich zurück,
wog mit peinlicher Gewissenhaftigkeit ihre Worte, prüf-
te mit strengster Richtermiene ihr Betragen. – Wie hätte
der Argwöhnische, von wildester Eifersucht Verblendete
nicht hundert Flecken an ihr entdecken sollen, die ihm
jetzt so schwarz, so verbrecherisch erschienen, daß er
auf Augenblicke seine Liebe in den tödtlichsten Haß um-
schlagen fühlte! Wäre sie ihm jetzt begegnet, wer weiß,
mit welchen Schmähungen der Zürnende sie überschüt-
tet, ober ihr nicht gar vielleicht ein Leid zugefügt haben
würde!

In seinem Geiste stand es fest: Anna hatte ihn betro-
gen, vom ersten Beginn ihres Bekanntwerdens bis auf
diese Stunde! Ihr ganzes bisheriges Leben klagte sie an;
es war eine ununterbrochene Reihe von Täuschungen!
Sie wollte sich nur selbst Genüge thun durch kokettes
Reizen und Locken des Mannes, der ihr in glühender
Liebe ergeben war. Auch ihre Sprödigkeit, ihr Stolz, ihr
kaltes abstoßendes Wesen war nichts als Koketterie ge-
wesen, deren Folgen sie mit weiblicher Schlauheit genau
vorausberechnet hatte! – Und was sie mehr, als Alles in
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Edward’s Augen verklagte, war der gestrige Festabend! –
Wie hatte er auch so blind, so grenzenlos verblendet sein
können! – Da stand es ja vor ihm mit deutlich ausgespro-
chenen Worten, das Geheimniß der falschen Kokette, das
nur er in seiner Leidenschaft nicht zu errathen, zu durch-
scheinen vermochte!

»Ich liebe!« hatte sie auf sein dringendes Bitten er-
wiedert, und dabei war ein wunderbar leuchtender Blick
aus den glänzend schönen Augen über ihn hinweggeglit-
ten nach einem fernen Gegenstande. Edward war die-
sem Blicke unwillkürlich gefolgt und – hatte Gonsalvo
am Arm seiner Schwester im Hintergrunde vorüberwan-
deln sehen! – –

»Beim ewigen Tode, sie liebt Gonsalvo!« schrie Ed-
ward auf, als dieser unselige Gedanke seines grübelnden
Argwohns mit zermalmender Gewalt in seine Seele fiel.
»Darum hat sie von Tage zu Tage gezaudert, mich immer
mit freundlichen Schmeichelworten hingehalten, mich
nicht abgewiesen, nicht aufgemuntert; darum schläfer-
te sie mich so oft ein mit halben Worten, ließ sie mich
wiederholt ahnen, daß ihr Herz bewegt, von einem Ge-
genstande erfüllt sei, der wie der Welt so ihr selbst noch
unbestimmte Zeit ein Geheimniß bleiben müsse! Erst ge-
stern, am Vermählungstage meiner Schwester, durfte die
Falsche so weit den Schleier von ihrem verbrecherischen
Geheimniß lüften, daß sie ihre Neigung zugab, ihre Liebe
eingestand! –«

Und wie schlau, wie verführerisch, wie täuschend hat-
te sie dies heiße Geständniß abgelegt! Als vermöge sie
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nicht länger seiner beglückenden Bewerbung zu wider-
stehen, lispelt sie das Wort der Gnade, der Sühne, des
höchsten Erdenglückes, aber ihr jungfräulicher Stolz ge-
stattet ihr nicht den Namen des Geliebten selbst zu nen-
nen. So schwebt halbgelüftet der zarteste Schleier über
dem süßesten Geheimniß, das zwei Menschenseelen auf
Erden für immer aneinander knüpft, von Beiden erkannt,
von Keinem ausgesprochen und eben darum so wunder-
bar beglückend und heiligend, weil nur der verschwiege-
ne Puls des Herzens die Ahnung zur Gewißheit werden
läßt.

So hatte Edward in jener wichtigen Stunde gefühlt,
großmüthig an diesem Glauben sein Glück, sein ganzes
Leben verschenkt. Und nun – kaum wenige Stunden nach
jenem Seelenrausche, kommt der Zufall als Harlekin und
reißt ihn aus seiner wahnsinnigen Verblendung! – Nicht
ihm – dem schönen Fremdlinge, dem weichen, hinge-
benden Gonsalvo, den er zum Vertrauten seiner Leiden-
schaft, seiner Qualen und Hoffnungen, seiner Wünsche
und Erwartungen gemacht hat, diesem heuchlerischen
Freunde galt das bebende Zucken der Hand, der seelen-
volle Blick der verrätherischen Geliebten! – –

Es ist der Fluch der Eifersucht, daß sie nie mit erwie-
senen Thatsachen sich begnügt, sondern mit der Wuth
eines hungrigen Raubthieres, das die Erde nach Fraß
durchwühlt, unablässig neue Beschuldigungsgründe auf-
sucht und jeden Hauch ohne Prüfung zum erwiesenen
Vergehen stempelt.
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Hatte Edward ein Recht, Miß Anna der Untreue, des
Einverständnisses mit Gonsalvo zu beschuldigen? Was
war geschehen, das ihn zu dieser Annahme berechtigen
konnte? – Gonsalvo hatte zufällig während Blake’s Ab-
wesenheit seiner zukünftigen Schwägerin, wofür ja das
junge Mädchen bereits in Galway galt, einen Besuch ge-
macht und war mit ihr ausgefahren! – War dies etwas
so Ungewöhnliches, so gegen alle Sitte verstoßend, daß
Edward mit Fug und Recht daraus auf ein sträfliches Ver-
hältniß Beider schließen oder nur die erste Einleitung zu
einem solchen daraus ableiten konnte? Sein leidenschaft-
liches Wesen, seine fast zur Seelenkrankheit gewordene
Liebe zu Anna hatten schon längst den Bedauernswert-
hen aller ruhigen Ueberlegung beraubt, und so stürzte
der Unglückliche mit entsetzlicher Schnelligkeit dem fin-
stern Abgrunde zu, der vor seinen Füßen klaffte, und,
wenn er nicht schleunig umkehrte, ihn unabwendbar ver-
schlingen mußte.

SIEBENTES KAPITEL.

Für große Naturen sind starke Leidenschaften ein Se-
gen. Der kräftige Wille, die bessere Einsicht hält sie fort-
während in einem unterwürfigen Abhängigkeitsverhält-
niß und zwingt sie dadurch, ihnen dienstbar zu wer-
den. Als Vasallen des Willens verleihen sie diesem den
stärksten Nachdruck und helfen Thaten unvergänglichen
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Ruhmes vollbringen. Bemächtigen sie sich aber der Herr-
schaft und schlagen den freien Willen in Banden, so ent-
arten sie und nehmen die Gestalt von Dämonen an, deren
Willkürherrschaft nur Unheil stiftet.

Edward war ein Sklave seiner Leidenschaft geworden.
Er besaß nur noch die Energie, mit ihnen zu toben, nicht
die Kraft, sie zu überwinden. Mangel an Selbstbeherr-
schung legte den Grund zu seinem ganzen Lebensun-
glück.

Während der Traurige in seiner unseligen Verblendung
eine Beute finsterer Dämonen ward, sich immer fester
verbiß in dem Gedanken an die Treulosigkeit seiner Ge-
liebten und mit hundert Racheplänen schwanger ging,
saß Anna heiter im Kreise seiner Familie und ward von
James Lynch mit väterlicher Zärtlichkeit als Tochter um-
armt. Der Fürsprache des sanften Gonsalvo hatte das
längst besiegte junge Mädchen nicht länger widerstehen
können. Sie ward gerührt von den Schilderungen, die der
tief fühlende Spanier von Edward’s Seelenqual entwarf,
sie gestand, daß sie ihn längst innig liebe, daß sie aber
gezögert habe, Edward dies Geständniß unumwunden
abzulegen, weil sie seinen maßlosen Ungestüm fürchte.
Den unbändigen Menschen durch kluges Hinhalten und
kühles Verschleiern ihrer Gefühle gänzlich zu zähmen,
sei ihre Absicht gewesen, und diese Absicht müsse ihr
auch ferner noch Richtschnur bleiben, solle ihr die Hei-
lung des jungen Mannes, dem ihr Herz, schon seit Mo-
naten gehöre, ganz und für immer gelingen. Wenn sie
darin nicht gestört zu werden wünsche, so glaube sie nur
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Billiges zu fordern. Edward sei eine so extreme Natur,
daß nur der gewaltigste Liebeszauber ihn bändigen kön-
ne, und diesen Liebeszauber traue sie sich zu besitzen,
wenn keine dritte Person störend die magischen Kreise
durchbreche, die sie unsichtbar bereits in mannichfachen
Windungen um sein Geistesleben gezogen habe. – Dies
ungefähr war der Inhalt der langen Unterredung, welche
Anna mit James Lynch hatte, nachdem sie vorher durch
Gonsalvo darauf vorbereitet worden war. Edward’s Vater
besaß hinlängliche Seelenkunde, um die Liebestaktik des
schönen Mädchens zweckmäßig zu finden, indeß bat er
sie, die geistige Erziehung seines Sohnes möglichst abzu-
kürzen, damit nicht die Ungeduld seine Sehnsucht über-
flügele, was ganz entgegengesetzte Folgen haben kön-
ne. Um recht sicher zu gehen und Anna ihr Verfahren
möglichst zu erleichtern, ward ausgemacht, daß Gonsal-
vo jeden Tag der jungen Miß gleichsam ein Bulletin über
das geistige Befinden Edward’s zustellen oder mündlich
überbringen solle, ein Auftrag, den der Spanier am leich-
testen übernehmen konnte, weil Edward jeden Seufzer
seiner Seele in das Herz des Freundes aushauchte und
nur von ihm Worte der Beruhigung geduldig ertrug.
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Anna war längst wieder in ihr väterliches Haus zurück-
gekehrt, als Edward geistig und körperlich bis zur Ohn-
macht abgespannt und buchstäblich von seinen Leiden-
schaften zermartert, heim kam. Gonsalvo’s ungewöhnli-
che Heiterkeit, der ihn mit brüderlicher Umarmung be-
grüßte, machte ihn stutzig. Er warf einen scheuen Seiten-
blick auf Alice, die vor innerer Bewegung kaum aufzuse-
hen wagte, und glaubte in der Lustigkeit seines Schwa-
gers nur einen Beleg mehr für die Treulosigkeit zu finden,
die der gewissenlose Ausländer an zwei Geschwistern auf
einmal begangen hatte. Er fluchte dem falschen Manne
im Herzen mit der Wuth eines beleidigten Irländers, wäh-
rend er ein Lächeln erzwang und Gonsalvo’s Händedruck
lebhaft erwiederte.

Diese erkünstelte Stimmung, die Edward’s Auftreten
sonderbarerweise nichts Fremdartiges oder Erzwungenes
gab, blieb von diesem unglückseligen Abende an in den
nächsten Tagen unverändert dieselbe. Sein Vertrauen zu
Gonsalvo schien eher noch zu wachsen, seine Freund-
schaft an Innigkeit mehr und mehr zuzunehmen. Kaum
hatte der junge Mann noch Zeit, ein paar Stunden mit
sich allein zu verleben, so folgte Edward auf Schritt und
Tritt seinen Spuren.

Schon in den ersten Tagen nach jener Unterredung mit
Anna bemerkte Gonsalvo, daß Edward’s Leidenschaft in
ein neues Stadium getreten sei. Er beklagte sich nie mehr
über ihren Stolz, ihre Unzugänglichkeit, ihr sprödes und
spöttisches Wesen, vielmehr lobte er ihre Sanftmuth und
Milde, ja ihr schüchternes Entgegenkommen. »Dennoch,«
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fügte er eines Tages mißmuthig hinzu, »kann ich sie nicht
dazu bringen, die drei Worte: ich liebe Dich! verständlich
auszusprechen. Ich bin überzeugt, daß sie mich liebt, und
darum soll sie von nun an ihrer Zimperlichkeit wegen
von mir bestraft werden. Ich werbe jetzt nach einer ganz
neuen Methode um sie.«

Ein seltsames wildes Feuer glühte bei diesen Worten
in Edward’s Augen, das Gonsalvo beunruhigte. Anna war
ihm schon einige Male bei seinen Besuchen anders, als
ehedem vorgekommen, doch schob er das Schüchterne in
ihrem Erscheinen auf die Bangigkeit eines liebenden Her-
zens, das heute hofft und morgen zagt, wenn der Blick
des Erwählten von einem leichten Wölkchen getrübt er-
scheint. Er theilte ihr Edward’s Bemerkung mit und frag-
te, wie sie mit ihm zufrieden sei?

»Ach, Don Gomez,« rief das geängstete Mädchen aus,
»ich zweifle, daß mir je das reine Glück zärtlicher, wah-
rer, edler Liebe beschieden wird! Seit einigen Tagen ist
Edward unheimlich, fürchterlich! – Er quält mich nicht
mehr mit Betheuerung seiner Liebe, mit Ausmalung sei-
ner Leiden, die er meinetwegen dulden müsse; nein, er
ist kalt, höflich, erschreckend zuvorkommend, denn Al-
les, was er thut, trägt den Stempel überlegtester Bosheit!
– Und je freundlicher, milder, sanfter ich werde, je mehr
ich den Schleier von meinem Herzen hebe, desto verlet-
zender wird Edward’s Hohn! – Mein Gott, was hab’ ich
verbrochen, daß ich um diesen Mann so grenzenlos lei-
den muß! – Gonsalvo, rathet mir, rettet mich! Denn bei
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dem ewigen Gott, ich will lieber in einem Kloster ver-
blühen, als meine Hand einem Manne reichen, der mit
jedem Worte mir einen Dolch in’s Herz stößt!«

Bestürzt über diese unerwartete Entdeckung zog Gon-
salvo seine junge Gattin in’s Geheimniß. Alice erschrak
ebenfalls und wußte sich diese Veränderung ihres Bru-
ders nicht zu deuten. Sie hatte Edward wohl bisweilen
über die Unbeständigkeit der Menschen überhaupt spre-
chen und auch im Scherz zu ihr sagen hören, daß vor-
zugsweise alle Frauen und Mädchen an dieser Untugend
litten, im Uebrigen aber schien ihr der Bruder nicht ver-
ändert. Um zu erfahren, ob er Anna nur unter vier Augen
so sonderbar behandele, veranstaltete man ein kleines
Familienfest im Hause des Mayor’s und lud Anna dazu
ein. Edward wurde nicht davon unterrichtet und konnte
sich also die Rolle, die er etwa zu spielen für nöthig er-
achten werde, nicht vorher einstudiren. Er fand die klei-
ne Gesellschaft wie zufällig versammelt, schien darüber
erfreut zu sein, begrüßte sogleich Anna mit der Miene
eines alten Vertrauten und führte sie zur Tafel. Während
derselben achteten Alle auf das Gespräch Edward’s mit
Anna. Dies war in der That so seltsam, in Form und Ton
so auffallend, daß man versucht ward, den jungen Mann
für den unversöhnlichsten Feind des jungen Mädchens zu
halten. Edward wußte seine Unterhaltung mit wahrhaft
satanischem Hohn zu würzen. Was immer Anna sagte,
seine Antwort darauf barg gewiß einen verletzenden Sta-
chel. Jedes Wort war ein Pfeil, Gift und nur Gift träufel-
te in scheinbar höflichen Redensarten von seiner Zunge.
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Dabei beobachtete er die gesellschaftlichen Formen mit
peinlicher Genauigkeit. Miß Anna versuchte seine Auf-
merksamkeit von sich auf Andere zu lenken oder durch
Schweigen ihm die Lust am Sprechen zu verleiden. Allein
Edward besaß ein fürchterliches Talent, Stumme zum Re-
den zu bringen, und dieses Talent übte er an seinem Op-
fer mit teuflischer Grazie.

Zitternd, Thränen in den Augen, tödtlich verletzt
flüchtete sich Anna nach aufgehobener Tafel in Alice’s Ar-
me, um sich auszuweinen und ihren Kummer der Freun-
din zu klagen.

»Das ist der Lohn für meine Treue, für meine Liebe!«
sagte sie schluchzend. »So lange ich Edward durch Kälte
in strenger Entfernung hielt, wollte er täglich vor Sehn-
sucht sterben, und seit ich den erkünstelten Panzer ab-
gelegt und als Weib, als liebendes Weib ihm entgegenge-
kommen bin, seitdem mordet er mich stündlich zehnmal,
vergiftet er meine Seele durch den Geifer seines fürchter-
lichen Hohnes! – Warum, frag’ ich, warum diese unnüt-
ze, entwürdigende Qual? Ist Edward meiner überdrüs-
sig, so geb’ ich ihn frei, will er sich aber vielleicht rächen
für mein langes Zögern, so protestire ich gegen ein sol-
ches Verfahren und wende mich mit Verachtung von dem
Manne, der eines solchen fähig ist!«

Edward schien nichts zu wissen von dem Unglücke,
das er angestiftet hatte. Er war unbefangen, heiter, ge-
sprächig, liebenswürdig; nur die fahle Blässe seines Ge-
sichtes und ein unsicheres Aufleuchten seiner Augen deu-
teten auf tiefer liegende, nur ihm bekannte Seelenleiden.
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Während Anna in Alice’s Zimmer nach Fassung rang, er-
griff Gonsalvo Edward’s Arm und führte ihn bei Seite.

»Du entschuldigst eine Frage, lieber Edward,« sagte
der Spanier. »Aus welchem Grunde hast Du Dich auf so
feindlichen Fuß mit Miß Anna gesetzt?«

»Nimmst Du mir’s übel, wenn ich darauf nicht antwor-
te?« erwiederte Edward noch mehr erblassend.

»Ich muß darauf dringen, weil ich Dein Freund, Dein
Bruder bin, und in Deinem Interesse diese Frage an Dich
richte.«

»Nun so erblicke darin eine neue Art von Galanterie,
ein Mittel, den Geist zu schärfen und die abgedrosche-
nen Phrasen gewöhnlicher Unterhaltung los zu werden.
Ich wenigstens kenne nichts Langweiligeres, als das todte
ABC der gäng und geben Conversation, das wir bei jeder
Gelegenheit bis zur widerwärtigsten Gedankenlosigkeit
hersagen.«

»Ich würde diesen Grund gelten lassen, wenn Anna
nicht darunter litte.«

»Das weißt Du?« fragte Edward schneidend scharf.
»Ich sehe es, wie es Jeder sehen muß, und es schmerzt

mich, ein edles Frauenherz von einem Freunde, den ich
mit Bruderliebe umschlinge, mit so maßloser Nichtach-
tung behandelt zu sehen! Hat Dich Miß Anna beleidigt?«

»Ich möchte dagegen fragen: Hat sie Dich zum Ritter
ernannt?«

»Als Spanier betrachte ich mich für den Ritter jeder
beleidigten Frau.«
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»Und woher weiß der stolze spanische Herr Ritter, daß
Miß Anna beleidigt ist?«

»Die Thräne an ihrer seidenen Wimper fleht um Barm-
herzigkeit, fleht zu jedem Manne um Hilfe gegen ihren
Peiniger!«

»Sind in Spanien Scherzreden gleichbedeutend mit
Folterqualen?«

»Edward,« sagte Gonsalvo ernst, »der Scherz glitzert
und funkelt und belebt, der Hohn aber lähmt, vernichtet
und mordet! Du hast heut Deine zukünftige Braut tau-
sendfach gemordet, Du hast Dich grausam an ihr versün-
digt!«

»Ist Anna meine Braut?« versetzte stotternd Edward.
»Ich habe wohl gewünscht, daß sie es werden möge, seit
Monaten werden möge, aber daß sie es geworden sei,
habe ich noch nicht in Erfahrung gebracht. Miß Anna
scheint die Freiheit über Alles zu lieben, sogar mehr als
die Sitte!«

»Edward!« rief Gonsalvo, »Du wirst mich zwingen,
mein Verhältniß zu Dir zu vergessen!«

Edward zuckte die Achseln und sagte:
»Man vergißt gern, was einen drückt! Uebrigens, Don

Gomez, wird Sir Edward Lynch einem spanischen Ritter
Genugthuung niemals verweigern, wenn er sie ernstlich
verlangt, nur mag sich der Spanier zuvor fragen, ob er
ein Recht dazu hat?«

Mit diesen Worten entzog Edward Gonsalvo seinen
Arm, grüßte und verließ das Haus, wie er dies fast täglich
nach der Mittagstafel zu thun pflegte.
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Vermittler nehmen stets eine mißliche und in den mei-
sten Fällen höchst undankbare Stelle ein. Gonsalvo fühl-
te dies jetzt schmerzlich. Sein Dazwischentreten hatte
Miß Anna offenbar nichts genützt und dem eben gehab-
ten Zwiegespräche zufolge war Edward’s Freundschaft
gegen ihn auffallend lau geworden. Hatte er sich auch
nichts vorzuwerfen, das seinen Schwager zu so schnel-
ler Sinnesänderung veranlassen konnte, so durfte er sich
doch auch nicht verhehlen, daß irgend ein Geheimniß,
vielleicht Verläumdungen schadenfroher Menschen, die
alle Glücklichen hassen, der entsetzlichen Charakterver-
wandlung Edward’s zum Grunde liegen müsse. Wie nun
dem immer sein möge, sein Entschluß stand fest. Anna
hatte ihn einmal mit ihrem Vertrauen beehrt, jetzt war
es Pflicht jedes Ehrenmannes, die so schwer und schuld-
los Getränkte zu trösten, aufzurichten und im Nothfalle
gegen die Angriffe eines Wahnsinnigen zu vertheidigen.

Zu Aller Verwunderung blieb James Lynch bei dem
auffallenden Betragen Edward’s gegen Anna vollkommen
ruhig, ja gleichgiltig. Dieser Mann des unerbittlichen Ern-
stes, des strengen Rechtes, der seit zwanzig und mehr
Jahren über Jeden ohne Unterschied der Person und des
Ranges Gericht gehalten hatte, schien blind zu sein gegen
die Fehler seines Sohnes. Dem war jedoch nicht so. Lynch
hatte eben so gut, wie alle Uebrigen das veränderte We-
sen seines Sohnes und dessen sonderbares Betragen ge-
gen Anna erkannt, nur legte er demselben einen andern
Beweggrund unter, als die Uebrigen. Der Mayor hielt den
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beißenden Spott Edward’s die scharfen ätzenden Bemer-
kungen, die sein ganzes Gespräch mit Anna charakteri-
sirten, für eine Liebesprobe, die der junge Mann dem
schönen Mädchen, das sich so lange gegen ihn verthei-
digt hatte, auferlegen wollte. Konnte der ernste Mann die
Form nicht geradezu billigen, so fand er doch in dem Ge-
danken selbst nichts Widernatürliches, im Gegentheil, es
schien ihm ganz der Ordnung gemäß, daß der von den
Launen eines schönen Mädchens monatelang Gepeinigte
in dem Augenblicke, wo er der Erfüllung seiner Wünsche
gewiß zu sein glauben darf, auf einmal dieselben Waffen
gegen die Besiegte kehrt. Daß Edward ein solches Manö-
ver mit größerem Geschick ausführte, als hundert ande-
re junge Männer, und daß seine Angriffe empfindlicher,
schärfer und mit seltenem Nachdruck geleitet wurden,
lag in seinem Naturell. Von diesem Gesichtspunkte aus
die verwundenden Spöttereien und höhnischen Scherze
seines Sohnes betrachtend, wies Lynch sowohl die kla-
genden Frauen, wie Gonsalvo zurück, der ein entschie-
denes Durchgreifen von ihm forderte.

»Laßt Edward gewähren,« sprach er ruhig. »Die be-
wegte Seele dieses Menschen sträubt sich gegen jegliche
Fessel. Lange Zeit hindurch in peinliche Abhängigkeit ge-
zwängt durch die reizende Sprödigkeit Miß Anna’s, fühlt
er in der Gewißheit des erkämpften Sieges seine Freiheit
wiederkehren. Im ersten Jubel des Entzückens erlaubt er
sich einen kleinen Mißbrauch derselben, indem er sein
Liebstes damit quält, sich an den Thränen letzt, die sein
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Uebermuth fließen macht! Edward wird früh genug die-
ser Peinigung müde werden und dann endigt sich, denk’
ich, der lange Jammer mit einer lustigen Hochzeit.«

Bei dieser Ansicht beharrte James Lynch und wende-
te seine Thätigkeit unbekümmert wieder den Staats- und
Handelsgeschäften zu. Gonsalvo mit den Frauen konnte
die Ueberzeugung des Mayor’s nicht theilen. Sie erblick-
ten nicht Uebermuth, sondern Grimm, versteckte Bosheit
und Rachlust, die mit raffinirten Qualen ein gefesseltes
Opfer zur Verzweiflung treiben will, in Edward’s dämo-
nischer Stimmung. Ueber die Entstehung derselben stell-
ten auch sie nur Vermuthungen auf, ohne mit flüchtigen
Gedanken an die wahre Veranlassung zu streifen. Wer
dieser großmüthigen, edlen, liebreichen Menschen hät-
te auch vermuthen können, daß Edward in wahnwitziger
Verblendung und sittlicher Verwilderung sich von Freund
und Schwester, von Braut und Mutter verrathen hielt!
Sie hätten selbst so blind, so ganz von den unlautersten
Leidenschaften verblendet sein müssen, wie Edward, um
diesen Allen unendlich fern liegenden, Gedanken fest zu
halten.

Im Einverständniß mit Alice, die eben so besorgt um
den Bruder wie um die Freundin war, sollte Gonsalvo
am nächsten Morgen zeitig zu Anna gehen, um von die-
ser wo möglich Aufschlüsse oder doch Fingerzeige zu er-
halten, mittelst deren man Edward beruhigen und an-
dern Sinnes machen könnte; denn diese arglosen See-
len glaubten noch immer, Anna habe ihnen einen Zwist
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mit Edward verschwiegen, der nun so unglaublich böse
Früchte trage.

Gonsalvo’s Freundeseifer konnte kaum die Stunde er-
warten, die ihn zu Anna führen sollte. Er dachte bei die-
sem Besuche an keinerlei Gefahr, die ihm etwa drohen
könnte, sein ganzes Sinnen und Trachten galt nur der
Versöhnung, die er so gern zwischen zwei ihm so theu-
ern Personen zu Stande bringen wollte. Es fiel ihm auch
nicht im entferntesten ein, daß Edward spioniren könne
oder irgendwo in heimlichem Versteck auf der Lauer ste-
he. Die gute, reine Absicht gab ihm Sicherheit und weil
er sich straflos wußte, brauchte er nicht einmal die ge-
wöhnlichste Vorsicht.

Es kommt im Verlauf unserer Erzählung nicht darauf
an, zu wissen, worin die fast zweistündige Unterhaltung
Anna’s mit Gonsalvo bestanden, welche Punkte sie vor-
zugsweise berührt haben mag. Wir dürfen aber anneh-
men, daß beide Befreundete nur Edward’s Wohl, seine
Ruhe, sein Glück dabei im Auge hatten und sich erst dann
trennten, als sie sich vereinigt hatten über das Verfah-
ren, das sie beiderseits dem Mißtrauischen und Ergrimm-
ten gegenüber beobachten wollten. Gonsalvo’s Sorglosig-
keit und sein großer Begriff von dem Wesen der Freund-
schaft machten alle etwa entworfenen Versöhnungspläne
zu Schanden. Edward erschien vor dem Ende der Unter-
redung und verlangte ungestüm Anna zu sprechen!

Sein bleiches eingefallenes Gesicht trug unverkennba-
re Spuren einer wild durchwachten Nacht. Er mochte ge-
spielt, getanzt, mit lustigen Gesellen bei einer Hochzeit
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oder Todtenwache irgendwo gezecht haben. Sein Anzug
war unordentlich, sein ganzes Aussehen wüst.

»Melde mich Deiner Herrin,« sprach er gebieterisch zu
Betty, die ihn ehedem so warm vertheidigt und stets ein
aufmerksames Auge für den schönen vornehmen Mann
gehabt hatte. »Ich muß augenblicklich mit Miß Anna
sprechen und habe weder Zeit noch Lust zu warten.«

Betty, ein harmloses und gutes Kind, besaß doch eine
gute Portion Kammerzofenstolz und ärgerte sich nicht so-
wohl über den vernachlässigten Anzug des jungen Herrn,
als über sein hochfahrendes protziges Wesen, das ihr
nicht einmal einen kurzen Gruß einbrachte. Die anmuthi-
ge Kleine fühlte sich beleidigt, an ihrer Ehre gekränkt,
und ohne zu bedenken, welch großes Ungemach sie ihrer
Gebieterin bereiten könne, beschloß sie den Uebermüthi-
gen auf Zofenart für sein ungalantes Wesen zu bestrafen.

»Miß Anna kann den gnädigen Herrn heut nicht spre-
chen,« sagte sie schnippisch und machte Edward einen
tiefen Knix.

Dieser stutzte und warf der Dienerin einen giftigen
Blick zu.

»Wie?« sagte er, »Miß Anna kann mich nicht sprechen?
Ich hätte doch Lust, den Grund dieses Nichtkönnens zu
erfahren.«

Betty bemerkte mit boshafter Freude, daß der stolze
Patrizier sich ärgerte. Dies machte ihr Vergnügen und um
seinen Mißmuth noch mehr zu steigern, erwiederte sie:

»Den Grund? Ach, Sir Edward, da begehrt Ihr etwas
ganz Unmögliches! – Kennt Ihr denn die Frauen noch
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so wenig, daß Ihr für ihr Thun und Lassen nach einem
Grunde fragt? Du lieber Gott, wir handeln immer nach
Eingebungen, deren Ursprung uns selbst niemals klar ist,
und so denk’ ich, wird es auch bei Miß Anna sein.«

»Das denkst Du, nicht ich,« versetzte Edward stolz.
»Miß Anna besitzt Charakter. Was sie thut, thut sie nach
reiflicher Ueberlegung. Miß Anna ist kein Kammermäd-
chen.«

»Danke allerschönstens, Sir Edward,« sagte Betty, sich
spöttisch vor ihm verbeugend und schmollend ihre hüb-
sche Lippe aufwerfend. Nehmt Euch nur in Acht, daß die
Kammermädchen nicht gegen Euch intriguiren, wenn Ihr
sie blos so obenhin behandelt.«

Edward, des Disputes mit der schwatzhaften Zofe mü-
de, würdigte diese Bemerkung keiner Antwort, sondern
verlangte nochmals, daß sie ihn bei Miß Anna melden
solle.

»Es kann aber nicht sein,« sagte Betty fest.
»Ich befehle es!«
»Erlaubt, edler Sir, daß ich Eure Befehle nicht respec-

tire, so lange ich in Diensten der Miß Anna stehe.«
»Freche Dirne,« zürnte Edward und machte Miene un-

angemeldet das Zimmer seiner Braut zu betreten. Betty
aber versperrte ihm geschickt den Weg, stellte sich vor
die Thür und erwiederte:

»Zurück, Sir! Meine Gebieterin ist für Euch nicht zu
Hause!«

In diesem Augenblicke hörte Edward hinter der Thür
das Flüstern leiser Stimmen. Er entfernte sich einige
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Schritte, seine Augen abwechselnd bald der Thür, bald
Betty zuwendend. Dann erfaßte er den Arm des Mäd-
chens und sagte leise:

»Miß Anna hat Besuch? Darf ich wissen, wer das Recht
besitzt, in so früher Stunde bei ihr vorgelassen zu wer-
den?«

»Ich habe keinen Auftrag, darauf Antwort zu geben.«
»Auch nicht, wenn Wohl und Wehe Deiner Gebieterin

davon abhängt?«
»Ihr werdet sie doch nicht etwa ermorden wollen, Sir

Edward?« versetzte Betty lächelnd. »Wartet ein paar Mi-
nuten und Ihr könnt das Vergnügen haben, den Morgen-
besuch bei Eurer Braut mit eigenen Augen zu sehen.«

Edward hatte sich der Thür wieder genähert und legte
horchend sein Ohr an’s Schloß.

»Pfui!« sagte Betty. »Ein Mann und horchen! Dafür gäb’
ich Euch einen Korb, wäre ich an der Stelle meiner Her-
rin.«

»Bei Sanct Patrik, es ist ein Mann!« knirschte Edward.
»Sag, mein bestes Kind, wer so vertraulich, so heimlich
mit Miß Anna sich unterhält? – Sie hat keinen Bruder!«

»Eure Ohren haben es Euch ja schon verrathen,« er-
wiederte Betty schelmisch. »Ein Mann! Was nun weiter?«

Edward führte die Zofe fieberhaft zitternd in die ent-
fernteste Ecke des Zimmers und zog sie hier in eine Fen-
sternische, deren Vorhänge Beide jedem Unaufmerksa-
men verdeckten.

»Sprich, sprich, welcher Mann?« fragte er leidenschaft-
lich. »Sprich, oder fürchte meinen Zorn!«
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»Den weiß ich schon zu bändigen,« versetzte die Zo-
fe, ihn zärtlich anblickend. »Sir Edward ist in ganz Ir-
land als der galanteste Gentleman bekannt. Wie wäre es
ihm möglich, einem armen unschuldigen und noch dazu
freundlich lächelnden Mädchen etwas zu Leide zu thun?«

»O Weiber, Weiber!« rief Edward, die Vorhänge fester
zuziehend, denn er hörte, daß die Thür geöffnet ward
und Schritte sich näherten. Ein flüchtiger Blick zeigte ihm
Gonsalvo, wie er sich eben noch einmal umkehrte und
Anna mit freudigem Auge eine Kußhand zuwarf.

»Gonsalvo! Bei allen Mächten, es war Gonsalvo!«
stammelte Edward. »Der Gemahl meiner Schwester!«
setzte er langsam und mit seltsamer Betonung hinzu, in-
dem er beide Hände über Stirn und Augen deckte.

»Sehr richtig bemerkt,« lachte Betty. »Es war Euer leib-
haftiger Schwager, wie er täglich Miß Anna zu besuchen
pflegt. War das nun wohl der Mühe werth, sich so tief in
die schauerlichste Eifersucht hinein zu toben? Jetzt, Sir
Edward, gehe ich Euch zu melden. Ich wette, Miß Anna
ist hoch erfreut, Euch zu sehen, denn wenn mein Auge
nicht trügt, gibt es zwischen Himmel und Erde nichts,
was ihr lieber wäre, als der Name Edward. Und wirk-
lich, ich selber kenne keinen, der musikalischer und sü-
ßer klänge. Sir Edward, ich habe die Ehre, mich Eurer
ferneren Gnade bestens zu empfehlen.«

ACHTES KAPITEL.

Grimmige Wuth trat an die Stelle anfänglicher Betäu-
bung, die einige Secunden lang Edward’s Lebenskraft
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beim Anblicke des glückstrahlenden Gonsalvo gefangen
genommen hatte. Die von Augenblick zu Augenblick her-
ber, fester, steinerner werdenden Gesichtszüge des jun-
gen Mannes verriethen die entsetzliche Veränderung, die
in ihm vorging. Er schnappte nach Luft, wie ein Ertrin-
kender. Seine Hände zitterten und ballten sich krampf-
haft, das Auge rollte, wie das eines Rasenden. . . . Ein
dumpfer Schrei entrang sich der Brust und brachte dem
Unglücklichen einige Erleichterung.

»Ha, Gonsalvo!« wimmerte er mit von Wuth und Thrä-
nen erstickter Stimme. »Gonsalvo allein mit Anna und
mir der Zutritt versagt! . . . Er lächelte, als er mit die-
bisch leisen Schritten von ihr ging! . . . Die Seligkeit ge-
wissen Glückes stand glänzend auf seiner frechen Stirn
geschrieben! . . . O verflucht sei die Freundschaft, die uns
warm die Hand drückt und hinter unserm Rücken giftige
Pfeile nach unserm Herzen abschießt! – Verdammt die
gleißnerische Sanftmuth anmuthvoller Frauen, die Lie-
be heuchelt und Leichtgläubige übermüthig verhöhnt! . . .
Dummer, blinder Thor, der ich war! Ich mußte es ahnen
am Vermählungsabend meiner Schwester! . . . Jener Blick
Anna’s – ihre bebend gesprochenen Worte – bei den un-
seligen Mächten, sie zeugten von einem langen innigen
Verständniß! . . . Aber triumphirt nicht zu früh, ihr treu-
losen Seelen! – Ich fühle den Irländer in mir erwachen,
und mein irländisches Blut spürt Lust, den seltenen Bund
Eurer frevelnden Herzen zu segnen!«
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Betty’s Zurückkunft störte Edward, in seinen Betrach-
tungen. Lustig und ganz besonders aufgelegt zu leicht-
fertigen Schelmereien sagte die niedliche Zofe:

»Jetzt, Sir Edward, ist der Weg frei. Miß Anna erwartet
Euch mit Sehnsucht! Ihr seid ihr herzlich willkommen.«

Hätte Betty das Muskelspiel in Edward’s Antlitz beach-
tet, würde jeder Scherz auf ihrer Lippe erstorben sein.
Wie ein wildes Thier sich auf seine Beute wirft, so stürzte
der zornsprühende junge Mann in Anna’s Zimmer.

Welcher Mensch hat nicht irgendwie schon traurige
Täuschungen erlebt! Wem verkehrte sich nicht einmal die
Freude urplötzlich in tiefes Leid! Wer wurde nicht schon
betrogen von Menschen, deren Treue er geprüft hatte!
. . . Täuschungen solcher Art ist Jeder mehr oder minder
unterworfen; wir ertragen sie mit Gelassenheit, machen
ein Zeichen in das geheime Tagebuch unseres Lebens und
preisen uns glücklich, daß wir um ein paar Erfahrungen
reicher geworden sind. Auch Anna war diesem allgemei-
nen Menschenloose trotz ihrer Jugend und ihrem Glücke
nicht ganz entgangen. Ihr Gefühl war häufig verletzt, ihr
Herz gekränkt worden von Personen, um die sie etwas
Besseres verdient zu haben glaubte, aber noch hatte sich
über ihrem Haupte kein Ungewitter verderblicher Art zu-
sammengezogen und seine vernichtenden Blitze auf sie
herabgeschleudert. Nur leichte Unannehmlichkeiten hat-
ten ihr Leben bisweilen getrübt, wenn die unscheinbaren
Wolkenschatten, die dann und wann momentan den hell-
strahlenden Glanz der Lebenssonne mildern, eine solche
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Bezeichnung verdienen, das Unglück war bisher von ihr
fern geblieben. –

Anna’s Herz klopfte freudig bewegt dem Sohne des
Mayor’s entgegen. Gonsalvo’s Vorstellungen hatten ihren
jungfräulichen Stolz vollständig besiegt und ihren Gefüh-
len Worte verliehen. Don Gomez jubelte, weil er sich be-
wußt war, dem Freunde die Geliebte erworben, gerettet
zu haben. Seit einer Stunde war Anna Edward’s erklär-
te Braut. – Schüchtern und doch zärtlich, mit bebendem
Herzen und jauchzender Seele, das Auge voll leuchten-
der Freudenthränen ging sie Edward entgegen, um mit
Einem Hauch der Liebe an seine Brust zu sinken, sich
ihm für immer zu eigen zu geben! . . . Wie freute sie sich
auf diesen seligen Moment, den alleinzigen im ganzen
langen Leben eines Menschen! Wie bebte sie dem Ge-
nuß des höchsten irdischen Glückes, entgegen, das uns
tausend qualvoll durchseufzte Nächte vergessen läßt und
uns zum Freunde aller Menschen macht! . . . Sie hört den
bekannten Tritt des Geliebten – mit vorgebeugtem Lei-
be, ihre Hände über dem hochklopfenden Busen kreu-
zend, lauscht sie – ein reizendes Lächeln spielt um die
halb offenen Lippen! – Jetzt öffnet sich die Thüre – Flam-
men funkeln vor ihren Augen – eine dunkle hohe Gestalt
taucht daraus auf – sie öffnet die Arme – sie ruft: Ed-
ward, Edward! – und ein hohlen geisterhaftes, entsetzli-
ches Lachen antwortet auf den Aufschrei ihres übervollen
Herzens!

»Wahrhaftig, Miß Anna, dies reich schimmernde Schlan-
genkleid steht Euch prächtig zu Gesichte!« sagte Edward
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so kalt und eisern, als wolle er jede Blüthe des Lebens um
sich her tödten. »Es ist schade, daß aus unsern Theatern
aus Anstandsrücksichten keine Frauenzimmer auftreten
dürfen, ich würde Euch sonst in der Rolle der Verführerin
den außerordentlichsten Beifall prophezeien! Bei meiner
armen Seele, Miß Anna, mit so bewundernswürdiger Vir-
tuosität sah ich noch niemals die Rolle der Heuchlerin
spielen!«

»O Gott, Edward!« stammelte Anna, vor den verzerrten
todtfahlen Zügen ihres Geliebten eben so zurückschau-
dernd, wie vor dem Ton seiner Stimme. »Was ist gesche-
hen? Welch Unglück hat sich zugetragen?«

»Unglück?« erwiederte Edward. »Ist Verrath denn
wirklich ein Unglück?«

»O das entsetzlichste Unglück!« seufzte Anna, die noch
immer nicht ahnte, was Edward so furchtbar erschüttert
haben konnte.

»Für den Verrathenen, vielleicht, für den Verräther bis-
weilen!«

»Wer ist ein Verräther?«
»Schöne Schlange, sieh in den Spiegel und Du machst

den besten Maler, der es unternähme, ein Conterfei des
Verrathes zu entwerfen, für ewige Zeiten zu Schanden.«

Anna strich sich mit den Händen über die Stirn und
sah Edward mit weit geöffneten schreckerfüllten Augen
an.
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»O Edward,« rief sie bebend, »Gott mag Dir diesen Fre-
vel vergeben! Ich – ich –« Schluchzen erstickte ihre Stim-
me und kraftlos sank die Unglückliche in einen Lehn-
stuhl.

»Meisterhaft!« sprach Edward lachend. »Wer nun ein
Narr wäre oder ein gutmüthiger Schwächling, könnte
jetzt einem Engel zu Füßen fallen und Abbitte thun. Dank
meinen Augen, daß ich den Teufel in der verführerischen
Engelsmaske noch zeitig genug erkannt habe!«

Anna raffte sich wieder auf und erzürnt über die un-
würdige Anklage sprach sie ernst:

»Sir Edward, ich muß Euch für krank halten, wenn Ihr
den Ton Eurer Sprache nicht ändert. Zeigt Euch als Mann
oder entfernt Euch!«

»Das wagst Du mir zu bieten?« versetzte Edward auf-
brausend und erfaßte ihre Hand. »Auf, heuchlerisches
Weib! Sieh mir in’s Auge!«

Mit Würde streifte Anna die Hand Edward’s ab und
erwiederte stolz:

»Wenn Ihr es verdienen werdet, Sir, jetzt muß ich bit-
ten, mich nicht länger zu belästigen.«

Mit diesen Worten wendete sie dem Verblendeten den
Rücken, um das Zimmer zu verlassen. Edward erfaßte sie
auf’s Neue mit der Wildheit eines Rasenden.

»Du bleibst!« herrschte er sie an. »Meine Geduld ist
zu Ende und die Zeit, wo die Reihe an mich kommt, für
Dein Betragen Rechtfertigung von Dir zu fordern, ange-
brochen. – Warum ließest Du Dich verläugnen?«

»Verläugnen? Ich? –«
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»Ja Du, Du! – Ja, werde immerhin bleich, schamlose
Dirne! – Ich will Dir’s in’s Ohr schreien, bis Dein Gewis-
sen erwacht und Deine entartete Seele dem Teufel hin-
wirft, wie der Jäger seinen hungrigen Hunden ein Aas!
– Du wolltest nicht zu Hause sein für mich, damit Du
fein ungestört dem schönen Gonsalvo, dem Manne mei-
ner Schwester, Liebesschwüre von den verbuhlten Lippen
küssen könntest! –«

»Schämt Euch, Sir Edward!« erwiederte Anna mit ed-
ler Würde. »Dieser Verdacht ist so lächerlich, daß ich
mich dagegen nicht vertheidigen mag.«

»Weil Du nicht kannst, heuchlerisches Weib! – Weil ich
Dich mit dem feinzüngigen Spanier ertappt habe, Treulo-
se! – Oder hieltest Du etwa Gebetsübungen mit Gonsal-
vo? – Weshalb schlich er auf den Zehen ganz leise und
heimlich hinaus, wie ein verfolgter Sünder? Warum trau-
ert Alice und schlägt die frommen Augen bittend zu ihm
auf, wenn er von ihr geht? – Kannst Du darauf Antwort
geben, schöne Heuchlerin, die ich im Begriff stand, als
Braut zu begrüßen?«

Anna hatte den Zorn des ungestümen Mannes, der
nicht mehr Ueberlegung genug besaß, um den Sinn sei-
ner Worte beurtheilen zu können, ruhig über sich erge-
hen lassen. – Jetzt sagte sie mit trauriger Gelassenheit, in
der sich ein unendlich tiefes Herzensweh aussprach:

»Edward, Du beleidigst mich mit jedem Worte so tief,
daß mir die Sprache versagt! – Du klagst Gonsalvo an
und solltest ihm danken! Er ist gut, sanft, wohlwollend,
ein uneigennütziger, sich gern und freudig aufopfernder
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Freund! – Nur für Dich, für Dein Glück lebt und sorgt er,
und Du schiltst ihn Verräther!«

»Er bleibt es in meinen Augen, bis er mir das Gegent-
heil beweist!« tobte Edward. »Ich sah ihn von Dir schlei-
chen, sah ihn Dich grüßen mit faunischem Lächeln, die
Gluth Deiner Küsse auf seinen triumphirenden Lippen!«

»Edward, Du marterst, Du tödtest mich!« jammerte
Anna, vergebens auf ein Mittel sinnend, das den erbitter-
ten Geliebten besänftigen, ihn von ihrer und Gonsalvo’s
Unschuld überzeugen könnte.

»Ich will Dich martern, ich will Dich tödten, – Dich
und Deinen schleichenden Galan!« erwiederte Edward.
»In Dir will ich mich rächen an Eurem ganzen heuchleri-
schen Geschlechte! – – O ich habe um Dich gelitten, wie
nie ein Sterblicher, Du aber bliebst kalt und hart gegen
mich! – Ich habe Dich geliebt, wie ein Gott seine Welt,
wie die Mutter ihr neugebornes Kind, Du aber hast mei-
ner Liebe gespottet! – Und kaum fällt ein Lichtstrahl des
Himmels auf mich herab, kaum erblicke ich in milderem
Schein Deines Auges die Gewähr meines Flehens, glaube
endlich an der Pforte Edens zu stehen: da tritt mir die-
ser brünstig lächelnde Satan entgegen und verräth mir,
daß ich Alles, Alles verloren habe! – – – Dafür sei Du ver-
flucht, süße Schlange! Gram und Elend zehren an Dei-
nem Herzen! Kummer sei Deine Speise in Zeit und Ewig-
keit! Dein Gedächtniß soll von der Erde wegschmelzen,
wie Schnee im Graben! Angst, Pein und Verdammniß sei
die Luft, die Du athmest! – Ich verwerfe, ich verstoße
Dich auf ewig!«
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Dieser maßlose Zornausbruch Edward’s hatte etwas
Großartiges. Es war nichts darin erkünstelt, nichts be-
rechnet. Der Schmerz einer starken, aber großen Natur,
die im Sturm der Leidenschaft ihren Halt verloren, ra-
ste sich in den gewaltigen Verwünschungen aus, die Ed-
ward ohne Maß und Ziel auf das ohnmächtige schuld-
lose Mädchen schleuderte. Anna, obwohl zum Tode be-
trübt und in allen Lebenstiefen erschüttert, fühlte trotz
des Ingrimmes, der sich des ihr angethauen Unrechtes
und der über sie ausgegossenen Schmach wegen in ihr
regte, doch Mitleid, während die originelle Großartigkeit
des Zornes ihr imponirte, ja sogar Bewunderung einflö-
ßte. So konnte ein gewöhnlicher Mensch nicht gegen sich
selbst, nicht gegen Andere wüthen. Hier raste die Kraft
eines Halbgottes, den starke nie gebändigte Triebe im
Augenblicke größter Erbitterung zum Dämon machten.
– Und ein Mensch mit so seltenen Anlagen sollte das be-
klagenswerthe Opfer eines bloßen Mißverständnisses, ei-
nes unseligen Argwohns werden? – Anna’s innerstes We-
sen sträubte sich dagegen und – so wunderbar es klingen
mag – gerade in jenen Momenten wildesten Aufbrausens
liebte sie Edward am heißesten! Fühlte sie doch, daß all’
die Schmach, die er jetzt auf sie häufte, daß die entsetz-
lichen Flüche, die er auf sie herabrief, nicht die Erzeug-
nisse reifer Ueberlegung, sondern die gräßlichen Ausge-
burten eines dämonischen Zornes seien.

Mit Leidenschaft warf sich Anna jetzt auch ihrerseits
dem Wüthenden entgegen, um ihm die Flucht zu wehren.
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»Gehe nicht, Edward, gehe nicht so von mir!« rief sie
flehentlich mit Lauten der seelenvollsten Liebe, sich fest
an den Zitternden klammernd. »Du thust Dir, mir und
Gonsalvo fürchterliches Unrecht! . . . Bester, theuerster
Edward, bleibe bei mir – höre mich an! – Ich . . . ach ich
liebe Dich – – ich habe Dich immer geliebt, unaussprech-
lich geliebt!«

Thränen der Rührung, des Mitleides, des Grames er-
stickten ihr Stimme. Sie schluchzte laut und bedeckte die
Hand des Geliebten mit Küssen.

Hundert andere Männer würden von solchen Bitten er-
weicht, durch den Anblick eines um Vergebung und Liebe
flehenden schönen Mädchens versöhnt, wenigstens beru-
higt worden sein, Edward aber ward dadurch eher in sei-
ner Wuth bestärkt, als besänftigt. Fest überzeugt, daß An-
na durch verwerfliche Buhlerkünste ihn monatelang am
Narrenseile herumgeführt habe, um ihn für sein erstes
freies Begegnen zu strafen und desto leichter Gonsalvo
mit Liebesnetzen zu umgarnen, sah er in den Thränen
der Flehenden nur einen neuen Kunstgriff und hielt ih-
re Bitten für erheuchelten Schmerz. Bitter lachend stieß
er die Schuldlose von sich, indem er höhnisch und mit
unendlicher Verachtung sprach:

»Auch noch Thränen hast Du, falsches Weib? – Ja, wer
Dich nicht kennte, der würde diesen schön gebogenen
weißen Nacken jetzt zum Ruhekissen seines begehreri-
schen Mundes machen oder sich im Dufte Deines Kusses
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berauschen, während die schwarzen Locken Deines Haa-
res wie zischende Schlangen über ihn zusammenschlü-
gen! . . . Beim Weh des ewigen Todes, ich will kein sol-
cher Feigling sein! Ich mag nicht bitten und Trost spen-
den, wenn ein Weib vor mir in die Kniee sinkt, und ih-
ren reizenden Leib zum Aushängeschilde für das Mitleid
macht! . . . «

Edward riß sich abermals los und eilte der Thür zu.
Eine unaussprechliche Angst kam über Anna. Das Gefühl
gewissen, nahen, furchtbaren Unglücks fiel wie Berges-
wucht auf ihr gequältes Herz. Auf ihren Knieen liegend,
streckte sie die Arme nach dem Geliebten aus und rief:

»Schleudre alle Schmach auf mich, Edward, nur blei-
be! Glaube meinen Betheuerungen und verdamme Gon-
salvo nicht!«

»Und wenn Du tausend Jahre so vor mir lägst,« er-
wiederte der Unversöhnliche, »ich würde doch taub blei-
ben für Deine Bitten! Die stolze Spröde liebte ich, der
Falschen folgt Verachtung und der Zorn meiner Rache!«
–

Wie im Traume hörte Anna die verhallenden Schritte
des Forteilenden. Sie war halb ohnmächtig, keines Ge-
dankens fähig. Gebeugt, mit ausgestreckten Armen und
bang gefalteten Händen lag sie am Boden und heiße
Thränen rannen ihre Wangen herab. Es verging eine ge-
raume Zeit, ehe sie vollkommen wieder zu sich kam, ih-
re traurige Gegenwart überschauen und voll Entsetzen
einen Blick in die Zukunft werfen konnte. Das Geräusch
Betty’s, die sich wunderte, daß die Gebieterin nicht nach
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ihr verlange, schreckte sie auf. Sie erhob sich und rang
nach Fassung. – Um ungestört nachdenken zu können,
schickte sie Betty fort, auf deren schelmischem Gesicht
ein ganzer Katechismus neugieriger Fragen zu lesen war.

Stunden vergingen in qualvoller Unschlüssigkeit. An-
fangs hoffte sie noch, Edward werde, sobald der Zorn
ausgetobt habe, wieder zurückkehren, sein Unrecht
einsehen, sie um Verzeihung bitten. Diese Hoffnung
schwand, als der Tag sich zu neigen begann und keine
Kunde weder von Edward noch von Gonsalvo sie erreich-
te. – Hatten sich beide junge Männer getroffen? – Soll-
te sie wünschen, daß Edward eine Erklärung von Gon-
salvo fordern möchte? – Die Furcht, der von wilder Lei-
denschaft Befangene könne den Spanier eben so rück-
sichtslos behandeln wie sie, machte sie erbeben. – Ge-
schah dies, so konnte das Schrecklichste sich ereignen –
die Freunde, die Brüder konnten in blinder Raserei sich
gegenseitig ermorden! – –

»Ich Unglückselige, was soll ich thun, um dieses Ent-
setzlichste abzuwenden!« rief Anna trostlos aus. »Wie
soll ich Gonsalvo schützen, wie den Verblendeten beru-
higen!«

Alle Begebenheiten der letzten Monate ihres bewegten
Lebens zogen gleich Schattenbildern vor dem Spiegel ih-
rer Seele vorüber und sie machte sich die bittersten Vor-
würfe über ihr Betragen, obwohl sie nichts gethan hatte,
was sie mit Grund zu bedauern gehabt hätte.
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»Wäre ich doch weniger hartnäckig gewesen!« sprach
sie. »Ich hätte ihn besser kennen, seine Leidenschaftlich-
keit richtiger beurtheilen sollen! – Als ich noch sein gan-
zes Vertrauen besaß, als sein Herz mir allein gehörte, all
seine Gedanken nur mir zugekehrt waren, da beherrsch-
te ich ihn ganz, da hätte ich ihn mit Sanftmuth leiten,
ihn mir auf ewig gewinnen können! – – Mein Zaudern
allein, meine erkünstelte Kälte hat ihn erbittert, ihn miß-
trauisch gemacht und das Mißtrauen wird mir nun den
Geliebten für immer rauben! – O könnte ich ihn versöh-
nen, ihn mir wieder erringen, mein ganzes Leben lang
wollte ich für den Irrthum, zu dem der Liebe Stolz mich
verleitete, an seiner Brust, zu seinen Füßen Buße thun! –
Vergeblich werde ich jetzt zu ihm flehen – er wird mich
verachten, meine Betheuerungen verlachen! Himmlische
Mächte, wo finde ich Rath und Trost? Wo Hilfe für mich
und Gonsalvo?« . . .

Gonsalvo! – An den Klang dieses Namens klammerte
sich Anna, wie ein Ertrinkender an den Felsen.

»Gonsalvo wird mich retten,« rief sie aufathmend,
»wird Edward seinem unseligen Argwohn entreißen! –
Ich muß ihn nochmals unverweilt sprechen.«

In fliegender Eile schrieb Anna einige Zeilen an Ed-
ward’s Schwager, siegelte das Billet und schellte ihrer Zo-
fe.

»Betty,« sagte die Geängstigte, »trage dies Billet auf der
Stelle zu Don Gomez und gieb Acht, daß es ihm sogleich
übergeben wird. Es ist von größter Wichtigkeit.«
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Die muntere Dienerin versprach pünktlichste Besor-
gung und machte sich mit wichtiger Dienstbotenmiene
auf den Weg.

Es war inzwischen Abend geworden. Die Sonne ging
flammend über den Bergen unter und breitete brennende
Purpurhüllen über das sanftrollende Meer. Lange sah An-
na auf die glühenden Wolken, die in wunderbaren phan-
tastischen Gestalten am Horizonte standen.

»Heilige Nacht,« sprach sie, die Hände wie im Gebet
erhebend, »heilige Nacht, senke dich segnend und schir-
mend auf mich herab und ströme mit deinen flimmern-
den Sternen das Licht der Erkenntniß in das Herz des
Zweifelnden!«

Dann kniete sie nieder und erflehte in stillem Gebet
Ruhe und Frieden von Gott für sich und den verlorenen
Geliebten.

NEUNTES KAPITEL.

Wir führen jetzt unsere Leser in die Familie des Ma-
yor’s. Hier hatten Gonsalvo’s Mittheilungen allgemeine
Freude verbreitet. Anna’s wiederholtes Geständniß, daß
sie Edward liebe und ihm ihre Neigung nicht länger ver-
heimlichen wolle, dem bittenden, warnenden und rat-
henden Freunde abgelegt, wirkte belebend auf alle Glie-
der des Hauses. Selbst Lynch, gewöhnlich wortkarg und
ungeachtet seines Wohlwollens gegen Alle doch wenig
zugänglich, da er stets von Geschäften überhäuft war,
müßigte sich längere Zeit ab und schenkte seiner Familie
mehrere Stunden. Gonsalvo konnte er seine Dankbarkeit
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nicht laut genug zu erkennen geben. Er umarmte ihn zu
wiederholten Malen, nannte ihn mit glänzendem Auge
seinen geliebten Sohn und gestand unverholen, daß ihm
durch diese glücklich gelungene Vermittelung das Leben
erst wahrhaft wieder lieb und werth geworden sei.

»Du hast mich mit den schweren Pflichten meines Am-
tes ausgesöhnt,« sprach der Mayor. »Wie oft sah ich mich
in die traurige Nothwendigkeit versetzt, gerade den, der
meinem Herzen am nächsten stand, der mir der Liebste
war, die ganze Strenge des Gesetzes fühlen zu lassen,
um die Achtung vor demselben aufrecht zu erhalten. Ja,
es ist wiederholt vorgekommen, daß dieser Unparteilich-
keit wegen, die ich doch dem Staat und meinem Gewis-
sen schuldig war, das niedere Volk mich grausam schalt.
Edward ward willenlos mehrmals der Urheber kleiner
Aufstände, deren Unterdrückung harte Strafurtheile er-
heischte. Ohne mein strenges Festhalten am Buchstaben
des Gesetzes würde mich dies dem rohen Haufen gegen-
über in eine schiefe Stellung gebracht haben. Das Volk
fürchtete mich und betete meinen Sohn an, je öfter der-
selbe mit den Gesetzen in Conflict gerieth. Wie leicht
aber könnte bei ernsteren Auftritten die Furcht der Men-
ge in Haß, die Liebe in blinde Begeisterung umschlagen
und in stürmisch bewegten Momenten ein blutiger Auf-
ruhr gegen die gesetzliche Macht entstehen zu Gunsten
des Volkslieblinges? Und welche schwierige Rolle in sol-
cher Verwirrung wäre dann mir, dem Vater und Mayor
vorbehalten! – Gott Lob, diese Befürchtungen sind nun-
mehr für immer besiegt! Edward liebt und wird wieder



– 127 –

geliebt – das Band der Ehe soll schnell die Liebenden ver-
einigen – dann begleiten sie Dich und Alice nach Spani-
en und die Zeit ihrer Abwesenheit wird genügen, meinen
Sohn aus einem ungestümen Jünglinge in einen beson-
nenen und ruhig handelnden Mann zu verwandeln.«

Es fiel nicht auf, daß Stunde nach Stunde verging und
Edward, den man bei Blake’s wußte, noch immer nicht
zurückkehrte. Die Mutter schmollte über diese Nachläs-
sigkeit des Sohnes und meinte, es sei doch nur der Bil-
ligkeit gemäß, daß er seinen Aeltern vor Allen zuerst
die glückliche Erfüllung seiner Wünsche und Hoffnun-
gen mittheile. Alice sprach, wie immer, zu Gunsten ihres
Bruders.

»Du verlangst das Unmögliche von Edward, Mutter,«
bemerkte sie. »Er, der so lange ungehört vor den ver-
schlossenen Pforten seines Paradieses hat warten müs-
sen, kann es jetzt, nun ihm der Eintritt gestattet worden
ist, nicht so schnell wieder verlassen. Es soll mich gar
nicht wundern, wenn er uns vor Abend nicht mehr unter
die Augen kommt! Sein Jubel mit Anna wird einen zwei-
ten weniger tiefen, aber lustigeren mit seinen Freunden
hervorrufen, und erst, wenn auch dieser Rausch verflo-
gen ist, wird es dem lieben Brausekopf einfallen, daß ihn
Aeltern und Geschwister noch lieben, die seines Glückes
am innigsten sich freuen.«

James Lynch stimmte der Ansicht seiner Tochter bei
und da es seinen Grundsätzen widerstrebte, irgend Je-
mandes Persönlichkeit meistern zu wollen, wo es nicht
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unerbittlich die Nothwendigkeit gebot, so untersagte er
jegliche Einmischung in Edward’s Angelegenheiten.

»Er weiß,« sprach er, »daß seine Wahl unsern Beifall
hat. Sobald er das Bedürfniß der Mittheilung fühlt, wird
er uns aufsuchen und um unsern Segen bitten. – Gott
geleite ihn nur auf allen seinen Wegen!«

Gonsalvo war noch heiterer und liebenswürdiger, als
gewöhnlich. Er mußte Alice, die ihn dafür mit Zärtlich-
keiten überschüttete, alle Einzelheiten seiner letzten Un-
terredung mit Anna erzählen und welche Feinheiten er
angewandt hatte, um dem stolzen Mädchen das offene
Geständniß ihrer Liebe, verbunden mit dem Versprechen,
Edward damit zu beglücken, abzuschmeicheln.

»Die Aufgabe war leichter, als ich sie mir dachte,« sagte
Gonsalvo. »Edward hatte mir vielleicht ohne sein Wissen
die Wege zu Anna’s Herzen geebnet. Seine erkünstelte
Kälte, sein beißender Hohn, sein schneidender Witz lie-
ßen Anna den Verlust des Geliebten fürchten, und wenn
Edward wirklich schnelle Eroberung der stolzen Schönen
beabsichtigte, so war dieser neue und unerwartete An-
griffsplan unstreitig der glücklichst ersonnene. – Ueber-
dies, mein Herz,« fügte Gonsalvo scherzend hinzu, »habe
ich von aller mir zu Gebote stehenden Liebenswürdigkeit
Gebrauch gemacht und es an zarten Schmeicheleien, von
denen Frauen und Mädchen so gern naschen, nicht feh-
len lassen. Wahrlich, geliebte Alice, ich getraute mir auf
meine eigne Faust an Anna Blake noch eine Eroberung
zu machen!«
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»Nicht doch, Gonsalvo!« versetzte Alice ernst, »laß die-
se Scherze!«

»Also doch eifersüchtig, Liebling meiner Seele?« sagte
lächelnd Gonsalvo und hauchte einen Kuß auf die Stirn
der jungen Frau.

»Du wirst so unwürdig nicht von mir denken, ich weiß
es,« erwiderte Alice, »wozu aber leichtfertig mit Betheue-
rungen spielen, die so schwer in die Wagschale des Le-
bens fallen!«

»Hältst Du mich für so schwach und Dich für so reizlos,
daß Du ernstlich glauben kannst, ich würde unser reines,
tiefes Glück leichtfertig in die Schanze schlagen?«

»Das nicht, Gonsalvo,« sprach Alice, »aber bedenke,
daß ich Irländerin bin, und wir Irländer sind nun einmal
in vieler Hinsicht höchst abergläubische Geschöpfe. Nur
vor dem Einfluß dieses uns angeborenen Hanges zum
Aberglauben möchte ich mich hüten immerdar!«

Gonsalvo wollte abermals mit einem Scherze auf die-
se Bemerkung antworten, als Edward’s Erscheinen dem
traulichen Zwiegespräch ein Ende machte.

»Mein Bruder!« flüsterte Alice dem geliebten Gat-
ten zu, ihm nochmals in reinem Dankgefühl die Hand
drückend! »Wie blaß er aussieht!«

»Das Glück hat ihn erschüttert,« sprach Gonsalvo. »Er
muß mit ihm ringen, bevor seine Natur es verträgt.«

Ohne zu grüßen noch auf irgend Jemand zu achten,
ging Edward gesenkten Hauptes und mit verschränkten
Armen quer durch das Zimmer nach einem in der tiefen
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Fensterbrüstung stehenden Sessel. Wie ein schwer Ermü-
deter ließ er sich darauf nieder, nahm sein Barett ab und
stützte die marmorbleiche Stirn auf seine weiße magere
Hand.

»Ist das ein Glücklicher?« sagte Johanna leise zu ihrem
Gatten. »Mich dünkt, ein vom Schlage Getroffener könne
nicht elender, nicht gebrochener auszusehen! Ich frage,
wie Anna ihn empfangen hat?

»Bedarf es dessen noch?« versetzte Lynch. »Es ist un-
ser Sohn Edward, den Freude und Schmerz gleich heftig
erschüttern.«

»O Anna!« seufzte in diesem Augenblicke Edward.
»Er ruft sie,« sprach Alice. »Sein Geist ist einzig mit der

Geliebten beschäftigt. Freudenthränen perlen an seiner
Wimper. – Bruder Edward!«

Der Gerufene fuhr heftig empor und sah sich unstätt,
fast wild um. Als er die Schwester in Gonsalvo’s Armen
erblickte, fuhr ein zuckendes Lächeln über sein Gesicht
und sein Auge schien freudig zu strahlen.

»Ach Ihr seid es,« sagte er, Schwester und Schwager
seine kalte Hand reichend. »Vergebt, daß ich Euch nicht
gesehen habe! – Mein Herz macht mir so viel zu schaffen,
daß ich außer dem Gefühl, glaub’ ich, alle andern Sinne
verloren habe.«

»Gott segne Dich für dieses Wort,« sagte bewegt James
Lynch. »Sei glücklich, Edward, sei stark und zeige Dich
als würdiger Sohn des als rechtlich von allen Parteien ge-
priesenen Mayor’s dieser Stadt.«
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Edward erwiederte lebhaft den Händedruck seines Va-
ters und sagte schnell:

»Das will ich, Vater, bei Gott und seinen Heiligen, das
will ich!«

»Du kommst von ihr, von Deiner Braut?« fragte Lynch.
»Von ihr,« erwiederte Edward.
»Und bist doch nicht heiter?« fügte der Mayor for-

schend hinzu.
»Doch, doch, Vater!« versetzte Edward lustig. »Ich bin

weit heiterer, als ich scheine. – Aber ich habe die Wahr-
heit erkannt und eine so seltene Erkenntniß erquickt bis
zur Verwirrung, bis zur Vernichtung!«

Nachdenklich machte er einen Gang durch das Zim-
mer. Als er in die Nähe seines Schwagers kam, blieb er
stehen, warf einen langen, tiefen Blick auf den Spanier
und sagte:

»Gonsalvo! Wie viel bin ich Dir schuldig!«
»Mein Bruder!« rief Gomez lebhaft, die kalte Hand Ed-

ward’s herzlich drückend. »Gott ist mein Zeuge, ich that
es mit Wollust!«

»Wer möchte daran zweifeln!« erwiederte Edward lä-
chelnd. »Bist Du doch mein Freund, mein Bruder!«

Bei diesen Worten preßte er Gonsalvo’s Hand krampf-
haft zwischen den seinigen und fuhr mit unterdrückter
innerlicher Heftigkeit fort:

»Ja, Freund, ich bin Dir schwer verschuldet, sehr
schwer, aber empfange hiermit das Ehrenwort eines Ir-
länders, daß ich im Leben und Tod, in Zeit und Ewig-
keit den Freundschaftsdienst nicht vergessen werde, den
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Du mir geleistet hast! Daß ich nur dahin strebe, meine
Schuld Dir redlich und mit tausendfachen Zinsen wieder
zu bezahlen!«

»Nichts von Vergeltung, von Gegendienstleistung!«
versetzte Gonsalvo. »Du bist mir nicht verschuldet. Was
ich that, war mir ein angenehmes Geschäft, eine süße
Pflicht.«

»Wahr, wahr!« sprach Edward zerstreut. »Du nennst
die Sache beim rechten Namen, und wenn’s denn nicht
anders sein kann, so will ich Dir Recht geben.«

Edward wollte sich abwenden, ward aber von Alice zu-
rückgehalten.

»Auch ich war nicht ganz müßig dabei, lieber Bruder,«
sagte sie zärtlich. »Du kannst mir immer auch die Hand
reichen und für mein Drängen einen freundlichen Blick
schenken.«

»Wirklich auch Du?« versetzte staunend der Bruder.
»Man sollte es doch kaum denken! – Wenn es aber ist,
wie Du sagst – und ich habe nicht den mindesten Zweifel
– so sollst auch Du von meiner unermeßlichen Dankbar-
keit bis zu Thränen gerührt werden.«

Er küßte die Schwester auf die Stirn. Alice fuhr sicht-
lich zusammen.

»Mein Gott, wie kalt sind Deine Lippen, Deine Hände!«
rief sie besorgt aus. »Und wie Du zitterst!«

»Das wundert Dich?« sagte Edward. »Hast Du nie emp-
funden, daß unsre Glieder erkalten, wenn das Blut im
Herzen siedet? – Die Zeit dieser Gluth wird bald vorüber
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sein, frage dann wieder nach, und Du wirst einen Men-
schen in mir finden, der sich mit jedem andern Sterbli-
chen vergleichen kann.«

»Lebt wohl, meine Lieben,« sprach jetzt der Mayor.
»Wenn ich zurückkomme, hoffe ich Euch Alle in heiter-
ster Stimmung zu finden.«

Lynch umarmte Edward, küßte Alice, drückte Gonsal-
vo und Johanna die Hand. Unter der Thür begegnete ihm
ein Diener des Hauses.

»Wohin?« fragte der Mann.
»Zu Don Gomez, Sir!«
»Du triffst ihn bei meinem Sohne.«
James schritt weiter, der Diener aber trat auf Gonsalvo

zu und überreichte ihm ein Billet mit den Worten:
»An Don Gomez. Es hat Eile.«
Gleichgiltig empfing Gonsalvo das zierlich gefaltete,

duftende Briefchen. Er las die Adresse und trat erstaunt
einige Schritte zurück.

»Von Anna? . . . An mich?« sprach er zu sich selbst.
»Was kann Anna mir jetzt noch mitzutheilen haben?«

Er näherte sich dem Fenster, durch dessen kleine
Scheiben der düstre Schein des Abendrothes fiel und ei-
ne eigenthümlich farbige Dämmerung in dem alterthüm-
lichen Gemache verbreitete. Edward betrachtete jede Be-
wegung Gonsalvo’s und heftete seine Blicke fest auf die
Mienen des jungen Spaniers, während dieser Anna’s Bil-
let überflog. Dies lautete:

»Wenn Euch meine Ehre etwas werth ist, theurer Gon-
salvo, so kommt eine Stunde nach Sonnenuntergang auf
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einige Augenblicke zu mir. Ich habe Wichtiges mit Euch
zu sprechen. – Mein Glück hängt von diesem Besuche
ab, mein zeitliches und ewiges, und der süßeste Lohn,
der je einem Manne zu Theil ward, ist Euch gewiß! – Da
ich wünsche, daß unsere Unterredung für Jedermann ein
Geheimniß bleiben möge, werdet Ihr das Gartenthor of-
fen finden.

Anna.«
Diese geheimnißvoll klingenden, offenbar in größter

Eile hingeworfenen Worte ängsteten Gonsalvo. Die zit-
ternde Handschrift verrieth eine gewaltige Geistesaufre-
gung. – Schnell verbarg er das räthselhafte Billet, das in
seiner unklaren vieldeutigen Fassung zu den sonderbar-
sten Vermuthungen Anlaß geben konnte.

»Heilige Mutter Gottes, was kann sie wollen, was mei-
nen?« sprach er zu sich selbst, mit Mühe die Unruhe ver-
bergend, die ihn verzehrte. »Lohn! – – Sie spricht von
Lohn? – Welcher Lohn soll mir zu Theil werden? . . .
Wenn – – Doch nein, das ist nicht möglich, nicht denk-
bar! – – Und wäre es, dann sollte die Unbesonnene meine
Treue unerschütterlich finden!«

Edward hatte die Bewegung Gonsalvo’s sehr wohl be-
merkt, auch entging ihm nicht, daß Gomez gerade sei-
ne Blicke vermied, ihm gegenüber unbefangen zu schei-
nen sich Mühe gab. Er wußte nicht, wen das Billet zum
Verfasser hatte. Eine Frage an den Bedienten würde ihm
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darüber Gewißheit gegeben haben, allein er verschmäh-
te solche Wege, die ihn dem Verdacht der Neugierde aus-
setzen konnten. Seine Ahnung, sein Argwohn, seine Ei-
fersucht riefen ihm laut zu, es komme von Anna und ent-
halte die Einladung zu einem Rendezvous, das ihr Ersatz
bringen solle für die heftige Scene mit ihm. Dies zu er-
fahren, darauf richteten sich jetzt all seine Gedanken. –
Er war fest entschlossen, den glücklichen, verbrecheri-
schen Nebenbuhler nicht aus den Augen zu lassen, ihm
auf Schritt und Tritt zu folgen und, bestätigte sich sei-
ne Vermuthung, gelang es ihm, die Verräther zu überra-
schen, auf irische Weise sich Genugthuung zu verschaf-
fen. Er benutzte die kurze Zerstreutheit seines Schwa-
gers, um durch eine kecke Frage ihn in Verlegenheit zu
setzen.

»So in Gedanken, Bruder Gonsalvo?« sprach er spöt-
tisch. »Mich dünkt, Du unterhältst da eine Correspon-
denz, die Dir garstige Gardinenpredigten zuziehen wür-
de, sollte sie Deiner Frau in die Hände fallen. – Nun,
fürchte nicht, daß ich aus der Schule plaudere! – Meine
Schwester ist ein so argloses Geschöpf, daß sie an kleine
Nebenzerstreuungen, wie sie galante Ehemänner biswei-
len lieben, gar nicht denkt. – Ich möchte Dir nur rathen,
Deine spanischen Galanterieen nicht gar zu ungenirt zu
treiben; denn sind die Irländer auch nicht die klügsten
Köpfe, so haben sie doch meistens harte Schädel und ge-
übte Hände, um sich ihrer Haut zu wehren! – Jedenfalls,
Freund Gonsalvo, ist es unvorsichtig, Billetsdoux in Ge-
genwart Deiner Gattin anzunehmen!«
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»Warum?« versetzte gezwungen lachend und sich hei-
ter stellend Gonsalvo. »Spanien ist ja das Land verlieb-
ter Abenteuer. Soll ich etwa eine Ausnahme machen? Ich
denke nicht daran! – Und damit Du siehst, daß mein sanf-
tes Weib mir unbedingt vertraut, verlasse ich Euch, ohne
zu sagen, wohin ich gehe, noch wann ich zurückkehre.«

Dies Gespräch war von beiden jungen Männern leise
geführt worden. Jetzt wendete sich Gonsalvo zu Alice
und fuhr laut fort:

»Geliebte Alice, lebe wohl! Ich habe so eben die Ein-
ladung zu einem Scherze erhalten, von dem ich mir
viel Vergnügen verspreche. Dein neugieriger Herr Bru-
der möchte gern wissen, um was es sich handelt, aber
dem irländischen Tollkopf zum Possen sag’ ich’s nicht, bis
ich wiederkomme. – Adieu, Liebe! Langweilt Euch nicht,
wenn Ihr ein paar Stunden ohne mich leben müßt.«

Gonsalvo grüßte heiter die Frauen und entfernte sich
lachend. Edward nahm ebenfalls Barett und Handschuh.

»Willst Du auch schon wieder gehen?« fragte Johanna.
»Du solltest Dir Ruhe gönnen nach den Aufregungen des
heutigen Tages.«

»Nicht doch, liebe Mutter,« versetzte Edward. »Mein
Herz fühlt sich beengt in diesen Räumen. Ich bedarf der
Weite, der freien Natur, der Seeluft, um des Glückes, das
mich erwartet, ganz theilhaftig zu werden.«

»Wann kommst Du wieder?« fragte Alice besorgt. –
»Sobald ich mich hinlänglich erholt habe, liebes Herz.«
»Weißt Du, von wem das Billet war, das Gonsalvo er-

hielt?«
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»Würde ich ihn so ruhig fortgehen lassen, wenn ich es
nicht wüßte oder doch ahnte? Sei unbesorgt, Schwester.
Auf Gonsalvo’s Pfade blühen nur Rosen!«

Edward küßte Mutter und Schwester mit Zärtlichkeit
und verließ anscheinend ruhig die väterliche Wohnung.

ZEHNTES KAPITEL.

Blake’s Haus lag in geringer Entfernung von der Woh-
nung des Mayor’s. Ein geräumiger Baumgarten, durch
ein Gitterthor mit einer schmalen, wenig besuchten Gas-
se verbunden, erstreckte sich bis fast an die Meereskü-
ste und ward hier von einer niedrigen Mauer begrenzt.
Die Hinterseite des Hauses bestand aus einem Säulen-
gange, über den ein offener Balkon hinlief. Von diesem
hatte man eine weite Aussicht auf die Bucht. Am Tage
pflegte Anna oft auf diesem Balkon zu arbeiten. Unzähli-
ge Male hatte Edward in später Nachtstunde die niedrige
Mauer überstiegen, um lange Stunden süßer Sehnsucht
unter den Fenstern der Geliebten zuzubringen. Dies Na-
hesein der Geliebten hatte sein Herz oft berauscht, ihm
stets neue Kraft zu geduldigem Ausharren verliehen.

Gonsalvo wagte nicht, dem Rufe Anna’s sogleich zu
folgen. Er fürchtete irgend einem Lauscher zu begeg-
nen und dadurch sich und Edward’s Braut zu compro-
mittiren. Er zog es vor, auf weiten Umwegen die Stadt
zu durchwandern, um die Nacht zu erwarten und unter
ihrem Schutz sicherer den Hafen zu erreichen, zu dem
ihn Angst und Erwartung lockten. Leichte Wolken be-
deckten den Himmel und dämpften das Licht des ersten
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Mondviertels, als er vorsichtig die öde Gasse betrat, die
zum Garten führte. Die Glocken der Stadt schlugen die
neunte Stunde. Ringsum herrschte tiefe Stille – hinter
den verhüllten Fenstern dämmerte matter Lichtschein.
Das Gitterthor war offen – er schlüpfte hinein. – Unter
dem Säulengange bewegte sich eine dunkle Gestalt, die
ihm schweigend zuwinkte. Gonsalvo zog sein Taschen-
tuch und ließ es, den Gruß erwiedernd, in der Luft flat-
tern. Ein Zettel, von ihm unbemerkt, fiel dabei hart am
Gitterthor zur Erde. – Die Gestalt kam näher – es war
Betty. – Ihm ein Zeichen gebend, daß er nicht sprechen
möge, nahm sie seine Hand und führte ihn die Treppe
hinauf zu ihrer Gebieterin.

Wenige Minuten später erschien Edward an derselben
Stelle. Er war athemlos, erhitzt und in aufgeregtester
Stimmung. In der Meinung, Gonsalvo müsse das Haus
seiner Geliebten, falls das erhaltene Billet wirklich von
ihr war, durch die gewöhnliche auf die belebte Straße
mündende Thür betreten, hatte er in geringer Entfernung
hinter dem schirmenden Versteck eines Nachbarhauses
jeden Vorübergehenden mit Argusaugen betrachtet, um
seinen befreundeten Feind zu ertappen. Der von Zeit zu
Zeit durch dichte Wolken flimmernde Mond begünstigte
sein Spioniren vortrefflich.

Ueber eine Stunde schon hatte er fast regungslos in
seinem Versteck geharrt und noch immer war Gonsalvo
nicht erschienen. Uebersehen konnte er ihn nicht haben,
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denn wer von der Straßenseite Blake’s Hause sich nä-
hern wollte, mußte an ihm vorüber. – Zweifel und Un-
ruhe quälten auf’s Neue sein Herz. »Wenn ich Gonsalvo
doch Unrecht gethan hätte – wenn er wirklich unschuldig
wäre!« rief er sich zu, seine Aufmerksamkeit verdoppelnd
und mit Angst in der Nachttrübe die Gestalt seines Geg-
ners suchend. Da sah er undeutlich in der trügerischen
Dämmerung einen dunkeln Schatten um die Ecke des
Gäßchens schlüpfen, das an dem Garten hinlief. Edward
erinnerte sich des Gitterthores, des bequemen, verborge-
nen Einganges unter den Säulen des Balkons. Haltung
und Schritt des schnell Vorübergehenden kamen ihm be-
kannt vor. Er warf noch einige scharfe Späherblicke nach
allen Seiten hin, und da Niemand in der Straße zu sehen
war, verließ er seinen Posten und eilte der Seitenpforte
des Gartens zu. – Er sah die Gestalt in den Garten schlüp-
fen, sah, wie sie ein Taschentuch schwenkte und dann im
Dunkel des Säulenganges verschwand.

»Bei den himmlischen Mächten, er war es!« rief er zäh-
neknirschend, krampfhaft mit beiden Händen die Eisen-
stäbe des Thores umklammernd und seine wilden Augen
starr auf den Balkon und die dichtverhüllten, matt erhell-
ten Fenster werfend. »Er gab ihr das Zeichen gewissen
Einverständnisses! – Unter dem verrätherischen Schatten
der Nacht schlich er zu ihr! – Zu ihr, die vor wenigen
Stunden noch jammernd vor mir lag, bittend ihre schö-
nen Hände zu mir erhob und mit den berückenden Augen
einer Madonna Ihre Unschuld betheuerte, mir freiwillig
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ihre Liebe gestand! – Wie gern hätte ich die göttliche Ge-
stalt jauchzend an meine Brust gerissen, von ihren Lip-
pen das Wort des Lebens geschlürft! – Ich zweifelte, – ich
begann zu hoffen – ich wollte sie in ruhiger Stimmung
nochmals sprechen – da zerreißt sie selbst schaamlos den
letzten dünnen Schleier, der noch ihr Vergehen dem Auge
der Welt verhüllte! – O, Anna, Anna!«

Eine Zeit lang stand der Unglückliche bewegungslos
seine brennende Stirn gegen die Eisenstäbe drückend.
Fieberschauer schüttelten seinen Körper, – die Brust
stöhnte und laut schluchzende Seufzer verkündigten die
Qualen seiner Seele. Nach einigen Minuten richtete er
sich wieder auf.

»Nun,« sprach er, »ich will nicht klagen, nicht weibli-
cher Schwäche mich hingeben. – Mein Geschäft soll die
Rache sein und nicht eher will ich ruhen; bis das Herzblut
der treulosen Heuchlerin den Boden röthet! –«

Mit diesem Gedanken nahm der Dämon blinder Wuth
von Edward Besitz. Die thierische Natur triumphirte über
menschliches Denken und Fühlen und stellte den Unseli-
gen auf gleiche Stufe mit dem Raubthiere der Wüste. In
seiner sinnlosen Wuth kniete er nieder und betete, wenn
der grauenvolle Schrei nach Rache, der wilde Ausbruch
eines Rasenden, der um das Gelingen einer finstern That
fleht, Gebet genannt werden kann.

»Nicht zu Dir, Gott der Milde und Sanftmuth, erheb’
ich bittend meine Hände!« stöhnte Edward, »nein, euch
nur rufe ich an, finstere Gewalten, die ihr von Gott nichts



– 141 –

wißt, deren höchste Seligkeit die Vernichtung ist! – Be-
schirmt mich, Götter der Rache, stählt meinen Arm, er-
leuchtet meine Augen, verhärtet mein Herz, daß ich die
Verfluchte sicher treffe und an ihrem Todeskampfe meine
Seele weiden kann! –«

Im Begriff aufzustehen, bemerkte Edward ein weißes
Papier, das der Wind über den gelben Sand forttrieb. Ha-
stig griff er es auf und sah, daß es beschrieben war.

»Ein Zettel mit Schrift!« sagte er tief aufathmend.
»Gott des Himmels, wenn Du die Schmerzen der Men-
schen kennst – wenn Du es werth bist, daß man zu Dir
betet – dann zerreiße jetzt die Maske, die vor Deinem
Auge liegt, daß ich Dich sehe von Angesicht! – Gib mir
Licht, Licht; Herr der Elemente! – Schleudere Blitze aus
den Wolken, laß feurigen Regen niederströmen, daß ich
sehen kann, was Anna ihm geschrieben hat!«

Sekundenlang mühte sich Edward vergebens ab, die
seinen Schriftzüge zu entziffern. Endlich riß die Wolken-
decke und der Mond, zwar nur auf Augenblicke, stand
strahlend am Himmel.

»Fluch und Tod, es ist Anna’s Hand!« rief Edward und
durchlas nach und nach, so oft der Mond durch die Wol-
ken glänzte, das an Gonsalvo gerichtete Billet. – Völlig
niedergeschmettert ließ er es fallen.

»Entsetzlich! Entsetzlich!« sagte er tonlos. »Eine voll-
ständige Einladung! – – – Ha, ha, ha, ha! Nun, schöner
Teufel, freue Dich! – Dem verheißenen Lohne will ich aus
Bruder- und Freundesliebe noch eine Prämie beifügen,
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von der Galway reden soll, so lange ein Stein dieser Stadt
auf dem andern steht.«

Ein knarrender Ton vom Hause her machte Edward
aufhorchen. Die Balkonthür ward langsam von Innen ge-
öffnet.

»Vorsicht! – Er will aufbrechen! – verbergt mich ihm,
schützende Säulen, die ihr den Verruchten zur Stütze
dient, und Du, gefällige Luft, die Du um die Lippen der
Verräther buhlst, trage ihr Geflüster meinem aufmerksa-
men Ohre zu! –«

Anna trat Hand in Hand mit Gonsalvo auf den Bal-
kon. Edward konnte, da er sich hinter den Säulen halten
mußte, um nicht bemerkt zu werden, nur Anna’s weißes
Gewand erkennen. – Sie sprachen so leise, daß er nichts,
oder doch nur zusammenhangslose Worte verstand.

»Mein Wort darauf, schöne Anna,« sagte Gonsalvo,
»ich lege Euern Zwist vollkommen bei. Edward’s ist ein
guter, nur seinen Leidenschaften zu stark unterworfener
Mensch. – Laßt mir Zeit, ein, zwei, drei Tage, und aus
meiner Hand sollt Ihr ihn wieder erhalten, Euch in Liebe
inniger ergeben, als je vorher! Also Muth, schöne Anna!
Verbietet den Thränen, den Krystall Eurer Augen zu trü-
ben, aus dem mir so oft das Bild Eurer edlen Seele ent-
gegenglänzte und mich immer von Neuem ermuthigte. –
Doch bevor ich gehe, meine liebe Schwester, bitte ich um
den Lohn, den Eure theuern Zeilen mir verhießen.«

»Ich habe Euch nichts verheißen, Gonsalvo,« erwieder-
te Anna. »Was geht mich Eure Auslegung meiner rasch
hingeworfenen Worte an?«
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»Keine Einwendungen, schönes Kind! Ich verlasse
Euch nicht, bis Ihr mich recht schwesterlich innig geküßt
habt.«

»Enthielten meine Zeilen eine solche Versicherung?«
sagte Anna. »Ich wüßte nicht! Von dem Glücke nur
sprach ich, das Ihr über zwei Familien ausschütten wür-
det, Ihr zudringlicher Mann.«

»Sehr möglich, reizende Anna, allein ich las nun ein-
mal einen holderen Lohn aus Eurer schönen Handschrift
heraus und ich kann doch nicht glauben, daß Ihr wollt,
ich solle Euch für karg halten, wenn es die Belohnung
eines Liebesdienstes gilt?«

»Erlaßt mir ihn, Gonsalvo!« bat Anna.
»Sei gnädig, schönes Mädchen!« sprach Gonsalvo drin-

gender, ihre Hand ergreifend und sie an sich ziehend. »Es
ist ja finster und still, Niemand sieht uns.«

Zufällig trieb gerade diese verfänglichen Worte ein
schwächer Luftzug dem lauschenden Edward zu. Zuckend
fuhr seine Hand nach dem Dolche, den er nach der Sitte
der damaligen Zeit als freier Mann immer bei sich trug.
Die Flüsternden waren vom Balkon, wie es schien, in’s
Zimmer zurückgetreten. Edward benutzte diesen Augen-
blick, um mit einigen Sprüngen die Baumschatten zu er-
reichen, von wo er bequem Alles, was auf dem Balkon
vorging, sehen konnte.

»Komm, komm, mein treuer Stahl,« sprach er hohl la-
chend. »Deine scharfe Schneide wird nöthig sein, dies
nächtliche Bündniß zu trennen.«
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Anna und Gonsalvo erschienen wieder auf dem Bal-
kon. Sie hielten einander umschlungen und Gonsalvo
sprach offenbar zärtliche Worte. Edward glaubte ein
glückliches Lächeln auf dem vom Monde beglänzten Ant-
litz seiner schönen Geliebten zu bemerken. – Jetzt neig-
te sie sich näher zu Gonsalvo und – kein Zweifel – ihre
süßen Lippen berührten in langem Kusse den Mund des
Spaniers.

»Böser Mensch,« sprach sie lächelnd, »so nehmt denn,
wenn es Euch glücklich macht.« Und wiederholt nahm
und gab sie dem feurigen jungen Manne die lebhaftesten
Küsse.

Edward konnte diese Qual nicht länger ertragen. Ein
Schrei, laut, grell, furchtbar, entwand sich seiner rö-
chelnden Brust und machtlos sank er an dem bergenden
Baumstamme nieder.

»O Gott!« stammelte Anna. »Welcher gellende Schmer-
zenruf! – Flieht, flieht, Gonsalvo, damit uns Niemand
überrascht! – Es war nicht recht von mir, daß ich Euch
nachgab!«

Sie entwand sich Gonsalvo’s Armen, floh in ihr Zim-
mer und verriegelte die Thür von Innen. Gonsalvo, da-
durch abgeschlossen, sah sich genöthigt, in den Garten
hinabzuspringen, was bei der unbedeutenden Höhe des
Balkons mit keiner Gefahr verknüpft war. Es machte ihm
sogar Vergnügen, daß diese traurige Zusammenkunft so
lustig und ganz nach Art eines verliebten Abenteuers en-
digen sollte.
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Glücklich erreichte Gonsalvo den Boden und wollte
den Garten verlassen. – Ein von Donnerstimme gerufe-
nes »Halt!« machte ihn stehen bleiben.

»Wer spricht hier und wagt mich aufzuhalten?« ver-
setzte Gonsalvo, nach seinem Dolche greifend.

»Die Rache, Bube, die Deine Lüsternheit geboren hat!«
schrie Edward, warf sich mit Riesenkraft auf den Freund
und senkte mehrmals seinen Dolch in die Brust des Spa-
niers. »Nimm dies, Schurke, für Deine Falschheit! – O
wäre doch auch sie da, die Verfluchte, damit ich Eure
heimtückischen Herzen mit Einem Stahle zusammenna-
geln könnte! – Stirb, Elender und fahre zur Hölle! –«

Gonsalvo sank lautlos zu Boden. Edward’s Dolchstöße
trafen ihn so unerwartet und folgten sich mit so furcht-
barer Schnelligkeit, daß an Gegenwehr nicht zu den-
ken war. Von Blut überströmt, mit zehnfach durchbohr-
ter Brust und zerfetztem Gesicht rief er dumpf: »Mörder!
Mörder!« röchelte noch einige Male und gab seinen Geist
auf.

Edward’s Wuth war damit noch nicht zufrieden. Wie
ein Wilder tanzte er um das Opfer seiner Rache und
zerfleischte mit der mörderischen Waffe den gefühllosen
Leichnam. – Erst als es in Blake’s Hause und der nahen
Gasse lebendig ward – denn Edward hatte bei seinem
Mordwerk wiederholt laut aufgeschrieen – überrieselte
ihn ein Schauer des Entsetzens und mahnte ihn, an seine
Sicherheit zu denken. – Noch einmal warf er einen scheu-
en Blick auf den Todten, dessen kaum noch kenntliches
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Antlitz, von Stichen zerrissen, schauerlich vom Monde
beleuchtet ward. –

»Ha, er ist todt!« lispelte der Mörder, die blutige Hand
in seine schwarzen Locken vergrabend. »Und sie kommt
– Anna kommt – um ihn – nochmals – zu küssen! –«

Die Furien hefteten sich an Edward’s Fersen. – Mit wild
flatterndem Haar, das Barett weit von sich schleudernd,
floh er den Garten entlang, übersprang die Mauer und
eilte dem Strande zu, um im Donner der Brandung die
Stimmen zu übertönen, die in ihm und um ihn überall
Mord riefen.

ELFTES KAPITEL.

Als Anna in ihrem Zimmer den Todesschrei Gonsal-
vo’s hörte, fiel ihr ein, daß sie dem jungen Manne je-
den Ausgang versperrt habe. Sie erschrak auf das Heftig-
ste und vermuthete, er möge beim Sprunge vom Balkon
verunglückt sein. Sogleich öffnete sie die Thür wieder
und lauschte hinaus. Unweit des Gartenthores im Schat-
ten der Bäume bemerkte sie eine ruhelos hin und wieder
laufende Gestalt, die wiederholt fast thierisch klingende
Laute ausstieß und dabei häufig sich gegen die Erde neig-
te. Das Zwielicht hinderte sie, die Gegenstände deutlich
zu erkennen, da sie aber fürchtete, es möge Gonsalvo ir-
gend ein Unfall zugestoßen sein, auch das nahekommen-
de Geschrei vieler Menschen sie darin bestärkte, eilte sie
zitternd zurück in’s Haus und rief angstvoll um Hilfe.
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Ihr Geschrei brachte nicht nur Betty herbei, sondern
schreckte auch ihren Vater auf. Er glaubte die eigene
Tochter in Gefahr und erschien mit blanker Waffe.

»Du riefst, mein Kind?« fragte er das erschrockene blei-
che Mädchen. »Was gibt es?«

»Ach ich weiß es nicht, Vater,« versetzte Anna, »aber
es ist sicher ein entsetzliches Unglück geschehen! – Hörst
Du den Lärm im Garten? – O eile, eile! Vielleicht ist noch
Rettung möglich!«

Das Getöse wuchs mit jeder Sekunde, die sich schnell
mehrende Menschenmenge gab ihr Staunen, ihren Schreck,
ihr Entsetzen durch heulend gezogene Wehrufe zu erken-
nen und überließ sich ganz dem leidenschaftlichen Tem-
perament, das die Bevölkerung Irlands vor allen übrigen
Bewohnern des europäischen Nordens auszeichnet.

Bestürzt schritt Blake die Treppe hinab nach dem Gar-
ten, von der zitternden Tochter und der vor Furcht be-
benden Zofe gefolgt. Ein Strom von Menschen wälzte
sich aus der Gasse herein in den Garten und schwoll im-
mer mehr an. Um die Mordstätte drängte sich jammernd
eine Schaar junger Männer, die größtentheils dem Stan-
de der Schiffer angehörten, mit denen Gonsalvo durch
Edward frühzeitig bekannt geworden und in eine Art
freundschaftliches Verhältniß gekommen war.

»Holt den Mayor!« riefen mehrere Stimmen wild und
gebieterisch, als Blake den Schauplatz der gräßlichen
That betrat. »Platz, Freunde!« rief dieser schon aus der
Entfernung der Menge zu. »Ich höre Mord rufen! – Wen
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hat man fast auf der Schwelle meines Hauses erschla-
gen?«

Das Volk wich ehrerbietig zurück vor dem reichen
Kaufmanne, seine Anrede nur durch ein markerschüt-
terndes Wehgeheul beantwortend. Neben der Leiche
Gonsalvo’s knieten vier Männer, vergebens nach einem
Zeichen des wiederkehrenden Lebens forschend.

»Er ist todt – für immer von uns gegangen,« sagte Ned,
der mit einigen seiner Freunde so eben von einem lu-
stigen Gelage heimkehrte, als er den Hilferuf Gonsalvo’s
hörte. »Der Krähen Fluch über seinen Mörder!«

»Todt?« schrie Anna auf. »Todt, sagt Ihr?« durchbrach
die Reihen des Volkes und warf sich auf den Ermorde-
ten. Ihre Thränen vermischten sich mit dem aus zahl-
losen Wunden rieselnden Blute des Freundes, der noch
vor wenigen Minuten in der Fülle männlicher Kraft und
Schönheit an ihren Lippen hing. Das Bewußtsein verließ
sie bei dem grauenvollen Anblicke, man mußte die Ohn-
mächtige entfernen.

Inzwischen hatte Blake nach irgend einer Spur ge-
forscht, die zur Ermittelung des Thäters führen könnte.
Von den Anwesenden wußte Keiner Aufschluß zu geben,
sie waren Alle erst nach erfolgtem Morde erschienen.
Man hatte nur einen gellenden Hilferuf, dumpfes Geläch-
ter und grollende Flüche gehört – der Todte war allein,
gebadet in seinem Blute, kaum noch zuckend, aufgefun-
den worden. Betty’s stotternd hervorgebrachten Bekennt-
nisse gaben zwar Licht über Gonsalvo’s Anwesenheit, was
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aber später, während und unmittelbar nach Anna’s Unter-
redung mit dem Spanier vorgegangen war, darüber blie-
ben Alle in peinigender Ungewißheit.

Rund um den Todten war die Erde zerstampft, als habe
ein heftiger Kampf zwischen mehreren Menschen Statt
gefunden, das viele Blut aber machte jede Spur unkennt-
lich.

»Bringt Fackeln herbei und Windlichter,« befahl Blake,
»und durchsucht nach allen Seiten hin den Garten. Da
Euch Niemand begegnet ist, müssen die Mörder entwe-
der noch irgendwo in dem Gebüsch verborgen oder nach
der Seeseite zu entflohen sein.«

Den Irländern leuchtete dies ein. Mehrere gingen in
Blake’s Wohnung, kehrten bald mit brennenden Wind-
lichtern zurück und begannen, von einem Schwarm
ununterbrochen Jammernder begleitet, den Garten zu
durchsuchen. Unverkennbar blutige Fußstapfen leiteten
sie schnell auf den Weg, den der unselige Mörder einge-
schlagen hatte. Man rief die Kunde davon dem bei der
Leiche zurückgebliebenen Blake unter gräßlichen Ver-
wünschungen des Mörders zu und setzte mit vermehrtem
Eifer die Nachforschungen fort.

Jeder Irländer ist ein barmherziger Samariter. Noth-
leidenden helfen, Verwundete pflegen, vom plötzlichen
Tode Dahingeraffte beklagen, ist seine Leidenschaft. Er
macht dabei keinen Unterschied zwischen Nahestehen-
den und gänzlich Fremden. Dem Drange der Natur fol-
gend, nur dem rührenden Gefühl sich hingebend, das
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sein ganzes Wesen bei jedem unerwartet hereinbrechen-
den Unglücksfall erfüllt, springt er dem Wildfremden
eben so bereitwillig bei, als dem innigsten Freunde, hat
aber Jemanden der Tod ereilt, so verläßt er den Verschie-
denen nicht eher, bis er nach uralt irischer Sitte die Tod-
tenklage über ihn gehalten hat.

Diese höchste Ehre erwies von den Anwesenden dem
Freunde Edward’s zuerst der Schiffer Ned. Ihm folgten
unsere Bekannten Dick, Callaghan, Kelly, Slevin und An-
dere. Fast Alle bedienten sich desselben oder doch ähn-
licher Worte, nur daß sie ihren Jammer über den Ver-
lust des schönen, ihnen so lieb gewordenen Fremdlings
je nach ihrer mehr oder weniger lebhaften Phantasie und
der individuellen Theilnahme an den Todten in bald ge-
schmückte, bald einfache Worte einkleideten.

Neben dem Todten niederknieend und dessen Haupt
mit seiner Hand berührend, sprach Ned:

»O süße Blume aus Spaniens sonnigem Boden, für im-
mer neigst Du Dein Haupt im Thau der Nacht und nim-
mer mehr wirst Du schmücken die Reihen der fröhlichen
Tänzer, auf denen so gern ruhten die glänzenden Augen
von Connaught’s Töchtern! – Träume die süßesten Träu-
me, Liebling der Frauen! – Ruhe sanft im Schooße der
Heiligen, die Deinen Namen mit Wonne rufen durch alle
Himmel! – O, Avourneen, Avourneen, Puls meines Her-
zens, leb’ wohl! – Galway’s Männer werden sich erhe-
ben und Rache nehmen für jeden Tropfen Deines Blutes,
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das die irische Erde feuchtet! – Arrah, Männer von Gal-
way, schwört Rache dem Mörder Gonsalvo’s, dem Freun-
de des besten Mannes auf Irlands schimmernden Fluren!
– Sein Gebein sei den Raben, seine Seele der Hölle gege-
ben zehntausend Jahre über die Ewigkeit!«

Mit racheglühenden Angen erhoben fast alle Anwe-
senden ihre Hände zum Himmel, stürzten zu Boden und
schrieen in grauenvollem Chore:

»Arrah! Rache dem Mörder Gonsalvo’s! Sein Gebein
sei den Raben, seine Seele der Hölle übergeben zehntau-
send Jahre über die Ewigkeit!«

Dann berührten sie Alle das blutige Haupt des Ermor-
deten und aus manchem Auge fiel eine Thräne auf das
erkaltende Antlitz.

Während dieses furchtbaren erschütternden Rache-
schwures der empörten Volksmasse trat James Lynch, der
Mayor von Galway, in den Garten.

»Wo ist der Todte?« fragte er mit dem Ernst eines
Herrn über Leben und Tod. »Kennt man seinen Namen?
Die Ursache seines Mordes?«

Keiner aus dem Volke gab Antwort. Ihre Häupter ent-
blößend, traten Alle scheu zurück, einen Halbkreis um
den Todten schließend. Mitleid, Bangen, Entsetzen war
auf den Mienen so vieler verschieden gearteter und an-
ders empfindender Menschen zu lesen; der Ausdruck
banger Angst und tiefster Theilnahme an dem Schicksale
des Mannes, dessen Familie ein so harter Schlag getrof-
fen hatte, war am stärksten ausgeprägt. Nicht Furcht vor
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dem Richter, sondern Scheu, ihn zuerst unheilbar tief zu
verwunden, machte die Menge verstummen.

Im Augenblicke, wo der Kreis sich öffnete, erfaßte Bla-
ke die Hand des Mayor’s und sprach:

»James Lynch, die Hand des Herrn liegt schwer auf
Deinem Hause! – Gehe hin und betrachte den Todten!«

Ein Blick genügte, den Mayor die Züge des Ermor-
deten, trotz der entsetzlichen Verstümmelung erkennen
zu lassen. Die zunächst Stehenden gewahrten, daß seine
Hand zitterte, an seiner Stimme war keine Bewegung zu
bemerken.

»Gonsalvo!« sprach er, sich über den Leichnam beu-
gend und seine Augen ernst und lange auf ihn heftend.
»Arme Alice, Du bist frühzeitig Wittwe geworden!«

Dann blickte er gebieterisch auf die Volksmenge und
sagte:

»Dieser Mann, der Sohn meines Freundes in fernem
Lande, der nächst meinen geliebten Kindern meinem
Herzen am nächsten stand, ist von ruchloser Mörderhand
getödtet worden. – Dieser Mord muß gesühnt werden,
Volk von Galway, und so fordere ich hiermit jeden Einzel-
nen feierlich auf, nach seinem besten Wissen und Gewis-
sen mir forschen zu helfen nach dem Mörder! Schwöret
mir’s bei Euern Weibern, Euern Kindern und bei dem Heil
Eurer Seelen, das Euch verheißen ist im Leben nach dem
Tode! Ueber der Brust der blutigen Leiche schwört!«

Lautlos umringte das Volk den Ermordeten, streckte
die Hände über ihn aus und sprach dumpf und feierlich:

»Wir schwören!«
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Am äußersten Ende des Gartens sah man jetzt wie-
der die flackernden Flammen der Fackeln und Windlich-
ter, zugleich hörte man laute Zurufe, die den zerstreuten
Gruppen der Suchenden zu gelten schienen.

»Man kommt zurück,« sprach Blake, vielleicht ist der
Mörder gefunden.«

»Wo ist mein Sohn?« sprach James Lynch. »Ich fürchte,
die Kunde von diesem gräßlichen Unglück zerstört alle
unsere Pläne wieder, die jetzt endlich einen glücklichen
Ausgang zu nehmen versprachen.«

»Rache, Rache für Gonsalvo!« schrie die Menge auf’s
Neue, als sie von den zurückkehrenden Boten erfuhr, daß
man zwar unverkennbare Spuren des Entflohenen ent-
deckt, diesen selbst aber noch nicht aufgefunden habe.
–

»Blut für unsern glorreichen Liebling!« riefen die Lei-
denschaftlichsten. »Zerstreut Euch, durchsucht alle Stra-
ßen der Stadt, alle Schlupfwinkel der Küste, und wer zu-
erst den blutbesudelten Wüthrich entdeckt, der reiße ihm
bei lebendigem Leibe das verfluchte Herz aus der Brust!«

»Rache für Gonsalvo! Rache für den Freund des Ritters
von Galway!« brüllte die immer aufgeregter werdende
Menge. »Blut für Blut, Mord für Mord! – Verdorren muß
seine Seele auf dem Wege zur Hölle, bei den lebendigen
Mächten!«

Mit lauter Stimme gebot James Lynch Ruhe, da zu be-
sorgen stand, daß diese aufgereizte Stimmung eines ge-
mischten und größtentheils ungebildeten Volksshaufens
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zu gesetzlosen anarchischen Handlungen verleiten kön-
ne.

»Männer von Galway,« sprach der Mayor in seiner Ehr-
furcht gebietenden, die Menge stets beherrschenden Wei-
se, »nicht Ihr habt zu bestimmen, was in Folge dieses be-
trübenden Ereignisses geschehen soll, mir allein, Euerm
Mayor und Richter, liegt dies ob. – Männer von Galway,
fast ein Menschenleben lang liegt die höchste Gewalt die-
ser Stadt in meinen Händen und nie – ich spreche es mit
voller Ueberzeugung aus – nie habe ich wissentlich oder
unwissentlich sie gemißbraucht. Ohne Haß, ohne Liebe,
ohne Leidenschaft und Vorurtheil saß ich zu Gericht, wo
es nöthig war. Ich strafte mild, wenn das Gesetz es gestat-
tete, ich bestand auf strenger Büßung, wenn das Wohl
des Staates in Gefahr war. – Die schrecklichste That liegt
mir jetzt ob zu untersuchen und zu bestrafen. Unermittelt
ist noch der Mörder, unbekannt die Hand, die den Sohn
und Freund mir entriß. Wer aber auch das Entsetzliche
gethan haben mag, hier an der erstarrten Leiche des Er-
schlagenen kniee ich nieder und schwöre feierlich, wie
Ihr vorhin mir geschworen habt, strenges und gerech-
tes Gericht zu halten über den grauenvollen Missethäter!
Bei den Sternen, die mein graues Haupt bescheinen, bei
dem Blute, das zu meinen Füßen raucht, bei dem ewi-
gen Gott, der herabsieht auf mich und diese Mordstätte,
und bei dem Jammer, der erbarmungslos eingebrochen
ist in mein friedliches Haus: bei diesem Allem schwöre
ich, mein Haupt nicht eher zur Ruhe zu legen, bis ich
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den Mörder dieses Unschuldigen ermittelt und gerichtet
habe, und sollt ich ihn mit eigner Hand erwürgen!«

James Lynch tauchte seine Fingerspitzen in das gerin-
nende Blut Gonsalvo’s, um gleichsam eine sichtbare Mah-
nung an den inhaltschweren Eid immer vor Augen zu ha-
ben. Stürmisch folgte das Volk seinem Beispiel.

Dann ward die Leiche aufgehoben und unter fortwäh-
rendem Klagegeschrei der Menge dem voranwandelnden
Mayor in seine Wohnung nachgetragen.

ZWÖLFTES KAPITEL.

Nach langer Ohnmacht kehrte Anna wieder in’s Leben
zurück. Mit sorgenvoller Miene saß Blake neben ihrem
Lager und hielt ihre Hand in der seinigen. Betty, noch
ganz verstört von dem blutigen Ereignisse, war beschäf-
tigt, die Schläfen ihrer jungen Herrin mit stärkenden Es-
senzen zu reiben.

»Gott Lob, sie lebt!« sprach Blake, mit einem danken-
den Blick zum Himmel freier aufathmend. »Sie regt sich
– – sie schlägt die Augen auf! – Entferne Dich, Betty – ich
muß allein mit meiner Tochter reden.«

Einige Augenblicke sah Anna mit weit geöffneten Au-
gen ins Leere, wie ein Mensch, der aus schwerem Traume
erwachend, noch gepeinigt von den Schrecknissen der
schwärmenden Phantasie, an die ihn umgebende wirk-
liche Welt nicht zu glauben wagt. Mehrmals hob und
senkte sie die zarten fein bewimperten Lider, strich sich
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mit den noch kalten Händen über die Stirn und ließ end-
lich den seelenvollen Blick, bang aufathmend, an den be-
kümmerten Mienen des über sie gebeugten Vaters haften.
Dann ergriff sie mit Heftigkeit seine Hand, erhob sich et-
was von ihrem Lager und sagte, wiederholt scheue Blicke
nach allen Seiten werfend:

»Vater, ach Vater, das war ein entsetzlicher Traum!«
Und als fürchte sie die Wiederkehr des gräßlichen Bil-

des, deckte sie abermals die Hände über ihre Augen. Mild
und beruhigend sprach Blake:

»Fasse Dich, armes Herz! – Vergiß das Geschehene!«
»Vergessen! – Ich soll vergessen?« rief zusammen-

schauernd das beklagenswerthe Mädchen und stierte den
Vater mit Wahnsinnsblicken an. – »Also ist es doch wahr?
– Ich sah ihn vor mir liegen in seinem Blute? Sein gol-
diges Haar über das zerfetzte Antlitz geworfen, wie ein
schimmernder Schleier? – – O sprich, sprich, Vater, bei
der heiligen Seele meiner Mutter beschwöre ich Dich, ist
es wahr, daß er – – daß Gonsalvo – meuchlings ermordet
wurde?«

Blake beantwortete diese traurige Frage nur mit einer
Bewegung. Im Schmerz ihres Grames stieß Anna einen
markdurchschütternden Wehschrei aus und sank aber-
mals zurück auf ihr Lager. – Als sie etwas ruhiger gewor-
den war, redete der Vater sie an:

»Liebe Tochter,« sprach er, »sei offen gegen mich. – War
der unglückliche Gonsalvo diesen Abend bei Dir?«

Das gequälte Mädchen bejahte durch stummes Kopf-
nicken.
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»Besuchte er Dich auf Dein ausdrückliches Verlangen?«
Ungestüm bejahte Anna auch diese Frage, indem sie

zugleich durch heftige Gebehrden den Vater bat, nicht
weiter in sie zu dringen, sie nicht durch fernere Fragen
noch mehr zu peinigen. – Ihre Gedanken waren jetzt nur
auf Einen Gegenstand gerichtet – nur Ein Mensch auf der
unendlichen weiten Welt lag ihr noch am Herzen.

»Edward!« sprach sie stammelnd, mit schmerzlich
zuckender Lippe, die weißen schmalen Hände kampfhaft
verschlingend. »Wo ist Edward, Vater? – O, wenn das Heil
Deines armen Kindes Dir etwas gilt, dann sage mir mit
klaren festen Worten: wo ist Edward, der Sohn des Ma-
yor’s, der Freund Gonsalvo’s? – Wo blieb er, als feige Mör-
der den edlen Mann überfielen? – Warum eilte er nicht
auf den ersten Hilferuf herbei, den Gonsalvo der Schmerz
auspreßte? – Warum flieht er mich in dieser Stunde der
fürchterlichsten Angst?«

Mehr noch, als diese Worte, verriethen Anna’s Blicke
die Qual ihres Herzens. Es lag ein Schmerz in dem Aus-
druck ihrer Blicke, der auch den gefühllosesten Men-
schen erschüttert haben würde. Ein ungeheurer Schrei
alles irdischen Jammers wehklagte in diesem weitge-
spaltenen Auge, dessen Stern durch den Perlenthau der
Thränen bald matt, bald blendend leuchtete. – Diese
leidenschaftliche Frage, dieser inquisitorische Blick, aus
dem Furcht, Erwartung, Hoffnung und Entsetzen spra-
chen, machten den Vater erbeben und der Schimmer ei-
nes furchtbaren Gedankens erhellte plötzlich seinen ah-
nungslosen Geist! Dies Licht war so blendend, daß er
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unwillkürlich die Hand über seine Augen legte und er-
schrocken von Anna’s Lager zurücktaumelte. – Tonlos,
furchtsam, mit lallendem Ausdruck sagte er zu seiner
Tochter:

»Ward Edward von Dir erwartet?«
»O nein, nein!« rief ungeduldig, von Verzweiflung und

Reue gepeinigt, die Tochter aus. »Gonsalvo sollte ihn mir
– o mein Gott, mein Gott! – nimm mich von dieser fluch-
beladenen Erde, nur laß mich nicht wahnsinnig werden!«

Der besänftigenden Worte ihres Vaters nicht achtend,
stand sie auf, ordnete ihre Kleider und rüstete sich zum
Ausgehen.

»Aber, mein Kind,« sprach Blake, »was willst Du denn
thun? – Du bist zu schwach, zu angegriffen, zu aufgeregt
– Du solltest Dich ruhig verhalten, Dich erholen!«

»Erholen!« sagte Anna, einen mißbilligendem fast ver-
ächtlichen Blick auf ihren Vater werfend. »Du kannst von
Erholung sprechen, während die Welt meines Innern in
ihren Angeln schwankt, mich, Euch, ja diese Stadt zu zer-
schmettern droht? – Ich muß den Mayor sprechen, muß
Alice sehen und trösten, muß wissen, was aus Edward,
meinem – Bräutigam geworden ist!«

Die letzten Worte sprach Anna stammelnd, vor See-
lenangst innerlich zusammenschauernd. – Blake errieth
die Bedeutung dieses Nervenbebens, aber er wagte nichts
darauf zu erwiedern. Was hätte auch ein schales Wort des
Trostes helfen können bei einem Zustande, der so ganz
hoffnungslos war, der mehrere Familien auf Lebenszeit in
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die tiefste Betrübniß stürzen mußte? Er ließ Anna gewäh-
ren, die ihm in ihrem ungeheuern Schmerze wahrhaft er-
haben, wie ein Wesen höherer Art erschien. Das Unglück
hatte sie eine Zeit lang niedergeworfen, den Adel ihres
Seelenstolzes aber nicht brechen können. Ernst, still, mit
einem Ausdruck in dem schönen Antlitz, wie die bilden-
de Kunst die tragische Muse darzustellen pflegt, warf sie
einen Mantel über und schlang ein buntfarbiges Tuch tur-
banartig um ihre glänzend dunkeln Haare, dann reichte
sie Blake ihren Arm und sagte entschlossen:

»Begleite mich, Vater, zum Hause des Master Lynch.« –
Zwischen diesem Augenblicke und dem Aufbruche des

Mayor’s mit Gonsalvo’s Leiche mochte etwa eine Stunde
vergangen sein. Auf den lärmenden Tumult des zusam-
mengelaufenen Volkes, auf die charakteristischen Flü-
che, Verwünschungen und Eidschwüre, die bald Einzel-
ne, bald Mehrere zugleich wiederholt ausgestoßen hat-
ten zum Zeichen ihrer Liebe und Anhänglichkeit an den
Ermordeten und zum Beweise, daß sie selbst Blut und Le-
ben einzusetzen bereit seien, um den Mörder ermitteln
zu helfen, war eine Todtenstille gefolgt. Der Mordplatz
war von Jedermann verlassen – nur das bleifarbene mat-
te Licht des Mondes erhellte von Zeit zu Zeit den blutigen
Sand des Gartens und hüpfte, durch das Laub der Bäume
schimmernd, wie ein gaukelndes Irrlicht um die blutigen
Fußstapfen, die der fliehende Mörder im Sande zurück-
gelassen hatte. Dies hüpfende Licht, jetzt matt und dü-
ster, dann wieder hell und strahlend, wer hätte nicht das
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Auge des Ewigen darin erkennen wollen, das den Mör-
der verfolgte, der sich vielleicht in der tiefsten Nacht des
Waldes verborgen hielt? – In andern Ländern würde eine
Schaar Neugieriger an dem Orte zurückgeblieben sein,
wo die That geschehen war, um das gerinnende Blut, den
zerstampften Boden, die nächste Umgebung zu betrach-
ten und Vermuthungen über die Veranlassung eines so
gräßlichen Verbrechens gegen einander auszutauschen.
Den Sohn der grünen Insel fesselte die Person des Er-
schlagenen über Alles; – um diese zu sein, den Leichnam
zu betrachten, im Nothfalle zu beschützen und außerdem
durch die übliche Klage ihn noch im Tode zu ehren, war
Ziel und Wunsch Aller, die im Augenblicke des Aufbru-
ches den Ermordeten umstanden. So war es gekommen,
daß sämmtliche Irländer dem Mayor gefolgt waren und
die Wohnung seines Freundes von Jedermann verlassen
stand. Das Institut der Polizei erfreute sich in jenen Zei-
ten noch keiner so großen Ausbildung, wie heut zu Tage,
weshalb denn auch nicht einmal ein einfacher Wachtpo-
sten auf dem Mordplatze zurückgelassen wurde.

Nur im Innern des weitläufigen Gartens und außerhalb
desselben an dem von Gestrüpp mancherlei Art umwu-
cherten Gemäuer schwärmten noch einzelne Menschen,
die sich von dem großen Haufen der Verfolger getrennt
und bei deren Rückkehr nicht wieder angeschlossen hat-
ten. Die mitgenommenen Fackeln waren erloschen, sie
strichen in dem nebligen Düster der wolkenverschlei-
erten Mondnacht durch die feuchten Baumgänge und
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durchstöberten jeden Strauch, jede Hecke, um entwe-
der den Versteck des Mörders zu entdecken oder sich
von dessen Flucht zu überzeugen. Bei diesem Geschäft
erkletterten die Verwegensten sogar einzelne Bäume, in
deren verschlungenem Gezweige die Nachttrübe den auf-
geregten Sinnen hockende Gestalten zeigte. Der Zufall
wollte, daß Edward’s Barett, das er während der Flucht
von sich schleuderte, von den locker verschränkten Zwei-
gen, auf denen es hängen geblieben war, zu Boden fiel.
Die zarte glänzende Reiherfeder, mit der es geschmückt
war, und noch mehr die blitzende Agraffe, deren Dia-
manten wie Feuerfunken leuchteten, mußte die Blicke
der Späher auf sich ziehen. Man hob es auf, betrachte-
te es beim Flimmern des Mondes und blieb keine Minute
in Zweifel, wem es zugehöre. – Ein neuer Ruf des Ent-
setzens, der Bestürzung, der Rache brach aus der Brust
dieser leidenschaftlichen Naturkinder hervor, als man es
mit noch feuchten Blutflecken besudelt fand! Die Vermut-
hung, auch Edward müsse, nur später und nach hart-
näckigerem Widerstande, als sein Freund und Schwager,
ermordet worden sein, ward sofort zur Gewißheit erho-
ben, und noch lauter, noch drohender, noch ingrimmiger
lauteten die Verwünschungen, die man auf das Haupt des
unseligen Mörders herabrief.

Der Finder des blutigen Baretts schwang es unter
wiederholten Ausrufungen heftigen Zornes über seinem
Haupte, abwechselnd und in kurzen Zwischenräumen
die Worte einschaltend:
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»Rache für Edward, den Liebling aller irländischen Au-
gen! – Arrah, ma Bouchal, Dein Mörder soll nicht eher
sterben, als bis er sein eigenes Leichenbegängniß sieht!«

Der drohende Ton dieser Worte ward von Blake und
seiner Tochter gehört, als sie eben im Begriff standen, die
Wohnung zu verlassen. Beide blickten einander bestürzt
an und hemmten ihre Schritte.

»Sollte ein neues Unglück geschehen sein?« sprach
Blake, den Arm seiner zitternden, todtenbleichen Tochter
fester an sich drückend, als befürchte er, auch sie kön-
ne ihm von der dämonischen Gewalt die über ihnen zu
walten schien, entrissen werden. Anna aber, deren Sinne
durch die außerordentliche Nervenerschütterung wun-
derbar geschärft waren, hörte aus dem Schwall dumpfer
Worte nur den Namen »Edward« heraus und drängte mit
unwiderstehlicher Gewalt ihren Vater nach dem Garten,
von woher die unglückverheißenden Töne kamen.

»Edward! Edward!« lallte die bleiche Lippe. »O, hätte
ich nie sein Angesicht erblickt!«

Unter dem Säulengange stießen sie auf die wenigen
Zurückgebliebenen, die sich jetzt gesammelt hatten und
auf dem Wege zum Hause des Mayor’s waren. Als sie Bla-
ke und seine Tochter erblickten, brachen sie auf’s Neue in
jammernde Rache- und Weherufe aus, und das Barett des
angebeteten jungen Mannes dem Freunde Lynch’s entge-
genhaltend, sprach der Finder desselben:

»Befeuchtet die Erde mit Euren Thränen, Master Bla-
ke, denn auch die edelste Blume der Smaragdinsel ward
niedergetreten von den Füßen grausamer Mörder! – Da
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seht die Zeichen der Blutthat! – Das Haupt ist erbleicht,
das einst so stolz diese Reiherfeder trug! – Geschlossen
sind die Augen, deren Glanz erblinden machte das Feu-
er dieser edlen Steine! – Wehe, wehe über den Mörder
Edward’s!«

Jede Fiber in Anna’s Körper erbebte, dennoch be-
saß sie genug geistige Kraft, um sich aufrecht zu er-
halten. – Sie vermochte nicht mit einzustimmen in die
Klage der Erbitterten. Die schrecklichen Verwünschun-
gen dieser Naturmenschen trafen ihr Herz, wie glühende
Schwertstreiche. – Sie errieth den Zusammenhang, aber
sie mochte dem Geschicke nicht vorgreifen.

»Zum Mayor! Zu James Lynch!« rief sie dem Vater zu
und folgte den Männern, die mit dem blutigen Funde vor-
auseilten. – –

Wie plötzlich hereinbrechende Erdrevolutionen bin-
nen wenigen Minuten uralte Schlösser, mächtige Städ-
te, blühende Landschaften zerstören, paradiesische Gefil-
de in rauchende Einöden verwandeln und die Errungen-
schaft von Jahrhunderten erbarmungslos vernichten, so
hatte der grauenvolle Tod Gonsalvo’s das Familienglück
des Mayor’s von Galway gänzlich und für immer unter-
graben. Vor wenigen Stunden noch verklärte das flim-
mernde Licht freudiger Hoffnung die heitern Stirnen die-
ser edlen Menschen. Ein einziger kurzer Augenblick um-
hüllte sie mit düsterm Gewölk und der tückische Stoß
eines rachsüchtigen oder neidischen Feindes zerschnitt
den zartgesponnenen Freudenfaden, der als sanftes Lie-
besband die einzelnen Glieder des Hauses umwand.
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James Lynch hätte den Seinigen gern allen Schrecken,
Jammer und Schmerz erspart, der beim ersten Anblick
des Ermordeten ihre Herzen zerfleischen mußte, allein
es lag außer seiner Macht, den Gang des Unheils, den
schweren dröhnenden Schritt des Schicksals aufzuhalten.
Er hätte die Art und Natur des Volkes ändern, die Irlän-
der in andere Menschen verwandeln müssen. Schon von
Weitem verkündete das immer von Neuem sich wieder-
holende Wehrufen des dicht gedrängten Volksschwarmes
den angstvoll harrenden Frauen, daß etwas Unerhörtes,
Schreckliches sich zugetragen haben müsse. Die bleichen
im Luftzuge wehenden Flammen der Windlichter, der
gelbrothe dunkellohende Schein der Fackeln, die ord-
nungslos aus schmäler Gasse gegen die düstre festungs-
artige Wohnung des Mayor’s herandrängende Volksmas-
se, in deren Mitte Gonsalvo’s entseelter Leichnam getra-
gen wurde, wirkte schon betäubend auf die erschrocke-
nen Frauen. Als aber der entsetzliche Trauerzug vor
dem Hause hielt, die Träger den Ermordeten die Stufen
hinauftrugen und der Name Gonsalvo auf Aller Lippen
stand, da sank die sanfte Alice lautlos in die Arme ihrer
Mutter und die schmerzlose Nacht der Ohnmacht um-
hüllte mitleidsvoll auf einige Zeit ihre Seele.

James Lynch mußte die ganze Macht seines Ansehens
zu Hilfe rufen, um nur einigermaßen das Toben des Vol-
kes zu bändigen. Es gelang ihm, den schreienden Troß
der Gaffer zu entfernen und durch Absperrung seines
Hauses neuem Andrange zu wehren. Er konnte aber nicht
verhindern, daß wenigstens ein Dutzend mit Edward und
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Gonsalvo näher bekannte Männer, zu denen die mehr er-
wähnten Fischer Callaghan, Ned, Slevin und Andere ge-
hörten, zur Bewachung der Leiche sich anboten und nach
irischer Sitte in bald längeren bald kürzeren Pausen die
Todtenklage erhoben. Von diesen eben so schrecklichen
als ergreifenden Tönen erwachte Alice wieder zu neuem,
nur allzu qualvollem Leben. Sie begehrte ihren Gatten zu
sehen, und James Lynch selbst geleitete die Tochter zu
dem in gewölbter Halle niedergelegten Leichname.

Ein Strom heißer Thränen linderte die bittern Schmer-
zen der früh Verwittweten. Sie bedeckte die kalte Hand
des Geliebten mit Küssen und drückte sie an ihren Bu-
sen, aber sie besaß nicht Muth genug, die Hülle von dem
Antlitz des Todten zu heben, aus Furcht, vor den entstell-
ten Zügen des Gatten, die sie nur leuchtend von Liebe
und Glück kannte, zurückzuschrecken. Die doch so na-
heliegende Frage, wer wohl die tödtlichen Streiche ge-
führt haben möge, fand keinen Raum in dem Herzen der
trauernden Gattin. Alice fühlte nur ihren unersetzlichen
Verlust, und die Größe dieses Verlustes beherrschte sie so
ganz und ausschließlich, daß vorerst der Urheber dessel-
ben nicht in Frage kommen konnte. Wäre sie aber auch
weniger von der niederschlagenden Gewalt der furchtba-
ren Gegenwart beherrscht gewesen, das engelreine Ge-
müth der jungen Frau, der liebenden zärtlichen Schwe-
ster würde doch nie den Mörder ihrem Herzen so nahe
gesucht haben.

Selbst James Lynch, dem freilich die Vorgänge der letz-
ten Tage ein vollständiges Geheimniß geblieben waren,
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warf keinen Verdacht auf seinen unglücklichen Sohn.
Wohl hielt er ihn einer raschen ungewöhnlichen That fä-
hig, allein daß er seine reine Hand zu einem Morde er-
heben könne und werde, konnte dem streng rechtlichen
Manne nicht einfallen, da er Edward’s Herz kannte und
dies frei wußte von allen niedrigen Gelüsten. Ueberdies
war Gonsalvo ja sein Freund, sein Schwager und Beide
liebten einander inniger und reiner, als Brüder.

Neben seiner trauernden Tochter stehend, strengte er
sich vergeblich an, Licht in das geheimnißvolle Dunkel
dieser schrecklichen That zu bringen und – »Edward muß
es wissen, er wird mich auf die Spuren der Mörder lei-
ten,« rief er sich wiederholt zu, in dieser unsichern Hof-
fung Trost und Muth findend. Aber Edward war nirgends
zu finden. Alle Boten, die James Lynch sofort ausge-
schickt hatte, um an Orten, die er zu besuchen pflegte,
nach ihm zu fragen, kehrten unverrichteter Sache zu-
rück. Niemand hatte ihn gesehen, Niemand gesprochen.

»Ned, Callaghan, Mac Guirk,« sprach der Mayor mit
befehlendem Tone, »Ihr kennt meinen Sohn, Ihr liebt ihn,
wie ich weiß, und zu Euch hat er Vertrauen. – Steht ab
von den fruchtlosen Klagen – geht und spürt nach mei-
nem Sohne in den Umgebungen der Stadt. – Ich weiß,
er liebt es, in heitern, warmen Nächten stundenlang am
Meeresufer zu sitzen und dem Murmeln der Brandung
zuzuhören. Gewiß, der farbenduftige Abend hatte ihn
hinausgelockt an die Ufer des Clare oder an die waldum-
rauschte Bucht, vielleicht auch plaudert er mit Rory, mit
der er in jüngster Zeit häufig lange Zwiesprache hielt. –
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Verkündet ihm die Frevelthat und kehrt nicht eher zu-
rück, als bis Ihr ihn aufgefunden habt.«

Kaum hatten sich die Fischer entfernt, als Blake mit
seiner Tochter Einlaß begehrte. James Lynch konnte den
Freund nicht abweisen und befahl die Thür zu öffnen,
trotz des lauten Racheschrei’s, der sich eben wieder dicht
vor dem Hause erhob.

»Nur Ihr Beiden folgt mir,« sprach Blake, den nach-
drängenden Haufen, der noch immer die Gasse gesperrt
hielt, gebieterisch zurückweisend. Anna, auf ihres Vaters
Arm gestützt, trat festen Schrittes in die Halle. Als sie
den Leichnam des Freundes erblickte, zu dessen Häupten
die sanfte Alice weinte, überwältigte auch sie das Gefühl,
und neben der Freundin niedersinkend, brach das starke
Mädchen in lautes Schluchzen aus.

Blake winkte seinen beiden Begleitern, zurück zu blei-
ben, während er selbst dem Mayor entgegenging.

»Armer, unglücklicher Freund,« sprach er, mit Mühe
seine tiefe Bewegung niederkämpfend. »Ich komme nicht
als ein Bote des Friedens, sondern –«

»Kennst Du den Mörder?« unterbrach James Lynch den
Freund. »Bei den ewigen Mächten, Galway soll es erfah-
ren, daß mein Eidschwur mir heilig ist!«

Anna erbebte, als wühle ein hitziges Fieber in ihren
Gebeinen.

»Wollte Gott,« versetzte Blake, »ich könnte Dir die
ruchlose Hand bezeichnen, die solchen Jammer über
Dich, über ganz Galway gebracht hat! Noch vermag ich
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es nicht! Aber ich habe Grund zu fürchten, daß ein Dop-
pelmord in dieser Nacht begangen worden ist.«

»Ein Doppelmord?« wiederholte James Lynch. »Du
weißt –«

»Ich weiß nichts, ich vermuthe blos. – Diese Männer
dort fanden im Gesträuch meines Gartens –«

»Du zauderst?« sprach James Lynch, seine Bewegung
völlig bemeisternd. »Was es auch sei, mich brauchst Du
nicht zu schonen, Du kennst mich, glaub ich, als einen
entschlossenen Mann. –«

Blake trat zu den Schiffern und empfing aus ihren
Händen das Barett Edward’s.

»Dies Barett Deines Sohnes,« sprach er niedergeschla-
gen, »noch feucht von Blut, fand man in der Nähe mei-
nes Hauses. – Ich vermuthe, daß Edward den Freund be-
gleitete, daß tückische Meuchelmörder sie unversehens
rücklings überfielen und daß es Deinem stärkeren und
gewandteren Sohne gelang, nach wahrscheinlich hefti-
gem Kampfe den Angreifern zu entrinnen.«

James Lynch warf einen langen tiefen Blick auf die
blutbefleckte Kopfbedeckung seines Sohnes, dann richte-
te er sein scharfes fragendes Auge mit sonderbarem Aus-
druck auf den Freund. Was in jenem Augenblicke in der
Brust des starken Mannes vorging, blieb Allen ein Ge-
heimniß. Blake bemerkte nur, daß seine Augenlider sich
mehrmals krampfhaft senkten und hoben, daß eine fahle
Todtenblässe sein Antlitz bedeckte und daß er seine zit-
ternden Hände fest gegen die Brust drückte, als wolle er
die ungestümen Stöße seines Herzens damit bändigen.
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»Legt es zu Gonsalvo’s Leiche,« sagte er dann mit voll-
kommener Ruhe. »Mein Sohn, wenn er anders noch am
Leben ist, wird über den traurigen Vorfall Aufschluß ge-
ben können. – – Blake, mein Freund,« fuhr er nach kurzer
Pause fort, »Deiner Obhut vertraue ich in diesem schwe-
ren Augenblicke mein Haus, meine Familie, denn das mir
anvertraute Amt gebietet mir, nach diesem neuen betrü-
benden Funde mich an die Spitze derer zu stellen, die
den Mördern dieses Unschuldigen nachspüren. – Wache
über mein Weib, über mein Kind, und gebe Gott der All-
mächtige, daß ich alsbald auch die Leiche meines Soh-
nes an die Seite dieses großsinnigen Spaniers niederle-
gen kann!«

Hierauf verließ James Lynch, begleitet von mehreren
Gerichtsdienern, zum zweiten Male sein Haus, und rich-
tete zuerst seine Schritte nach Blake’s Garten, um den
Schauplatz und die Umgebungen des Mordes einer noch-
maligen genauen Besichtigung zu unterwerfen.
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ZWEITER THEIL.

ERSTES KAPITEL.

Wir müssen uns jetzt wieder dem beklagenswerthen
Mörder zuwenden, den wir unmittelbar nach der verbre-
cherischen That die Flucht ergreifen sahen.

Gestatteten es die weltlichen Einrichtungen, die auch
im glücklichsten Falle nur annäherungsweise das Bei-
wort vortrefflich verdienen, und wäre die Sicherheit ei-
ner großen Gemeinschaft nicht höher anzuschlagen als
selbst eine bevorzugte Persönlichkeit; so würde Edward
vielleicht mehr bedauernswerth als strafbar erscheinen.
Im heftigsten Zorne, ein willenloses, mithin unzurech-
nungsfähiges Werkzeug blinder Leidenschaft, gespornt
und gehetzt von einem Zusammenwirken der sonderbar-
sten Zufälle, beging er die verabscheuungswürdige That
in der festen Ueberzeugung, ein Freund, dem er blind-
lings vertraute, habe ihn absichtlich, schadenfroh, heim-
tückisch betrogen, und ein Mädchen, dessen wunderba-
re, fast überirdische Schönheit ihn mit zauberischen Ban-
den gefesselt hielt, sei auf die schändlichste Weise an sei-
ner Liebe, seinem Glauben, an Allem, was ihm auf Erden
das Heiligste war, leichtfertig zur Verrätherin geworden.

Einer jener düstern, unheilvollen Augenblicke, wie sie
im Leben leidenschaftlicher Menschen häufig vorkom-
men, hatte Edward den Dolch in die Hand gedrückt. Der
Wunsch, für angethane Schmach Rache zu nehmen an
dem verkappten Feinde, auch den edelsten Gemüthern
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nicht ganz fremd, übertäubte mit seinem wilden Verlan-
gen den leisen, kaum noch vernehmbaren Warnungsruf
der Ueberlegung. Der Feind, der triumphirende Feind,
noch siegestrunken über seinen glücklichen Erfolg, er-
schien – sein Weg kreuzte den seinigen – und der scharfe
Stahl der Rache durchbohrte das freudig klopfende Herz!

Die Raserei der Wuth, die einige Minuten lang Edward
zum reißenden Thiere machte, verflog, als ein rollendes
Auge auf das strömende Blut, auf den zuckenden Körper,
auf das im Sterben noch so sanft und versöhnend blicken-
de Antlitz des Freundes fiel. Ein Schauer der Angst über-
rieselte ihn bei dem Anblicke des schönen Menschenbil-
des, das sein Stahl verstümmelt hatte. Der Klang mensch-
licher Stimmen weckte einen Widerhall menschlichen
Empfindens in seiner umdüsterten Seele. Mord! Mord!
schrie es in ihm, um ihn, über und unter ihm! – War dies
ein Frohlocken der Hölle? Jauchzten Dämonen vor Freu-
de, daß ein Sterblicher die Grenze ihres finstern Reiches
betreten hatte? – Die Last der Blutschuld stürzte auf ihn
herab wie eine zertrümmerte Welt, und wenn nicht Heil,
so doch Zerstreuung für ihn schien nur in der Flucht zu
liegen. –

Ohne zu wissen, wohin er sich wandte, durchrannte
Edward die ihm wohlbekannten Gänge des Gartens. Der
Instinct, so oft ein Retter für schuldlos Bedrängte, leitete
auch den Verbrecher auf die rechte Bahn. – Er übersprang
die Mauer, erreichte den Strand des Meeres und lief un-
aufhaltsam durch Binsengestrüpp, über Felsgeklipp und
niederes Gebüsch so weit fort, als die körperliche Kraft
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es ihm gestattete. Wie lange diese Flucht dauerte, wohin
sie ihn geführt hatte, darüber konnte sich Edward keine
Rechenschaft geben. Nahe am Meere, auf einem Hügel
sank er endlich unter einer Gruppe alter Nußbäume er-
schöpft zusammen.

Er lebte nicht, wenn man unter Leben eine Existenz
mit Bewußtsein versteht, er athmete nur. Sein Zustand
glich dem eines Halbwachen, der von phantastischen
Schreckbildern gequält wird und keine Kraft besitzt, die-
se zu verscheuchen und sich völlig zu ermuntern. – Mit
abgestumpften Sinnen, geistig und körperlich ermattet,
keines Gedankens mächtig, warf er sich auf die Erde,
raufte das Moos aus und grub den blutigen Stahl, den
noch immer seine Hand umklammert hielt, in die Erde.
– Weder das dumpfe Brausen des Meeres, noch das Ru-
fen der Menschen, das von Zeit zu Zeit in der Entfernung
vernehmbar ward, drang bis zu ihm. – – Er glich einem
lebenden Wesen ohne Gefühl, – das Licht der Vernunft
war in ihm erloschen, nur ein dumpfer Schmerz durch-
wühlte seine Eingeweide.

In diesem entsetzlichen Zustande verblieb Edward die
ganze Nacht, eine Nacht, die ihm ohne Ende däuchte,
wie die Ewigkeit. – Als das Morgengrauen die Dünste
des Meeres mit falbem Scheine färbte, bemerkte er eini-
ge Männer, die am Strande etwas zu suchen schienen, er
achtete aber nicht auf sie. Wie ein Todter saß er regungs-
los am Stamme eines Nußbaumes und sah mit leerem
Auge nach der Stadt, deren Thürme schattenhaft durch
den Frühnebel dämmerten.
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Sein Anblick mußte Jedermann entsetzen. Am ganzen
Körper mit Blut befleckt, die Kleider zum Theil zerrissen,
ohne Kopfbedeckung, das Haar wirr und blutig um Ge-
sicht und Nacken flatternd, glich er einem Wahnsinnigen,
der seiner Haft entflohen ist und in seinen Wuthausbrü-
chen sich selbst beschädigt hat.

Erst spät bemerkten die suchenden Männer diese
schreckeneinflößende Menschengestalt. Sie erkannten
ihn nicht, wagten aber auch nicht, sich ihm zu nähern, da
sie unschlüssig waren, was sie thun sollten. In jenen aber-
gläubischen Zeiten war die Aufklärung noch kein so weit
verbreitetes Gemeingut allen Volkes, daß der ungebildete
Mann bei dem plötzlichen Anblick einer ungewöhnlichen
Erscheinung diese nicht mit der Einwirkung böser Mäch-
te in Verbindung hätte bringen sollen. Die Irländer waren
daher sehr geneigt, in dem wild blickenden, schrecklich
aussehenden Mannes der so allein an abgelegener See-
küste weilte, ein böses Wesen zu vermuthen, das ihnen
Schaden zufügen könnte. Erst nach reiflicher Ueberle-
gung und nachdem sie unter Anrufung Gottes und der
guten Mächte sich mehrfach bekreuzt hatten, gingen sie
vorsichtig näher.

»Was meinst Du, Callaghan,« sprach Ned, »was das
Ding beginnen wird, wenn’s Brüderschaft getrunken hat
mit dem alten Nick? – Sam Tapper hat’s, beim lichten
Höllenfeuer, dreimal mit erlebt, daß solche verwünschten
Beester beim ersten Kreuzschlage wie Irrlichter überm
Moor fortgeflattert und als schwarze Fledermäuse mit
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feuerrothen Schwänzen mitten durch die Berge des Cor-
ribsee’s durchgeflogen sind. Sechs Stunden lang konnte
man die Furth sehen, die sie mit ihren Flügeln gemacht
hatten, und ein ganzes Vierteljahr lang roch’s rund um
den See nach Schwefel und Pech!«

»Torf und Moor,« versetzte Callaghan, »ist’s Einer von
des Teufels Schwanzträgern, d. h. einer von den Ober-
sten, so umsprüht er uns beim heiligen Patrik mit feu-
rigem Gischt, das ist meine wahrhaftige Meinung, so ge-
wiß ich ein gebenedeites Mutterkind bin! – Aber laß mich
nur machen, Ned! – Ich hab’ da unter meinen braunen
Haaren drei schwarze gefunden – wenn ich die zwischen
Sonnenauf- und Untergang mit den Spitzen gegen den
Wind fortblase und den Teufel einlade, die saubere Kut-
sche zu regieren, muß er drauf, er mag wollen oder nicht,
und das raubt ihm die Macht über ehrliche Menschenkin-
der!«

»Das Bild bewegt sich,« sprach M’Guirk und hielt sei-
ne beiden Begleiter zurück. »Bei dem lebendigen Tode,
es ist das gräulichste Scheusal, das meine unseligen Au-
gen jemals erblickt haben! – Aber – Freunde, seht doch
hin! – Hat sich das Ding nicht bemalt, wie ein Narr im
Fasching? – Oder sollte das Feiertagskleidung beim alten
Nick sein?«

»Gott lasse mich Himmelsthau trinken im ewigen Le-
ben,« versetzte Ned, »wenn ich nicht glaube, es ist ein
Mensch wie wir – just von Fleisch und Bein!«
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»Nun Ned, dann muß er genau wissen, wie ein Dut-
zend frische Shillelah’s, von glorios tapfern Jungen ge-
handhabt, thun! – Ich preise mich glücklich, so wahr ho-
hes Hängen eine schlechte Kost ist für sterbliche Men-
schen, daß ich nicht Gast gewesen bin bei der Todten-
wache, wo es mehr Blut als Poteen gegeben zu haben
scheint!«

»Am Ende ist’s eine bloße Vogelscheuche, so kun-
terbunt aufgestutzt, um die Leute zu schrecken,« sagte
M’Guirk. »Bäume, bei denen solche Wächter aufgestellt
sind, verlieren ihre Früchte nicht vor der Zeit.«

»Bei den Mächten,« rief Ned aus und hielt beide Hän-
de schirmend über seine Augen, »ich glaube, wenn der
Satan kein ganz niederträchtiger Lump von einem Ca-
valier ist, so kenn’ ich das Menschenbild! – Callaghan,
M’Guirk, seht doch hin! – Steckt Eure Augen auf die äu-
ßersten Fingerspitzen und schaut’s dann an mit ausge-
streckten Armen! – Wie, habt Ihr kein Gesicht? – Spielt
Euch der blinde Geiger vom Riesendamme die Trauer-
weise? – Beim schlimmsten Tode, der je erfunden ward
auf der grünen Insel, der blutige Mann am Nußbaume ist
Sir Edward, der Sohn unsers Mayor’s, den wir suchen! –«

»Sir Edward!« riefen erschrocken seine beiden Gefähr-
ten.

»Sir Edward, oder ich will am längsten Haar meiner
Liebsten ein Jahr lang über dem Höllenpfuhle baumeln
und spanischen Pfeffer essen!« betheuerte der lebhafte
Fischer.
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»Ein vom Kopf zu Fuß in Blut gebadeter Mann!« sprach
Callaghan.

»Solch ein Unding von ’nem Gentleman?« sagte un-
gläubig M’Guirk. »Bedenke Ned, was möglich ist zwi-
schen Himmel und Erde! – Sir Edward und das – das –
Unthier da? – Wenn hast Du Sir Edward gesehen und die
Augen sind Dir nicht übergelaufen vor Freude, blos des-
halb, weil’s der bestgekleidete Mann war in Galway? –
Das sag’ mir!«

»Und wenn ’s nun blos noch sein Körper ist?« versetz-
te Ned. »Wenn die Mörder des armen Gonsalvo ihn noch
schlimmer zerfetzt haben, als seinen Freund? – Ist etwa
heut zu Tage noch etwas unmöglich in Galway? – Höl-
lisches Feuer in die Adern der Verfluchten, die unsern
glorwürdigen Liebling so zugerichtet haben! – Kommt,
tapfre Jungen, wenn Ihr ächt irländische Herzen habt! –
Der Sohn unseres Mayor’s für immer, ob todt oder leben-
dig!«

Mit einem lebhaften Hurrah, in das Callaghan und
M’Guirk laut einstimmten, schritten die drei Männer den
Hügel hinan, auf dessen Scheitel der unglückliche Jüng-
ling die Nacht zugebracht hatte.

So groß war die Liebe der armen Fischer zu dem Soh-
ne ihres Mayor’s, daß sie ihn nicht ohne mehrmalige An-
rede zu berühren wagten. Die Person des jungen, schö-
nen Mannes, dem Alle ohne das geringste neidische Ge-
fühl, um irländisch zu reden, das unmenschlichste Glück
wünschten, war ihnen heilig und nicht eher wollten sie
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ihm hilfreiche Hand reichen, bis er selbst sie dazu auffor-
dern würde.

Anfangs hörte Edward die Rufe der ehrlichen Fischer
nicht, da sein Geist in einem Chaos wüster Bilder schweb-
te. Endlich aber machte doch die sinnliche Welt ihr Recht
wieder geltend. Der Klang seines eigenen Namens, von
fremden Lippen laut und bittend ausgesprochen, berühr-
te sein Herz – er blickte auf – sah wild und unstätt nach
allen Seiten – sprang auf – bemerkte seine zerfetzte, blut-
befleckte Kleidung und stürzte mit einem Schrei, der Erd’
und Himmel hätte erbarmen mögen und die gutherzigen
Fischer zurückprallen machte, als stünde ein unirdisches
Wesen vor ihnen, abermals zu Boden, mit seinen blutigen
Händen bald die Erde zerwühlend, bald unter gräßlichen
Verwünschungen sich die Haare zerraufend.

Betroffen und tief erschüttert bei diesem unbegreifli-
chen Auftritt wagten die Irländer nicht, den trauernden
Jüngling in seinem Schmerze zu stören. Sie glaubten, der
blutige Tod des Freundes, den abzuwehren nicht in seiner
Macht gestanden habe, beraube ihn so gänzlich aller Be-
sinnung, aller Selbstbeherrschung, und sein Wüthen ge-
gen sich und die leblose Erde sei eben sowohl eine Folge
des tiefsten Schmerzes, wie ein Zeichen seiner rückkeh-
renden Energie, die nach Rache lechze.

Ned, als der vertrauteste Bekannte Edward’s, wagte es
endlich, den Verzweifelten abermals anzureden und ihm
vorzustellen, wie sehr sein verehrter Vater wünsche, daß
er zurückkehren möge, um die trauernde Mutter, die wei-
nende Schwester durch seinen Anblick zu trösten.
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»Durch meinen Anblick!« wiederholte Edward, seiner
Gedanken noch immer nicht vollkommen mächtig. »Ge-
wiß, gewiß, mein Anblick wird sie beruhigen! – Kommt,
Freunde, seid lustig, denn bei meiner verwirrten Seele, ’s
gibt einen Hauptspaß, wenn sie mich in diesem Narren-
aufzuge nicht erkennen!«

»Der arme Herr!« sprach M’Guirk. »Das schreckliche
Unglück hat ihn ganz und gar wirblich gemacht!«

»Und das lange Fasten dazu,« versetzte Callaghan.
»Wie ist es möglich, daß ein wahrhaftiger Christen-
mensch von Fleisch und Bein eine ganze Nacht hindurch
gesund bleiben kann an Leib und Seele, wenn er weder
Poteen noch ein rechtschaffenes Glas Bergthau zu trinken
hat? Beim heiligen Patrik, ’s ist ein Wunder, daß Seele
und Körper noch zusammenhängen! – Wäre mir das pas-
sirt, gehängt will ich werden, wenn ich nicht als Geist um
mich selbst herumlief und mit ein paar Pfenniglichtern in
meine eigenen Augen hinleuchtete, um zu sehen, wo das
Leben sich hinversteckt habe! – Bei den Mächten, ’s ist
ein so ausbündiges Wunder, daß ein schottischer Barde
flugs eine Ballade d’rauf machen könnte!«

Ned, der mittlerweile mit theilnehmenden Blicken den
unglücklichen, so furchtbar verstörten jungen Mann be-
trachtet hatte, bemerkte jetzt etwas Glänzendes zwischen
dem Moose, und sah, als er sich danach bückte, daß es
ein blutiger Dolch war, in dem er sogleich Edward’s ihm
wohlbekannte Waffe erkannte. Dem arglosen Fischer, der
nur Gutes, Edles, Großartiges von dem allgeliebten Soh-
ne des Mayor’s erwartete, fiel bei diesem Anblicke nichts
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Schlimmes ein. Er fand es vielmehr ganz natürlich, daß
der kühne junge Mann seinen Angreifern tüchtig zuge-
setzt habe.

»Ihr habt da Euer hübsches Messer liegen lassen, Sir
Edward,« sprach er, ihm den Dolch darreichend. »Nun,
der verwegene Bursche, mein’ ich, der Euch das Lebens-
licht ausblasen wollte, wird auf dem Juweele des Oceans
wohl auch nicht viel mehr zu suchen haben, denn das
muß wahr sein, Ihr habt ihn mit dem scharfen Zahnsto-
cher gekitzelt bis fünf Zoll unter die Rippen! – Aber sagt,
Sir Edward, wo ließt Ihr den Burschen liegen?«

»Fort! Fort! – Ich will ihn nicht sehen!« rief Edward
mit bleichen bebenden Lippen und mit furchtbarer Ent-
stellung seiner Gesichtszüge. »Zu meinem Vater! – Er soll
Richter sein zwischen ihm und mir!«

»’s ist vorbei mit ihm!« flüsterte M’Guirk Callaghan zu.
»Das sieht ein Kind ein! Wenn ihn die Zeit nicht wieder
heilt, so wär’ ’s besser, der Tod lüd’ ihn nächster Tage
zu einem fröhlichen Abendessen ein. Gott erbarme sich
seiner irren Seele!«

Ned erbot sich jetzt, den abgewiesenen Dolch zu sich
steckend, Edward auf dem ziemlich weiten Wege nach
der Stadt zu führen, was dieser ohne Einrede geschehen
ließ. Auf ein Gespräch, das der Fischer gern in Gang ge-
bracht hätte, ließ er sich nicht ein, so wie er auch keine
Frage beantwortete, die Ned in Bezug auf den räthselhaf-
ten Tod Gonsalvo’s an ihn stellte. Sein Gesicht war mehr
ernst, als traurig, das überwachte Auge matt, sein Gang
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unsicher und schwankend, wie der eines Menschen, der
sich in starken geistigen Getränken übernommen hat.

Zum Glück für Edward war in so früher Morgenstun-
de der schon an sich öde Strand von Niemand besucht,
nur als man der Stadt näher kam, bemerkten die Fischer
einzelne Menschenhaufen, die sehr lebhaft sprachen und
sich ohne Zweifel über die geschehene Mordthat unter-
hielten. Die Fischer wichen diesen aus und geleiteten Ed-
ward, der seinen Begleitern willenlos und mit fast gänz-
licher Geistesabwesenheit überallhin folgte, auf Umwe-
gen nach der Gegend, in der sich Blake’s Garten befand.
In geringer Entfernung von diesem gewahrten sie James
Lynch, der von einer Menge Gerichtspersonen umgeben,
mit Besichtigung der Oertlichkeit und der etwa vorhan-
denen Spuren beschäftigt war, die möglicherweise zur
Entdeckung des Mörders führen konnten.

»Da kommt Euer Herr Vater, Sir Edward,« sagte Ned,
in der Hoffnung, ihn dadurch aufzuheitern. »Ah, er hat
uns schon bemerkt und richtet mit sammt seinem Gefolge
seine Schritte hierher.«

Edward sah scheu auf, erkannte die Mauer, den Gar-
ten und über den Wipfeln der im Morgenwind säuseln-
den und von den ersten Strahlen der Sonne vergoldeten
Bäume das Dach des Blakeschen Hauses.

»Ha! dort war es!« rief er aus, verhüllte sein Gesicht
und setzte sich, umstanden von den Fischern, auf einen
Feldstein nieder.

James Lynch hatte inzwischen den größten Theil der
Nacht mit Durchsuchung des Gartens und Besichtigung



– 181 –

der Stelle zugebracht, wo Don Gonsalvo Gomez’ Leiche
gefunden wurde. Dies traurige Geschäft ward ihm zur
qualvollsten Pein, da er bereits in seinem verschlossenen
Innern die Ueberzeugung mit sich herumtrug, daß aller
Wahrscheinlichkeit nach kein Anderer, als sein Sohn, der
Mörder sein könne. – Das blutige Barett, so nahe der
Mord stattgefunden – das späte Zwiegespräch Anna’s mit
Gonsalvo – Edward’s auffallendes Betragen bei dem letz-
ten Zusammentreffen mit seinem Schwager – Alles deu-
tete nur zu sehr auf die Schuld des Unglücklichen hin.
Dennoch hoffte auch James Lynch, der Mann des kühl-
sten Verstandes, noch bisweilen und sog mit gierigen Zü-
gen die Bemerkungen seiner Begleiter ein, die noch im-
mer der Meinung waren, es sei auf beide befreundete
junge Männer ein Mordanfall gemacht worden, dem nur
Gonsalvo erlegen, der kühnere Edward aber durch die
Flucht entronnen sei.

Je länger James Lynch über das Geschehene nachdach-
te, desto unhaltbarer schien ihm die Annahme der Men-
ge. Wäre Edward wirklich von Mordgesellen angegriffen
worden und diesen entronnen, so mußte er längst in’s vä-
terliche Haus zurückgekehrt sein. Es verging aber Stunde
nach Stunde und der Vermißte war nirgends aufzufinden.
Dies Ausbleiben seines Sohnes vermehrte noch den Ver-
dacht des Vaters, dessen geistige Kraft unter der furcht-
baren Last des fast beispiellosen Verhältnisses, das mit
einem Schlage sein Haus getroffen hatte, beinahe erlag.

Mit größter Gewissenhaftigkeit war jeder Winkel des
Gartens und der nächsten Umgebungen, selbst das Haus
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des Master Blake durchsucht worden, ohne etwas zu ent-
decken, das Aufschluß über die That hätte geben kön-
nen. Endlich in dem Augenblicke, als die Nacht dem
dämmernden Morgen zu weichen begann, kehrte James
Lynch noch einmal zur Mordstatt zurück und unterwarf
den blutgetränkten, zerstampften Sand Zoll für Zoll ei-
ner letzten Untersuchung. Ein Streifchen Papier, während
der Nacht nicht von ihm bemerkt, erregte jetzt seine Auf-
merksamkeit. Im Boden festgetreten, ragte nur ein klei-
ner Rand hervor, der, nicht ganz mit Blut getränkt, die
ursprüngliche weiße Papierfarbe noch hatte. Behutsam
entfernte James Lynch mit eigener Hand den klumpigen
feuchten Sand und erkannte in dem wichtigen Funde
jenes geheimnißvolle Billet, das Anna an Gonsalvo ge-
schrieben hatte. Er erinnerte sich sehr wohl des Dieners,
der es überbrachte, als er von Geschäften abgerufen seine
Wohnung verlassen wollte. James Lynch kannte den In-
halt dieses Briefes nicht, – einige Blicke aber auf die un-
seligen Schriftzüge ließen ihn des schreckliche Mißver-
ständniß durchschauen, das hier die liebevollsten Herzen
gegeneinander erbittert und dem treuesten Freunde end-
lich den Tod gegeben hatte! – Mit dieser Erkenntniß war
des Mayor’s Muth und Lebenskraft gebrochen. Er ver-
schloß seine Entdeckung stumm in seine Brust, waffnete
sich mit jener stoischen Ruhe, die eine lange, schwere, an
trüben Erfahrungen reiche Amtsführung ihm verschafft
hatte und die vor allen Menschen dem Richter über Le-
ben und Tod nöthig ist, wenn er gerecht und unparteiisch
verfahren will, und sah mit christlicher Ergebung dem
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Kommenden entgegen. – Sein Vaterherz wünschte in der
traurigen Stunde, die zwischen dem gemachten Funde
und der Ankunft Edward’s lag, sein Sohn möge Hand an
sich selbst gelegt haben, damit es der strafenden Gerech-
tigkeit erspart werde, Gericht über ihn zu halten. Allein
das Schicksal hatte es anders beschlossen. James Lynch
sollte den Kelch, den nach einem reichen, glücklichen,
beneidenswerthen Leben eine einzige unselige Stunde
ihm reichte, bis auf die Neige leeren!

»Dort kommt mein Sohn,« sagte der erschütterte Mann
zu seinen Begleitern, als er die entstellte Menschenge-
stalt ansichtig ward. »Er scheint sehr erschöpft zu sein –
gehen wir ihm entgegen.«

Je näher James Lynch dem Orte kam, wo in völli-
ge Apathie versunken der unglückliche Edward auf dem
Feldsteine saß, desto zögernder wurde sein Gang. Kann-
te er auch schon im Voraus die Entscheidung, so flehte
doch der heiße Schlag seines Herzens, sie so lange wie
möglich hinaus zu schieben. – Endlich standen sie der
traurigen Gruppe gegenüber, Aller Augen voll Entsetzen
und voll Bangen auf den jungen Mann gerichtet, dessen
Kleidung schon von Weitem zum Verräther seiner Thaten
ward. Dennoch wagte keiner von den Begleitern des Ma-
yor’s ein anklagendes Wort. So groß war die Ehrfurcht
vor James Lynch, daß mehr als Einer lieber seinen eige-
nen Sohn an der Stelle des Unglücklichen gesehen hätte.

»Edward!« redete James Lynch seinen Sohn mit be-
wegter Stimme an. »Du hast oft Deine Aeltern, die mit
so inniger Liebe Dich umfingen, betrübt, doch nie so tief,
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nie so für’s ganze Leben, wie in dieser Nacht! – Beken-
ne, Edward, daß Du ein großes, ein nie wieder gut zu
machendes Unrecht gethan hast!«

Auf diese milden, väterlichen Worte antwortete Ed-
ward nur durch ein dumpfes Stöhnen, seine Augen mit
beiden Händen überdeckend.

»Blicke mir in’s Angesicht,« sagte sein Vater fester und
strenger. »Es ist eine That geschehen, die um Rache
schreit zum Himmel. Eine That, vor der ganz Galway er-
bleicht, eine That, die in Irland’s Geschichte nicht ihres
Gleichen mehr findet! – Du bist betheiligt bei dieser That,
armer, verblendeter Sohn! – Von Dir begehrt nicht Dein
Vater, sondern Dein Richter – der Mayor von Galway be-
gehrt Aufschluß von Dir!«

Langsam ließ Edward die Hände sinken, einen fliegen-
den Blick auf seinen Vater werfend. Das strenge, furcht-
bar ernste Auge des Mayor’s sagte ihm, daß ihm keine
Hoffnung übrig bleibe. Er machte eine abwehrende Be-
wegung und verhüllte sich von Neuem das Gesicht.

»Gib Antwort auf die Fragen, welche ich Dir vorlegen
werde,« fuhr James Lynch fort. »Kennst Du dies Papier,
diese Schrift?«

Edward sah das verhängnißvolle Billet Anna’s in der
Hand seines Vaters und mit einem stöhnenden Seufzer
bejahte er die Frage.

»Ich fand es im Garten meines Freundes Blake,« sprach
James Lynch weiter, »an der Stelle, wo Don Gonsalvo Go-
mez ermordet ward. – Kennst Du den Mörder?«
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Diese zweite Frage ward mit so befehlender Stimme
gesprochen, daß Edward bis in die Tiefen seines Lebens
erbebte. Noch einmal warf er einen kurzen Blick auf den
schrecklichen Vater, dann stürzte er vor ihm nieder und
rief, die blutigen Hände bittend gegen ihn ausstreckend:

»Erbarmen, Vater, Erbarmen! Ich bin es, der Gonsalvo
erschlagen hat!«

Dies Geständniß schien nicht den geringsten Eindruck
auf James Lynch zu machen, desto gewaltiger war die
Wirkung auf seine Umgebung und namentlich auf die
gutherzigen harmlosen Fischer. Sie prallten zurück, als
habe der Donner dicht vor ihren Füßen eingeschlagen.

»Sir Edward, die süßeste Blume von Galway, ein Mör-
der?« stammelte Ned und schüttelte ungläubig den Kopf.

»Der Mörder seines Freundes und Schwagers!« ergänz-
te James Lynch, die Schwere der That nachdrucksvoll
hervorhebend. »Diener des Gerichts, bringt den Verbre-
cher zur Haft!«

Stumm, gebeugten Hauptes, ohne Widerstand ließ Ed-
ward sich abführen. In einiger Entfernung folgte James
Lynch mit seinen Begleitern ebenfalls schweigend, die
Fischer aber eilten nach ihren Hütten, ohne einen Blick
rückwärts zu werfen auf den Geliebten des Volkes, der
sich selbst als Mörder seines Freundes genannt hatte.
Sie würden es eben so natürlich gefunden haben, wenn
plötzlich ein Sturmwind Galway von der Erde weggefegt
oder wenn die Sonne das Meer in Brand gesteckt hätte.
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ZWEITES KAPITEL.

Das niederschlagende Resultat der Nachforschungen
des Mayor’s blieb der Familie desselben mehrere Stun-
den lang verborgen. Johanna war zu sehr um die Ge-
sundheit, ja um das Leben ihrer Tochter besorgt, als daß
sie Zeit gefunden hätte, sich nach den weiteren Ermitte-
lungen des Thatbestandes zu erkundigen; Anna aber, die
den wahren Hergang längst ahnte, vermied es absicht-
lich, die schreckliche That zu erwähnen. Sie bemühte
sich gleich der Mutter um die leidende Alice und überließ
den Männern das traurige Geschäft der Anklage und Ver-
dächtigung. Blake allein ward von seinem Freunde un-
verweilt in das schreckliche Geheimniß eingeweiht und
von ihm beauftragt, ein wachsames Auge auf die Stadt
und die Stimmung des Volkes zu haben, dessen aufbrau-
senden, zu Excessen geneigten Charakter er fürchtete,
sobald es die ganze Wahrheit erfahren würde, die kaum
einige Stunden verschwiegen bleiben konnte.

Als dies geschehen war, verschloß sich James Lynch in
sein Arbeitszimmer, denn er war bis zum Tode erschöpft.
Die unnatürliche Gewalt, die er seinen Gefühlen hatte
anthun müssen, um die so nöthige Würde des Richters
zu behaupten, hatte seine physischen und geistigen Kräf-
te aufgerieben. Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe und
verfiel in einen Zustand der Betäubung, aus dem er erst
nach geraumer Zeit wieder erwachte.

Mit tiefer Betrübniß, mit unaussprechlichem Schmerz
überblickte er den Gang seines Lebens, seines Wirkens. Er
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hatte sich keine Vernachlässigung vorzuwerfen – selbst
die allgemeinen Schwächen, denen jeder Mensch, auch
der ausgezeichnetste, unterworfen ist, hatten seine Thä-
tigkeit nie gehemmt, dem allgemeinen Besten nie gescha-
det. Sein Leben als erster Bürger der Stadt, als deren
Mayor, war fleckenlos; auch sein geschworener Todfeind
konnte keinen Stein auf ihn werfen. – Unter seiner Ver-
waltung und Regierung war Galway wunderbar aufge-
blüht. Das Volk war gesittet, wohlhabend geworden, in
Heimath und Fremde geachtet. Es pries sich selbst glück-
lich und verschwieg nicht, daß es diesen schnellen Auf-
schwung vor Allem dem klugen und weisen Regiment des
Mayor’s verdanke. – Dies Glück, um das so Viele ihn be-
neideten, brach jetzt zusammen, war durch die Frevel-
that seines Sohnes für immer vernichtet!

Ein namenloser Schmerz bemächtigte sich des ergrau-
ten starren Mannes bei diesen Betrachtungen. – Er hätte
aufschreien mögen vor innerem Entsetzen oder seinem
Leben durch einen sichern Dolchstoß ein Ende machen!
Nur das Gefühl der Pflicht hielt ihn von einem solchen
Schritte zurück. – Er fürchtete, die öffentliche Stimme
möge ihn feig, schwach, unehrenhaft nennen, und James
Lynch konnte eher alles Ungemach, alle Schmach über
sich ergehen lassen, als solchen Vorwurf ertragen. – Das
Amt, das er verwaltete, war ihm heilig, und die Würde
desselben, die Heiligkeit des Gesetzes wollte er aufrecht
erhalten, sollte auch sein eigenes Haus, das Wohl seiner
ganzen Familie darüber zu Grunde gehen.
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Vor ihm lag eine Zukunft voll noch unbekannter un-
faßbarer Schrecknisse. – Hier forderte die Leiche des
schuldlos Gemordeten eine ehrenvolle, der Würde und
dem Ansehen seiner Familie entsprechende Bestattung, –
dort drohten die Schrecken des Gerichts, das den Mörder
– seinen geliebten Sohn – erwartete, und Vorsitzer dieses
Gerichtes war er selbst!

Welcher Vater hätte nicht zurückschrecken sollen vor
solch’ einer Zukunft! – Welcher Mensch von Gefühl und
Bildung mußte nicht wünschen, daß Gott sich seiner er-
barmen, ihn durch einen seiner Boten abrufen möge! –
In der Angst seines Herzens flehte selbst James Lynch
um solche Gnade, forderte mit leidenschaftlichem Ge-
bet, Gott möge den Lauf der Welt ändern, ein Erdbeben
senden und das Haus über ihm zusammenstürzen, damit
unter seinen dampfenden Trümmern er selbst mit seiner
ganzen Familie und die Schande, die sie entehre, für ewi-
ge Zeiten begraben werde!

Solch’ menschlich entschuldbare Schwäche aber ließ
James Lynch nur kurze Zeit Herr über sich werden. Die
Ehre, die ihn auf jedem Schritte seines ruhmvollen Le-
bens begleitet hatte, erhielt bald wieder die Oberhand
und die Vernunft triumphirte über die Verzagtheit des
blutenden Vaterherzens. Lange ging er in einsamer Stil-
le mit sich zu Rathe, was er thun solle? Er schwankte
über den Entschluß, den er zu fassen habe und von dem
er allein verlangte, daß er gerecht sein solle. Klugheit,
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Rücksichtnahme, einseitige parteiische Auffassung konn-
ten den eisernen Charakter dieses Mannes nicht bestim-
men. – James Lynch mußte sich selbst sagen, daß es ihm
bei dem großen Ansehen, das er genoß, nicht schwer, we-
nigstens nicht unmöglich sein könne, den Richtern das
Verbrechen seines Sohnes in milderndem Lichte zu zei-
gen. Gründe dafür lagen schon in den Motiven zur That,
es empörte aber seinen Gerechtigkeitssinn, der nur mit
den großen Charakteren der Völker des Alterthums zu
vergleichen war, diese Milderungsgründe für sich in An-
spruch zu nehmen. Sein Herz freilich bat flehentlich um
Gnade für Edward, sein Verstand aber, der mit stren-
gerer Wage wog, wies den demüthig Bittenden ab und
zeigte auf den Buchstaben des Gesetzes hin, dem genügt
werden müsse, wenn ein so künstlich zusammengefügter
Bau, wie es jeder wohl geordnete Staat ist, unangetastet
fortbestehen und zu größerem Gedeihen sich entwickeln
solle.

Als so nach hartem Kampfe James Lynch sein Herz be-
siegt und auf das Crucifix gelobt hatte, seinem Entschlus-
se treu zu bleiben, vernahm er ein leises Klopfen an sei-
ner Thür. Er achtete nicht darauf, erst als es sich stärker
wiederholte, fragte er mit fester Stimme, wer Einlaß be-
gehre?

»Dein trauerndes Weib, James,« antwortete die beben-
de Lippe Johanna’s. »Oeffne, ich bitte Dich! – Die Angst
der Mutter treibt mich zu Dir, die Ruhe meines Lebens
hängt an Deiner Antwort!«
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James Lynch konnte nicht in Ungewißheit sein, was
die Gattin zu ihm führte, dennoch war er einige Augen-
blicke unschlüssig, ob er die dringend Bittende vor sich
lassen solle. Dennoch hatte er nicht jede menschliche
Regung so ganz besiegt, daß nicht ein Disput über das
Geschehene in seinen Ansichten ihn hätte schwankend
machen können. Vielleicht auch wollte er nur sich selbst
schonen, denn er bedurfte der Sammlung, der größten
geistigen Ruhe, um das zu vollbringen, was er eben ge-
schworen hatte. Indeß vermochte er der wiederholten
Bitte seiner Gattin nicht zu widerstehen.

Johanna, mit von Schmerz und Thränen entstellten
Zügen trat ihm zitternd entgegen. Sie kannte James
Lynch und wußte, daß auch die beweglichsten Bitten sein
Herz nicht erweichen konnten, wenn das, was man von
ihm begehrte, mit seinen strengen Begriffen von Recht
nicht im Einklange stand.

Vor wenigen Minuten war ein unsicheres Gerücht zu
der unglücklichen Mutter gedrungen, Edward sei aufge-
funden und habe sich selbst als Gonsalvo’s Mörder an-
gegeben. – Das Volk auf den Straßen erzählte es sich –
man schrieb die Schreckenskunde an die Ecken der Häu-
ser, aber man fluchte dem Mörder nicht, man bedauerte
ihn und nannte ihn das unschuldige Opfer tückischer Dä-
monen! – Kaum hatte die erschütterte Frau Kraft genug,
diese neue Kunde zu ertragen – nur der Glaube, hier müs-
se ein Mißverständniß obwalten, hielt sie aufrecht. – Sie
rief ihrer Tochter, für deren Verstand sie fürchtete, Muth
zu und entfernte sich mit den Worten:
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»Ich gehe zum Vater – er muß es wissen – er wird mich
beruhigen. – Glaubt nicht daran, denn es kann ja nicht
sein!« –

Der gemessene, ja beinahe feierliche Empfang ihres
Gatten erschreckte Johanna. So ernst und tief blickte sein
Auge, wenn eine wichtige Frage ihn beschäftigte! – So
gefurcht von Sorgen und Nachdenken hatte sie oft seine
edle Stirn gesehen, wenn ein großer Gedanke ihn erfüll-
te! – So umwallt von Majestät erschien seine gewaltige
Persönlichkeit nur in bedeutenden Augenblicken! –

»Was willst Du, Johanna?« fragte er sanft.
»O James, James!« rief die geängstigte Frau aus und

stürzte an seine Brust. »Ich sterbe vor Gram, Kummer
und Seelenangst! – Nur bei Dir, kann ich Ruhe, kann ich
Kraft finden! – Sprich, geliebter James, ist es wahr – was
die Diener – was das Volk sich zuflüstert? – Der Mörder
Gonsalvo’s –«

»Ist Dein Sohn!« sprach James Lynch, sein Weib umfas-
send, damit es nicht zusammenbreche. »Du weißt jetzt,
was Dir nicht verschwiegen bleiben konnte, Johanna,«
fügte er hinzu. »Fasse Dich nun auch in christlicher Ge-
duld und zeige, daß Du ein starkes irländisches Weib
bist.«

»O Gott, o Gott!« rief Johanna schluchzend. »Höre
mich, James, höre die betrübte Mutter Deiner armen Kin-
der!«

»Was kannst Du mir zu sagen haben?« sprach Lynch.
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»Du fragst? – Du kannst mich, Dein liebendes Weib so
fragen? – Lege Dein Amt nieder, James! Entsage der rich-
terlichen Gewalt, noch ehe die Sonne zum zweiten Male
aus dem Meere steigt und die Stätte bescheint, die unsere
Augen nie mehr sehen dürfen! – Betraue Deinen Freund
Blake mit der Würde, die Dich jetzt zu Boden drückt! –
Laß ihn untersuchen, richten, und – wenn es nicht anders
sein kann – verdammen!«

»Deinem Schmerz, Johanna, verzeihe ich diese Worte,
die ich nicht billigen kann!« versetzte Lynch. – »In dem
Munde jeder andern Frau würde ich sie unwürdig, frevel-
haft nennen! – Der ist ein schlechter Mann, der sich einer
ihm übertragenen Gewalt entäußern will, weil er fürch-
ten muß, sie könne ihm selbst schädlich werden! – Nicht
ich, das Volk von Galway hat mich zu seinem Richter er-
wählt, nur das Volk kann mich auch der übertragenen
Gewalt wieder entkleiden.«

»Sprich nicht so, James,« sagte Johanna. »Du zerrei-
ßest mir das Herz! – Ich kann nicht glauben, daß Du im
Stande bist, über Deinen eignen Sohn zu Gericht zu sit-
zen! – Du müßtest alles menschliche Gefühl in Dir ertöd-
ten, könnte ein solcher Entschluß in Dir zur That reifen!
– Bedenke –«

»Hier ist nichts zu bedenken,« unterbrach sie James
Lynch. »Edward ist ein Verbrecher. – Als er den Mordstahl
in die schuldlose Brust seines Freundes, seines Schwagers
bohrte, rasend in thörichter Eifersucht, da zerschnitt er
mit frevelnder Hand das Band, das ihn an unsere Her-
zen kettete. Er ist nicht mehr ein Glied unserer Familie,
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wenn er auch nicht aufhören kann, unser Kind zu sein. –
Ich richte nicht Edward, meinen Sohn, ich richte Edward,
den Mörder!« –

Weinend umschlang Johanna den unerbittlichen Mann,
dessen gewichtige kalte Worte sie frieren machten.

»Geliebter James, sei nicht hart, sei nicht grausam!«
sprach sie mit dem flehenden Ton einer zärtlich lieben-
den Gattin und Mutter. »Glaubst Du, daß ein einziges
Herz in ganz Irland schlägt, das Dich nicht entschuldigen
wird, wenn Du freiwillig vom Richterstuhle herabsteigst
und den Stab der Gewalt aus der Hand legst? – O glau-
be das nicht! Laß das Wort ›Gerechtigkeit‹ Deinen hellen
Geist nicht so sehr verblenden! – Die Stadt Galway, ganz
Irland wünscht, fordert es, daß Du so handelst – mein
ahnendes Mutterherz sagt es mir! – Und das Volk wird
Dich verfluchen, sich mit Abscheu von Dir wenden, Dein
Andenken verwünschen, wenn Du anders verfährst!«

»Du überlegst nicht, was Du sprichst, Johanna,« ver-
setzte James Lynch. »Ueber mein Thun steht Nieman-
dem, als Gott und meinem Gewissen ein Urtheil zu. –
An der blutigen Erde auf meinen Knieen liegend habe
ich die Hände zum Sternenhimmel emporgehoben inmit-
ten des racherufenden Volkes, und mit heiligem Eide ge-
schworen, den Mörder Gonsalvo’s zu ermitteln und zu
bestrafen! – Meinst Du, ich solle eidbrüchig werden, weil
ich einen Verbrecher zum Sohne habe? – Die glänzende
Reihe meiner Ahnen steht makellos da in der Geschichte
Galway’s – auf meinem eigenen Thun haftet kein Flecken
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– Edward allein hat unsern Namen, unser Geschlecht ge-
schändet! – Wenn ich den mißrathenen Sproß abhaue,
so rette ich den ehrenwerthen Stamm der Lynch, und von
keinem kann dies würdiger geschehen, als von dem Man-
ne, welcher den Namen Lynch mit Ehren getragen hat!«

»Du willst ihn tödten, James?« rief seine Gattin. »Dein
Kind, Dein eigenes Kind! Das Kind unserer Liebe, unseres
Kummers, unserer Hoffnung?«

»Das Gesetz tödtet nicht, es straft nur,« sagte Lynch
mit hoher Würde. »Was ich auch zu thun veranlaßt wer-
de, ich thue es im Namen und zum Schutze der Gesetze,
zu deren Hüter mich Gott und das Volk berufen hat. – Ist
es denn so beispiellos, daß ein Vater sein Kind richtet? –
Was that jener edle Römer, der uns das größte Beispiel er-
habener Selbstüberwindung gegeben hat, als seine Söh-
ne den Staat verrathen hatten? – Er brach den Stab über
sie und ließ ihnen die Köpfe vor die Füße legen. – Die
Geschichte hat ihn nicht verdammt, die Geschichte preist
sein Andenken, und der Name Brutus ist die Bezeichnung
geworden für die erhabenste Unparteilichkeit, die es je
auf Erden gegeben hat! Solch’ leuchtendem Vorbilde darf
Jeder folgen, der Kraft und Muth dazu besitzt! – Laßt im-
merhin den Vater als Richter seines Kindes auftreten, nur
fragt ihn nicht, was sein Herz dabei bewegt! Zählt nicht
die bittern Schmerzenszähren, die schweigend seine ge-
folterte Seele weint! Fürchtet, ja flieht ihn, wenn Ihr nicht
anders könnt, aber hütet Euch ihn zu verdammen!«

Johanna lag mit abgewandtem Gesichte im Lehnstuh-
le, während James Lynch im Zimmer auf- und abging.
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Die unglückliche Mutter hatte ihre Gründe erschöpft, sie
wußte, daß ihr Gatte, in seinem Urtheil immer vollkom-
men unabhängig, auch viel gewichtigeren Vorstellungen
nicht nachgeben würde. So beschloß sie denn zu schwei-
gen, das Unabwendbare über sich ergehen zu lassen und
auf die Zeit zu hoffen. – Vielleicht erweichte sich das Herz
des Vaters, wenn der Sohn als Angeklagter ihm gegen-
übertrat! – Vielleicht zog er seine Hand zurück im Au-
genblicke, wo er das »Schuldig« über ihn ausgesprochen
hörte und sein eigner Mund das Todesurtheil verkündi-
gen sollte! – –

Nach einer langen Pause unterbrach James Lynch sei-
nen Gang und fragte, vor Johanna stehen bleibend:

»Wie befindet sich unser Kind Alice? – Kennt sie den
Mörder ihres Gatten?«

»Da kommt sie eben,« sagte Johanna, auf die sich öff-
nende Thür zeigend, über deren Schwelle die jugendliche
Wittwe Gonsalvo’s schritt. James Lynch ging ihr entgegen
und schloß die sanft Weinende in seine Arme.

»An mein Herz, armes Kind!« sprach er. »Laß immerhin
Deine Thränen fließen um den Verlornen, denn er ist es
werth von Dir, wie von uns Allen, beweint zu werden.«

Alice verbarg lange Zeit ihr Antlitz an der Brust des
Vaters. Als sie mehr Fassung gewonnen hatte, richtete sie
ihre milden, glänzenden Augen auf den verehrten Vater
und sprach:

»Gestatte mir eine Bitte, Vater!«
»Was wünschest Du, mein Kind?«
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»Ich höre fuhr Alice mit zitternder Stimme fort »daß
Edward, mein Bruder als des Mordes verdächtig im Ker-
ker schmachtet. – Ich kann an seine Schuld nicht glau-
ben und vernähme ich die Bestätigung derselben aus sei-
nem eignen Munde. – Mag er nun aber schuldig oder un-
schuldig sein, er ist vor Allem tief beklagenswerth und
– mein Bruder! – Als Schwester kann ich sein Schicksal
beweinen; ihn verdammen, ihm zürnen kann ich nicht!
– Erschlug seine Hand meinen geliebten Gatten, so wolle
Gott ihm so gnädig sein, wie ich, die tief Gebeugte, ihm
von ganzem Herzen die Frevelthat vergebe! – Ich liebte
ihn von Jugend auf mit schwesterlicher Zärtlichkeit und
diese Liebe will ich ihm bewahren bis an’s Grab. – Muß
ich doch annehmen, daß, wenn Gonsalvo durch Edward’s
Hand fiel, ich dem ungestümen Bruder den Dolch in die
Hand gedrückt habe! – O es ist ein entsetzliches Schick-
sal, das durch die Hallen unseres Hauses schreitet! – Nur
Liebe kann es tragen helfen, nur Liebe das Blut sühnen,
das um der Liebe willen vergossen ward! – Vater, gestat-
te, daß ich den armen Bruder in seinem Kerker pflegen
darf!« –

»Edles, sanftes, großherziges Kind!« versetzte James
Lynch, die ergebene Dulderin auf die Stirn küssend. »Ed-
ward wird Deiner Pflege nicht bedürfen; auch fürchte
ich, Dein Anblick würde nicht beruhigend auf ihn wirken,
und doch bedarf er Ruhe und Fassung, denn das Gericht
steht ihm nahe bevor!«

»Er ist also schuldig? Ist wirklich Gonsalvo’s Mörder?«
rief Alice erblassend.
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»Dein Bruder hat die That gestanden,« sagte James
Lynch.

»Und es gibt keinen Ausweg, ihn zu retten?«
»Was nennst Du retten? – Kann ein Mörder Rettung

verlangen, wünschen? – Für ihn ist Ruhe und Friede nur
im Tode, und diese Ruhe soll ihm werden!«

»O Vater, Du bist fürchterlich!« sagte Alice, scheu von
ihm zurücktretend. »Mich friert, wenn ich Dich so spre-
chen höre!«

»Du bist die Tochter Deiner Mutter,« erwiederte James
Lynch. »Auch sie will es nicht begreifen, daß mir Ehre
und Pflicht gebieten, in dem vorliegenden Falle streng-
ste Gerechtigkeit zu üben. – Hätte ein Anderer, ein mir
völlig Unbekannter die That verübt, ich könnte vielleicht
Gnade vor Recht ergehen lassen; weil aber mein Sohn
vor Gericht steht, darf ich nichts hören, als meine Pflicht,
mein Gewissen und das Recht.«

»Du kannst ihn nicht richten, Vater!« flehte Alice mit
bittend erhobenen Händen. »Es ist unmöglich, daß Du
Edward das Leben absprechen kannst!«

»Was das Gericht über ihn als Strafe erkennt, werde
ich bestätigen,« versetzte der eiserne Vater. »Hält ihn der
Gerichtshof für straflos, so füge ich mich in dessen Aus-
spruch, verurtheilt er ihn aber, so hat er auch von mir
keine Gnade zu erwarten! – Das Wohl der Stadt verlangt
feste, sichere, strenge Handhabung der Gesetze, und ich
will mir den Ruhm, immer und unter allen Verhältnissen
ein gerechter Richter gewesen zu sein, bewahren.«
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»Laß ab, mein Kind,« fiel Johanna ein, die bis jetzt
scheinbar theilnahmlos diesem Zwiegespräch zugehört
hatte. »Dein Vater gesteht nur dem Geiste, nicht dem
Herzen Rechte zu, und darum findet er die Verurtheilung
des unglücklichen Edward gerecht!«

»Weib, Weib,« versetzte James Lynch, »wüßtest Du,
wie wehe mir Deine Worte thun, Du würdest bereuen,
sie gesprochen zu haben!«

»Ich vertraue Dir, Vater!« sagte Alice mit jener milden
Großmuth, die in ihrem edlen Charakter lag. So wenig sie
dem Bruder seiner grausamen That wegen grollen konn-
te, ebenso wenig vermochte sie dem Vater zu zürnen, daß
er zu handeln entschlossen war, wie sein Gewissen es von
ihm forderte. »Ich vertraue Dir,« wiederholte sie, »und
bin überzeugt, daß Du immer nur das Rechte thun wirst!
Du kannst ungerecht scheinen vor der Welt, das allsehen-
de Auge Gottes wird Deine That gut heißen!«

»Gott segne Dich, meine Alice!« versetzte James Lynch
gerührt. »Bitte zu Gott in Deinem Gebet, daß sein Geist
die Seele Edward’s erleuchte und er bereue! Dann wirst
Du dem brudermörderischen Missethäter Deine reine
zarte Hand reichen dürfen, ohne zurückzuschaudern!
Dann wirst Du wieder Dein Brod mit ihm theilen und,
wenn Du darauf bestehst, auch unter einem Dache mit
ihm wohnen können!«

»Dank, Vater, für Deine Liebe!« sagte Alice, den Va-
ter zärtlich umschlingend. Dann ging sie zu ihrer Mutter
und bewog sie mit sanften Worten, den Vater nicht ferner



– 199 –

in seinen Beschlüssen stören zu wollen. Johanna mach-
te keinen Einwand mehr, sie bat nur James Lynch, Milde
neben der Strenge herrschen zu lassen, und begab sich in
Begleitung der trauernden Tochter in ihre Gemächer.

DRITTES KAPITEL.

Auf die Mehrzahl der Einwohner von Galway wirk-
te die Nachricht, der Sohn des Mayor’s sei an seinem
Schwager aus Eifersucht zum Mörder geworden, wahr-
haft lähmend. Wie in einem vom Schlage getroffenen
Körper der Umlauf des Blutes stockt, und Muskeln und
Nerven ihre Wirksamkeit versagen; so ruhten am Tage
nach der That in Galway alle Geschäfte. Die Kaufherren
schlossen ihre Comptoire, die Handwerker ihre Buden
und Kramläden. Am Hafen und an der Börse gab es wohl
das gewöhnliche Gewühl, aber man drängte sich nicht in
geschäftiger Eile, mit speculativer Miene, wie sonst, son-
dern unterhielt oder berieth sich flüsternd mit ernstem
Stirnrunzeln. – Der Mord schon eines so jungen, schö-
nen und beliebten Mannes, für den Gonsalvo bei Alt und
Jung galt, war ein Ereigniß; die gewisse Nachricht aber,
daß Edward der Thäter sei, hielt die gesammte Bevölke-
rung für ein großes, folgenreiches Unglück.

Hätte nicht Alles gegen den angebeteten Sohn des Ma-
yor’s gesprochen, ja, wäre er nicht schon beim ersten Zu-
sammentreffen mit seinem Vater freiwillig der That ge-
ständig gewesen, würde sehr wahrscheinlich ein Haufe
exaltirter Menschen seine Freilassung ungestüm gefor-
dert, sie vielleicht mit Gewalt von dem Mayor erzwungen
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haben. So aber vermochte kein Einziger als Entlastungs-
zeuge aufzutreten, so wie auch nicht Einer zu finden ge-
wesen wäre, der Edward’s Abwesenheit vom Schauplatze
der That hätte darthun können. Das Aussehen des jungen
Lynch – der blutige Dolch – das aufgefundene zerknitter-
te Billet Anna’s hätten ihn auch ohne sein Geständniß der
That zeihen müssen.

Unter diesen Umständen wäre ein unüberlegter Schritt
von Seiten der Masse des Volkes höchst thöricht gewesen
und hätte die betrübendsten Folgen haben können. Dies
begriffen selbst die rohesten Gemüther, die gern erbötig
waren, ihre Gliedmaßen für »den Liebling der smaragde-
nen Insel« zu Markte zu tragen.

Wer den arbeitenden Klassen angehörte, verhielt sich
an diesem Tage ruhig und lauschte nur auf die Bemer-
kungen höher Stehender und weiter Blickender. Es un-
terlag keinem Zweifel, die Bevölkerung Galway’s wollte
die Stimmung sondiren, bevor sie einen Entschluß zu fas-
sen wagte.

»Laßt die Bestattung Gonsalvo’s vorübergehen!« flü-
sterten die Einen. – »Wartet das Betragen des unglück-
lichen Mayo’rs ab!« raunten sich Andere, geheimnißvol-
le Blicke miteinander wechselnd, zu. – Diese behaupte-
ten, es könne dem jungen Lynch ungeachtet der schreck-
lichen That nicht viel geschehen, da er sich in einer an
Wahnsinn streifenden sinnlichen Aufregung dabei befun-
den habe; Jene wollten ihn sogar frei sprechen von aller
Schuld, indem sie die That selbst für eine Art Nothwehr
erklärten, denn bereits hatte das Gerücht so viel von der
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obwaltenden Mißstimmung zwischen den Liebenden un-
ter das Volk verschleppt, daß sich die Klügsten ein Urtheil
zutrauten. Im allerschlimmsten Falle, d. h. wenn es wirk-
lich bis zu einer gerichtlichen Verhandlung kommen soll-
te, was die Wenigsten für wahrscheinlich hielten, erwar-
tete man schnellste und vollständigste Freisprechung.

Auch besonnene und scharfblickende Männer hielten
gerade das für ein besonderes Glück, was sie bei tieferer
Kenntniß des Charakters ihres Mayor’s mit Furcht hät-
te erfüllen sollen. – Sie schlugen die Liebe des Vaters zu
dem hoffnungsvollen einzigen Sohne höher an, als seine
Achtung vor dem Gesetz. – Sie wünschten ihn parteiisch,
weil sie es selbst waren, und Johanna hatte das Volk und
dessen Charakter sehr richtig beurtheilt, wenn sie ihrem
strengen Gatten zurief, man würde ihn seiner Milde we-
gen preisen, sie ihm nicht blos verzeihen!

Nachdem sich in solcher Weise alle Stände durch Aus-
tausch ihrer Gedanken über den eigenthümlichen Fall
verständigt und gleichsam stillschweigend ein Trutz- und
Schutzbündniß zu Gunsten Edward’s geschlossen hatten,
trat nach und nach die gewöhnliche Geschäftsthätigkeit
wieder ein, da den Forderungen des Lebens doch genügt
werden mußte. Der Kaufmann ging wieder an seinen
Schreibtisch, der Handwerker an seine Werkstatt, Handel
und Wandel belebte Plätze und Straßen. Das Volk schrie
und lärmte und fand sich ohne große Schwierigkeit in
dem hergebrachten Alltagsleben wieder zurecht.

Nur in der unmittelbaren Nähe des Gefängnisses merk-
te man an dem Zusammenlauf großer Volksmassen, daß
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etwas Ungewöhnliches in der Stadt geschehen sein müs-
se. Dieses Gefängniß, ein außerordentlich fester, castel-
lartiger Bau, lag an einem unregelmäßigen Platze der
Stadt in nicht gar weiter Entfernung von dem Hause des
Mayor’s. Es hatte wenig Fenster, hoch ausgezackte Zin-
nen von festem Sandstein und endigte in einem dicken
vorspringenden Thurme, dessen einziges hochgewölbtes
thorartiges Fenster dem freien Platze zugekehrt war. Hin-
ter dem starken eisernen Gitter dieses Fensters sah man
bisweilen die Umrisse einer Gestalt erscheinen, die Jeder
auf den ersten Blick als den Sohn des Mayor’s erkannte.

Verhielten sich diese Schaaren Neugieriger auch ruhig,
so ergänzten sie sich doch immer von Neuem durch an-
dere, und die Menge der schweigend nach dem vergit-
terten Fenster Hinaufschauenden verminderte sich weder
an diesem noch den folgenden Tagen. James Lynch, für
Niemand sichtbar und Jedermann unzugänglich, wollte
diese Versammlungen nicht gewaltsam zerstreuen lassen,
um das Volk nicht aufzureizen. Er begnügte sich daher
durch bloße Winke, es auf das Ungehörige solcher Zu-
sammenrottungen aufmerksam zu machen und hoffte,
diese würden genügen. Darin aber irrte er. Die Menge
kam immer von Neuem wieder, umstand das Gefängniß
Tag und Nacht und bewachte gleichsam den Gefangenen,
damit ihm kein Leid geschehe.

Am hartnäckigsten waren die Fischer, Bootführer und
alle dem niedersten Volke Angehörigen, die den Sohn des
Mayor’s mit abgöttischer Liebe verehrten. Sie verzehrten
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ihr Mittagsbrod unter dem Fenster des Gefängnisses, bi-
vouakirten des Nachts daselbst und hielten ihre gewohn-
ten Gelage, wobei der beliebte Poteen nicht gespart ward.

Auch Mädchen und Frauen aus dem Volke fanden sich
in großer Anzahl bei diesen nächtlichen Gelagen ein und
nicht selten ertönte von schönen Lippen das Lob des Ge-
fangenen. – War er doch aus Liebe zu dem schönen Ge-
schlecht ein Verbrecher geworden! Welches Weib hätte
den Armen deshalb verdammen können! – Das ganze Ge-
schlecht fühlte sich geehrt, erhoben, und weit entfernt,
die That zu verabscheuen, fanden sich Viele, die sie groß
und erhaben nannten! – Ihre Eitelkeit war geschmeichelt
und die Eitelkeit ist immer geneigt, dem zu vergeben, der
ihr maßlose Huldigungen darbringt. –

Anfangs lastete die Blutschuld so schwer auf Edward,
daß er nur die Wucht seiner That fühlte und für etwas
Anderes keinen Sinn hatte. Seine Empfindung war voll-
kommen abgestorben. – Still brütend saß er in seinem
Kerker, willenlos dem regellosen Zuge seiner Gedanken
sich hingebend. – Aber auch an die schrecklichsten Lagen
gewöhnt sich der Mensch und das Furchtbarste lehrt ihn
die Zeit ertragen. – Die Natur hatte ihm einen starken,
gesunden Körper verliehen, der großer Anstrengungen
fähig war und die härtesten Schläge des Schicksals über-
dauern konnte. – Seine kräftige Constitution erlag nicht
der Seelenpein, die ihn folterte; das Heer von Schreck-
bildern, das in den ersten Stunden seiner Haft wie ei-
ne Schaar böser Geister ihn umrauschte, ward schwächer
und verlor sich nach und nach ganz. Mit der Klarheit des
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Denkens kehrten Muth und Besonnenheit wieder zurück,
und er vermochte einen unbefangenen Blick auf seine La-
ge, in Vergangenheit und Zukunft zu thun.

»Sollte es keine Sühne geben für mein Vergehen?«
fragte er sich, einen Blick auf die sonnige Welt werfend,
die vor den Gittern seines Kerkers ihre lockenden Rei-
ze entfaltete. – »Wohl fühle und bekenne ich, daß ich
schweres Unrecht begangen habe, würden aber hundert
Andere nicht eben so gehandelt haben? – Kann ich für
mein heißes Blut? Für die Gewalt meiner Leidenschaf-
ten? – Wohl mag immer besonnen, immer klug, immer
recht handeln, wer kühlen Geistes die Welt betrachtet! –
Wessen Herz nicht überschäumt von Liebe und Haß, der
weicht nie ab von der schmalen Bahn des Rechtes; al-
lein wer darf ihm dies zum Verdienste anrechnen? – Ach,
ich fühl’s, daß ich ein Sünder bin, und dennoch kann ich
mich nicht schlechter finden, als den Kühlsten jener Ver-
standesmenschen, die mich verdammen werden!«

Dieser immer wiederkehrende Gedankengang, so na-
türlich bei einem Manne voll sprudelnder Jugendkraft,
erweckte in Edward’s Brust auf’s Neue die Liebe zum Le-
ben. – Gonsalvo war todt – gefallen von seiner Hand –
hätte er ihn wieder in’s Leben zurückrufen können, er
würde es gethan, gern und freudig sein eigenes Herzblut
für ihn verspritzt haben! – Sein Tod konnte ihn nicht wie-
der lebendig machen, wenn auch ein grausames unnatür-
liches Gesetz annimmt, daß schuldlos vergossenes Blut
durch neue Ströme von Menschenblut gesühnt werden
könne. – Edward war Skeptiker genug, um diesen Satz zu



– 205 –

bestreiten. Seine mißliche Lage machte ihn scharfsinnig;
er fand, daß die Todesstrafe nur ein Verbrechen durch ein
anderes Verbrechen sühnen will!

Dagegen empörte sich sein Gefühl. Er hätte die Thür
seines Kerkers sprengen, die Eisenstäbe des Fensters zer-
brechen mögen, um es hinauszuschreien in alle Welt, daß
die Todesstrafe ein grausamer Wahn sei, dem schon zahl-
lose Opfer gefallen.

»Anna lebt!« rief sein Herz. »Das Mädchen, dem zu Lie-
be ich ein Mörder ward, lebt! – Sie liebt mich vielleicht
noch – ich könnte sie glücklich machen, wenn mir verzie-
hen würde – und sie wird kümmerlich in Gram und Reue
hinsiechen, schleppt man mich zum Blocke, um mich den
Tod des Verbrechers sterben zu lassen! – Denn auch sie,
auch sie ist mitschuldig an diesem Morde! – Sie kann
nie wieder ruhig werden, wenn mein Blut als Opfer zum
Himmel aufrauchen soll! – Nur Sühne im Leben, Versöh-
nung, Vergebung über dem Sarge des Getödteten kann
uns retten!« –

In solcher Stimmung bemerkte er am Abende des
zweiten Tages seiner Gefangenschaft die lebhafte Bewe-
gung des Volkes auf dem Platze. Das Klingen der Gläser,
die bekannten Stimmen und charakteristischen Betheue-
rungen, die zu ihm heraufdrangen, weckten alte, liebe,
glückliche Erinnerungen, und im glänzenden Lichte ei-
nes Mährchens zog sein so heiteres Jugendleben an ihm
vorüber. Thränen der Wehmuth feuchteten seine Wim-
pern, – dann leuchtete ein Funke der alten Kühnheit, des
guten Glückes, das ihm so lange treu gewesen, in seinem
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Auge, und die irische Lustigkeit rang sich kräftig empor
aus dem Schutt seiner Schmerzen, seines Grames. –

Ein paar Stufen führten hinauf zu dem vergitterten
Fenster, um dessen rostige Eisenkreuze der Mond silber-
ne Bänder schlang. – Es war ihm bisher noch nicht in den
Sinn gekommen, diese Stufen zu ersteigen, da die Welt
ihm fern lag, wie ein verlorenes Kleinod, das er nie mehr
wieder finden könne. Jetzt aber, mit zweifelnden Gedan-
ken sich schlagend über die Frage, ob die weltliche Ge-
rechtigkeit über Tod und Leben auch eines Verbrechers
verfügen dürfe und den Werth des Lebens erst in ganzer
Tiefe fühlend, da er so nahe daran war, es zu verlieren;
jetzt klammerte er sich mit aller Macht seiner Sinne an
diese Welt! –

Mit raschen, festen Schritten erstieg Edward die Stu-
fen und sah hinaus auf den Platz, auf die vor ihm liegen-
de Stadt, über deren wunderbar gestalteten Giebeln und
Zinnen das unermeßliche Meer sich ausbreitete.

Aus seinem silbernen Füllhorne goß der Mond Ströme
glänzenden Lichtes über den kleinen Abriß der Welt aus,
den der Gefangene überblicken konnte. Auf dunkelblau-
em Grunde funkelten die Sternbilder, die ihm so oft
freundlich auf seinen jugendlichen Wanderungen durch
Wald und Moor geleuchtet hatten, die seinen Nachen wie
lächelnde Augen der Nereiden umtanzten, wenn er über
die Wogen zum nächtlichen Fischfange ruderte. – Und
unter ihm, welch buntes, welch sonderbares Leben ent-
faltete sich da! –
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In weitem Kreise rund um den Thurm lagerten Hun-
derte von armen Fischern mit ihren Frauen und Töch-
tern. Das helle Licht des Mondes ließ ihn die Gesichtszü-
ge Vieler erkennen. – Er hatte mit Allen freundlich ver-
kehrt, manch lustiges Gelage mit ihnen gehalten, sie oft
unterstützt, wenn die Noth des Lebens größer ward, als
ihre Mittel reichten. – Und er wußte es, diese ungebilde-
ten, armen, zerlumpten Söhne des Volkes liebten ihn Al-
le, wie ihren Sohn und Gefährten! – Sein ahnender Geist
sagte es ihm, daß nicht die zauberische Mährchennacht,
sondern die treue Anhänglichkeit an ihn, den Gefange-
nen, den Mörder, sie an den Mauern seines Kerkers ver-
sammelte! –

Wie gern hätte er ihnen einen Dank zugerufen aus vol-
ler Brust und sich den Umarmungen ihrer rohen Fäuste
überlassen! – Er wäre dann eines schönen, beneidens-
werthen, glücklichen Todes gestorben! –

Edward versuchte das Fenster zu öffnen, aber seine
Anstrengungen waren vergeblich. – Er mußte sich be-
gnügen, mit fest an die Scheiben gedrückter Stirn hin-
abzusehen auf die Lieben, deren Herzen ihm in zarter
Erinnerung so dankbar ergeben waren.

Dieser Anblick rührte und beglückte den unglückli-
chen jungen Mann und ließ ihn in vollen Zügen neue
Lebenshoffnung trinken. – Er bemerkte, daß außerhalb
des geschlossenen Kreises Vorübergehende aus den bes-
sern Ständen häufig stehen blieben, den Volksgruppen
billigende oder ermunternde Worte zuriefen und sie mit
Geld beschenkten. Dann wurde der Name des wackern
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Gebers lautschallend genannt, ihm ein Hurrah gerufen
und auf das Wohl seiner »glorreichen« Seele die Poteen-
becher geleert.

Bei solch einer Gelegenheit machte der lebhaft Be-
grüßte die Zechenden oder Wachenden oder welchen an-
dern Namen man dieser seltsamen Versammlung geben
wollte, aufmerksam auf das Fenster im Thurm. – Sogleich
waren Aller Augen darauf gerichtet und mit Einem Blicke
erkannte die zahlreiche Versammlung ihren Liebling. –

Es folgte nun ein Auftritt, der nur unter einem so
romantisch-gesinnten, poetisch-fühlenden und originel-
len Volke, wie die Irländer es sind, möglich ist. Wie von
dem Stabe eines mächtigen Zauberers berührt, erhob sich
die aus mehreren Hunderten bestehende Versammlung,
entblößte die Häupter, schwang Gläser und Shillelah’s
um die Köpfe und rief in jubelndem Chor:

»Arrah, ma Bauchal! Gott häufe allen Segen der Sma-
ragdinsel auf Euer armes Haupt, Sir Edward!« – »Dieser
Bergthau dem Wohle Eurer Seele!« – »Möget Ihr bald so
viel Freuden zu Nacht essen, als jetzt Kummer und Gram
Euer süßes Herz belasten!« – »Die heilige Gottesmutter
küsse selige Träume auf Eure Augenlider!« – »Ein Reigen
lächelnder Engel schwebe schirmend um Euer einsames
Lager!« – »Es lebe Sir Edward, der Stolz von Galway, bei
Tag und bei Nacht, im Leben und im Tode!« –

Edward dankte seinen begeisterten Freunden durch ei-
ne grüßende Handbewegung, legte dann die Fingerspit-
zen an seinen Mund und verbeugte sich.
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Das Volk brach auf’s Neue in jubelnde Zurufe aus, die
den Gefangenen eben so sehr beglückten als schmerzten.
Jetzt erst fühlte er, wie sehr, wie grenzenlos er vom Volke
geliebt ward und welch einen Schatz er durch ein unseli-
ges Zusammentreffen von Umständen und durch eigene
Schuld verloren hatte! –

»Freiheit! Freiheit, ihr ewigen Mächte!« rief er in sei-
nes Herzens wildem Drange, daß er vor dem Echo seiner
eigenen Stimme erschrak. »Gebt mir Freiheit, damit ich
diese treuen Menschen als Bruder umarmen, für ihre auf-
opfernde Liebe mich ihnen dankbar erweisen kann!«

Die ausschweifendsten Pläne entwerfend, schwankend
zwischen Furcht und Hoffnung verlebte Edward diese
Nacht in großer Aufregung. So oft er an’s Fenster trat,
fiel sein Blick auf die Volkshaufen, die, selbst überwäl-
tigt vom Schlaf, nicht ihren Posten verließen. – Edward
hielt es für ein ihm günstiges Zeichen, daß Niemand die-
se so ungesetzliche Nachtwache störte oder gar zu ver-
treiben suchte, und in manchen Augenblicken hielt er
sich, beschützt und vertheidigt von solchen Massen, für
gesichert.

»Sie dürfen mir kein Haar krümmen, ohne die Stadt
in Aufruhr zu versetzen!« rief er getröstet aus. Sie müs-
sen mich freisprechen, denn die Stimme des Volkes wird
meine Freiheit verlangen, meine Begnadigung zur Bedin-
gung des Friedens von Galway machen!« –

Daß sich Edward in der Stimmung des Volkes nicht
irrte, bestätigte dessen Verhalten gegen andere in die
so traurige Familienbegebenheit verwickelte Personen. In
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den ersten beiden Tagen nach der That war Niemand von
der Familie Lynch dem Volke sichtbar geworden. Der Ma-
yor saß allein in seinem Zimmer, die Gesetze prüfend,
die ihm in kurzer Zeit zur Richtschnur seines Handelns
werden sollten, und die Frauen waren zu sehr von ihrem
Grame niedergebeugt und dabei zu ausschließlich mit
den Vorbereitungen zu Gonsalvo’s Bestattung beschäf-
tigt, als daß sie der Außenwelt hätten gedenken können.
So war das Haus des Mayor’s, obwohl der Mittelpunkt
des geistigen Lebens der Stadt, doch seit ein paar Tagen
eine für Jedermann unzugängliche Insel.

Erst am dritten Tage war Alice genöthigt, auszugehen,
und weil sie sich scheute, allein in tiefster Trauer die Stra-
ßen zu durchschreiten, bat sie Anna um ihre Begleitung.
Diese, seit dem Morde ganz im Hause des Mayor’s le-
bend, da sie einen leicht zu begreifenden Abscheu vor
ihrer väterlichen Wohnung hatte, erwies der trauernden
Freundin gern diesen Dienst. – Nun geschah es aber, daß
beim Erscheinen der beiden in Schwarz gehüllten Gestal-
ten das Volk in auffallenden Jubel ausbrach, sie umring-
te, in ehrerbietiger Entfernung begleitete und ihnen fort-
während Lebehochs zurief.

»Heil und Segen der schönen Schwester Sir Edward’s!«
riefen die Einen. »Langes Leben und einen Kranz voll blü-
henden Glückes auf die glänzenden Locken der Braut Sir
Edward’s!« die Andern. Der Name Gonsalvo’s, dessen Er-
mordung das Volk doch anfangs bis zur Raserei erbittert
hatte, wurde mit keiner Silbe gedacht, während Edward’s
Name und Lob in Aller Munde war.
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Alle diese offenbar zu Gunsten des Gefangenen ver-
suchten friedlichen Demonstrationen enthüllten auf’s
deutlichste die Gesinnung des Volkes und der national-
irische Charakter, der einen Mord aus Rache für kein Ver-
brechen hält, trat in scharfen Zügen hervor. – Der an-
gebetete Liebling der Menge durfte durch keinen mora-
lischen Flecken entehrt werden, darum machte ihn das
Volk von Galway zum Helden. – In seinen Augen war
Edward kein Meuchelmörder, sondern der kühne leiden-
schaftliche ritterliche Vertheidiger seiner Geliebten, die
er verführt, seiner eigenen Ehre, die er geschändet glaub-
te! – Solch ein Held verdiente durch Barden besungen,
nicht von dem weltlichen Gericht für seine That bestraft
zu werden!

Master Blake setzte James Lynch von dieser bedenkli-
chen Stimmung des Volkes in Kenntniß und machte ihn
auf die Schwierigkeiten aufmerksam, die nach erfolgter
Bestattung Gonsalvo’s die gerichtlichen Verhandlungen
haben würden. Der Mayor theilte jedoch die Besorgnis-
se seines Freundes nicht.

»Man soll nicht sagen,« sprach er, »daß ich irgend
Jemand fürchte, noch auch dem Geringsten wissentlich
oder unwissentlich Unrecht thun will. Die guten Leute
macht ihre blinde, abgöttische Liebe zu meinem Sohne
kurzsichtig. Ich kann ihnen das vergeben, aber ich darf
ihren Irrthum nicht gut heißen. – Darum will ich sie auf-
geklärt wissen über den Hergang, und damit dies voll-
kommen geschehen könne, soll Jedermann Zutritt haben
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in den Gerichtssaal! – Du wirst dies am Tage nach Gon-
salvo’s Beerdigung in meinem Namen durch öffentlichen
Ausruf bekannt machen lassen.«

Blake war mit dieser Maßregel nicht einverstanden.
Er fürchtete den leidenschaftlichen Charakter des Volkes,
das von jeher geneigt war, blindlings Partei zu nehmen,
für Gutes und Verwerfliches, je nachdem es gerade seinen
Neigungen entsprach. Es konnten mithin bei seiner bei-
spiellosen Anhänglichkeit an die Person Edward’s leicht
Störungen während der Gerichtsverhandlungen vorfal-
len, die Auftritte ernster Art nach sich ziehen mußten.
James Lynch bestritt dies, belächelte die Befürchtungen
seines Freundes und sagte:

»Ich kenne meine tollköpfigen Burschen von Conn-
aught, Freund Blake, und setze voraus, daß sie auch mich
kennen! Toben, schimpfen, lärmen, selbst rasen mögen
sie, wenn es ihnen Vergnügen macht, es soll sich aber
keiner erfrechen, seine Hand zu einer gesetzlosen That
zu erheben! Er möchte es sonst bereuen und vor dem
zürnenden Auge seines Mayor’s zittern!«

So kam es denn, daß von Seiten James Lynch’ kein
Schritt geschah, um bei Zeiten die im Volke sich kund-
gebende maßlose Theilnahme an dem Schicksale seines
Sohnes im Keime zu ersticken, bevor sie sich zum zün-
denden Enthusiasmus steigerte. Als sei es Absicht des
Mayor’s, den Bewohnern Galway’s, der eben so trauern-
den als hoffenden Stadt, den Zügel schießen zu lassen,
um später durch straffes Anziehen desselben seine mo-
ralische Macht zu zeigen und ihnen Achtung vor dem
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allgewaltigen Gesetz beizubringen, untersagte er weder
die fortwährend im Wachsen begriffenen Versammlun-
gen auf dem Platze vor dem Gefängnisse, noch verhin-
derte er die Nachtwachen und den Verkehr, den Viele mit
dem Gefangenen, freilich nur durch Gebehrden, anzu-
spinnen suchten. Selbst Edward ging keine Weisung zu,
daß er sich hüten möge, in den rohen Massen die Leiden-
schaften zu entflammen.

Edward hatte seit seiner Einkerkerung Niemand der
Seinigen gesprochen, auch fühlte er keinen Drang nach
irgend Jemandes Umgang, da er ja doch entweder die
traurige Rolle des armen Sünders spielen oder die Miene
eines kecken Libertins annehmen mußte. Von Beiden war
er gleich weit entfernt, obwohl er sich weder für straflos
hielt, noch auf gleicher Stufe mit einem gewöhnlichen
Mörder zu stehen glaubte.

Ganz unerwartet kündigte am Abend des dritten Tages
seiner Haft der Gefangenwärter ihm den Besuch Masters
Blake an, der dem Wärter auf dem Fuße folgte.

»Laß uns allein, Rob,« sprach Blake zu dem Diener,
»und öffne die Thüren des unterirdischen Ganges.«

Dieser Gang stand mit der Wohnung des Mayor’s, wie
mit noch einigen Gebäuden der Stadt in Verbindung und
erlaubte auf geheimem Wege einen Verkehr mit den Ge-
fangenen. Abgesehen von dem löblichen oder unlöbli-
chen Zwecke, den man vielleicht in früheren Jahren bei
dieser Verbindung der Kerker mit den Wohnungen der



– 214 –

Mayor Galway’s gehabt haben mochte, kam sein Vorhan-
densein in dem gegenwärtigen Falle der Familie Lynch
trefflich zu paß.

»Edward Lynch,« redete Blake den Gefangenen an,
»ich habe Euch anzukündigen, daß Morgen die Leiche
Don Gonsalvo Gomez’, Eures Schwagers, beerdigt wer-
den soll. Ohne zu erforschen, ob Euer schuldbelastetes
Herz ein Verlangen trägt, den Todten noch einmal zu se-
hen, seine Hand zu drücken und ihn um Vergebung in
jener Welt zu flehen, fordern die bestehenden Gesetze
dieser Stadt, daß Ihr vor geschworenen Zeugen Euer Ge-
ständniß am Sarge des Todten wiederholt und die Identi-
tät seiner Person anerkennt. Ich weiß, daß Euch die Wie-
derholung eines solchen Wortes schwer fallen wird, allein
der gesetzlichen Form muß genügt werden. Darum kom-
me ich Euch abzuholen. – Erholt Euch, Sir Edward, und
macht Euch, bevor wir aufbrechen, vertraut mit dem, was
Euch bevorsteht!«

In der That hatte Edward eine solche Einladung nicht
erwartet, obwohl der Wunsch, am Sarge Gonsalvo’s noch
einmal zu beten, mehrmals in ihm aufgestiegen war.
Selbst diese Bitte an seinen Vater zu stellen, wehrte ihm
sein Stolz. Er wollte um keinen Preis schwach, lieber hart
und verstockt erscheinen. Darum kränkte ihn auch Bla-
ke’s Bemerkung, daß er sich erholen und fassen möge,
weil sie eine Schwäche seiner Empfindung voraussetzte.
Um den Vater Anna’s vom Gegentheile zu überzeugen, er-
klärte er sich sogleich bereit, den Gang anzutreten, nahm
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sein Barett und sagte mit einem Anfluge trotzigen Hoh-
nes:

»Wenn es beliebt, Master Blake, soll es an mir nicht
fehlen.«

Blake war erstaunt über diese unerwartete Gefaßtheit
und Zuversicht des Verbrechers, und seine Vermuthung,
Edward möge durch die eigenthümliche Haltung des Vol-
kes in der Annahme, man beabsichtige ihn freizuspre-
chen, bestätigt worden sein, ward zur Gewißheit. Indeß
ließ er seine Gedanken gegen den jungen Mann nicht
laut werden, sondern führte ihn schweigend durch die
unheimlich finstern, nach Moder und Grabesluft duften-
den Gewölbe in seine väterliche Wohnung.

Hier war Gonsalvo’s Leiche auf einem in der Halle
errichteten Katafalk ausgestellt. Die weißen Flammen
der Kerzen auf hohen Kandelabern erhellten das große
schwarz ausgeschlagene Gemach nur unvollkommen und
machten einen düstern, wehmüthigen und erschüttern-
den Eindruck zugleich. Gonsalvo, in prachtvoller spani-
scher Nationaltracht, würde schön zu nennen gewesen
sein, hätten nicht mehrere klaffende Wunden sein inter-
essantes Gesicht entstellt.

James Lynch hatte befohlen, dem Volke die Thüren der
Halle zu öffnen, damit es den Ermordeten sehen könne.
Diese Todtenschau, hoffte er, würde die verirrten Gefüh-
le der Menge von selbst wieder auf die rechte Bahn zu-
rückführen; denn wer hätte diesen edlen verstümmelten
jungen Mann betrachten können, ohne in tiefster Seele
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erschüttert und zur Rache gegen seinen grausamen Mör-
der aufgereizt zu werden! –

Zu Häupten des Todten standen drei in Schwarz ge-
kleidete Männer des Gerichts mit den Abzeichen ihres
Standes, als Edward mit Blake in die Halle trat. Sonst
war weder im Hause noch auch im Todtengemache ir-
gend Jemand zu sehen. – Nur einige Secunden lang be-
trachtete Edward die Leiche seines Freundes aus der Fer-
ne, dann stürzte er, überwältigt von seinen Gefühlen, am
Sarge nieder, ergriff die Hand es Ermordeten und rief,
häufige Thränen vergießend:

»O Gonsalvo! Gonsalvo! Vergib, vergib, Deinem Mör-
der! – Thut Euch nicht auf, ihr furchtbaren Male mei-
ner wahnsinnigen Rache! Ergießt nicht noch einmal die
schon ausgeflossenen Bäche des Lebens! – – Fühlst Du
den Druck der Hand, die Dich erschlug? Schwebt Dei-
ne entfesselte Seele nicht herab in diese Halle, um mich
zu umkreisen mit kühlendem Friedensfittich? – O, Lieb-
ling meiner Seele, Du Sonne des Glückes auf den grünen
Waldhöhen Galway’s, gib Ruhe diesem Herzen, das Dir
so treu ergeben war und nur einmal gegen Dich schlug!
Gib Muth und Kraft dem Unglücklichen, dessen Name für
immer mit Abscheu von der Welt genannt werden wird!
– – Lebe wohl, süßer Liebling der Frauen, Stolz Deines
sonnigen Landes voll erhabener Wunder, leb wohl, Puls
meines Herzens! – – Mögest Du ewig nur selige Freuden
verzehren auf dem Sterne, dahin mein grausamer Dolch
Dich geschleudert!«
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Nach diesen mit überströmendem Gefühl gesproche-
nen Abschiedsworten, die ganz die Form einer Todten-
klage annahmen und Edward aus vollem überfließenden
Herzen kamen, küßte er die Hand Gonsalvo’s und bat
Blake, ihn wieder zurück in den Kerker zu führen. Der
Anblick des Ermordeten hatte Edward offenbar furcht-
bar erschüttert. Die Lust zum Leben, vor Kurzem noch so
mächtig in ihm, machte dem heißen Begehren nach ei-
nem schnellen Tode Platz. Er sprach diesen Wunsch un-
verholen gegen Blake aus, forderte für nächsten Morgen
einen Beichtvater und schien für immer von diesem Le-
ben Abschied nehmen zu wollen.

Blake versprach sein Begehren zu erfüllen, nahm ihm
aber, da er den excentrischen Jüngling in reuiger Zerknir-
schung einer unbesonnenen That für fähig hielt, an Eides
Statt das Wort ab, nicht selbst Hand an sich zu legen. In
tiefster Niedergeschlagenheit empfahl er den armen Ge-
fangenen dem Schutze des Ewigen.

VIERTES KAPITEL.

Unmittelbar nach Edward’s Abschiede von Gonsalvo
wurden die Pforten des Hauses dem bereits in Menge ver-
sammelten Volke geöffnet. Der Zudrang war ungemein
groß und irisch tumultuös. Die Diener des Hauses hatten
Mühe, dem Ungestüm zu steuern und die Ungeduldigen
so lange aufzuhalten, bis die zuerst Gekommenen den
Spätern Platz machten.
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Allerdings kam der Fluß des Menschenstromes biswei-
len in’s Stocken, denn bei dem rührenden Anblick des er-
mordeten jungen Mannes zerbrach die irische Natur jede
Schranke und mancher kräftige Bootführer hielt dem zu
früh Geschiedenen auf irische Weise eine Todtenklage.

Auch die exaltirtesten Freunde Edward’s schlossen sich
von dieser allgemeinen Todtenschau, zu der ganz Gal-
way wallfahrtete, nicht aus; sie zollten dem Todten sogar
aufrichtige Thränen, nahmen in mehrmals angedeuteter
Weise von ihm Abschied, verwünschten aber nicht seinen
Mörder, was bei ähnlichen Vorfällen nie unterblieb, ja
bisweilen einen entsetzlichen, völlige Verwilderung des
Herzens verrathenden Charakter annahm.

War es Zufall oder heimlich getroffenes Uebereinkom-
men, genug, an jenem den Bewohnern Galway’s unver-
geßlichen Tage ward ungeachtet des außerordentlichen
Zudranges von Menschen in die Todtenhalle dennoch die
Nachtwache am Gefängnißthurme nicht unterbrochen;
sie war eher noch zahlreicher als in den ersten Tagen
nach Edward’s Einkerkerung. Ganze Schwärme Volkes
brachen auf einmal auf, um das Trauerhaus zu besu-
chen, und kamen verstärkt wieder zurück. Wohl hörte
man vielfach Worte innigen Mitleids mit dem jungen Spa-
nier, immer aber schloß die Klage mit dem noch lauteren
Rufe:

»Der Himmel sei sein Bett! Es lebe Sir Edward, der
Trost unserer Augen!«

Unzählige Male ward dieser Ruf, dem die Meisten noch
zärtliche Schmeichelnamen beifügten, in dieser Nacht
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gehört, Mancher wiederholte ihn auch mehrmals mit ei-
nem gewissen Ungestüm, in der Hoffnung, der Gefange-
ne solle sich am Fenster zeigen und seine Erkenntlichkeit
zu erkennen geben. Edward erschien aber nicht. Der An-
blick Gonsalvo’s hatte ihn zu heftig erschüttert – er schalt
sich selbst einen Wütherich, einen Cannibalen, und der
Tod schien ihm erwünscht. Wäre er in freundlicher Ge-
stalt erschienen und hätte den moralisch tief Gebeugten
in jener Nacht abgerufen, er würde dem sonst so gefürch-
teten Gaste gern gefolgt sein. Edward verabscheute nicht
den Abschied vom Leben, nur als Verbrecher, unter den
Händen des Henkers, wollte er nicht sterben.

Am nächsten Morgen versammelte die feierliche Be-
stattung Gonsalvo’s unübersehbare Menschenmassen auf
allen Plätzen und Gassen der lebhaften, stark bevölker-
ten Stadt. Dem Schwiegersohne des Mayor’s wollte Je-
der das Geleit geben. Deshalb waren alle Verkaufslocale
geschlossen, öffentliche und Privatbauten standen still,
denn Herren und Knechte, Reiche und Arme, Vornehme
und Geringe wollten Theil nehmen an dieser Feierlich-
keit.

Zum ersten Male seit dem Morde erschien James
Lynch wieder unter dem Volke. Sein Anblick brachte die
allgemeinste Bewegung hervor, denn das Aussehen des
kräftigen Mannes war ein ganz anderes geworden. Sein
Haar war ersichtlich grauer, fast weiß geworden, – sein
Gesicht war eingefallen und zeigte die Spuren namen-
losen Grames, aufreibender Nachtwachen und ernsten
Nachdenkens. Nur sein gebieterisches Auge blickte mit
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dem alten Feuer auf die Menge und beherrschte das Volk
durch Adel und Majestät. Vor dieser verkörperten Ge-
stalt des Grames verstummte jeder Mund. Die bei Be-
gräbnissen in Irland häufigen Aeußerungen individuel-
len Schmerzes, ohne welche das Volk nicht leben kann,
ja die es nöthig erachtet, um dem Verstorbenen und des-
sen Angehörigen seine Ehrfurcht und Liebe zu bezeigen,
unterblieben. Der Trauerzug setzte sich in tiefster Stille
in Bewegung und ward dadurch nur um so ergreifender.

Der Weg nach dem Kirchhofe führte an dem Gefäng-
nißthurme vorüber. Auch heut war der geräumige Platz
mit Menschen aus allen Klassen der Bevölkerung be-
deckt. Als der Sarg am Kerker vorüber getragen wurde,
überwältigte doch Einige der Lebhaftesten das Ergreifen-
de des Augenblicks und der Ausruf: »Avourneen, Avour-
neen! Möge er Glück zu Nacht speisen!« entschlüpfte ih-
ren Lippen.

Es blieb ungewiß, ob dieser laute Seufzer dem Todten
oder dem Gefangenen galt; kaum jedoch war er in der
stillen Luft verhallt, so erschien Edward am Fenster des
Thurmes und blickte starren Auges, die Hände wie zum
Gebet über der Brust gefaltet, auf den endlosen Trauer-
zug herab. Das todtenbleiche Gesicht des schönen Jüng-
lings, wie eine leblose Maske an dem Fenster lehnend,
machte einen unbeschreiblichen Eindruck auf die Vor-
überziehenden. Aller Blicke richteten sich auf den Ge-
fangenen und Mancher schlug ein Kreuz und betete ein
Paternoster für die Seele des Unglücklichen.
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Nachdem der Zug vorüber war und das Verstummen
des Glockengeläutes die Beendigung der Begräbnißfeier-
lichkeiten anzeigte, schaarte sich von Neuem die Volks-
menge um den Thurm und setzte die einmal begonnene
seltsame Bewachung des Gefangenen fort.

Diesmal hatte sich auch Rory, die Mutter des ertrunke-
nen Shane M’Guigan unter dem Volke eingefunden. Sie
wählte ihren Platz gerade dem Fenster des Gefängnis-
ses gegenüber und saß stumm und finster, wie eine Se-
herin, unter den übrigen lebhaft sprechenden Gruppen.
Kelly und Ned hatten sie zuerst von dem traurigen Ende
Gonsalvo’s benachrichtigt und ihr Edward als Mörder ge-
nannt. Schweigend hatte sie die schreckliche Kunde ver-
nommen, in ihrer geheimnißvollen Weise das Haupt ge-
neigt und alsdann die Hütte verlassen. Niemand war ihr
in den letztere Tagen begegnet. Man wußte nicht, wo sie
sich aufgehalten hatte, aber man nahm an, daß sie in der
Einsamkeit ihren Schmerz ausgeweint und sich Fassung
errungen habe.

Viele ihrer nähern Bekannten drängten sich jetzt um
die eigenthümliche Frau, um zu hören, welch Schicksal
sie ihrem Milchsohne prophezeie. Sie mußten lange war-
ten, ehe Rory ihre Gedanken verrieth, denn ohne im ge-
ringsten auf die an sie gerichteten Fragen zu achten, be-
obachtete sie unverwandten Blickes das vergitterte Fen-
ster, in der Hoffnung, der gleich einem Sohne von ihr ge-
liebte Edward werde sich doch einmal zeigen. Erst als sie
sich in ihrer Erwartung getäuscht sah, ward sie für ihre
Umgebung zugänglicher.
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»Was hältst Du von dem Unglück, Mutter Rory?« rede-
te Kelly sie an. »Ist’s ein Ding, das ’nen ehrbaren Men-
schen, wenn’s ihm just passirt, auf alle Weise den Hals
kostet? – Ich, Ned, Callaghan und alle übrigen Verehrer
Sir Edward’s halten’s für keine lebensgefährliche Sache.«

»Sir Edward ist ein vornehmer Mann,« versetzte Rory,
»und Vornehmheit und Reichthum haben allerorten das
Privilegium, die Gesetze übertreten zu dürfen, ohne daß
man’s ihnen hoch anrechnet; allein ein Mord, ihr guten
Burschen, ein Mord kostet überall blutige Thränen!«

»Wer sagt, daß Sir Edward ein Mörder ist?« fiel Cal-
laghan ein.

»Wenn’s die Menschen nicht sagen, so sagt’s das Ge-
setz,« erwiederte Rory, »und das Gesetz hat mehr Geltung
als Menschenmeinung.«

»Bei dem lebendigen Tode!« rief Ned, »das Gesetz mag
eine glorios prächtige Erfindung sein, um sich Räuber
und Diebe vom Leibe zu halten; auf einen Mann aber, der
sich seiner Haut wehrt, und wär’s auch aus purem Miß-
verständniß, kann eine politische Auslegung doch nicht
anwenden?«

»Das, guter Junge, haben die Männer des Gesetzes zu
bestimmen,« sprach Rory.

»Ich rebellire, wenn’s der Blume aller irischen Män-
ner an Kopf und Kragen geht!« betheuerte Ned. »Gut! –
Angenommen, Sir Edward – den die Heiligen im Him-
mel beschirmen mögen! – wäre, was das Gesetz einen
Mörder nennt, so will ich’s dem Gesetze beweisen, daß
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zwischen Mord und Mord ein Unterschied ist, wie zwi-
schen Mann und Mann! – Sir Edward z. B. ist ein cava-
liermäßiger vornehmer Mörder – und einen solchen kann
man nicht mit einem Pencestricke aufhängen. – Torf und
Moor, ich schwör’s bei den fünf Wunden Christi!«

»Du wirst aber doch mächtig gut thun, Ned,« erwieder-
te Rory, »wenn Du mit den Gesetzesleuten darüber in kei-
nen Streit geräthst. Sie könnten Dir den Shillelah Deiner
Gedanken aus den Händen schlagen und Dir’s Gegent-
heil beweisen. – Es kommt Alles drauf an, was Sir James
Lynch für eine Ansicht hat.«

»Ha, der Mayor!« – »Sir Edward’s Vater!« – »’s ist ein
mächtig glorios rechtlicher Mann!« riefen Mehrere der
Umstehenden.

»Ja, der Mayor,« sagte Rory. »Habt Ihr ihn gesehen? –
Hat Einer oder der Andere mit ihm gesprochen?«

»Er läßt Niemand zu sich,« sprach M’Guirk.
»Und sah aus, wie der Geist eines Mayor’s,« fiel Kelly

ein.
»Der Gram zehrt an seinem Herzen!« rief Ned. »Arrah,

wär’s nicht Sir Edward, der ihm diese Natter an die Brust
gesetzt hat, ich könnte ihm ein Dutzend prächtige Shil-
lelahhiebe dafür geben, daß er denken sollte, ein ganzes
Heer verrückter Teufel schlüge die Kesselpauken auf sei-
nem Kopfe!«

»Siehst Du, Ned, das gerade ist der Punkt, auf den’s an-
kommt,« sprach Rory. »Wenn’s der Mayor für eine traurig
ausgegangene Lustigkeit ansieht, mag Sir Edward noch
liebliches Glück trinken viele Jahre lang; wenn aber seine
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weißen Haare die Blumen der Saat sind, die der finste-
re Schwarm der Sorgen bei nächtlicher Weile über sein
Lager ausstreut, dann dürfte des Teufels Glück das ge-
ringste Pathengeschenk sein, das die Unterirdischen in
Sir Edward’s Wiege gelegt haben!« –

»Bei den todten Mächten!« rief Callaghan, »die Sonne
wird nie mehr über Galway scheinen, wenn Sir Edward
ein todter Mann sein soll!«

»Er soll’s nimmer sein!« – »Er soll noch leben mit
unsern Kindern und Enkeln!« betheuerten Mehrere und
schwangen ihre Shillelahs.

Rory war wieder in finsteres Schweigen versunken. Die
Blicke abermals fest auf das Thurmfenster gerichtet, saß
sie noch stundenlang, bis die Sonne unterging und die
Abenddämmerung dem matten Silberlicht des Mondes
wich, dann verließ sie schweigsam, wie sie gekommen
war, die Versammlung auf dem Gefängnißplatze und ver-
schwand bald den Blicken der Nachschauenden in den
engen, gewundenen Gassen der Stadt.

Eine Stunde später ward der metallene Klopfer an Ja-
mes Lynch’s Hause wiederholt mit kräftiger Hand gegen
die Thür geworfen, ein Zeichen, daß irgend Jemand den
Mayor in wichtigen Angelegenheiten zu sprechen wün-
sche. Der öffnende Diener war erstaunt, eine schlanke
Frau an der Pforte zu finden, deren Züge nicht zu erken-
nen waren, da sie mit ihrem grauen Mantel das Gesicht
mehr als zur Hälfte verhüllte. Mürrisch, fast gebieterisch
verlangte sie von dem Diener, er solle sie zum Mayor füh-
ren.



– 225 –

»Gute Frau,« sagte der Diener, »Sir James Lynch ist
nicht für Jedermann zu Hause, am wenigsten für Leute,
die des Nachts kommen und sich wie Banditen vermum-
men. Wollt Ihr aber Euern Namen sagen, so will ich Euch
melden.«

»Und wenn ich dazu keine Lust bezeige?« versetzte Ro-
ry. »Ich sage Dir, Bursche, Du verlierst den Dienst, wenn
Du noch lange Umstände machst! Mein Wort gilt in die-
sem Hause beinahe so viel, wie das der Gebieterin. Also
mach Platz und führe mich zu Sir James!«

Erstaunt über diese Keckheit der ihm unbekannten
Frau wollte der Diener sie zurück über die Schwelle drän-
gen, ein Schlag aber von Rory’s kräftiger Faust in sein
unbeschütztes Gesicht machte ihn taumeln. Rory stieß
ihn vollends bei Seite und schritt unaufgehalten über ihr
wohlbekannte Treppen und Gänge nach dem Wohnzim-
mer des Mayor’s.

James Lynch war emsig mit Schreiben beschäftigt. Er
setzte seinen letzten Willen auf, da er sein Leben für be-
endigt hielt. Ein unbestimmtes Gefühl sagte ihm, daß sei-
ne Tage gezählt seien. Als ordnungsliebender Mann und
treuer Hausvater wollte er nicht unvorbereitet abgeru-
fen werden. Darum hielt er Abrechnung mit sich, verfüg-
te über sein bewegliches und unbewegliches Eigenthum
und ordnete die Angelegenheiten seines Hauses wie der
Stadt, an deren Spitze er schon so lange Jahre stand. Ver-
tieft in diese Beschäftigung bemerkte er Rory’s Eintritt
nicht.
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Die Mutter Shane M’Guigan’s besaß so viel natürlichen
Takt, daß sie den ernst beschäftigten Mann nicht plump
in seiner Arbeit unterbrach. In bescheidener Entfernung,
ihr scharfes Auge auf den Mayor richtend, wartete sie
eine Pause der Erholung und des Nachdenkens ab, ehe
sie ihren ehemaligen Gebieter anredete.

»Die Amme Eures Sohnes, Sir James Lynch, harrt Eu-
res Winkes,« sagte Rory, als der Mayor für ein paar Au-
genblicke die Feder weglegte. »Sie hat mit Euch zu spre-
chen.«

»Du hier, Rory?« versetzte James Lynch, sein sorgen-
volles, gefurchtes Antlitz der Fischerswittwe zukehrend.
»Und so spät? So allein?«

»Ich bin die Einsamkeit gewohnt seit der Todtenwache
bei Shane M’Guigan,« sprach Rory düster.

»Ertrank Dein Sohn nicht beim Fischfange?«
»So ist’s, Sir James. – Ein Windstoß versenkte ihn in

die krystallenen Tiefen des Meeres. – Es war ein guter
Junge, Sir, ein recht ehrlicher Freund Eures Sohnes –«

»Meines Sohnes!« wiederholte seufzend der Mayor
und machte eine abwehrende Bewegung.

»Aber mit seinem Tode,« fuhr Rory fort, ihre Stimme
zu prophetischem Tone erhebend, »mit seinem Tode fiel
der Schatten des Unglücks über Galway!«

77
»Leidest Du Mangel, arme Rory?« sprach James Lynch.

»Ich weiß, Du warst niemals in glücklichen Verhältnis-
sen, doch soll das Nothdürftige Dir nicht fehlen, so lange
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ich noch einen Bissen Brod mit Dir zu theilen habe. Die
Amme meines – meines unglücklichen Kindes –«

»Braucht nicht Eure Unterstützung, Sir James,« fiel Ro-
ry ein, »wohl aber möchtet Ihr meines Rathes bedürftig
sein!«

»Wie, Rory?« versetzte Jantes Lynch. »Ich Deines Rat-
hes bedürftig?«

»Das heißt,« fuhr Edward’s Amme fort, »wenn Ihr Ge-
brauch davon machen wollt. – Darf ich reden?«

»Sage, was Du mir mitzutheilen für nöthig hältst.«
»Erlaubt, Sir James, daß ich mich setze,« sagte Ro-

ry, einen Stuhl an den Tisch schiebend und dem Mayor
gegenüber Platz nehmend. »Meine Sehnen und Muskeln
sind müde von langem Wachen. – – – Ich hoffe, Sir Ja-
mes,« fuhr sie nach kurzem Sinnen fort, »Ihr werdet von
meiner uneigennützigen Liebe für Eure Familie und Eu-
er ganzes Haus überzeugt sein. Wenn es Euch wohl ging,
fühlte ich mich glücklich in meiner Dürftigkeit; wenn der
Glanz Eures Namens einen guten Theil dieser gesegne-
ten Insel überstrahlte, fiel auch in das trübe Kämmerlein
meiner niedrigen Hütte ein Schimmer des hellen Sonnen-
scheines, der Euch und ganz Galway beglückte! – Hatte
ich doch einigen Antheil an dem sich mehrenden Ruh-
me! Hatte ich doch Euern kränkelnden Erstgeborenen an
meiner Brust gesäugt, mit meinem Leben das seinige ihm
erhalten!«
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»O, wollte Gott, der Unselige wäre dahingewelkt in
frühester Kindheit!« rief James Lynch von Schmerz über-
wältigt aus. »Ich brauchte dann nicht meine grauen Haa-
re über ihn auszuraufen! – Ach, Rory, Rory, vergib der
Verzweiflung eines Vaters das harte Wort, aber ich woll-
te, Edward hätte Gift getrunken an Deiner Brust!«

»Mein verstorbener Sohn und der Eurige sind unter bö-
sen Zeichen geboren,« sprach Rory, abermals in den ihr
eigenen prophetischen Ton verfallend. »Wir können in-
deß den schädlichen Einfluß derselben mindern, indem
wir uns hüten, durch Uebermuth, Trotz, Stolz oder Un-
glauben ihre Macht herauszufordern. – Euer Sohn, Sir
James, war der Art! – Ich hab’ ihn oft ermahnt, oft ge-
beten, den unterirdischen Mächten nicht zu trotzen, aber
er lachte meiner Furcht und pochte nur desto mehr auf
seine seltenen Naturgaben! Noch am Abend der Todten-
wache, die seine Freigebigkeit so glänzend machte, wie
seit zehn Jahren keine gesehen ward an den Ufern des
Clare, rief ich ihm warnende Worte zu, ihn bedeutend,
daß selten ein Unglück allein komme! – Ach, und Tags
darauf, Sir James, hatte Euer Sohn die verhängnißvolle
Begegnung mit der schönen Miß Anna! –«

»Es kann sein, daß Du Recht hast, Rory,« erwiederte
James Lynch. »Obwohl ich nicht an solche Abhängigkeit
unserer geistigen Natur von Kräften glaube, die wir nicht
kennen, will ich doch nicht mit Dir darüber streiten. – Ed-
ward war von Jugend auf ein eigen geartetes Kind. – Ein
Dämon schien in seiner Brust zu wohnen, der in dem-
selben Verhältniß, wie sein Körper sich entwickelte, an
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Macht zunahm und ihn nur zu sehr beherrschte. – Weißt
Du, Rory, daß ich häufig die Schuld auf Dich zu schie-
ben veranlaßt ward? – Ich kannte Dich als ein nicht ge-
wöhnliches Weib, als ein Wesen, das an unheimliche Din-
ge glaubt! – Deine Brust, fürchte ich, ist meinem Sohne
die Quelle des Fluches, des irdischen Elends geworden!
–«

Rory senkte ihr Haupt und holte tief Athem, dann rich-
tete sie ihre tiefliegenden großen Augen wieder auf den
Mayor und erwiederte:

»Ich liebte Edward, wie eine Mutter, Sir James, und
Euer Sohn hat mir bis zu dem unseligen Tage, der seine
Hand mit Menschenblut besudelte, immer die Liebe und
Anhänglichkeit eines Sohnes bewiesen. Was ich ihm gab,
war also Liebe, Sir James! Milde, Sanftmuth, Mitleid sind
Geschenke meiner Pflege! – Und Edward erkannte dies
an! – Wenn die Stadt ihm zu enge ward; wenn er etwas
auf dem Herzen hatte; wenn er unzufrieden mit den Ver-
hältnissen war; wenn er über sich grollte oder die wilden
Leidenschaften seine Seele verzehrten, suchte er meine
Hütte auf, begehrte meine Meinung zu hören. – Auch ge-
horchte er mir, aber freilich immer nur, wie ein eigensin-
niger, kühner, unternehmender und in seinen Unterneh-
mungen glücklicher Sohn einer Mutter oder mütterlichen
Freundin zu gehorchen pflegt!«

»O, die Schrift hat Recht,« sprach James Lynch. »Kin-
der sind ein Segen Gottes, wenn sie gedeihen, aber sie
können auch werden zum Fluche!«
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»Sir James,« versetzte Rory, »Ihr seid ein tief zu bekla-
gender Vater, aber Euer Unglück ist nicht unheilbar!«

»Weib!« sagte der Mayor, »vermagst Du einen Mord
ungeschehen zu machen? – Kannst Du dies nicht, so mar-
tere mich nicht mit nichtssagenden Tröstungen!«

»Wer sagt, daß ich Euch trösten will?« erwiederte Ro-
ry. »Für Unglück gibt es keinen Trost, als den das eigene
Herz und der Glaube uns spenden! – Der Zweck meines
Kommens ist ein anderer. Ich will Euch fragen, Sir James,
welche Strafe Euerm Sohne bevorsteht?«

»Die Strafe des Gesetzes!«
»Und diese heißt?«
»Tod durch Henkers Hand!«
»Tod durch Henkers Hand!« wiederholte Rory dumpf,

ihre funkelnden Augen zu Boden schlagend. – Nach kur-
zer Pause stand sie auf und trat dem Mayor einen Schritt
näher. »Sir James,« sprach sie mit fester Stimme und
muthigem Blick, »Ihr werdet Euern Sohn nicht hinrich-
ten lassen!«

»Willst Du es hindern?« versetzte James Lynch.
»Ich würde es sicherlich thun, wenn ich es vermöch-

te,« erwiederte Rory. »Da aber meine Macht so weit nicht
reicht, sage ich nur: Euer Sohn hat kein todeswürdiges
Verbrechen begangen!«

»Glaubst Du die menschlichen und göttlichen Gesetze
besser zu kennen, als ich, der Mayor dieser Stadt?« er-
wiederte James Lynch. »Bei Gott dem Allmächtigen, dann
wollte ich, Du säßest an meiner Stelle!«
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»Ich kenne nur die Gesetze der Natur, die Sprache
des Herzens, die Gewohnheiten und Sitten dieses Landes
und Volkes,« erwiederte Rory, »und nach diesen Geset-
zen, dieser Sprache, diesen Sitten und Gewohnheiten ist
Sir Edward strafbar, nicht aber des Todes schuldig!«

»Arme Rory,« versetzte mitleidig lächelnd der Mayor,
»diese Ansichten machen Deinem Herzen alle Ehre und
lindern meine eigenen Schmerzen, das Gesetz aber wird
und muß sie verwerfen! – Glaubst Du nicht auch, daß
ich wünsche, mein Kind zu retten? Mein ganzes Vermö-
gen würde ich den Nothleidenden dieser Stadt hingeben,
wäre das Leben Edward’s und seine Ehre damit zu erkau-
fen! – Weil Beides unmöglich ist, siehst Du mich so tief
gebeugt, so ganz an Körper und Seele gebrochen, so na-
he dem Grabe, das mich hoffentlich bald in seine kühle
Friedensgrotte aufnehmen wird!«

»Sir James,« entgegnete Rory, »Ihr selbst habt mich
wiederholt, ob im Ernst oder Scherz bleibe dahin gestellt,
eine Prophetin genannt. Dem Volke von Galway gelte ich
für eine Seherin und diesem Glauben habe ich es zu dan-
ken, daß ich in meiner Einsamkeit doch nicht verlassen
dastehe. – Ich bin nicht so eingebildet, zu glauben, daß
mich Gott und die heilige Jungfrau vor Andern mit her-
vorragenden Geistesgaben gesegnet habe. Nein! Ich bin
ein armes, mit keiner Kunst und Wissenschaft vertrautes
Weib, aber, Sir James, ich habe ein offenes Auge, das weit
in die Ferne sieht, das tiefe Blicke gethan hat in das Volk
dieser Insel und sich in den Gefühlen dieses Volkes selten
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irrt. – Darum darf ich es bisweilen wagen, ein propheti-
sches Wort zu sprechen, und ein solches Wort, das gewiß
und wahrhaftig in Erfüllung gehen wird – oder meine
Gebeine sollen keine Ruhestatt finden in einem ehrlichen
Grabe! – will ich jetzt aussprechen. – Sir Edward, Euer
Sohn, stirbt nicht durch Henkers Hand!«

»Da Du so fest von der Wahrheit Deiner Behauptung
überzeugt bist,« sagte James Lynch, »möchte ich auch
den Grund hören, den Du dafür anführen kannst.«

»Hört, Sir James!« erwiederte Rory. »Auf dem strah-
lenden Juweel des Oceans wird sich kein Henker für Sir
Edward finden, und wenn hundert Gerichte ihn zum To-
de verdammten!«

Bei diesen Worten stand James Lynch auf und streckte
seine Hände gegen Rory aus, als wolle er ein gespensti-
sches Wesen von sich abwehren.

»Weib! Weib!« rief er aus, »es wäre Dir besser, Du
lägest begraben tief unten im Meere, als daß Du wa-
gest, solche Gedanken in Worte zu kleiden! – Sollte Dein
schauerlich prophetisches Wort zur Wahrheit werden,
dann ist Galway eine verlorene Stadt und vor der Thür
meines Hauses wird Gras wachsen bis zum Tage des Welt-
gerichts!«

»Ich sprach die Wahrheit,« sagte Rory mit unerschüt-
terlicher Festigkeit, »und damit Ihr sie hören solltet, die-
weil es noch Zeit ist, kam ich zu Euch zur Nachtzeit!
– Denket nach über meine Worte, Sir James! – Vergeßt
über dem geschriebenen Gesetz nicht die Stimme der Na-
tur, die im Herzen des Volkes laut wird! – Morgen, hör’
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ich, wollt Ihr zu Gericht sitzen über Sir Edward. – Es ist
eine kurze Spanne Zeit bis Morgen, aber gute Gedanken
entstehen plötzlich, wie der feurige Strahl in der Wetter-
wolke, und erleuchten die Nacht unserer Seele! – Möge
Euch dieses Licht aufgehen, Sir James, damit nicht ewige
Reue zu spät Eure zeitliche und ewige Ruhe störe! – Gute
Nacht, strenger, beklagenswerther Richter von Galway! –
–«

FÜNFTES KAPITEL.

Rory ließ James Lynch in einer schwer zu schildern-
den geistigen Aufregung zurück. – Aus solchem Munde
hatte der Mayor am wenigsten eine derartige Aeußerung
erwartet, und nun erschütterte ihn das rasch gesproche-
ne Wort der Fischerswittwe ungleich mächtiger, als die
flehentlichen Bitten seiner Gattin und Tochter!

Aus langjähriger Erfahrung wußte er, daß Rory, mit al-
len Eigenschaften des Volkes sehr vertraut war, daß sie
seine Neigungen, seine Ansichten, seinen Aberglauben
kannte, wie Wenige; er hatte daher keinen Grund, ihre
mahnende Rede blos für den Ausfluß ihrer persönlichen
Theilnahme an dem Geschicke seines Sohnes zu halten.
War es aber mehr, als blos aus heller Luft gegriffene War-
nung, als gewagter Versuch, sein Herz zu rühren oder
sein ruhiges Urtheil zu überrumpeln; dann mußte sie
tiefere Blicke in Wunsch und Willen des Volkes gethan
haben, als sie zu sagen sich getraute.
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Ein paar Secunden war James Lynch Willens, die son-
derbare Frau zurückrufen zu lassen, um sie über ihr Wis-
sen schärfer zu examiniren; weil er aber dadurch ihren
Aussprüchen eine Wichtigkeit beigelegt haben würde, die
er wenigstens nicht offen zugeben wollte, ließ er die Pro-
phetin ungehindert ziehen.

»Sollte Rory mit dem Volke gesprochen haben?« sagte
der Mayor zu sich selbst, die begonnene Arbeit bei Seite
legend und unruhig im Zimmer auf- und niedergehend.
»Oder wäre sie gar als verkappte Abgesandte der blöd-
sichtigen Menge gekommen, um meine Gedanken zu er-
forschen? – Woher diese mit solcher Bestimmtheit ausge-
sprochene Behauptung? – Wozu diese Anspielung auf des
Volkes Sinn und Art? – Vielleicht auch sollte ihre prophe-
tische Rede mich einschüchtern, mich ängstlich machen.
– Aber die Bewohner von Galway kennen mich und wis-
sen, daß leere Drohungen mich kein Haar breit von mei-
ner Pflicht abziehen! – –«

»Es ist wahr,« fuhr er nach einer Pause fort, »das Ver-
halten des Volkes deutet auf etwas Ungewöhnliches hin.
– Noch hat man das Gesetz nicht überschritten, die öf-
fentliche Ordnung, die Ruhe der Stadt nicht gestört, aber
Anzeichen eines möglichen bevorstehenden Ausbruches
sind unstreitig vorhanden! – – Dennoch kann ich mich
nicht entschließen, diese friedlichen Zusammenkünfte zu
verbieten, um so weniger, als sie der Ausdruck sowohl
eines allgemeinen tiefen Volksschmerzes, wie einer aus
bewegten Herzen freiwillig kommenden Huldigung sind,
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eines Schmerzes und einer Huldigung, die dem unglück-
lichsten und bedauernswürdigsten Menschen Galway’s
gilt! – Ach, und er ist doch immer mein Sohn! Und sein
Leiden fällt mit doppeltem Gewicht zurück auf mein zer-
martertes Vaterherz! – – –«

»Muth!« rief er sich zu. »Es ist ein Schicksal, das ertra-
gen werden muß. – Wäre ich ein gewöhnlicher Mensch,
durch nichts hervorragend aus der dumpf dahinlebenden
Masse, so würde mich Gottes Finger nicht so schwer be-
rührt haben! – Auch das Unglück ist eine Auszeichnung,
eine Weihe, die der Allgütige nur denen ertheilt, die Kraft
besitzen, sie zu ertragen. – Worüber beschwere ich mich
also? – Daß ich höher stehe, als Andere? Daß an den
Grundfesten meines Hauses ein gewaltiges Schicksal rüt-
telt? Daß der Himmel mich nicht durch überschwengli-
che Güter, sondern durch eine ungeheure Prüfung aus-
zeichnen will? – Ich werde ein Märtyrer, ohne nach dem
Ruhme eines solchen gestrebt zu haben, und feig würde
mich die Nachwelt nennen, wollte ich mich zurückzie-
hen, mich sträuben, den Willen des Höchsten zu thun!
–«

»Beruhigt durch diese Gedanken, setzte James Lynch
seine unterbrochene Arbeit fort, die ihn bis tief in die
Nacht beschäftigte. Damit zu Ende gekommen, hüllte er
sich in einen groben Schiffermantel, bedeckte seine grau-
en Haare mit einem Klapphute, wie sie Matrosen und
Seeleute damals trugen, und verließ das Haus.
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Einsam durchschritt James Lynch die krummen Gas-
sen, in deren dunkle Schluchten über die thurmhohen al-
terthümlichen Häusergiebel der still am blauen Himmel
fortwandelnde Mond einen schmalen Lichtstreifen fallen
ließ. – Nirgends ein Zeichen ungewohnten Geräusches,
bedenklichen Lärmes. – Die Schenkhäuser waren längst
geschlossen, die Einwohner zur Ruhe gegangen. – Der
heilige Frieden der Nacht deckte mit silbernem Fittich
Stadt und Land.

Auf weitem Umwege wanderte James Lynch durch
verschiedene Stadtviertel, um sich mit eigenem Auge
zu überzeugen, daß keine Ruhestörung von fanatischen
Köpfen zu besorgen sei. Endlich sah er den hohen Ge-
fängnißthurm mit seinen ausgezackten Zinnen über die
Häuser emporragen. Der unregelmäßige Platz vor dem
Kerker, hell vom Monde beschienen, lag vor ihm, be-
deckt mit wunderlichen Gruppen größtentheils schlafen-
der Menschen. Nur hin und wieder unterhielten sich
Einzelne mit leiser Stimme, Andere schritten regelmä-
ßig, wie Schildwachen, vor der verschlossenen Pforte des
Thurmes auf und nieder, ihre gewichtigen Schwarzdorn-
stöcke, gleich Waffen, auf den Schultern tragend. So selt-
sam der Anblick dieser Menschenmenge war, er hatte
nichts Schreckhaftes, nichts Furchteinflößendes.

James Lynch hielt sich im Schatten der Häuser und be-
trachtete lange diese sonderbare Wächterschaar. Man be-
merkte ihn nicht, wäre es aber auch geschehen, so würde
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ihn gewiß Niemand auf seinem nächtlichen Gange ge-
stört haben, da sein Aeußeres genau einem Manne aus
dem Volke glich.

»Dies Volk ist nicht zu fürchten,« sprach er beruhigter.
»Es folgt blos seiner Neigung, und ich müßte ein ärgerer
Tyrann als Nero und Tiberius sein, wollte ich es stören in
diesem ruhigen Cultus der Liebe.«

Dem Fenster gegenüber, hinter dem sein Sohn sich
vielleicht ruhelos auf seinem Lager wälzte, blieb der Ma-
yor abermals stehen. Ein Thräne rann heiß über seine
gefurchte Wange herab.

»Armes, verblendetes Kind!« sprach er. »Du ahnst
nicht, daß Dein unglücklicher Vater jetzt um Deinen Ker-
ker schleicht aus Liebe zu Dir und dem Volke, dessen
Wohl seinen Händen anvertraut ist! – Um es zu schüt-
zen, muß ich Dich bestrafen – so verlangt es das Ge-
setz und mein Eid! – Dein Leben ist verwirkt, wie immer
die Würfel fallen mögen! – Nur ein Wunder könnte Dich
retten, aber Gott thut keine Wunder, um Verbrecher zu
schirmen! – Noch ein paar Tage, und Du hast ausgelitten,
während meine Leiden erst beginnen! – – Fast könnte ich
Dich beneiden, armer Sohn, um die Liebe, mit der man
Dich, den Verbrecher, umfängt. – Zeige Dich würdig sol-
cher Liebe, wenn der harte Spruch des Gerichtes über
Dich gefällt wird! – Sei mein starkes Kind im verhäng-
nißvollsten Augenblicke meines Lebens! –«

Unbeachtet von den verschiedenen Gruppen theils
plaudernden theils zechenden Volkes ging der Mayor
quer über den Platz, durchschritt noch mehrere Straßen
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und wandte sich dann nach dem Begräbnißplatze, wo
am Morgen Gonsalvo’s Leiche in der Familiengruft der
Lynch beigesetzt worden war. Hier kniete Sir James nie-
der, um für die Seele des Ermordeten zu beten und in
solchem Gebet sich selbst Kraft zu erflehen. Er weilte lan-
ge Zeit in der friedlichen Einsamkeit des Kirchhofes, des-
sen Schauer ihn nicht berührten, und als er endlich den
großen Todtenacker verließ, zeigte sein gefurchtes Ant-
litz die Fassung und Ruhe eines Menschen, der mit sich
selbst und Gott in erhabener Eintracht lebt.

Auch Edward, das Kommende ahnend, schickte sich an
mit dem Leben abzuschließen. Der letzte Abschied von
Gonsalvo hatte seinen Gedanken eine ganz andere Rich-
tung gegeben. Zwar war er noch nicht allen Reizen des
Lebens abgestorben, aber die Freude und Lust an irdi-
schem Tand wich der höheren Sehnsucht, sein Gewissen
zu beruhigen. In dieser Stimmung, die ihn mehr erhob,
als die vorangegangene sinnliche Erregung, unter deren
Herrschaft er nur nach Freiheit verlangte, drängte es ihn,
auf längere Zeit mit Anna in ungestörten geistigen Ver-
kehr zu treten. Er wollte sein ganzes Herz vor der Ge-
liebten ausschütten, sich nicht besser machen, als er war,
wohl aber die Veranlassung seines Verbrechens und des-
sen unparteiische Beurtheilung mit allen Nebenumstän-
den angeben. Er hatte Anna seit dem traurigen Abende
nicht mehr gesehen, wußte auch nicht, ob er sie je im Le-
ben nochmals erblicken würde, da er das Herz nicht be-
saß, sie zu einem Besuche einzuladen; So setzte er sich
in der stillen Kerkerzelle hin und brachte einen großen
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Theil der Nacht mit Schreiben zu. Der Brief oder das Be-
kenntniß Edward’s, an Anna gerichtet, lautete folgender-
maßen:

»Geliebte Anna!
Ein furchtbares Verhängniß hat uns auseinander geris-

sen, vielleicht für Zeit und Ewigkeit getrennt! – Hinter
mir liegt eine Welt voll goldener Träume, voll erhabe-
ner Gedanken, voll großer Empfindungen, die nur bis-
weilen verdüstert ward von verderbenschwangern Wet-
terwolken – vor mir gähnt ein unergründlicher Abgrund,
das Chaos einer ewigen Nacht, eines ewigen Todes! – Wer
kann sagen, ob nicht schon in wenigen Stunden dieses
Chaos zum Deckel meines Sarges wird? Wer mir die Ver-
sicherung geben, daß jenseits dieser chaotischen Nacht
mir ein milder Stern aufleuchtet, ein Zeichen der Gna-
de, Vergebung und Liebe? – Liebe! – Wie meine Nerven
erbeben, indem ich dies beglückendste Wort, das der Ge-
nius der Sprache erfand, niederschreibe! – Was ist Lie-
be? Das verschleierte Geheimniß aller tiefsten Wonnen
irdischen Lebens und der entfesselte Schrecken entsetz-
lichster Höllenqualen! – Arme, unglückliche, angebete-
te Anna! – Schleudere das schuldlose Blatt Papier nicht
von Dir, weil der Unglücklichste aller Liebenden die letz-
te Beichte Dir anvertraut! Wende Dich nicht mit Abscheu
von mir, weil Du das Kainszeichen auf meiner Stirn er-
blickst! – Siehe, geliebtes, ewig geliebtes Mädchen, ich
nahe mich Dir heut zum letzten Male wie ein Beichten-
der, um vor dem Hochaltar Deines Herzens zu beten,
Dein süßes Auge um Vergebung zu flehen und von dem
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Hauche Deines Mundes berührt, als ein Begnadigter den
geheimnißvollen Schauern der Ewigkeit entgegen zu ge-
hen. – In stiller Nacht schleiche ich mich zu Dir, Herz
meines Herzens, Hauch meiner Seele, um noch einmal
Auge in Auge mit Dir zu schwelgen in dem Glücke rein-
ster Liebe! O und ich weiß, ob Du mir auch zürnst, ja, ob
Du mich hassest – von Dir stoßen wirst Du mich nicht,
denn Dein Herz ist groß, wie ein Gedanke Gottes, Dein
Geist voll Edelmuth, wie der eines Helden! – –«

»Soll ich noch einmal betheuern, daß ich Dich liebe,
mehr liebe als jegliches andre mir theure Leben auf die-
ser Welt, ja mehr als Gott, unsern Schöpfer, wenn dies
möglich wäre? Soll ich dies Bekenntniß nochmals wie-
derholen, nachdem ich es schon hundert Mal abgelegt
habe? – Du weißt es, was ich für Dich fühle, Stern mei-
nes Auges, Du hast es Tag für Tag länger als drei Monate
betrachten und – Dich daran gewöhnen können! – Siehst
Du, Anna, das ist der Wurm, der an der gesunden Wurzel
meines Lebens nagte, daß ich mich nicht immer zu der
freien und schönen Ueberzeugung erheben konnte, auch
Dein Herz gehöre mir ganz und jenem süßen heiligen Be-
ben, das für Liebende das höchste Glück ist! – Aus diesem
vielleicht ungerechten Zweifel erzeugte sich die giftige
Schlange, deren Biß nun so unermeßliches Elend über
uns Alle gebracht hat! – Ich will Dich nicht anklagen,
theure Anna; ich will nur den Pfad andeuten, den meine
verblendete Leidenschaft wandelte, um mich am äußer-
sten Rande desselben in Noth und Tod hinabzustürzen! –
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Vielleicht geht dann ein banges Beben durch Deine See-
le, Dein Busen hebt sich und Deine schönen Augen füllen
sich mit dem Weihwasser der Thränen, daß ein Mensch,
zwar fehlervoll und heißen ungestümen Blutes, aber im
Grunde seines Herzens doch edler Entschlüsse und guter
Thaten fähig, vom Wirbelwind der Leidenschaft erfaßt,
sich abwenden konnte von dem Angesichte Gottes und
unrettbar den finstern Mächten anheim fiel! –«

»Irrthum und Mißverständniß wurden mir trügerische
Führer, ein Irrthum, fürcht’ ich, war sogar unsere Liebe!
– Wir sollten uns nicht angehören, weil ein Frevel unser
erstes Begegnen entweihte! – Das ist der Punkt, wo ich
mich schuldig fühle, zu dem zurück immer von Neuem
meine unstätten Gedanken sich wenden! – Ohne diesen
Frevel – wer zweifelt daran – ruhte ich schon längst fried-
und freudevoll an Deinem Busen, und schlürfte unver-
gängliche Wonne aus Deinem bezaubernden Blicke! – Du
hast mir zwar längst diesen Frevel vergeben, geliebtes, in
Zeit und Ewigkeit geliebtes Mädchen, dennoch flehe ich
Dich wieder und immer wieder um Vergebung, da er der
Urquell aller späteren Vergehungen geworden ist! –«

»Und nun noch eine Bitte, Seele meiner Seele! – Sprich
es aus das Wort der Vergebung, der Versöhnung und be-
glücke mich, wenn Du kannst, mit der Versicherung, daß
Du mich geliebt hast und mein Andenken Dir theuer blei-
ben wird bis zum letzten Hauch Deines Lebens! Nur die-
sen einzigen kurzen Sonnenblick irdischen Glücks wün-
sche ich noch zu erleben; dann mag es Nacht um mich
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werden auf ewig! – Gesegnet seien Dein Herz, Deine Au-
gen und Deine Seele, liebes, theures, unvergeßliches We-
sen! Lebe wohl auf ewig!

Dein Edward.«
Auch seiner Schwester erinnerte sich der Gefangene.

Ihr hatte sein Dolch eine noch tiefere Wunde geschla-
gen und obwohl er fürchten mußte, die jugendliche Witt-
we werde nur mit Schauder an ihren Bruder denken,
war es ihm doch Bedürfniß, auch ihr vor seinem wahr-
scheinlichen Tode ein letztes Lebewohl zuzurufen. Ed-
ward schrieb also an Alice:

»Geliebte Schwester!
An den Pforten des Todes, die ich selbst mit frevelnder

Hand gewaltsam erbrochen habe, wende ich mich noch
einmal schüchternen Blickes zurück der mir entschwin-
denden Welt und den Theuern zu, die mich so oft mit Lie-
be umfangen, all meine heftigen Launen und Sonderbar-
keiten mit Geduld ertragen haben. – Du, meine Alice, Du
warst mir immer ein schützender Engel, Du bleibst es mir
auch jetzt, wo ich als verworfener Verbrecher mich nicht
mehr in Deine reine Nähe wagen darf. – Wir werden uns
schwerlich noch einmal wiedersehen in dieser Welt, lieb-
ste Alice, und Alles bedacht, ist es vielleicht auch besser.
– Mit welchen Empfindungen sollen wir uns begrüßen?
Unter wie heftigen innern Stürmen uns zum letzten Ma-
le die Hände drücken, wenn ich überhaupt fordern darf,
daß Deine zarte kleine Hand meine befleckte berühre! –
Aber ohne Gruß, ohne letzten Liebesblick, ohne die Bit-
te, mir zu vergeben, kann ich nicht von Dir, nicht von
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der Welt scheiden. – Ich habe Dir Dein Liebstes geraubt,
sanftmüthige Schwester, habe es Dir mit Willen und mit
dem Wonnegefühl eines in seiner Rache Schwelgenden
geraubt, und dennoch, geliebte Alice, dennoch geschah
es nicht mit klarem Bewußtsein, sondern in der Raserei
blinder Leidenschaft! – Dies mildert vielleicht die Schwe-
re des Verbrechens, wenn es auch die Frevelthat nicht
aufheben kann. – Ich weiß wohl, es sollte anders kom-
men, und es wäre auch anders gekommen, hätte nicht
der tückische Zufall die klug berechneten Anschläge der
besten Menschen zum Schlimmen verkehrt! – Wohl füh-
le ich, daß meine Ungeduld, meine aufbrausende Hef-
tigkeit, mein schwarzer Argwohn gegen Jedermann die
Schuld ganz allein trägt, daß nur ein wenig mehr Beson-
nenheit und ruhiges Nachdenken mich aufgeklärt haben
würde über meinen Irrthum; indeß, es sollte und konnte
nicht geschehen, ich wäre denn ein anderer Mensch ge-
worden! – So machte mich das Schicksal zum Mörder –
zum Träger einer Tragödie, in der die Alten das Walten
ihrer Gottheiten erblickt haben würden, denn ein Schick-
sal grauenvollster Art verlangt mit unerbittlicher Strenge
sein Opfer! – Nicht Dein Bedauern, geliebte Schwester,
will ich, nur Verzeihung flehe ich von Dir! – Ich weiß,
daß ich keine Fehlbitte an Dich richte, denn Dein Herz
war immer geneigt zu vergeben, Dein Auge, so rein, so
sanft, so durchsichtig klar, wie die Fluth der Bergquelle,
kann nicht zürnen, nicht grollen! Richte dies milde Auge
noch einmal im Geiste auf Deinen unglücklichen Bruder
und er wird gern und leicht in den Tod gehen.«
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»Nimm Dich Miß Anna an! Werde ihr Freundin und
Schwester für’s ganze Leben! Die Geschicke haben Euch
unzertrennlich verbunden. Eure Liebe wird Euch glück-
lich machen und die traurige Vergangenheit vergessen
lassen. Empfange den letzten Bruderkuß von

Deinem Edward.«
Beide Briefe übergab Edward am frühen Morgen dem

Gefangenwärter mit der Bitte, dieselben erst eine Stun-
de nach dem Beginn der Gerichtsverhandlungen an ihre
Adressen zu besorgen. Dadurch hoffte er die geängsteten
Gemüther der Frauen, wenn nicht zu beruhigen, doch zu
beschäftigen und ihre Gedanken von dem Gericht abzu-
wenden, dessen Aussprache sie mit peinlicher Spannung
entgegensehen mußten.

Der Gefangenwärter befolgte pünktlich die Vorschrift
des auch von ihm geliebten jungen Mannes. Er trug die
Briefe eigenhändig in das Haus des Mayor’s und ging
dann in die Gerichtshalle, die heute Jedermann vom
reichsten Bürger bis zum ärmsten Handarbeiter offen
stand.

SECHSTES KAPITEL.

Lange vor Tagesanbruch ward es lebendig in Galway’s
Straßen. In dichten Haufen umlagerte das Volk die Tho-
re der Gerichtshalle, deren steinerne Treppen von eini-
gen Wachen besetzt waren. Gegen die sonstige Gewohn-
heit der Bevölkerung waren diese ansehnlichen und mit
jeder Viertelstunde wachsenden Menschenhaufen, zum
größern Theile den niedern Ständen angehörend, ruhig.



– 245 –

Man flüsterte nur leise mit den nächsten Nachbarn, wäh-
rend es sonst bei Gelegenheiten, wo das Volk Galway’s
in Masse zusammenkam, an Lärm, Gezänk, Stößen und
Püffen niemals fehlte. Heute dagegen sah man lauter ern-
ste, ja düstere Gesichter, deren unheimliche Blicke weni-
ger neugierig als traurig auf dem alten dunkeln Gebäude
ruhten.

Je näher die Stunde kam, wo die Verhandlungen vor
Gericht beginnen sollten, desto mehr schwoll die Volks-
menge an, nicht blos vor der Gerichtshalle, sondern auch
auf den zum Gefängniß führenden Straßen und beson-
ders auch vor dem Hause des Mayor’s. Master Blake, ir-
gend eine übereilte Handlung des Pöbels besorgend, be-
gab sich frühzeitig zu James Lynch, um den entschlos-
senen Mann durch eindringliche Vorstellungen noch an-
dern Sinnes zu machen.

»Schütze Krankheit oder geistige Ueberspannung vor,«
sprach er, »nur zeige Dich heut’ nicht dem Volke im rich-
terlichen Ornat! – Glaube mir, edler, unerschrockener
Freund, man wird Dir solcher Zurückhaltung Dank wis-
sen!«

»Ich habe in meinem ganzen Leben immer nur die
Wahrheit gesprochen,« versetzte James Lynch, »ich fühle
mich auch heut’ nicht aufgelegt, zu lügen.«

»So thu’ es aus Schonung für die Deinen – aus Zartge-
fühl!« bat Blake.

»Zartgefühl ist eine sehr zweideutige Tugend für einen
Richter,« erwiederte James Lynch. »Ich danke Gott, daß
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er mich aus zäherem Stoffe schuf, um nicht zu so un-
würdigen Ausreden meine Zuflucht nehmen zu dürfen.
– Mein Kopf ist klar, Freund Blake, mein Auge hell und
meine Hand zittert nicht. Ich werde also wie sonst meine
Pflicht thun, mein Amt verwalten und, will’s Gott, oh-
ne Zeichen ungewöhnlicher Bewegung ein Urtheil fällen
können.«

»Ich fürchte für die Sicherheit Deiner Person,« sagte
Blake bedenklich.

»Weil ich thue, was mein Beruf von mir fordert?« ent-
gegnete James Lynch. »Unnütze, ich möchte sagen, thö-
richte Furcht! – Ich kenne das Volk; es fügt sich im-
mer, wenn auch nur ungern, der gesetzlichen Macht.
Die Bewegung, die vielleicht in ihm gährt, wird sich le-
gen, wenn es sieht, daß mich, seinen Mayor, nichts ab-
schrecken kann, meine Pflicht zu thun. Ein Ausbruch wä-
re nur dann möglich, wenn ich selbst mich schwach zeig-
te.«

»Du hast mich wiederholt Deines Vertrauens gewür-
digt,« wandte Blake ein, »und weißt, daß ich ebenso ge-
wissenhaft an dem Gesetz fest halte, wie Du selbst. Ver-
traue mir also auch heut! Uebertrage mir noch einmal
Deine Stelle und Du sollst Dich nicht in mir täuschen.
Nicht das Urtheil ist es, das man fürchtet, den Mund, der
es fällt, scheut heute die Menge!«

»Sie mag sich dennoch darein fügen, da Gott es so
gewollt hat,« sprach James Lynch, seinen geängstigten
Freund entlassend.
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Inzwischen hatte das Gewühl auf den Straßen mehr
und mehr zugenommen, so daß eine zusammenhängen-
de belebte Masse in den engen Gassen sich hin und wie-
der schob. Am ärgsten war das Gedränge in der Nähe
der Gerichtshalle und auf dem Platze um den Gefäng-
nißthurm. Ueberall aber dieselbe düstere Stille, dasselbe
ereignißschwangere Geflüster zahlloser, finster blicken-
der Menschen.

Zur üblichen Stunde verließ der Mayor seine Woh-
nung, um, begleitet von seinen Beiständen, sich zu Fuß
nach der Gerichtshalle zu begeben. Das Volk empfing ihn
stumm, machte aber bereitwillig Platz, ohne irgend Wi-
derstand zu zeigen. Niemand aber grüßte den so geehr-
ten Mann, wie es sonst gewöhnlich war; nur wen sein
gebieterischer Blick traf, der senkte das Auge und ver-
beugte sich. So durchschritt James Lynch die wogende,
dumpf murmelnde Masse und betrat das Gerichtshaus.

Eine Viertelstunde später öffnete sich das Thor des Ge-
fängnisses und, umgeben von Gerichtsdienern, trat Ed-
ward auf den freien Platz. Ein tausendstimmiges Hurrah
erschütterte die Luft bei seinem Erscheinen, zahllose Tü-
cher flatterten grüßend und der Ruf: »Heil und Segen auf
Euer geliebtes Haupt!« – »Gottes Schutz unserm Lieblin-
ge!« wollte kein Ende nehmen.
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Edward entblößte dankend sein Haupt und durch-
schritt die unabsehbare Menschengasse, die sich brau-
send hinter ihm schloß und in wirrem Getümmel folg-
te. Ein Versuch, den Gefangenen zu befreien, wie Bla-
ke befürchtete, ward nicht gemacht. Es schien, die Stim-
me Aller wollte ihn vor Gericht gestellt wissen, weil Alle
an seine Freisprechung glaubten, indem Jedermann sie
wünschte.

Der geräumige Gerichtssaal konnte die Zahl der Neu-
gierigen nicht fassen. Man holte Leitern, um wenigstens
durch die Fenster Augenzeuge der Verhandlungen zu sein
und auch denen, die harrend und hoffend vor dem Ge-
bäude standen, Alles, was darin vorging, durch Wort und
Gebehrde sogleich mittheilen zu können.

Wir müssen darauf verzichten, eine ausführliche Dar-
stellung der Gerichtsverhandlungen zu geben, die unter
den üblichen vom Gesetz vorgeschriebenen Formen statt
fanden. Der Fall war an sich so klar, daß in verhältnißmä-
ßig kurzer Zeit zum Spruche geschritten werden konnte.

Edward läugnete nicht nur nicht, seinen Freund und
Schwager Don Gonsalvo Gomez ermordet zu haben, er
gestand sogar freiwillig ein, daß er es aus Rache und mit
Absicht gethan habe. Als er gefragt ward: ob er die That
bereue? verhüllte er sein Antlitz und Schluchzen erstickte
seine Antwort.
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Die Motive der That, von den Richtern allseitig erwo-
gen, stellten doch nur so viel fest, daß ungegründete Ei-
fersucht, von Edward’s Argwohn genährt, ihn zum Mor-
de getrieben habe, ja der Gefangene selbst legte das er-
schütternde Bekenntniß ab, daß er jeden Augenblick un-
ter gleichen Umständen wieder so handeln würde!

Diese Umstände schienen den Richtern wichtig genug,
um näher darauf einzugehen und sich längerer Zeit da-
mit zu beschäftigen. Edward’s Vertheidiger suchte zu be-
weisen, daß nicht die ungestüme Heftigkeit des Ange-
klagten diesen zum Morde getrieben habe, sondern daß
nur den eigenthümlich verwickelten Verhältnissen das
schreckliche Verbrechen beizumessen sei.

»Wir sehen uns bei diesem tragischen Falle in die trau-
rige Nothwendigkeit versetzt,« sprach unter Anderm der
gewissenhafte Mann, »die Liebe einer edeln Schwester,
die Aufopferung und persönliche Hingebung eines groß-
müthigen, edel denkenden Mannes, ja die zärtlichste Vor-
sicht der Aeltern eines Verbrechens anzuklagen! Sir Ed-
ward war nur ein willenloses Werkzeug in der Hand
dunkler Mächte, weder sein Wille, noch sein Charakter
haben wesentlich Theil an der That! – Ein schönes, ge-
bildetes Mädchen, das wir Alle kennen und verehren,
mit Leidenschaft und treuer Neigung liebend, entsagt er
seinen früheren, ich gebe es zu, nicht immer löblichen
Gewohnheiten. Miß Anna Blake zu gefallen, ihre Liebe
und Achtung sich zu verdienen, beherrscht er mit be-
wundernswürdiger Kraft sein heftiges Naturell. Bereit-
willig unterwirft er sich allen Bedingungen, die man ihm
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macht, unterwirft er sich der harten Prüfung, monatelang
sein Gefühl zu unterdrücken, seine Zunge zu bändigen,
um nur ja der Geliebten keinen Anlaß zur Unzufrieden-
heit zu geben. Und was ist der Lohn für solchen Gehor-
sam, für solche Hingebung? – Kühle Scherze, launenhaf-
tes Betragen, zweideutige kokette Antworten! – Wer, der
ein Herz im Busen trägt, der je die Wallungen edler Lie-
be selbst empfunden hat, wird ihn verdammen, daß er
darüber erbittert, mit Augen voll Argwohn das Wesen be-
trachtet, in dem er seine ganze Welt findet? – Wer kann
es ihm verdenken, daß er jeden ihrer Schritte belauscht,
sie Tag und Nacht umschweift, um endlich Gewißheit zu
erhalten, ob er geliebt werde oder nicht?«

»Am Hochzeitstage der Schwester nöthigt er nach lan-
gen Unterhandlungen Miß Anna zu einer Erklärung, die-
se Erklärung aber ist so künstlich gestellt, daß sich auf’s
Neue begründeter Argwohn des Herzens Sir Edward’s be-
mächtigen muß. – Miß Anna gesteht, daß sie liebt, ohne
den Gegenstand ihrer Liebe zu nennen. Ihr Auge schweift
bei diesem Geständniß in’s Weite und Edward’s ihr ver-
wundert folgender Blick entdeckt seinen Freund Gonsal-
vo im Hintergrunde des Zimmers! – Dennoch glaubt er
der Geliebten, überläßt sich arglos dem ersten Taumel
seines Glückes und verbringt zwischen Hoffen und Seh-
nen eine ruhelose Nacht.«

»Am nächsten Morgen will er die Geliebte besuchen
und – erfährt, daß sie mit Don Gonsalvo ausgefahren ist;
bei einem spätern Besuche wird er sogar von ihrer Zo-
fe abgewiesen! – Die Dienerin gesteht Sir Edward, daß
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Miß Anna für ihn nicht zu Hause sei, daß sie bereits Be-
such empfangen habe – und noch während dieses Ge-
spräches erscheint Don Gonsalvo, unverkennbar freudig
bewegt, vom Glücke berauscht, an Miß Anna’s Zimmer
und entfernt sich unter Gebehrden, die den Entsetzten
ein inniges Einverständniß mit seiner Geliebten müssen
voraussetzen lassen! – Da verläßt ihn die Besonnenheit,
das ruhige Urtheil – er tritt Miß Anna zürnend entgegen,
überhäuft sie mit Schmähungen, verläßt sie unter ent-
setzlichen Drohungen! – Miß Anna war unschuldig! Don
Gonsalvo hatte auf Drängen seiner jungen Gattin die zau-
dernde Braut Sir Edward’s durch Zureden bestimmt, dem
Geliebten ihre Neigung zu bekennen – ein unglücklicher
Zufall vernichtet die Entwürfe treuer Liebe, aufopfern-
der Freundschaft – der edelste, zuverlässigste Mann ver-
wandelt sich in den Augen des nicht ohne scheinbaren
Grund Eifersüchtigen in einen elenden Verräther, einen
doppelten Verbrecher, und der gerechte Zorn über solche
Schandthat befängt den klaren Verstand des Unglückli-
chen!«

»Von dieser Stunde an ist Sir Edward nicht mehr
zurechnungsfähig. Unter der Herrschaft einer blinden,
schrecklichen Leidenschaft stehend, entflammt jedes
Wort seine Wuth heftiger. – Die Anzeichen gewissen Ver-
rathes, heimlichen Einverständnisses häufen sich – vor
seinen Augen empfängt Don Gonsalvo eine Botschaft von
Miß Anna, der er freudig Folge leistet – der sich betrogen
Glaubende eilt ihm nach, findet das verrätherisch lauten-
de Billet – sieht den Freund in traulichem Gespräch, in
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zärtlicher Umarmung mit seiner Geliebten, – ein tücki-
scher Zufall führt ihn in seine Nähe und der Dolch des
Unglücklichen, der sich verrathen glauben muß, durch-
bohrt die Brust des Treuesten aller Freunde! –«

»Ich wiederhole es, dies ist eine That tief tragischer
Art, aber ein Mord, ein mit vollem Bewußtsein began-
gener Mord ist es nicht! – Wir haben ein furchtbares Ge-
schick zu beklagen, kein Verbrechen zu richten. – Es steht
nicht in unserer Macht, die Verhältnisse zu ändern, Ver-
wickelungen, wie sie das Leben erzeugt, willkürlich auf-
zuheben? – Eine höhere Macht, zu der wir nicht hinauf-
reichen können, hat hier die Hand im Spiele gehabt! –
Unterwerfen wir uns in Demuth dieser Macht und seien
wir gnädig, zur Vergebung bereit, damit auch uns der-
einst Gnade und Vergebung zu Theil werde! –«

So ungefähr sprach Sir Edward’s Vertheidiger, über-
zeugt, daß die Richter auf die eigenthümliche, sonder-
bare Verkettung von Umständen Rücksicht nehmen und
das begangene Verbrechen mit milderem Auge betrach-
ten würden. Psychologisch war der Mord Gonsalvo’s voll-
kommen erklärt; man konnte sogar annehmen, daß Viele
sich auf Edward’s Seite schlagen und mit ihm ausrufen
würden: unter gleichen Verhältnissen hätten wir ebenso
gehandelt, würden wir in jedem Augenblicke eine ähn-
liche That vollbringen! – Was hatte Sir Edward anders
gethan, als sich gerächt an dem, den er für einen Ehren-
schänder hielt, unter den obwaltenden Umständen da-
für halten mußte? Der gemeine Mann ahnte, daß stren-
ge Bestrafung des Uebelthäters fast einem Verbrechen
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gleich komme, um so mehr, als die Sitten jener Zeit einen
Mord aus Rache für kein todeswürdiges Verbrechen hiel-
ten. Darum jauchzten Hunderte dem Vertheidiger Sir Ed-
ward’s zu und erklärten ihn in ihrer wilden lebhaften
Weise nächst dem Gefangenen für das glänzendste Ju-
weel der grünen Insel.

Edward hatte anfangs den Verhandlungen nur be-
schränkte Aufmerksamkeit geschenkt. Sein Geist schien
in fernen Regionen zu weilen oder in träumerisches Hin-
brüten versunken zu sein. Er hatte bereits mit dem Leben
abgeschlossen und wünschte nur, daß diese triste unum-
gängliche Scene, welche das gesellschaftliche Abkommen
und der Staat forderte, recht schnell zu Ende gehen mö-
ge. Als er aber seinen Vertheidiger mit solcher Wärme für
sich sprechen hörte; als in Folge solcher Auffassung sei-
ne That in einen ganz andern Gesichtskreis gerückt ward
und er selbst bekennen mußte, daß ohne jene verhäng-
nißvolle Verwirrung der besten und lautersten Absichten,
ohne Anna’s unseligen Kuß, die blutige That nie hätte be-
gangen werden können: da flackerte auch in seinem In-
nern der bereits fast erloschene Lebensfunke mit neuer
Lebhaftigkeit wieder auf. Eine Empfindung, als fühle er
Mitleid mit sich selbst, beschlich ihn – und die Stimme
der Ehre, dem Manne heiliger als selbst das Leben, flü-
sterte Worte der Hoffnung in sein Ohr. »Du kannst nicht
den Tod des Verbrechers sterben,« sprach die verführeri-
sche Stimme, »Deine Richter müssen das Wort der Natur
höher achten, als den Buchstaben des Gesetzes! –«
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Unter dem Jubelruf der Menge, der sich immer von
Neuem erhob und nur langsam verstummte, kehrte Sir
Edward, die klopfende Brust voll scheuer Hoffnungen,
das bleiche, abgehärmte Gesicht seinen Richtern zu.

Diese ernsten, kalten Männer schienen die Einzigen in
der ganzen Versammlung zu sein, auf welche die Rede
von Edward’s Vertheidiger gar keinen Eindruck gemacht
hatte. Sie saßen regungslos in ihrer düstern Amtstracht,
jeden Zug der Milde aus ihren Gesichtern verbannend.
Das schienen nicht mehr Menschen, das schienen Ma-
schinen zu sein, nur auf Augenblicke in Bewegung ge-
setzt durch den Hebel des Gesetzes oder ein befehlendes
Wort ihres Obersten. – Selbst James Lynch auf seinem
thronartigen Sessel zeigte keine Bewegung. Seine Miene
hatte noch denselben Ausdruck schmerzlichen Grames
und peinlichen Nachdenkens, den Alle schon bei seinem
Eintritt bemerkt haben wollten.

Bis jetzt hatte der Mayor nur die Rolle eines Zuhö-
rers gespielt, da er sich in keiner Weise veranlaßt sah,
den Gang der Verhandlungen, die Anklage, die Aufzäh-
lung und Prüfung der Thatsachen, noch die Aussagen sei-
nes eigenen Sohnes zu unterbrechen. Mit gespanntester
Aufmerksamkeit war er jedem Sprecher gefolgt, und als
von Seiten des Vertheidigers so viele und anscheinend
nicht unwichtige Momente herausgehoben wurden, die
das Verbrechen in ein milderes Licht rückten, die That
selbst zum Theil ihrer Grausamkeit entkleideten und dem
Unglücklichen wenigstens den Schein eines Cannibalen
nahmen, schlug sein Vater mehrmals wie dankend die
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Augen zum Himmel auf und die hohe gedankenvolle
Stirn schien sich zu verklären. So glaubten wenigstens
diejenigen, die vorzugsweise ihre Aufmerksamkeit dem
Mayor zuwandten, der allem Anscheine nach in dieser
Gerichtssitzung die entscheidendste Rolle spielte.

Eine Todtenstille lag über der Versammlung, als jetzt
James Lynch das Wort ergriff, nicht um ein Urtheil zu
fällen, was ohnehin nicht seines Amtes war, sondern um
die auf seinem Sohne haftenden Anklagen zusammen zu
fassen, sie an einander zu reihen und mit erschrecken-
der Klarheit die Größe des Verbrechens, wie die nicht
abzuläugnende Schuld des Augeklagten hervorzuheben.
Selbst vor dem Gerichtshause, wo das Jubeln der Menge
in dem harrenden Volke ein vieltausendstimmiges Echo
gefunden hatte, ward es still, wie vor dem Ausbruch ei-
nes Gewitters, als ihm bedeutet ward, der Mayor spreche.

Ohne ein Zeichen geringster Leidenschaft, ohne Vorlie-
be oder Abneigung, ganz wie ein Mann, dem der Ange-
klagte völlig fremd und unbekannt ist, erhaben über jede
Partei, beurtheilte James Lynch die That seines Sohnes
nur vom Rechtspunkte aus. Das Gesetz war die Grund-
lage, auf der er fußte; Aufrechthaltung, Schutz des Ge-
setzes der Grundsatz, den er für den höchsten in einem
wohlgeordneten Staate erklärte. Durch mancherlei Bei-
spiele erläuterte James Lynch, wie mit sinkender Achtung
vor dem Gesetz und dessen lässiger Handhabung die blü-
hendsten Staaten unaufhaltsam ihrem Ruin entgegen ge-
gangen seien; wie ein einziger Verstoß gegen das Gesetz
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der erste Schritt zur Entsittlichung ganzer Völker gewe-
sen und wie deshalb strenge, gewissenhafte Handhabung
der von einer weisen Regierung gegebenen Gesetze die
erste und heiligste Pflicht der Leiter jeden Staates sein
müsse. – Nachdem James Lynch dies mit größter Conse-
quenz durchgeführt hatte, ging er auf den zur Beurthei-
lung und Bestrafung vorliegenden Fall über.

Mit wenigen Worten nur deutete der Mayor sein ver-
wandtschaftliches Verhältniß zu dem Verbrecher an, wor-
an er die Bemerkung knüpfte, daß man von ihm in Folge
der eigenthümlichen Lage, in welcher er sich befinde, ein
Lob des Angeklagten und eine Hervorhebung seiner gu-
ten Eigenschaften nicht erwarten dürfe. Aus seinem Mun-
de würde dies so seltsam klingen, daß ein strenger Beurt-
heiler mit vollstem Rechte eine Bestechung des Gerichtes
darin erblicken könnte.

So gerechtfertigt dieser Entschluß Jedermann erschei-
nen mußte und so ehrenhaft er ohne Zweifel, war, so trug
er doch wesentlich zu dem später erfolgenden richterli-
chen Erkenntniß bei. Es war seltsam, in welch’ grellem
Lichte die blutige That des unglücklichen Edward erschi-
en, als sein Vater mit furchtbarer Ruhe Schritt vor Schritt
dem eifersüchtigen Sohne auf dem Fuße folgte bis zu
dem Augenblicke, wo er Gonsalvo niederstieß. Die ed-
len, großsinnigen Eigenschaften Gonsalvo’s, seine unei-
gennützige Freundschaft, von James Lynch mit lebhaften
Farben geschildert, drängten Edward tiefer und immer
tiefer in ein unheimliches Dunkel zurück, machten seine
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Wahnsinnsthat immer schwärzer und erhoben Gonsalvo
zum Märtyrer edelster Freundschaft und Liebe!

Wollte James Lynch mit seiner Darstellung eine solche
Wirkung hervorbringen? War es seine Absicht, Verbre-
chen seines Sohnes als eines der fluch- und strafwürdig-
sten hinzustellen? Gewährte es ihm ein grausames Ver-
gnügen, nun es so weit gekommen war mit seinem glän-
zenden Hause, schonungslos gegen sein eigenes Fleisch
und Blut zu wüthen? – Wir glauben nicht. – James Lynch
strebte nur nach größter Unparteilichkeit und weil er die-
se nicht anders erzielen zu können glaubte, als durch
strenges, unerbittliches Festhalten an dem Gesetze, ver-
fuhr er mit dem eigenen, heiß geliebten Sohne härter,
wie mit jedem andern Verbrechen Nie machte sich die
fürchterliche Wahrheit des Spruches: »fiat justitia, pereat
mundus!« greller geltend, als in dieser denkwürdigen Ge-
richtssitzung. James Lynch, der humanste Mensch und
Bürger, der mitleidsvollste Helfer in jeglicher Noth, der
zärtlichste Vater, der liebevollste Gatte, der anerkannt ge-
rechteste Richter ward aus Unparteilichkeit zum Tyran-
nen! Als er seinen Vortrag schloß, war Edward bereits
gerichtet!

Die Rede des Mayor’s machte einen schwer zu be-
schreibenden Eindruck auf die Versammlung. Sir Ed-
ward, das Ziel aller Augen, von zwei Drittheilen der Zu-
hörer mit unbegrenzter Liebe umschlungen die »stolzeste
Blume Irland’s«, wie das Volk in seiner überschweng-
lich poetischen Sprache ihn nannte, dessen unglückse-
lige That allen nur wie ein schweres Unglück, nicht
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wie ein Verbrechen erschien; dieser Sir Edward, eben
noch durch die warme Rede seines Vertheidigers hoch
über den Troß alltäglicher Menschen erhoben, ward jetzt
durch die grausame Darstellung des unerbittlichen Vaters
Stück für Stück all’ seiner edeln Eigenschaften beraubt,
weil ihrer dem Lobe Gonsalvo’s gegenüber keine Erwäh-
nung geschah. Bald stand er da als gewöhnlicher, höch-
stens dadurch vor Andern bevorzugter Mensch, daß sei-
ne Leidenschaften heftiger, deshalb aber auch um so ge-
fährlicher waren. Dunkler und immer dunkler gestaltete
sich sein Leben und mit ihm verfinsterte sich seine Seele!
– Der Unglückliche ward aus einem Menschen ein Dä-
mon, ein Ungeheuer, das blind wüthend das Edelste zer-
fleischt. Die Glorie um seinen Scheitel loderte in unheim-
lich zuckenden Flammen auf und zeigte den Unglückli-
chen nur noch in der entsetzlichen Verklärung eines ret-
tungslos Verlorenen, eines dem ewigen Gericht Verfalle-
nen!

So unglaublich, so allgemein war die Wirkung von Ja-
mes Lynch’s Rede, daß schon während derselben die ver-
sammelte Zuhörermenge sich mehr und mehr von dem
Sitze des Angeklagten unwillkürlich entfernte, als verpe-
ste schon seine Nähe die Luft! Man glaubte nicht an die
moralische Verwilderung, die sein Vater, ohne es selbst
zu wollen, durch seinen Vortrag ihm vindicirte, aber dem
momentanen Eindruck konnte doch Niemand widerste-
hen. – Jedermann rief es sich selbst zu: James Lynch hat
nicht ein Jota mehr, als die volle Wahrheit gesagt! Es
war Alles klar, plan, durchsichtig, aber es war doch nicht
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das ganze volle Leben des unglücklichen jungen Mannes,
es war nur dessen treuester, zum Entsetzen ähnlichster
Schattenriß.

Bleich, kalt, regungslos, wie ein Marmorbild, blickte
James Lynch von seinem erhabenen Sitze auf die laut-
lose Versammlung zu seinen Füßen herab, die Rückkehr
der Geschworenen erwartend, in deren Händen jetzt das
Schicksal seines Sohnes lag. Edward, betroffen, erschüt-
tert, niedergeschmettert von den Worten seines eisernen
Vaters, richtete sein Auge auf den unerbittlichen Richter
und erhob in der jetzt entstehenden Pause flehend seine
Hände zu ihm. Nur das einzige Wort »Vater!« kam über
seine Lippen. Dieses Wort aber, gesprochen mit einer
Stimme, die aus einer andern Welt zu kommen schien,
entlockte allen Anwesenden einen gemeinsamen Seufzer.
Nur James Lynch, eingedenk seiner Würde, blieb ruhig.
Eine abwehrende Handbewegung und eine kurze Wen-
dung des Kopfes, die es ihm unmöglich machte, seinen
Sohn zu sehen, war seine Antwort auf den flehenden
Schrei aus der zitternden Brust des Kindes.

Schon nach einigen Minuten kehrten die Geschwore-
nen zurück, dem Richter das gefällte Urtheil übergebend.
James Lynch überflog es rasch – man sah, daß seine Hand
zitterte – es war aber nur die Wallung eines Augenblickes.

»Edward Lynch,« sprach er mit fester Stimme, das vor
ihm liegende schwarze Barett ergreifend und sich das
Haupt damit bedeckend, »Du bist des Todes schuldig!«

Die Versammlung schwieg, Edward schlug seine Hän-
de über beide Augen. James Lynch stand auf, nahm das
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Barett ab, warf einen Blick voll Liebe und Mitgefühl auf
den Verurtheilten, und beide Arme gegen ihn ausbrei-
tend, rief er mit vor Angst und Freude bebender Stimme:

»Edward, Edward! An mein Herz, Du böses, armes
Kind!«

»Vater, mein Vater!« schrie Edward auf und stürzte un-
ter convulsivischem Zucken dem Vater und Richter an die
Brust.

Ohne ein Zeichen des Beifalls oder der Mißbilligung an
den Tag zu legen, verließen die Zuhörer den Gerichtssaal,
in allen Lebenstiefen erschüttert durch die letzte Scene,
deren Augenzeugen sie gewesen waren.

SIEBENTES KAPITEL.

Edward’s Wunsche gemäß hatte der Gefangenwärter
die ihm übergebenen Briefe eine Stunde nach Anfang der
gerichtlichen Verhandlungen im Hause des abwesenden
Mayor’s abgeliefert. Mit sehr gemischten Empfindungen
empfingen die Frauen diese Pfänder einer mit Blut ge-
tauften Liebe und standen geraume Zeit an, sie zu öffnen,
weil sowohl Alice, als Anna den Inhalt der Briefe des Un-
glücklichen fürchteten. Endlich aber besiegten doch Lie-
be und edle Neugier die so natürliche Bangigkeit und Ali-
ce brach zuerst das Siegel.

Anna beobachtete die neben ihr sitzende Freundin mit
fragenden Blicken, das an sie selbst gerichtete Schreiben
noch unschlüssig zwischen den Fingern hin und wieder
schiebend. Ein kurzer Aufschrei Alice’s, dem ein heftiges
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Zittern und eine völlige Verwandlung ihrer Züge folgte,
setzte sie in Schrecken und machte auch sie erbeben.

»Liebe Alice,« sprach sie sanft, ihren Arm um den zar-
ten Nacken der Schwester schlingend, »was schreibt Dir
der arme Bruder? – Er hat doch nicht etwa den gottlosen
Gedanken, selbst Hand –«

»O, ich bin eine Elende, eine Verworfene!« rief Alice
aus, verzweiflungsvoll die Hände ringend. »Ohne meine
Thorheit lebte Gonsalvo noch, wäre Edward kein Mörder
geworden!«

»Was ist das?« sprach Anna, den am Boden liegenden
Brief aufhebend.

»Laß mich fort, Anna!« rief die sonst so sanfte und ge-
lassene Alice außer sich. »Ich muß in die Gerichtshalle
– muß mich selbst anklagen als Anstifterin, – als Beför-
derin dieses Unglücks, um den beklagenswerthen Bruder
zu retten, der ja von alledem nichts wußte, nichts wissen
konnte!«

»Liebes Herz, begehe keine Thorheit,« bat die beson-
nene Anna ihre bewegte Freundin. »Laß sehen, was Dein
Bruder mir schreibt und uns dann ohne Uebereilung
einen Entschluß fassen!«

Ungern fügte sich Alice den Bitten und Zureden An-
na’s, die jedoch nicht eher nachgab, bis die junge Wittwe
versprochen hatte, nichts ohne ihre Beistimmung zu un-
ternehmen.



– 262 –

Mit Bedacht las nun auch Anna den erhaltenen Brief
und theilte dessen Inhalt der gleich ihr leidenden Schwe-
ster mit. Obwohl nun Anna eine ungewöhnliche Selbst-
beherrschung besaß und schon aus Stolz nicht gern
schwach oder auch nur lebhaft erregt erschien, konnte
sie doch der scharfsichtigen Freundin nicht verbergen,
daß sie auf’s Heftigste von Edward’s Worten erschüttert
worden sei.

»Gesteh’ es nur, Anna,« sprach Alice, »Du theilst mei-
ne Gefühle, meine Ansichten! – O, wir sind schuldig all-
zumal! Mit unserer Sorglosigkeit, unserer Kurzsichtigkeit
haben wir den Armen, seinen unbändigen Trieben blind-
lings Gehorchenden zum Verbrechen gezwungen! – Wir
müssen ihn retten, Anna! Das verlangt unsere Ehre, un-
ser Gewissen!«

Anna schüttelte ungläubig ihr reizendes Haupt. »Ret-
ten?« erwiederte sie. »Ach, könnte ich es, wie gern, ge-
liebte Freundin, gäb’ ich mein Leben für das seinige hin!
Leider reicht unsere Kraft dazu nicht aus, wenn seine
Richter nicht Mitleid haben mit seiner Jugend und Mil-
derungsgründe in dem Zusammentreffen so vieler nicht
zu berechnender Umstände finden! – Ja,« fuhr sie mit
unendlicher Traurigkeit fort, uns selbst unbewußt sind
wir allesammt Mitschuldige seines Verbrechens gewor-
den und die rührenden Liebesworte, die er aus der Ein-
samkeit seiner Kerkerzelle an uns richtet, sie zerfleischen
mein Herz mehr, als der bitterste Hohn, in den sich so
oft seine Liebe kleidete! – Ach, Alice, böse Sterne müssen
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über unserem Leben walten, sonst könnte uns das Schick-
sal nicht so tief erniedrigen! – Ich will nicht klagen, weil
ich es für unwürdig halte, aber dennoch fühle ich mein
starkes, stolzes, unbesiegtes Herz brechen. – Worte kön-
nen es nicht sagen, wie sehr ich Deinen Bruder liebte,
wie grenzenlos ich ihn noch liebe, obwohl er ein Verbre-
cher geworden ist! – Ward er es doch aus tiefer, heiliger
Neigung zu mir! Erschlug er doch den Freund aus Liebe!
– –«

Sie vermochte nicht weiter zu sprechen, da die Gefühle
das starke Mädchen überwältigten. Ihre Arme in einan-
der schlingend, unter Thränen schwesterliche Küsse tau-
schend, überließen die beiden jugendlichen Freundinnen
sich ihrem gemeinsamen unermeßlichen Schmerze. So
überraschte Johanna die Klagenden.

Die edle, gemessene Frau hatte bisher das gewaltige
Unglück mit rührender Würde getragen, sich noch immer
mit der Hoffnung schmeichelnd, daß das Vatergefühl in
James Lynch stärker sein werde, als sein dem Gesetz un-
tergebener Wille. Sie hielt eine Verurtheilung des schul-
digen Sohnes durch den Vater geradezu für unmöglich,
weil sie eine solche Handlung unnatürlich fand. Darum
hoffte sie und fand Trost in dieser Hoffnung. Auch An-
na, obwohl ihr durchdringender Verstand tiefere Blicke
in den Charakter James Lynch’s gethan hatte, theilte zu
manchen Zeiten diese Hoffnung, wenigstens mochte sie
der tief gebeugten trauernden Mutter diese letzte Stütze
nicht entreißen.
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»Muth, Kinder, Muth!« sprach Johanna zu den Wei-
nenden, sie mütterlich umarmend. »Bald wird es über-
standen sein. James Lynch ist ein strenger, aber auch ein
gerechter Mann. Gottes Geist wird ihn erleuchten und
dieser Geist ist ein Geist der Milde, der Liebe, der Verge-
bung! Edward wird uns wiedergegeben werden und die
Reue wird ihn geläuterter in unsere Arme zurückführen,
als ihn die Leidenschaft uns entrissen hat.«

Die Freundinnen theilten der würdigen Frau die erhal-
tenen Briefe mit und überließen sich auf’s Neue ihren
Klagen. Johanna konnte ihnen nicht widersprechen.

»Gott hat uns eine harte Prüfung auferlegt,« sprach
sie, »der wir uns nur dann würdig zeigen, wenn wir sie
gelassen ertragen. So kommen große Schicksale in die
Welt! – Die Menschen sollten nie unternehmen wollen,
Gott vorzugreifen, die Wege zu regeln und zu bahnen,
die er seine Kinder führen will! – Die Ungeduld ist es, die
Unheil gebiert, das bei ruhigem Ausharren nie zur Rei-
fe kommen würde. Aber es ist so Menschenart, daß sie
sich in ihrer unklaren Weisheit für klüger hält, als die all-
sehende, still waltende Vorsehung. – Wir haben Alle, ob
auch ohne es zu wollen, gefehlt, und darum müssen wir
nun auch Alle dafür büßen! – Ich kann den Glauben Ei-
niger, obwohl er eine wunderbare Kraft der Beruhigung
in sich birgt, nicht theilen, daß nämlich Alles, was uns im
Leben begegnet, ein von Uranfang an voraus bestimm-
tes Schicksal sei, dem wir durch nichts entgehen kön-
nen. Wir machen erst das Schicksal, indem wir es lenken
wollen, denn dann meistern wir die Gottheit, und Gott
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läßt sich nun einmal nie ungestraft meistern, wohl aber
läßt er den Menschen freien Spielraum. So stürzen wir
uns selbst in Noth, Unglück und Elend, nicht aus Ueber-
muth oder Unbesonnenheit, sondern weil wir kleingläu-
big sind und unserer schwachen Kraft mehr vertrauen als
der über uns wachenden Allmacht! – Das ist’s, was wir
zu beklagen, was wir in diesem traurigen Falle uns vor-
zuwerfen haben. Bitten wir also Gott, daß er uns vergebe
und diejenigen mit seiner Kraft regiere, in deren Händen
jetzt unsere Zukunft liegt! –«

Während die christlich gesinnte Frau in solcher Weise
sich und die Freundinnen zu trösten bemüht war, rollten
die Todeswürfel über dem Haupte ihres Sohnes. Johanna
hatte Recht. Es war der kecke Eingriff der Menschenhand
in das unverstandene Getriebe der Weltordnung, das al-
lein der Schöpfer leiten soll, um Unheil, Unrecht und
Elend ohne Maß zu verhüten, und dieser fortgesetzte Ein-
griff, von der Klugheit gebilligt, von dem weltlichen Ge-
setz geboten, untergrub das leibliche und geistige Wohl
zweier edlen Häuser für ewige Zeiten und belastete sie
mit dem Fluche der Bevölkerung einer ganzen Stadt!

Eine Stunde nach der andern verging, ohne daß die
Geängstigten Nachricht erhielten von der Wendung und
dem Ausgange der Verhandlungen im Gerichtssaale. Es
wäre leicht gewesen, sich davon in Kenntniß zu setzen,
aber Johanna, ängstlich gemacht, schellte jeden Schritt,
um nicht etwa dem furchtbar waltenden Geschicke durch
unzeitiges Einschreiten noch mehr Gewalt über sich und
die Ihrigen zu geben.
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Anna, deren Glaube weniger stark war, als jener ih-
rer mütterlichen Freundin, wurde mit jeder Viertelstun-
de unruhiger und verhehlte nicht ihre Besorgnisse. Ed-
ward’s Brief, von dem Gefangenen geschrieben, theils um
Abschied von der Geliebten zu nehmen, theils um sie zu
beruhigen, hatte seine Wirkung ganz verfehlt. Die liebe-
vollen Zeilen des dem Tode Geweihten entflammten die
Leidenschaft des jungen Mädchens mehr, als all’ seine
früheren in so überreichem Maße an die stolze Schöne
verschwendeten Huldigungen. Nun er ihr ganz entrissen
war, hätte sie ihn ewig festhalten, ihn mit unendlicher
Liebe umschlingen mögen! – Mit stillen heiligen Schwü-
ren weihte sich Anna dem Verurtheilten, gab sie sich ihm
zu eigen, wie immer sein Schicksal sich gestalten möge,
im Leben und im Tode! – Sie gelobte sich, Edward’s Braut
zu sein und zu bleiben, selbst wenn sein Haupt dem Hen-
ker verfallen sollte, Tausend Pläne kreuzten sich in ih-
rem Kopfe, zahllose Entwürfe keimten in ihrem schöpfe-
rischen Geiste! – Jetzt wollte sie mit ihm sterben, jetzt
mit ihm entfliehen! – Dann wieder bemeisterte sich ei-
ne grenzenlose Muthlosigkeit ihrer heldenmüthigen See-
le und heiße Thränen rannen über ihre bleichen Wangen
herab.

Dieser Gedankensturm blieb Johanna und ihrer min-
der entschlossenen Tochter ein Geheimniß. Anna wollte
nicht geirrt, nicht gewarnt, nicht abgehalten sein. Was
sie etwa unternehmen wollte, durfte Niemand erfahren.
Im stillen Gebet, die Hände über ihrem klopfenden Bu-
sen faltend, flehte sie zu Gott, er möge sie erleuchten,
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möge ihr Kraft und Segen geben, zu vollbringen, was sie
erstrebe, falls der Spruch der Richter Edward’s Leben zur
Sühne für Gonsalvo fordern sollte. – Sie glaubte an göttli-
che Erleuchtung in wichtigen großen Augenblicken, und
um die Gnade solcher Erleuchtung bestürmte sie betend
und sinnend den Ewigen.

Anna’s Herz ward zwar von dieser ungestümen gei-
stigen Anstrengung nicht beruhigt, sie fühlte aber doch
weniger quälend den Schritt der Zeit, deren bleierne
Schwingen lähmend auf Johanna und Alice lasteten. Das
geschäftige Wühlen ihres Verstandes verschaffte ihr Zer-
streuung, die heilsamste Arzenei für ein von Zweifeln
und Aengsten zermartertes Herz.

Endlich ward es auf den seit Beginn des Gerichts öden
Straßen lebendig. – Erst einzelne Menschen, dann gan-
ze Schwärme eilten raschen Schrittes draußen vorüber,
ohne zu sprechen, ohne aufzublicken. – Weder Zeichen
freudiger Bewegung, noch getäuschter Erwartung wur-
den gehört. – Jedermann schwieg, als habe er die Spra-
che verloren, oder als sei eine schwere Strafe auf den Ge-
brauch der Zunge gesetzt. – Nur ein Ereigniß ganz außer-
ordentlicher Art konnte Veranlassung zu so ungewöhnli-
cher Haltung der Bevölkerung Galway’s geben, denn die-
se pflegte Freude und Schmerz, Beifall und Mißbilligung
durch unermüdlich lautes Schreien und Lärmen an den
Tag zu legen.

Alice und ihre Mutter, die entfernt vom Fenster in der
Tiefe des Zimmers saßen, bemerkten in ihrem Kummer
diese plötzliche Bewegung auf den Straßen nicht, nur
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Anna, unruhig das Zimmer auf- und niederschreitend,
blieb sie nicht verborgen. Sie trat an’s Fenster, forschende
Blicke auf die Volkshaufen werfend, um aus ihren Mienen
das Schicksal Edward’s zu lesen. – Das Stocken der Pul-
se verrieth ihr das Geschehene, als sie diese zum Tode
bestürzten oder von bleichem Entsetzen verzerrten Ge-
sichter ansichtig ward. Ruhig trat sie zurück und näherte
sich Mutter und Tochter.

»Das Gericht ist aufgehoben,« sprach sie leise, um die
in ihre Gedanken Versunkenen nicht zu erschrecken.

»Du weißt es?« versetzte die Mutter, das Auge bittend
nach Oben wendend.

»Ich höre es an dem Wogen des Volkes, das durch die
Gassen brauset.

»O Gott! Gott!« rief Alice heftig nach ihrem Herzen
fahrend, als habe sie von unsichtbarer Hand einen tödtli-
chen Stich erhalten. »Was werden wir hören!«

»Ich kann es Dir sagen, theure Seele,« versetzte Anna,
die Freundin umschlingend und einen Kuß auf ihre zit-
ternden Lippen drückend. »Dein Bruder –«

»Mein Bruder?« lallte Alice wie im Traume.
»Ist zum Tode verurtheilt!« setzte Anna hinzu. »Der

Spruch des Richters hat nicht Edward allein, er hat die
ganze Stadt getroffen! – Kommt, seht diese Menschen
und zweifelt noch, daß das Haupt unseres geliebten
Freundes dem Henker verfallen ist!«
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Ungestüm riß Anna beide Frauen, die mechanisch,
bleich wie Statuen ihr folgten, mit sich fort in die Fenster-
brüstung, von der aus man eine Krümmung der schmalen
Gasse übersehen konnte.

Von Secunde zu Secunde mehrte sich nun der Men-
schenstrom, in dessen Mitte bald darauf James Lynch
sichtbar wurde. Stolz und fest, wie in den Tagen sei-
nes höchsten Glanzes, schritt er durch die zu beiden Sei-
ten vor ihm zurückweichende Menge, nicht achtend der
unartikulirten, halb unterdrückten Verwünschungen, die
Einzelne, ihm zuzurufen wagten.

Als James Lynch die drei bleichen Frauenbilder ge-
wahrte, grüßte er mit graziöser Handbewegung und be-
trat seine Wohnung. Johanna vermochte nicht, ihrem
Gatten entgegenzugehen und ihm selbst durch Fragen
das niederschmetternde Wort zu entreißen. Sie hoffte
noch immer, denn alle Anzeichen konnten ja täuschen,
und an diesem immer matter und bleicher werdende
Hoffnungsstrahl weidete sich ihre bekümmerte Seele so
lange wie möglich.

Anna würde unverweilt zum Mayor geeilt sein und ihn
nach dem Ausgange des Gerichtes gefragt haben, hätte
ihr stolzes Herz dies zugelassen. So wartete sie denn, bis
nach einiger Zeit James Lynch die Frauen selbst aufsuch-
te. Weder Johanna noch Alice gingen ihm begrüßend ent-
gegen, ja sie vermieden, seinen Blicken zu begegnen.

»Ich bringe Euch Gewißheit, meine Lieben,« sprach Ja-
mes Lynch, durch diesen ungewohnten Empfang einiger-
maßen befangen gemacht. »Das Gericht ist zu Ende.«



– 270 –

»Zu Ende!« wiederholte Johanna, die Hände faltend.
»Und Edward? Und unser Sohn?«

»Ist des Todes schuldig befunden worden, wie ich vor-
aus gesehen habe,« erwiederte der Mayor. »Uebermorgen
wird er sterben! – Ich habe gelitten, unaussprechlich ge-
litten während der Verhandlungen, nun, da es entschie-
den ist, bin ich ruhig. Ich habe ihm vergeben, ihn geseg-
net, von ihm Abschied genommen für diese Welt, und ich
freue mich, sagen zu können, daß sich der Sohn seines
Vaters würdig zeigte.«

»Ihr freut Euch, Sir James?« versetzte Anna. »Beim
ewigen Gott über uns, dann begreife ich Euch nicht! –
Ich glaubte, ein Vater, der mit eigenem Munde das To-
desurtheil über seinen Sohn ausspricht, müsse entweder
blödsinnig werden oder vom Schlage getroffen auf dem
Richterstuhle zusammensinken oder die Sprache verlie-
ren! Und Ihr freut Euch, Sir James!«

»Armes, weichmüthiges Kind!« sprach James Lynch,
indem er Anna an seine Brust drücken wollte. Diese aber
wehrte ihn ab, als verunreinige seine bloße Berührung.

»Fort!« rief sie mit flammenden Augen, während Zorn
und Wuth ihre Wange rötheten. »Ich hasse, ich verab-
scheue Euch von jetzt an! – Ihr seid kein Mensch, ein
Wüthrich hat sich in menschliche Gestalt gekleidet, um
seinen unlautern Gelüsten bequemer den Zügel schießen
zu lassen! – Oder meint Ihr etwa, Sir James, die Welt wer-
de Euch dieser unnatürlichen That wegen loben, ehren,
bewundern? Euch vielleicht gar eine Denksäule errich-
ten oder einen Tempel hatten, wie es Sitte war bei den
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alten Völkern, die Ihr Euch so gern zum Muster nehmt? –
Unglücklicher, verblendeter Mann! Vor Euch fliehen wird
Jung und Alt, Vornehm und Gering, Reich und Arm! Die
Kinder werden mit Fingern auf Euch zeigen, so oft Ihr
Euch blicken laßt und ›Mörder seines eigenen Sohnes‹
wird der Ehrentitel sein, der Euch verbleiben wird bis
über das Grab hinaus!«

Diese Heftigkeit des schönen Mädchens, dessen fei-
nen Tact und zartes Rechtsgefühl James Lynch immer
hoch geachtet hatte, überraschten ihn, obwohl er Anna’s
Schmerz im Augenblicke der ersten Aufregung sehr na-
türlich fand.«

»Du läßt Dein beleidigtes Gefühl, nicht Deine Vernunft
sprechen,« erwiederte er immer gleich ruhig und sanft.
»Wenn es Dir möglich geworden sein wird, Deine Gedan-
ken zu sammeln und leidenschaftlos den Fall zu betrach-
ten, bittest Du mir vielleicht die harten Worte ab, die Du
jetzt gegen mich schleuderst.«

Anna gab dem Mayor auf diese Bemerkung keine Ant-
wort, sie sah ihn nur mit einem Blicke an vor dem sein
Auge den Boden suchte, und verließ in stolzer Haltung
das Zimmer. James Lynch wendete sich zu Gattin und
Tochter.

»Seht, meine Lieben,« sprach er, an ihrer Seite Platz
nehmend und die kalte Hand seiner Tochter erfassend,
»es hat Gott gefallen, uns tief zu demüthigen, und wer
weiß, ob wir es nicht verdient haben. – Ich war stolz auf
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die Macht, den Ruhm, den Einfluß, den ich unter mei-
nen Mitbürgern errungen hatte; große Pläne beschäftig-
ten mich Tag und Nacht, Pläne, auf die ich nicht blos eine
blühende Zukunft dieser Stadt gründete, die insbesonde-
re auch meinem Hause zu Gute kommen sollten. – Das
Alles ist nun vorüber. Wie ein gestürzter Herrscher stehe
ich neben den Trümmern einer glänzenden Vergangen-
heit, mich selbst nicht mehr kennend! – Indeß, geliebte
Seelen, bleibt Ihr mir nur treu, so ist der Anfang eines
neuen Lebens immer noch möglich. – Wir werden künftig
vereinsamt beisammen sitzen in unserm alten finsteren
Hause, nur in und durch uns leben und die geräuschvolle
Welt wenig mehr beachten. – Wenn dieses Jahr zu Ende
geht, bin ich dreißig Jahr Mayor dieser Stadt. Die letz-
ten Tage haben mich alt, hinfällig, stumpf gemacht, – ich
kann und mag das Scepter der Gewalt nicht länger mehr
führen. – Ich lege mein Amt nieder, werde wieder Pri-
vatmann und verbringe, von Euch geliebt, gepflegt, ge-
duldet, die letzten paar Tage, die Gott mir schenken will,
in stiller Zurückgezogenheit. – Vielleicht lächelt dann Dir,
mein sanftes Kind, das Glück noch einmal, und Dein freu-
dig verklärtes Auge glänzt über mir auf meinem Sterbe-
lager. – Laßt uns fest und innig an einander halten, damit
uns das Geschrei der Welt nicht irre macht und wir den
gemeinsamen Kummer leichter ertragen!«

»Noch lieber laßt uns den Himmel bitten, daß wir
diesen Tag nicht lange überleben!« sprach Johanna, ih-
re Tochter inniger umschließend, als stehe nur ihr allein
noch das Recht zu, ihr Kind zu beschützen.
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Alice fand in ihrem Schmerz keine Worte. Sie überließ
dem unerbittlich strengen Vater ihre Hand, ohne seinen
Druck zu erwiedern, und wie oft er auch versuchte, dem
geliebten Kinde in die Augen zu sehen, immer wandte
Alice den Blick wieder ab, der schirmenden Mutter zu.

Seufzend erhob sich James Lynch. Die furchtbare Ah-
nung, seine grausame Gewissenhaftigkeit möge ihm das
Vertrauen und die Liebe von Weib und Kind entzogen ha-
ben, traf ihn wie ein vernichtender Donnerschlag. Daß
er mit dem Volke gebrochen hatte, weil er das Gesetz zu
Gunsten seines Abgottes nicht gebeugt, wußte er seit ei-
ner halben Stunde und fand es natürlich, daß aber auch
seine Familie nicht mehr den Vater, den Beschützer in
ihm anerkennen wollte, sondern nur noch den herzlosen
Richter in ihm sah, das zermalmte sein so starkes und
tief empfindendes Herz und erfüllte es mit Bitterkeit ge-
gen Gott und Menschen.

Weder von Johanna noch Alice durch ein liebevol-
les Wort zurückgehalten, verließ er die Trauernden und
suchte in der Einsamkeit seines Zimmers Ruhe, Fassung,
Kraft zu gewinnen. Rastlos auf- und niederschreitend
pflog er Rath mit seinen eigenen Gedanken.

»Es steht übel mit mir,« sprach er zu sich selbst, »und
leicht ist es möglich, daß mir noch ein Kampf mit dem
Volke beschieden ist. – Wehe, wehe möchte ich rufen
über mein eigenes Haus, daß es dahin kommen mußte! –
So geehrt, so glücklich, so vor Andern durch Güter aller
Art ausgezeichnet, bin ich jetzt dem Elendesten gleich, ja
dieser Elendeste würde nicht einmal mit mir tauschen! –
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Das ist nun die Freude, die man an seinen Kindern er-
lebt, wenn sie gut geartet, mit allen Gaben eines hellen
Geistes ausgerüstet sind! – O vergib mir, Lenker der Welt,
wenn ich das frevelnde Wort nicht zurückhalten kann
und in meiner tiefsten Erniedrigung ausrufe: Hättest Du
mir doch keine Kinder gegeben oder statt geistig begab-
ter Wesen blödsinnige Puppen mir in die Wiege gelegt!
– Sie hätten mein graues Haar nicht mit Schmach be-
deckt, mich nicht gezwungen, sie zum entehrenden Tode
zu verurtheilen! – –«

James Lynch versank nach diesem Ausbruch seines
Grames in einen Zustand, der beinahe völliger Bewußt-
losigkeit glich. Aus diesem Traume der Seele weckte ihn
der leichte Tritt eines weiblichen Wesens. Er fuhr auf aus
seinem Sessel und blickte Anna, die mit einer brennen-
den Kerze, ihre tadellose Gestalt von glänzend weißem
Kleid umflossen, einen blühenden Myrthenkranz im dun-
keln Haar, vor ihm stand, wie eine Erscheinung aus einer
andern Welt an.

»Ach Anna, Du bist es!« sprach er, seine schwärmenden
Gedanken zügelnd.

»Ich bin es, Sir James,« erwiederte das seltsame Mäd-
chen mit einer wilden Entschlossenheit.

»In so auffallender Tracht?« fuhr James Lynch fort.
»Was soll das bedeuten?«

»Das soll bedeuten,« versetzte Anna, »daß ich die
Braut Eures Sohnes Edward bin und als solche leben
und sterben will. Ihr werdet hoffentlich nichts dawider
haben, Sir James? – Ihr sagtet vorhin, daß Sir Edward
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kaum noch zwei Tage zu leben habe. Das ist eine sehr
kurze Zeit, um seine Rechnung mit der Welt zu machen.
Wer dabei betheiligt ist, muß sich also dazu halten. –
Das Schicksal hat mich in die verderblichen Kreise Eu-
res unglücklichen Sohnes geführt, Sir James, ohne mein
Dazuthun. Durch göttliche Fügung bin ich in sein Leben
getreten, habe ihn kennen, ihn lieben gelernt und muß
ihn lieben trotz seines Verbrechens. – Oft, Sir James, ha-
be ich Euern armen Sohn gekränkt, bald aus Liebe, bald
aus mädchenhaftem Uebermuth, und habe ich daran Un-
recht gethan, wie ich fast fürchten muß, so mag mir Gott
gnädig sein! – Was ich auch that, nie geschah es in bö-
ser oder heimtückischer Absicht. – Es ist jetzt die Zeit
gekommen, daß ich vor Edward hintrete reinen offenen
Herzens, freien Sinnes, das Wort der Liebe und Huldigng
auf den Lippen. Ich will Abschied nehmen von meinem
Verlobten, Sir James, will ihm frei und offen meine Liebe
gestehen, was ihm vielleicht die letzten Augenblicke sei-
nes Lebens versüßt, und weil ich dies nur im Gewande
einer Braut würdig thun kann, habe ich diesen Schmuck
angelegt. Gestattet nun, gestrenger Herr und Richter der
Stadt Galway, daß ich meinen sterbenden Verlobten in
seinem Kerker besuchen darf. –«

Bei aller seiner Strenge war James Lynch doch von
Herzen ein menschenfreundlicher, für fremden Schmerz
und Kummer höchst empfänglicher Mann. Hörte er nun
auch aus Anna’s Worten einen ihm geltenden Groll her-
aus, so rührte ihn doch des Mädchens unerschütterliche
Treue, ja er konnte nicht umhin, in dem Entschlusse der
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trauernden Jungfrau, dem ihr für immer Entrissenen im
Brautschmuck Hand und Mund zum ewigen Abschiede
zu reichen, etwas Großes zu erblicken. Er säumte daher
nicht, Anna’s Bitten sogleich zu willfahren.

»Dein Entschluß, liebe Anna, freut mich,« erwiederte
James Lynch, offenbar froh, durch des Mädchens uner-
warteten Besuch seinem grübelnden Hinbrüten entrissen
worden zu sein. »Sei meinem armen Sohne auf einige Mi-
nuten das, was Du ihm für ein langes glückliches Leben
geworden sein würdest, und bringe ihm nochmals den
Segen seines Vaters.«

»Ich danke Euch, Sir James,« erwiederte Anna, »und
bitte nur noch, einem Eurer vertrauten Leute Auftrag zu
ertheilen, mich sicher nach dem Gefängnisse zu geleiten.
In einer Stunde bin ich bereit, wieder zurückzukehren.«

James Lynch legte sinnend die Hand an seine Stirn.
»Es ist nicht rathsam,« sprach er, »Dich in diesem auf-

fallenden Anzuge über die Straße zu führen. Das Volk
hält noch immer alle Gassen und Plätze in der Nähe des
Kerkers besetzt und könnte durch einen so seltsamen, ja
herausfordernden Anblick zu irgend einer Demonstration
verleitet werden, die mich zwingen würde, streng gegen
dasselbe zu verfahren. Ich will dergleichen vermeiden,
wenn es irgend möglich ist. Darum magst Du auf ge-
heimem Wege, von Niemand gesehen noch gestört, Ed-
ward’s einsame Wohnung betreten, und ich selbst will
Dein Führer sein.

»Unter der Bedingung, Sir James,« sprach Anna, »daß
Ihr meine Rückkehr nicht erwarten, sondern mich erst
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nach Ablauf einer Stunde in der Zelle des Gefängnißwär-
ters abholen wollt, nehm’ ich Euer Anerbieten an.«

»Nach einer Stunde werde ich durch eine Glocke mei-
ne Ankunft Dir zu wissen thun.«

»Dann bin ich bereit,« sagte Anna, ließ den Schleier
über ihr Antlitz fallen und reichte dem Mayor ihren Arm.

ACHTES KAPITEL.

Der kurze Weg durch die unterirdischen dumpfen und
hallenden Gänge bis an die schmale Stiege, welche in den
Kerkerthurm führte, war für Anna ein wahrer Gang zum
Gericht. Ihr grauste an der Seite des Mannes, den sie so
hoch verehrt hatte und nun hassen mußte aus Grund des
Herzens, weil sie das über Edward von ihm gefällte Urt-
heil nur als liebendes Weib beurtheilte. Indeß besaß sie
genug Lebensart, um diesen Abscheu dem Mayor jetzt
nicht merken zu lassen, da sie ihm ja für die gewährte
Vergünstigung Dank schuldig war.

Staunend öffnete der Gefangenwärter dem späten
schönen Gaste die Thür seiner beschränkten Wohnung
und empfing unterwürfig die Befehle des Mayor’s.

»In einer Stunde werde ich wieder hier sein,« sagte
James Lynch. »Während dieser Zeit hütet Euch wohl,
Miß Blake in ihrer Unterredung mit dem Gefangenen zu
stören! Sie erfolgt mit meiner ausdrücklichen Genehmi-
gung.«

James Lynch entfernte sich, der Gefangenwärter führ-
te Anna nach Edward’s Kerker.
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Dieser war, entkräftet von der geistigen und körperli-
chen Anstrengung der Gerichtsverhandlungen, nach sei-
ner Rückkehr in einen betäubenden Schlaf versunken,
der eine lange Reihe entzückender Traumbilder über die
Schrecknisse der Gegenwart deckte. Anna’s liebliche Ge-
stalt gaukelte als beglückende Fee durch diese heitern
Schöpfungen seiner Phantasie, ohne daß ihre reizende
Erscheinung den Träumer irgendwie an die trübe Vergan-
genheit erinnerte. Sie war ihm ein reines, ätherisches,
göttliches Wesen, immerdar bereit, ihn zu erheitern, zu
beseligen. Nicht dieser Erde angehörend bot sie ihm
überirdische Genüsse, ihn durch selige Gegenden füh-
rend, die mit dem irdisch Schweren nichts gemein hat-
ten. Ihre Bewegungen, ihr Lächeln, ihre Stimme waren
die eines Engels oder einer Göttin, der Kuß ihres Mun-
des ein Hauch, der mit Paradiesesfreuden seine Nerven
durchzuckte. In jedem neuen Wunderbilde, das vor sei-
ner träumenden Seele auftauchte, ward ihre Gestalt ver-
klärter und ihm doch verwandter. Endlich wandelte sie
Hand in Hand mit ihm durch liebliche Gefilde nach ei-
nem von goldenem Aetherlicht umstrahlten Tempel. Die
Pforten öffneten sich, vor ihm auf rosenumkränztem Al-
tar brannte eine Flamme durchsichtig weißen Feuers und
an seiner Seite stand Anna im bräutlichen Schmucke.

»O Anna, Geliebte!« lispelte der Träumende, »so bist
Du ja doch mein, mein für immer!«

»Ja, Edward, Dein für immer!« antwortete die Erschei-
nung mit so lauter Stimme, daß die Traumbilder Ed-
ward’s zerrannen und der Schlummernde erwachte. –
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Anna mit myrthenumkränztem Haupte stand lieblich und
doch auch schmerzlich lächelnd an seinem Lager. –

»Anna, Du hier?« rief Edward, sich ermunternd und
die Hände der Bebenden erfassend. »O nun ist Alles gut,
nun sterbe ich ruhig!«

»Du wirst nicht sterben, mein Edward,« versetzte die
Geliebte, neben ihm niedersitzend.

»Dann weißt Du nicht, daß ich verurtheilt bin.«
»Ich weiß es, dennoch wirst Du nicht sterben!«
»Wer vermöchte dies zu verhindern! – Der Vater selbst

hat den Spruch der Richter gut geheißen, und Du weißt
wohl, daß er fürchterlich Wort hält.«

»Ich werde es verhindern,« sprach Anna entschlossen.
Verurtheilen konnte er Dich, vielleicht mußte er es, um
den Gesetzen zu genügen, ich will ihn aber der Vollzie-
hung dieses Urtheils überheben.«

»Geliebtes Mädchen,« erwiederte Edward, »versuche
nicht, den Lauf der Gerechtigkeit hemmen zu wollen!
Deine Hand möchte für solche That zu schwach sein.«

»Wenn wir einig sind, Edward, wird sie gelingen,«
sprach Anna begeistert. »Ich liebe Dich, habe Dich immer
geliebt. – O hätte ich doch früher mein Herz überwun-
den und Dir gestanden, was ich für Dich fühlte! – Ich bin
schuldiger als Du, denn mein thörichtes Zaudern, ach,
und meine Nachgiebigkeit gegen Gonsalvo trieb Dich zu
der unseligen That!«

»Nun sie geschehen ist, Leben meiner Seele, muß ich
auch dafür büßen. So verlangt es göttliches und mensch-
liches Gesetz!«
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»Ich verabscheue diese blutigen, grausamen Gesetze,«
erwiederte Anna. »Deine Hand hat gemordet, Dein reines
Herz weiß nichts davon. Wie kann Dein Geist verantwort-
lich gemacht werden für eine rasche That des sterblichen
Leibes?«

»Man straft auch nur die verbrecherische Hülle dafür,
nicht den unsterblichen Geist!«

»Es darf nicht sein, Edward, ich überlebe es nicht! Du
mußt mit mir fliehen!«

»Fliehen?« versetzte Edward wehmüthig lächelnd.
»Aus diesen ellendicken Mauern fliehen? – Kannst Du
Deine zarten Hände in Brecheisen verwandeln oder die-
sen Quadern gebieten, daß sie sich öffnen und mich frei
und fessellos in die Welt der Freiheit zurücktreten las-
sen? – Das sind Träume der Liebe, Puls meines Herzens,
so schwach, so haltlos, wie alle Träume, die uns hold um-
gaukeln.«

»Höre mich, Edward, und versprich, meine Worte zu
beachten!« rief Anna mit verklärtem Antlitz.

»Wenn Engel sprechen, wie könnte der sündige Mensch
sich weigern, den Balsamhauch ihrer Worte einzuath-
men!«

»Das Volk liebt Dich, betet Dich an,« fuhr Anna fort.
»Noch irrt es, niedergeschmettert von dem grausamen
Richterspruch, unschlüssig, murrend, führerlos umher;
aber es wird sich sammeln, sich besinnen, und dann wird
es wissen, was es zu thun hat. – Dein Todestag, Edward,
wird ein Tag des Aufstandes, des Umsturzes für Galway
werden, und Deinen Vater verderben!«
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»Das wolle Gott nicht!« versetzte Edward erschrocken.
»Es ist schon zu viel Blut vergossen worden in Folge eines
unseligen Wahnes. Gott würde seine Hand abziehen von
Galway, wenn mißverstandene Liebe ein ganzes Volk zu
solchen Irrungen hinreißen könnte!«

»Ich habe das Volk beobachtet seit dem Tage Deiner
Einkerkerung,« fuhr Anna fort, die Einwendungen Ed-
ward’s nicht achtend. »Blicke hinaus auf den Platz und
betrachte diese stummen, finstern, entschlossenen Mas-
sen! – Wie dieser Platz mit Menschen erfüllt ist Tag und
Nacht, so sind es alle Gassen der Stadt. Nur eines Winkes,
eines Rufes bedarf es, um diese Tausende aufzureizen zur
That! Er wird nicht ausbleiben, ich weiß es, ohne daß
Einer von uns Beiden das Zeichen gibt. In dem Augen-
blicke, wo man Dich zum Tode zu führen gedenkt, wird
das Volk Dich als lebendige Schutzwehr umgeben und
dem Gesetze, dem Richterspruche zum Trotz Dich frei
aus der Stadt geleiten! – Theurer, geliebter Edward, ich
flehe Dich, auf meinen Knieen flehe ich Dich an, wider-
setze Dich nicht, wenn diese meine Prophezeiung in Er-
füllung geht! – Betrachte es als einen Wink des Himmels,
als einen Fingerzeig des allbarmherzigen Gottes, und laß
seinen heiligen Willen geschehen! – Der Ausbruch des
Volkssturmes führt mich aus der Stadt. Ich werde Vor-
kehrungen treffen, daß ein sicheres Boot segelfertig am
Hafen unserer harrt. Beschirmt von Deinen Befreiern be-
steigst Du es, und die freie Woge des unendlichen Meeres
trägt uns an die Küsten eines andern Landes mit milderen
Gesetzen.«
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Edward schüttelte traurig das Haupt.
»Liebe Seele,« erwiederte er, »ich fürchte, Du täuschest

Dich eben so sehr, als das Volk. Gesetzt aber, der Anschlag
gelänge, die erbitterte, mir – soll ich sagen in wunder-
barer Liebe oder in unbeschreiblicher Verblendung – zu-
gethane Menge setzte Ehre, Gut und Blut ein für meine
Befreiung, würdest Du den Muth haben, mit mir zu flie-
hen, mir anzugehören mit Leib und Seele bis in den Tod?
– Bedenke, Anna, daß ein Mörder an Deiner reinen Sei-
te wandeln würde, ein Mörder, dem in hundert düstern
Stunden die blutige Gestalt des erschlagenen Freundes
erscheinen, ihm Ruhe und Glück verscheuchen, vielleicht
ihn gleich dem von Christus verfluchten Juden von Stadt
zu Stadt, von Land zu Land jagen würde!«

»Du kennst die Liebe nicht, Edward,« versetzte Anna,
»wenn Du ihre Dauer, ihr Glück abhängig machst von
dem schwankenden Begriff der Ehre. Die wahre, heili-
ge Liebe ist unwandelbar und ewig, wie Gott, dessen auf
Erden ruhender Geist, dessen alles Lebendige beseelen-
der Hauch sie ist! Ich kann es beklagen, daß mein Ge-
liebter eine That vollbracht hat, die in den Augen der
Menschen ihn entehrt, aber ich kann deshalb meinem
Herzen nicht gebieten, sich von ihm abzuwenden. – Das,
was ich in ihm liebte, hat die verbrecherische Handlung
nicht vernichtet. Mir ist und bleibt er ewig derselbe, ein
liebewerthes, ein liebebedürftigeres Wesen als tausend
Andere, weil das Verbrecherische mir wie eine Krankheit
erscheint, die durch Hingebung, Pflege und unablässige
Sorge geheilt werden kann.«
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»Gott, Gott!« rief Edward, die Hände ringend, »warum
hast Du diesem Engel nicht früher die Zunge gelöst,
daß er meine stürmisch bewegte Seele beruhigen, mei-
ne Zweifel heben konnte! – Nun es zu spät ist für mein
Glück, nun läßt Du Harmonieen um mich erklingen, de-
ren zaubervolle Töne mich wahnsinnig machen könn-
ten!«

»Zur Besserung, zur Erkenntniß ist es nie zu spät, mein
Edward,« erwiederte Anna. »Ich fühle es an mir selbst.
Auch ich war ein starres, hochmüthiges, kaltes Mädchen;
ich wollte siegen, nie besiegt werden, und doch ist es der
höchste Sieg des Weibes, das Geständniß seiner Ueber-
windung ablegen zu können! – Vertraue mir, Edward, laß
unsere Lebenspfade, wie die Liebe es will, zusammenge-
hen und, sollte das Geschick es wollen, vereint entweder
im Glücke leben oder untergehen!«

Nach längerem Nachdenken versetzte Edward:
»Es sei! Mit diesem Handschlag, Anna, gelobe ich, Dir

zu folgen, Dir anzugehören in Glück und Unglück, wie
meine Liebe zu Dir mich in so namenloses Elend gestürzt
hat! Aber habe wohl Acht, Anna! Ich gehöre Dir nur an,
wenn Gottes Hand mich Dir zuführt! – Fern sei es von
mir, noch einmal gewaltsam eingreifen zu wollen in den
Lauf der Natur! Ich halte mich nicht befugt dazu. Mein
Leben, meine Zukunft gehören den Ereignissen, die Gott
geschehen läßt, ohne daß ich mich dabei betheilige. Ist es
sein Wille, mich zu retten und der Welt, gleichviel ob zum
Heil oder Unheil für mich und Andere, noch länger zu
erhalten, so werde ich dankbar dafür sein und durch ein
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würdiges Leben meine Schuld abzubüßen suchen; noch
aber kann ich nicht daran glauben.«

»Gott segne Dich dafür!« rief Anna entzückt, den Ge-
liebten umschlingend und den ersten Kuß auf seine Lip-
pen drückend. »Jetzt weiß ich, daß eine schöne Zukunft
unserer harrt und mit Freude und Stolz darf ich mich
Deine Braut nennen.«

Lange hielten die Liebenden sich umschlungen, nur
Küsse und selige Blicke tauschend. Das schrille Läuten
einer Glocke störte den kurzen Rausch ihres Glückes.

»Die Zeit ist um, ich werde abgerufen,« sprach Anna,
den Geliebten entlassend. Glaube meinen Worten, Herz
meines Herzens! Wenn die Sonne – zum zweiten Male
die Bergspitzen von Connaught röthet, sinken die Riegel
Deines Kerkers und der Wimpel der Freiheit flattert über
dem Top am Maste!«

Noch ein Händedruck, eine Umarmung, und die Ge-
liebte war dem Gefangenen entschwunden.

Edward blieb in einer mehr trüben als freudigen Stim-
mung zurück. Zwar beglückte es ihn, zu wissen, daß An-
na ihm nunmehr ganz und mit leidenschaftlicher Nei-
gung angehöre, allein was half ihm jetzt diese Gewiß-
heit, dieser so theuer errungene Sieg? Er konnte sich der
Nachricht nicht freuen, die Anna ihm gebracht hatte, auf
die sie seine Befreiung, ihre gemeinschaftliche Flucht, ihr
Glück in der Zukunft gründete. Glaubte er auch an den



– 285 –

Willen des Volkes, ihn dem Tode zu entreißen, so zweifel-
te er andererseits wieder an der Ausdauer dieser reizba-
ren, ebenso schnell enthusiasmirten wie gänzlich nieder-
geschlagenen Menschen. – Es fehlte ihnen ein besonne-
ner, umsichtiger Führer, dem sie blindlings gehorchten,
vor dem sie Achtung und Furcht hatten. Ja wäre er selbst
unter sie getreten, um sie anzuführen zur Befreiung ei-
nes Andern, dann hätte er wohl etwas Außerordentliches
leisten können!

Und doch regte sich auf’s Neue in seinem Innern die
schon abgestumpfte Lebenslust! – So jung, so heiß geliebt
von dem schönsten ihm bekannten Mädchen, und so na-
he dem gewissen Tode – dieser Gedanke erfüllte Edward
mit Grausen und in menschlich verzeihlicher Schwäche
betete er vor dem kleinen an der Wand hängenden Cru-
cifix, daß sich Anna’s Vorhersagungen erfüllen und das
zweite Morgenroth ihm Leben und Freiheit wiedergeben
möchten.

Inzwischen durchschritt Anna am Arme des Mayor’s
abermals die unterirdischen Gewölbe. James Lynch ach-
tete das Schweigen des jungen Mädchens, nur schmerz-
te es ihn, daß er in den Augen dieses so verständigen,
bevorzugten Wesens für einen herzlosen, grausamen, ty-
rannischen Vater gelten sollte.

In seinem Hause wieder angekommen, geleitete er
Blake’s Tochter bis an die Thür ihres Gemaches.

»Scheiden wir als Freunde oder Feinde, Miß Anna?«
fragte der Mayor. »Vielleicht hat Dich die Unterredung
mit Edward andern Sinnes gemacht? – Ich kenne meinen
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Sohn und weiß, daß, wenn keine Leidenschaften seinen
Geist verdüstern, er mit sehr richtigem Blicke die Verhält-
nisse beurtheilt.«

»Ich kann Euch nur beklagen, Sir James,« versetzte Ed-
ward’s Braut. »Als Weib kommt es mir nicht zu, die Geset-
ze zu kritisiren, die weise Männer zum Wohle der Staaten
und Völker gegeben haben; ich gebe mir sogar Mühe, ih-
re Vortrefflichkeit anzuerkennen, allein ich fürchte dieje-
nigen, die durch ihre Stellung in Welt und Staat gezwun-
gen sind, dieselben um jeden Preis, selbst um den ihrer
Seelenruhe aufrecht zu erhalten. Es sollte mich wundern,
Sir James, wenn Ihr in Zukunft noch den Frieden der
Nacht preisen könntet!«

»Ein Mann, der seine Pflicht thut, lebt immer mit sei-
nem Gewissen in Frieden.«

»Dann, Sir James, seid Ihr auch unter den gegenwärti-
gen Verhältnissen ein glücklicher Mann.«

»Glücklich? Nein, aber ruhig.«
»Gott erhalte Euch diese Ruhe, Sir James!«
»Und Deine Achtung, Miß Anna?«
»Sie wird Euch immer bleiben, auch wenn Ihr mir

Schrecken einflößt!«
James Lynch hauchte einen Kuß auf die marmorkalte

Stirn des jungen Mädchens und verließ es.
Am nächsten Morgen ließ James Lynch seinen Beicht-

vater, den Priester O’Sullivan rufen. Dieser war ein Greis
von fast achtzig Jahren mit Silberlocken, des Mayor’s Ju-
gendlehrer und Erzieher, wie er auch später dessen Kin-
der Edward und Alice unterrichtet hatte.
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»Vater O’Sullivan,« sprach James Lynch zu dem ehr-
würdigen Diener der Kirche, »ich habe Euch einige Fra-
gen vorzulegen, von deren gewissenhafter Beantwortung
vielleicht meine irdische Ruhe abhängt. Ihr wißt, was sich
in unserer Stadt, in meiner Familie zugetragen hat, wo-
zu ich durch meine weltliche Stellung genöthigt worden
bin. Sagt mir als Diener Gottes und der Kirche: habe ich
meiner Pflicht genügt?«

»James Lynch,« versetzte mit bewegter Stimme O’Sullivan,
»Du hast wie ein vorurtheilsfreier, unparteiischer Mann
gehandelt. Wohl glaube ich, daß Dein Herz tief beküm-
mert ist, aber bei dem ewigen Richter über uns, ich wür-
de an Deiner Stelle nicht anders gehandelt haben! Das
Leben eines Mörders ist dem Gesetz verfallen. So will es
Gott, so befiehlt es die Schrift!«

»Dann, O’Sullivan,« versetzte James Lynch, »gehe zu
meiner Gattin und meiner armen Tochter und suche sie
zu überzeugen von der Rechtlichkeit meines Handelns,
begleite sie in den Kerker des Verurtheilten, damit sie ihm
Lebewohl sagen, und bringe meinem Sohne die Segnun-
gen der Religion, den letzten Trost unserer Kirche.«

Dieser schwierigen Aufgabe unterzog sich der Prie-
ster mit der liebevollsten Gewissenhaftigkeit. Es gelang
ihm nach kurzer Unterredung, Johanna zu überzeugen,
daß ihr Gatte nur seine Pflicht gethan habe, ja, daß je-
des andere Verfahren, jeder Versuch, Edward’s Verbre-
chen mit milderem Auge zu betrachten, eine Verletzung
göttlicher Gesetze gewesen sein würde. Schmerzten auch
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diese Worte des ehrwürdigen Priesters die gebeugte Mut-
ter unsäglich, so genoß doch der Gesalbte des Herrn ei-
nes so unbedingten Ansehens bei Johanna, daß sie noch
weit Härteres ertragen haben würde, hätte O’Sullivan
für gut befunden, es ihr aufzuerlegen. Alice, seit Gonsal-
vo’s gewaltsamem Tode aller Selbstständigkeit beraubt,
schmiegte sich der Mutter an und beugte sich geduldig
dem Verhängniß.

Von O’Sullivan begleitet, traten Mutter und Tochter
den schwersten Gang ihres Lebens an. Edward hatte die-
sen Besuch erwartet und war deshalb darauf vorberei-
tet. Er fürchtete die Heftigkeit beider Frauen unter der
Herrschaft des Schmerzes und hatte sich daher vorge-
nommen, dergleichen Ausbrüche des erregten Gefühles
stumm an sich vorübergehen zu lassen. War es nun aber
die Gegenwart des Priesters, oder die Gottergebung, der
sie sich bereits als gehorsame Kinder der Kirche un-
terworfen hatten, Mutter und Tochter beobachteten die
größte Mäßigung und Selbstbeherrschung bei ihrem letz-
ten Zusammentreffen mit dem Sohne und Bruder.

Keins gedachte der unseligen That. Man begrüßte sich
liebevoll, zärtlich und pflog ein Gespräch, als stehe Ed-
ward eine lange Reise bevor, deren Ausgang man nicht
vorausberechnen könne, weshalb ein Abschied für immer
das Angemessenste sei. Die Unterhaltung war durchaus
ungezwungen und wirkte auf beide Theile beruhigend.
Johanna und Alice erkannten aus Edward’s Aeußerun-
gen, daß er sein Vergehen schmerzlich bereue, daß es
nicht die That langer Berechnung, planmäßig verfolgter
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Rache, sondern eines augenblicklichen Entschlusses ge-
wesen sei, und dies mußte sie trösten, da sie dem Kir-
chenglauben gemäß für Edward’s Seelenheil nichts zu
fürchten hatten; und Edward schöpfte seinerseits wie-
der Beruhigung aus der Ueberzeugung, daß Mutter und
Schwester ihm vollkommen verziehen, ja, daß sie, wäre
es ihrer Willkür anheim gegeben geblieben, ihn eben so
gern und vielleicht mit noch innigerer Liebe als früher,
wieder bei sich aufgenommen, als ein schon verloren ge-
gebenes und nun reuevoll zurückkehrendes Kind jubelnd
empfangen und vor jedem neuen Unfall beschützt haben
würden.

Außerdem begann Edward doch immer mehr an der
Vollziehung des gefällten Urtheils zu zweifeln, so un-
wahrscheinlich auch eine Rettung in der von Anna ange-
gebenen Weise war. Ueberhaupt befand sich der Gefange-
ne in einem Zustande seltsamster Art, bald völlig nieder-
geschlagen, mit dem Leben zerfallen, der Welt und ihren
Freuden entsagend, bald wieder voll sanguinischer Hoff-
nungen, Pläne für die Zukunft entwerfend, nach Freiheit
lechzend und schon in der Einbildung die Stunde voll
Wollust genießend, die ihn dem Leben völlig wiederge-
ben würde.

Ließ auch Edward diese erhabene Stimmung, die ihn
gerade beim Eintritt der Frauen beherrschte, nicht zu
sehr merken, so gab sie ihm doch die nöthige Schwung-
kraft, um den Trauernden als ein mit seinem Schicksal
versöhnter Mensch zu erscheinen. Zufriedenheit eines für
unglücklich Gehaltenen mit seinem Loose beruhigt auch
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Andere, selbst in dem Falle, daß sie mit darunter leiden.
Johanna und Alice, die mit schwer bekümmertem Her-
zen den traurigen Gang angetreten hatten, verließen Ed-
ward’s Kerker geistig erhoben, der Gefangene aber folgte
den Geliebten mit Blicken, in denen der feste Glaube an
sein noch einmal sich erhebendes Glück deutlich zu lesen
war.

Seltsamer Weise schlug dieser Glaube immer festere
Wurzeln in ihm, je näher die Stunde seines Todes rück-
te, und je mehr sein Geist mit der verführerischen Ver-
heißung spielte, desto größer und ungestümer ward die
Sehnsucht des Verurtheilten, es möge sich die Prophezei-
ung der Geliebten erfüllen.

O’Sullivan entging diese erhobene Stimmung Edward’s
nicht, die in manchen Augenblicken Aehnlichkeit mit
geistiger Verzückung hatte. Weit entfernt, den Gefange-
nen deshalb zu tadeln, freute sich viel mehr der from-
me Mann über Edward’s bereits vollbrachte Ablösung
von der Welt, und ihrem tüchtigen Treiben, und bemühte
sich durch Erzählung erhabener Beispiele aus dem Leben
großer Märtyrer die ihm so geeignet scheinende Stim-
mung des jungen Mannes noch zu erhöhen.

Edward ließ den ehrwürdigen Greis gern gewähren.
Seine Gesellschaft erheiterte, zerstreute ihn, selbst der
lehrende Ton berührte ihn nicht unangenehm. Es lag so
viel Milde, Liebe und Versöhnung in den Worten des al-
ten Priesters, daß nur rohe Spötter und verwahrloste Ge-
müther sich über des Mannes Glauben und Hoffen hätten
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lustig machen können. – Als O’Sullivan verlangte, Ed-
ward solle beichten, damit er ihm die letzte Absolution
ertheilen könne, zauderte er keinen Augenblick. Die Hän-
de des Greises, die vergebend und segnend seinen Schei-
tel berührten, schienen einem überirdischen Wesen an-
zugehören. Nicht als Einsegnung zum Tode, vielmehr als
eine Weihe des neu zu beginnenden Lebens betrachtete
Edward den Kreuzschlag des Priesters, und als O’Sullivan
ihn gegen Abend verließ, schwellte neue heiße Lebens-
lust die Brust des jungen Mannes und mit klopfenden
Pulsen beobachtete er die mancherlei vielsagenden Be-
wegungen des Volkes, das nach seiner Verurtheilung in
noch größeren Massen den Gefängnißplatz umlagerte.

So überraschte den Hoffenden der Schlaf und führte
ihn wieder in das duftige Paradies der Träume, so oft die
einzige Zuflucht für Unglückliche, die im Leben keine ru-
hige Stätte finden können.

NEUNTES KAPITEL.

Es ist schon angedeutet worden, in welch’ allgemei-
ne Bestürzung Galway’s Einwohner durch Edward’s Ver-
urtheilung versetzt wurden. Obwohl es Viele, nament-
lich unter den Gebildeten, mit den Gesetzen des Staa-
tes Vertrauten gab, die ein solches Ende vorausgesehen
hatten, voraussehen mußten, wollte doch auch diesen
der schreckliche Richterspruch nicht einleuchten. Ohne
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Zweifel beruhte dieser Abscheu vor dem gefällten Todes-
urtheil großentheils auf den eigenthümlichen Verhältnis-
sen. Es wollte Niemand glauben, daß ein Vater die Un-
parteilichkeit, die Rechtlichkeit bis zur Verurtheilung des
eigenen Sohnes treiben könne, und als es dennoch ge-
schah, fand man es trotz Recht und Gesetz unnatürlich
und hätte dem unerbittlichen Richter lieber zehnmal eine
Gewissenlosigkeit, eine Umgehung der Gesetze, als sol-
che auf Pflicht und Gewissen ruhende Gerechtigkeitslie-
be verziehen.

Die Bestürzung war so allgemein, daß in den ersten
Stunden nach erfolgtem Spruche eigentlich Niemand ei-
ne Meinung, viel weniger einen Willen hatte. Nur gegen
James Lynch, den Richter des eigenen Sohnes, waren Al-
le gleich erbittert. Gegen diesen beklagenswerthen Bür-
ger Galway’s kehrte sich der Haß seiner ganzen Einwoh-
nerschaft. Wäre er nicht durch seine große Energie und
seine imponirende Herrschergestalt so gefürchtet gewe-
sen, würden schwerlich alle Demonstrationen gegen ihn
unterblieben sein.

Erst nach und nach erholte man sich, wagte anfangs
mit Blicken und Gebehrden, dann mit Worten zu fragen
oder vielmehr sich gegenseitig auszuhorchen. Jeder fühl-
te Lust und Drang in sich, für den allgemeinen Liebling
der Stadt, den Stolz und Juweel des Landes, dessen Le-
ben dem Tode unrettbar verfallen schien, etwas zu thun,
es traute sich nur Keiner die Initiative zu ergreifen, das
erste zu Aufstand und Revolution führende Wort auszu-
sprechen; denn daß auf friedlichem Wege die Rettung
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des Angebeteten nicht möglich sei, sahen auch die gei-
stig Schwachen ein.

Zwei Tage, nur zwei kurze Tage blieben den Freun-
den Edward’s, um für seine Begnadigung oder Befreiung
wirksam zu sein. Die Aengstlichsten riethen bei ihren
mehrmaligen Berathungen zu einer Bittschrift, die man
dem Mayor überreichen solle. Sie versprachen sich we-
nigstens eine gute Wirkung davon und glaubten ihren
Abgott, wenn auch nicht der Freiheit, doch gewiß dem
Leben zu erhalten.

Andere und zwar bei Weitem die Mehrzahl fanden
einen solchen halben schüchternen Schritt höchst be-
denklich. Sie verlangten entschiedenes Handeln, eine of-
fene That, die zum Ziele, d. h. zur Befreiung und Rettung
des Verurtheilten führe. Nicht ohne Grund führten sie an,
daß der Mayor, einmal aufmerksam gemacht und von der
Gesinnung des Volkes unterrichtet, leicht alle ferner zu
unternehmenden Schritte verhindern könne, da in seinen
Händen die Macht lag und seinem bestimmt ausgespro-
chenen Befehl sich kaum Jemand widersetzen würde.

Indeß blieb es vor der Hand bei bloßem Austausch
der verschiedenen Meinungen und Ansichten. Es melde-
te sich Niemand, der an die Spitze des immerhin höchst
bedenklichen Unternehmens treten wollte. Ueberhaupt
war der Hauptsitz der Gährung unter dem niedern, unbe-
mittelten Volk. Die Wohlhabendern nahmen zwar Antheil
daran, stimmten wohl auch bei, mochten sich aber doch
nicht als Anführer melden.
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So verging die ganze erste Nacht unmittelbar nach Ed-
ward’s Verurtheilung, so wie der nächstfolgende Tag, oh-
ne daß ein gemeinsamer Beschluß gefaßt worden wäre.
Nur an den finstern, drohenden Mienen der Menschen-
masse, die unthätig auf Gassen und Plätzen sich umher-
trieb, sah man, daß die Mehrzahl noch nicht anderen Sin-
nes geworden sei. Einige der enthusiastischsten Freun-
de des Verurtheilten, bisher immer auf ihrem Posten, lie-
ßen sich an diesem Tage gar nicht sehen, ohne daß Je-
mand angeben konnte, wo sie geblieben sein möchten.
Erst gegen Abend sah man sie wieder durch Gassen und
über Plätze streifen, heimlich mit Vielen sprechen und sie
durch Zeichen bedeuten. Der Erfolg dieses Manövers war,
daß sich mit Einbruch der Dunkelheit die Straßen leerten
und nur der Gefängnißplatz mit Menschen bedeckt blieb.

Anna hatte diesen Tag in großer Unruhe verlebt. Auch
ihr war keine Kunde von dem zugegangen, was etwa das
Volk beabsichtige, und doch mußte sie Gewißheit haben,
um Vorkehrungen treffen zu können. Sie hatte ihre Hoff-
nung auf den Schiffer Ned und dessen Freunde gesetzt,
und mit diesen wollte sie persönlich Rücksprache neh-
men.

»Betty,« sagte sie gegen Abend zu ihrer Zofe, »Du wirst
mich, sobald es dunkel geworden ist, begleiten. Ich habe
einen wichtigen Gang zu thun. Sorge für ein paar Matro-
senmäntel und Männerhüte.«

Die treuergebene Dienerin war gern dazu bereit, da sie
ahnte, daß ihre Gebieterin irgend etwas für Sir Edward
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unternehmen wolle und ihr Gewissen sie nicht von al-
ler Schuld an dem verübten Verbrechen freisprach. Hun-
dert Mal hatte sie ihren Vorwitz bereut, ihre geschwätzi-
ge Zunge verdammt, wodurch sie den Argwohn des un-
glücklichen jungen Herrn so wesentlich bestärkt hatte.

Beide Mädchen verließen eine Stunde nach Sonnen-
untergang das Haus Blake’s und schlugen den Weg nach
dem Hafen ein. Anna wollte Ned in seiner Hütte aufsu-
chen und wegen eines Fahrzeuges mit ihm unterhandeln,
das sie und den Geliebten aus der Bucht entführen sollte.
Die Befreiung Edward’s selbst schien ihr leicht zu sein,
sobald er das Gefängniß verlassen hatte.

Zu ihrem Schrecken traf sie den Schiffer nicht in seiner
Behausung. Alle Fischerhütten rings um die Bucht stan-
den leer, Niemand war weit und breit zu sehen. Nur in
größerer Entfernung auf der Hügelöde am Clare hörte
sie den Lärm einer tumultuarischen Versammlung. Dort
sah man Lichter flackern, zerstreute Feuer aufleuchten.
Anna wandte sich der Gegend zu, um zu erfahren, was
daselbst vorging.

Unsere Leser erinnern sich der nächtlichen Unterre-
dung Rory’s mit James Lynch. Diese entschlossene, von
dem Volke als Prophetin verehrte Frau, eingedenk der
vielsagenden, drohenden Worte, die sie dem Mayor zu-
gerufen hatte, war nicht müßig gewesen. Sie hatte ei-
ne Menge ihr befreundeter, zuverlässiger Männer in die
nahen Gebirge geschickt und das Volk aufrufen lassen
zu einer Versammlung, in welcher ein Beschluß gefaßt
werden sollte über die Art und Weise, wie Edward am
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leichtesten zu befreien sei. In großer Anzahl waren die
Bewohner von Connaught in die Ebene herabgestiegen,
Tausende aus der Bevölkerung Galway’s hatten sich zu
ihnen gesellt, und diese eben so zahlreiche als abenteuer-
liche Volksversammlung hielt jetzt auf einer Anhöhe un-
weit des Flusses im Angesicht der alterthümlichen Stadt
Rath.

Umgeben von Edward’s Freunden, Ned, Slevin, Cal-
laghan, M’Guirk und Andern saß die Amme des Verurt-
heilten auf einem Steine, grell und phantastisch beleuch-
tet von den vielen Feuern, die rund um den Hügel brann-
ten.

»Ich habe die Stimme der Banshie gehört,« sprach Ro-
ry, mit klugem Vorbedacht die empfindlichste Seite des
abergläubischen Volkes berührend, das sie zu gemeinsa-
mer That bestimmen wollte. »Drei Tage lang besuchte sie
meine Hütte – ich sah ihr in’s Gesicht so deutlich, wie
Euch, und ich erkannte in ihren Zügen den Mayor von
Galway! – James Lynch hat seinen eigenen Sohn zum To-
de verurtheilt – James Lynch will die Banshie seines Kin-
des werden! Soll eine so unnatürliche That geschehen
können in Irland, ohne daß Ihr, seine geliebten Söhne,
eine Hand erhebt, sie zu verhindern?«

»Wehe über Connaught! Wehe über Galway!« rief er-
regt die umstehende, dichtgedrängte Menschenmenge.

»Sir Edward, der Liebling dieser Stadt, deren Thürme
durch den Nebel zu uns herüberschimmern,« fuhr Ro-
ry fort, »soll den Verbrechertod sterben durch Henkers
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Hand. – Er hat gemordet, sagt man, das heißt, er hat sei-
nen Freund getödtet, weil er glaubte und guten Grund zu
solchem Glauben hatte, daß er ihn verrathen, seine Braut
ihm abspenstig gemacht habe! – Glorreiche Männer von
Galway und Connaught, meint Ihr, daß eine solche That,
von gerechtem Argwohn geboren, von der Rache ausge-
führt, ein todeswürdiges Verbrechen sei?

»Gott und Sanct Patrik für Sir Edward!« unterbrachen
die zunächst Stehenden Rory’s Rede, während aus den
ferneren Kreisen die verworrenen Rufe erschollen: »Ein
kurzer Fluch für seinen Richter!« – »Des Erzengels feu-
riges Schwert zerspalte den Kerker des Gefangenen!« –
»Lange blühe die Blume der Männer von Galway auf der
Perle des Oceans!«

Rory ergriff abermals das Wort, indem sie mit tiefer
Rührung sprach:

»Eine tückische Woge raubte mir vor einigen Mona-
ten meinen einzigen Sohn – der Himmel sei sein Bett –!
– Ihr habt die Todtenklage gehört bis hinauf in die grü-
nen Waldhöhen von Connaught, die seine Freunde um
ihn erhoben, ehe sie ihn betteten im Schooß der Erde. –
Edward, obwohl nicht mein Sohn, ist doch der Trost mei-
ner alten Augen, denn aus meiner Brust hat er den sü-
ßen Quell des Lebens getrunken. – Immer, wenn ich ihn
daherwandeln sah, geschmückt mit dem goldenen Kranz
des Glücks, schlug mein Herz in Mutterseligkeit. – Sei-
ne Seele lebte in meinen Augen, mein Mund pries sein
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Glück, denn meine Armuth labte sich von dem Schim-
mer seines Glanzes, der vom Morgen bis zum Abend mei-
ne einsame Hütte erleuchtete! – Zum zweiten Male, Ihr
Männer von Galway, werde ich zur Waise, zum zweiten
Male soll das Herz einer zärtlichen Mutter brechen, wenn
der Henker seine Hand nach Sir Edward ausstreckt.«

»Beim ewigen Tode, es soll nicht geschehen!« betheu-
erten die umstehenden Männer und Jünglinge. – »Die
Pein aller todten und lebendigen Mächte über uns, wenn
Sir Edward ein Haar gekrümmt wird!« – »Sanct Patrik’s
Fegefeuer in unsere Herzen beim Todesseufzer des Voll-
kommensten aller Männer auf Erden!«

»Glorwürdige Söhne der Smaragdinsel,« fuhr Rory
fort, »beweist durch die That, daß ihr entschlossen seid,
einen Unglücklichen zu retten, dessen ganzes Verbrechen
in einem zu heiß liebenden Herzen besteht! – Ihr könnt
es, Männer von Galway, sobald Ihr ein einziges Wort zu
dem Richter sprecht, der aus Liebe zur Gerechtigkeit das
gräßlichste Unrecht zu thun im Begriff steht!«

»Wir, Mutter Rory?« fragten Einige aus dem Haufen,
der abenteuerlichen Frau näher tretend. »Ein Wort von
uns könnte Sir Edward retten?«

»Ein Wort von Euch kann und wird ihn retten,« er-
wiederte Rory. »Erinnert Euch der Augenblicke, da Ihr
die Leiche Don Gonsalvo’s fandet. – Damals zuckten Eu-
re Lippen in heftigem Schmerz zusammen und ›Rache,
Rache!‹ war das Geschrei, das Ihr unter Wehklagen aus-
stießt! – Rache für Gonsalvo, den schuldlos Ermordeten
begehrte Euer Gerechtigkeitssinn, Rache an dem Mörder
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zu nehmen verlangte das Gesetz! Rache fordertet Ihr von
James Lynch im Angesicht des Todten, in dessen brechen-
den Augen des Himmels Sternenbilder sich spiegelten!«

»Sie spricht die Wahrheit,« murmelte es dumpf, in dem
Volkshaufen. – »Wir schrieen nach Rache – wir wollten
das Blut des Mörders! – O verflucht sei die Zunge, die
zuerst das unglückselige Wort aussprach!« –

»Häuft nicht Fluch auf Fluch, Verbrechen auf Verbre-
chen, Männer von Galway!« warnte Rory. »Das Grauen,
das Entsetzen über die That preßte Euch das Schreckens-
wort aus, ehe Ihr noch die Veranlassung und den Zusam-
menhang des Geschehenen kanntet! – Ihr rieft den Ma-
yor, den Schwiegervater des Ermordeten – und nur ein
Schrei der Rache war Euer Gruß, als ihr den Richter er-
blicktet! – ›Blut für Blut!‹ hieß es da. – ›Rache für Gon-
salvo!‹ – ›Ewiger Tod seinem Mörder!‹ – Auf Eure Kniee
stürztet Ihr nieder und auf den Knieen mit erhobener
Hand mußte Sir James Euch geloben, den Mord blutig
zu strafen an dem Mörder! – James Lynch schwur und
weil er schwur, will er seinen Eid auch halten! – Sir Ja-
mes ist unschuldig, wenn er seinen Sohn tödtet – Euch
aber, Euch alle, Männer von Galway, trifft die Blutschuld
und auf Euern Kindern wird sie lasten bis zum jüngsten
Tage!«

Diese Worte, mit hohler, prophetischer Stimme ge-
sprochen, machten einen unbeschreiblichen Eindruck auf
die abergläubischen Gemüther der Versammelten. Viele
stürzten nieder, sprachen laut Gebete in ihrer Angst und
rangen weinend die Hände. Rory war aufgestanden und
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streckte beide Hände gegen die theils stumme, erstaunte
und entsetzte, theils verzweiflungsvoll sich gebehrdende
Volksmenge aus.

»Geht hin,« fuhr Rory fort, mit prophetischem Auge die
wunderbar ergriffene Menge beherrschend, »geht hin zu
James Lynch und entbindet ihn seines Euch getobten Ei-
des! Sagt ihm, Ihr konntet es nicht ertragen, daß eines
bloßen übereilten Wortes wegen ein guter Mensch, der
aus Irrthum und Verblendung gefehlt habe, zeitlich un-
tergehen solle! – James Lynch ist ein strenger, aber ein
edler Mann. Habt Ihr die Last des Eides von seinem Ge-
wissen genommen, wird er der Stimme seines Herzens
gehorchen und Sir Edward begnadigen!«

»Solltest Du Dich nicht irren, Mutter Rory?« sprach
jetzt ihr zur Seite eine weiche Frauenstimme. Die Pro-
phetin, wendete sich um und erblickte ein paar zarte,
in grobe Matrosenmäntel gehüllte Gestalten mit breiten
schirmenden Klapphüten.

»Wer seid Ihr?« fragte sie barsch. »Habt Ihr die Herzen
der Menschen gründlicher erforscht als ich?«

Anna schlug ihren Mantel zurück und entblößte das
Haupt. In dem reichen glänzenden Haar des schönen
Mädchens schimmerte das frische Grün eines Kranzes.

»Die Braut Sir Edward’s flüchtet sich zu den Armen,«
sprach Anna, »um von ihnen Hilfe und Beistand zu erbit-
ten.«

»Die Braut Sir Edward’s!« – »Die Braut von Galway!«
riefen verworrene Stimmen und wie ein Lauffeuer ver-
breitete sich die aufregende Kunde in der zahlreichen
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Versammlung. Die Entferntesten brachen in lauten Ju-
belruf aus und schrieen der Geliebten ihres bewunderten
Schützlings wiederholte Hurrah’s zu.

Rory betrachtete das kühne Mädchen geraume Zeit
nicht mit den freundlichsten Augen. Als die Menge sich
wieder beruhigte, sprach sie im mißbilligendem Tone:

»Miß Blake, Ihr habt viel wieder gut zu machen! – Ich
möchte Euch nicht gern Unrecht thun, aber mein Gewis-
sen fordert mich auf, Euch zu sagen, daß Ihr Sir Edward
dahin gebracht habt, wo er jetzt schmachtet!«

»Ach, gute Frau,« erwiederte Anna, »verlieren wir
nicht die kostbare Zeit mit nutzlosen Vorwürfen! – Die
Schuld der von Sir Edward verübten Frevelthat lastet auf
mehr als Einem, und sein Tod würde nicht blos mich, sei-
ne Familie, seine Freunde, sondern ganz Galway treffen.
– Darum, gute Rory, reicht mir Eure Hand und laßt uns
vereint dahin wirken, den Unglücklichen zu befreien und
ihm das Leben zu erhalten.«

»O mögen Deine Lippen Seligkeit trinken mit allen
Heiligen des Himmels!« rief eine Stimme aus der Mas-
se dem schönen Mädchen zu. »Ein Hurrah der lieblichen
Braut von Galway!«

Rory ließ den Lärm vertauschen, dann fuhr sie zur
Menge gewendet fort:

»Wenn Ihr Männer seid mit irländischen Herzen, so
zaudert nicht länger, sondern handelt! Sir Edward hat
oft genug Ruf und Leben für den Schlechtesten von Euch
eingesetzt, zahllose Lustbarkeiten großmüthig und frei-
gebig Euch bereitet und wo es immer sein mochte, sich
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als glorwürdiger Sohn des gesegneten Erin gezeigt. – Ver-
geltet ihm jetzt diese Liebe, Männer von Galway und Ihr
aus den flüsternden Bergthälern Connaught’s! – Versucht
den gestrengen Mayor zu erweichen, indem Ihr thut, was
ich angedeutet habe, oder erzwingt, sollte dies frucht-
los bleiben, mit Gewalt die Freigebung Eures Lieblings.
– Glorreicher Friede dem ritterlichsten Manne von Gal-
way!«

»Ein Schuft, wer dem schönen Halse des mächtigst
gloriosesten Burschen aller Shillelahbrüder eine hanfe-
ne Schleife knüpft!« rief eine gewaltige Stimme aus dem
unruhigen Haufen. »So wahr mir Gott und die Mächte
helfen mögen in meiner letzten Stunde, ich hab’s Auf-
knüpfen verlernt seit heut Abend.

Es war der Henker, der sich zu einem so offenen Ge-
ständniß hinreißen ließ. Die Versammlung blieb ihm den
Dank dafür nicht schuldig. Jubelnd und sein Lob preisend
begleitete sie den riesigen Mann, der nach diesen Worten
den Versammlungsort verließ, eine ziemliche Strecke.

»Ist Ned oder Kelly unter diesen Männern?« fragte An-
na die finster-ernste Rory. »Sir Edward nennt Beide seine
Freunde, und dies macht mir Muth einen Freundschafts-
dienst von ihnen zu verlangen.«

»Für Sir Edward und Miß Blake Glück und Leben!«
sprach Ned, aus den Reihen der Vordersten zu Anna tre-
tend. »Was befehlt Ihr, gnädige Miß?«

Anna führte den ehrlichen Fischer bei Seite.
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»Ned,« sagte sie, ihm eine Börse mit Gold reichend,
»ich lege Sir Edward’s Leben in Deine Hand. Wenn Du
ihn liebst und ehrst, so wirst Du ihn retten!«

»Sprecht, gnädige Miß, was soll ich thun?«
»Du bist bekannt als einer der geschicktesten Bootfüh-

rer unter den Schiffern der Galwaybucht. Sir Edward hat
mir oft Deine Kunst in Handhabung des Ruders und Stel-
lung der Segel gerühmt. Getraust Du Dir auch bei un-
günstigem oder widrigem Winde eine Barke durch die
Wogen zu steuern und nach Spanien oder Frankreich zu
segeln?«

»Torf und Moor, gnädige Miß,« versetzte Ned, »es muß
schon eine tüchtige Mütze voll Wind in die Bramsegel
fallen, wenn ich mit der schnellsten Möwe nicht um die
Wette segeln soll!«

»Gut, Ned! Doch sage, hast Du auch ein sicheres, see-
und windhaltiges Fahrzeug in Bereitschaft?«

»Beim Tänzer vor der Bundeslade, ich kann mir eins
verschaffen in weniger als gar keiner Zeit!« betheuerte
der willfährige Schiffer. »Und wenn ich einen Kerl wie
mich an’s Steuer und ein paar Burschen, wie M’Guirk
und Slevin an die Segelstangen stelle, so bringe ich den
fliegenden Holländer gegen Wogen und Wind um seinen
Ruhm!«

»So eile denn, guter Ned!« bat Anna flehentlich. »Ver-
wende die Summe in dieser Börse, um Alles in Ordnung
zu bringen, sorge für Proviant auf zwölf bis vierzehn Ta-
ge oder auf wie lange Zeit es Dir gut dünkt, und rüste
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das Fahrzeug so, daß es jeden Augenblick unter Segel ge-
hen kann. Bist Du damit zu Stande, so kehre zurück in
die Stadt und schließe Dich denen an, die bereit sind, Sir
Edward heimlich oder mit offener Gewalt zu befreien.
Denn hörst Du, er muß gerettet werden, und sollte Gal-
way darüber untergehen! – Vielleicht ist es nicht nöthig,
zum Alleräußersten zu schreiten; – vielleicht siegt das Va-
terherz über die strenge Gewissenhaftigkeit des Richters,
vielleicht auch hält sich Sir James des Eides wirklich ent-
bunden, wenn das Volk ihn des geleisteten Schwures ent-
hebt! Wohl uns und ihm, wenn es dahin kommt! Weist er
aber Euch ab mit Eurer Bitte und verlangt Vollziehung
des Richterspruches, dann müßt Ihr das Gefängniß stür-
men und Sir Edward entführen! – Ich werde immer in
Eurer Nähe sein und, sobald der Anschlag gelungen ist,
durch schnell übergeworfene Hülle Sir Edward unkennt-
lich machen. – Unverweilt eilen wir dann mit ihm nach
dem Hafen, besteigen die bereitliegende Barke und ge-
winnen die hohe See, ehe man an Verfolgung denken
kann; denn es ist durchaus nöthig, daß nach glückli-
cher Befreiung des Verurtheilten der Aufstand noch eini-
ge Stunden forttobt und die Behörden der Stadt in Thä-
tigkeit erhält. – Kann ich auf Dich und Deine Freunde
zählen, Ned?«

»Ich will siebenmal gehenkt werden in drei Tagen,
Miß Blake, wenn ich nicht Uebermenschliches vollbrin-
ge!« betheuerte der eifrige Ned. »Das soll ’mal ’ne Lust-
barkeit geben, wenn wir erst frei wie der Vogel in der
Luft mit Sir Edward über die blauen Wogen davonfliegen
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und die betrogenen Richter uns mit dummen Augen und
ärgerlichen Gesichtern nachsehen! – Gottes überfließen-
des Segensfüllhorn auf Euer mächtig kluges Haupt, Miß
Blake, und langes Leben in einem Schober von Glück der
schönsten Braut von Galway!« –

Während Anna dies besondere Gespräch mit dem
Schiffer Ned führte, begann Rory abermals die versam-
melte Volksmenge, welche namentlich durch die Bewoh-
ner der Connaughtberge und die Ufer des Corribsee’s be-
deutend verstärkt worden war, in ihrer eben so eigent-
hümlichen als wirksamen Weise zu bearbeiten. Je länger
sie sprach, desto lebhafter und anhaltender wiederholten
sich Aeußerungen des Beifalls, Betheuerungen der Liebe
und Anhänglichkeit an Edward’s Person und Ausdrücke
der Begeisterung, meistentheils in so übertriebener Bil-
dersprache, daß Nichtirländer schwerlich an die Wahr-
haftigkeit solcher Betheuerungen geglaubt haben wür-
den. Bisweilen hörte man auch ungemein drollige, ja ge-
radezu burleske Redensarten, die indeß nicht weniger
ernst und ehrlich gemeint waren. Je erregter und fana-
tisch gesinnter die Menge ward, desto häufiger vernahm
man die seltsamsten Betheuerungen, bis sie zuletzt in’s
völlig Unsinnige übergingen.

Rory ließ sich dadurch nicht beirren. Ihre Kenntniß des
Volkes war tief genug, um von der rasch wachsenden
Steigerung seiner Gefühlsausbrüche auf dessen Lust zu
gewagter Unternehmung schließen zu können. Nur muß-
te man die Kunst verstehen, den lautwerdenden Enthusi-
asmus fortwährend im Feuer zu erhalten, ja wo möglich
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immer mehr anzufachen. Dazu bedurfte es eines ansehn-
lichen Maaßes Poteen, denn die versammelten Massen
mußten beisammen bleiben, mußten immer von Neu-
em an ihr bevorstehendes großes Unternehmen erinnert
werden, und das ließ sich nur durch Vermittelung des Po-
teen in’s Werk setzen. Rory forderte jetzt alle Versammel-
te zu gemeinsamer Nachtwache in den nahe gelegenen
Hütten auf, indem sie bemerkte, daß es gut sein würde,
wenn man auf das Gelingen des großen Unternehmens
die Lippen mit einem Tropfen Bergthau befeuchte.

»O, Avourneen! Es lebe der Bergthau!« jubelten die
stets durstigen Bewohner von Connaught. »Eine Pinte Po-
teen auf das Wohl des glorreichen Sir Edward und seiner
lieblichen Braut!«

»Miß Blake,« wandte sich Rory zu Anna, die wieder nä-
her getreten war, »Ihr seid im Besitz des edlen Metalles,
dessen Glanz schon manchen braven Burschen Freiheit
und Leben gekostet hat. Gebt mir, so viel ihr entbehren
könnt und seid versichert, daß es dazu beitragen soll, Sir
Edward nur um so eher in Freiheit zu setzen.«

»Nehmt, nehmt, gute Frau,« sagte Anna, Alles, was sie
bei sich trug, Edward’s Amme übergebend, »und das be-
ste Glück möge der Stab Eures Alters sein! – Ich will für
Euch beten, so lange meine Zunge lallen kann!«

Rory dankte nur durch stummes Kopfnicken, winkte
dem Volke und sagte, ihren Arm nach der Bucht aus-
streckend, die im weichen Licht der Sterne wie geschlif-
fener Stahl glänzte.
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»Nach den Hütten, Männer von Galway und Conn-
aught! – Sir Edward für immer!«

»Sir Edward für immer!« wiederholte jubelnd die Men-
ge unter einem so heftigen Zusammenschlagen der über
mehr als tausend Köpfen geschwungenen Shillelah’s, daß
man das Geknatter abgeschossener Büchsen zu hören
glaubte.

Einige Minuten später hatte das Volk den Hügel ver-
lassen. Nur hin und wieder flackerte noch ein Feuer
von Dornreisern oder Gestrüpp und die aufqualmende
Rauchsäule warf einen breiten zuckenden Schatten über
die Oede.

Anna war allein mit Betty zurückgeblieben. Den Hut
tief in die Stirn gedrückt und den weiten groben Matro-
senmantel über das Gesicht geschlagen, erkannte in dem
schlanken jungen Manne Niemand die gefeierte Tochter
des Master Blake.

»Betty,« sagte jetzt Anna, zu ihrer furchtsamen Diene-
rin, den Rückweg nach der Stadt einschlagend, – »ent-
schließe Dich jetzt, was Du zu thun gedenkst. – Wie mei-
ne Zukunft sich gestalten wird, ist nur Gott bekannt,
mein Entschluß aber steht fest. Ich verlasse Irland und
verberge mich auf fremdem Boden mit Sir Edward in ir-
gend einen unbesuchten Winkel der Erde. Die Welt kann
uns nichts mehr sein, wir müssen fortan unser Glück nur
in uns selbst finden. – Willst Du mich begleiten, Betty, so
mußt Du auch auf das Unerwartetste gefaßt sein.«



– 308 –

»Ich theile Euer Schicksal, gnädige Miß,« versetzte Bet-
ty. »Das bin ich Euch und Sir Edward schuldig. – Mögt Ihr
noch viele sonnige Tage erleben!«

Betty küßte die Hand, ihrer Gebieterin und geleitete
sie, sorgsam stützend, über den unebenen Boden nach
der finstern, stillen Stadt, über deren Mauerzinnen, Gie-
beln und Thürmen der Tod seine schaurigen Schwingen
ausgebreitet zu haben schien.

ZEHNTES KAPITEL.

In später Abendstunde ward dem Mayor, der sich wäh-
rend des ganzen Tages von seiner Familie zurückgezogen
gehalten hatte, sein Freund Master Blake angemeldet.

»Es ist recht, daß Du mich besuchst,« sprach James
Lynch, dem Eintretenden entgegen gehend und ihm herz-
lich die Hand schüttelnd. »Dies ist kein Tag, um ihn ein-
sam zu beschließen. Komm, laß uns von der Vergangen-
heit plaudern und der Zeiten gedenken, wo wir voll Freu-
de, Muth und Zuversicht von einem glücklichereh Aben-
de unseres Lebens träumten.«

»Ich komme, um Dir eine Mittheilung zu machen,« ver-
setzte Blake. »Sie betrifft Dich und Deinen Sohn.«

»Wird man noch immer nicht müde, mich mit Bitten
und Vorstellungen zu bestürmen?« sagte James Lynch.
»Kann oder will man denn nicht begreifen, daß zwischen
mir und meinem Sohne die feste Mauer des Gesetzes
steht, die für jeden redlichen Mann unübersteiglich ist?«

»Urtheile nicht zu vorschnell, alter Freund!« erwieder-
te Blake. »Höre mich ruhig an und antworte mir nicht als
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Richter, sondern als Privatmann. – So eben war eine De-
putation von Bürgern aller Stände bei mir. Sie zog es vor,
sich an mich zu wenden, weil sie glaubte, Du würdest ihr
Anliegen aus meinem Munde lieber hören, als wenn sie
es Dir selbst vortrüge.«

»Worin bestand es und was sucht es zu bezwecken?«
»Galway’s Bevölkerung erinnert sich,« fuhr Master Bla-

ke fort, »daß sie in der ersten Entrüstung über Edward’s
blutige That, noch ehe Jemand die unselige Veranlassung
derselben ahnte, strengste Vergeltung ungestüm von Dir
verlangte, daß sie Dich wiederholt aufforderte, ja gewis-
sermaßen Dich zwang, an Gonsalvo’s Leiche durch hei-
ligen Eid Bestrafung des Uebelthäters zu geloben. – Es
würde dies ohne Zweifel nicht geschehen sein, hätte man
damals schon den innern Zusammenhang der That ge-
kannt. Das Volk glaubt ferner – und ich darf wohl be-
haupten, daß auch die besonnensten Bürger der Stadt
dieser Ansicht beipflichten – jener Eid habe wesentlich
den gefällten Urtheilsspruch hervorrufen helfen. – Man
kennt ja Deine Rechtlichkeit, weiß, wie heilig Dir ein ge-
gebenes Wort, wie vielmehr erst ein Eid ist! Nun glaubt
man aber annehmen zu dürfen, daß auch Du jenen Eid
nicht würdest geleistet haben, hättest Du die Verhältnis-
se so genau gekannt, wie jetzt. Darum entbindet Dich das
Volk Deines Schwures und erwartet, daß Du Edward be-
gnadigen werdest.«

»Theilst Du wirklich diese Ansicht, Freund Blake?« er-
wiederte der Mayor.
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»Ich finde sie begründet, edel, das Menschenherz eh-
rend.«

»Und läßt sich ein geschworener Eid, zumal ein so ge-
schworener Eid, widerrufen? – Kann ich vor Gottes An-
gesicht treten und zu ihm sprechen: Herr, gib mir mein
Wort zurück! Nimm an, ich hätte es nicht gesprochen,
oder es wäre nicht bis zu Dir gedrungen! – Ist dies Deine
Ansicht?«

»Menschlich betrachtet,« erwiederte Blake, »finde ich
nichts Anstößiges darin. Im Augenblicke der Aufregung,
der Leidenschaft kann der schwache, allem Irrthum so
leicht unterworfene Mensch auch etwas Unedles, etwas
Entsetzliches geloben. Ein solcher Schwur, scheint mir
ist machtlos und ihn nicht zu halten, dünkt mir ein Ver-
dienst, eine gute Handlung.«

»Das thut mir leid um Dich und mich,« versetzte James
Lynch. »Wollte man diese Ansicht zum Gesetz erheben, so
würde bald kein Schwur mehr heilig sein und die leicht-
sinnige Welt triebe ein frevelhaftes Spiel mit dem Eide!«

»Jeder Fall hat seine Ausnahme,« sagte Master Blake.
»Der vorliegende ist ein solcher, oder hättest Du wirklich
die Hand zum Schwure erhoben, wärest Du von Allem
genau unterrichtet gewesen?«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« erwiederte James
Lynch. »Wie dem auch sein mag, darum handelt sich jetzt
nicht mehr. – Ich habe geschworen, habe meinen Schwur
bisher gehalten und werde ihn halten, so wahr Gott mir
gnädig sein möge in meiner Todesstunde!«
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»Das ist ein hartes, ein trostloses Wort!« sagte Blake
traurig. »Ich fürchte, Du entfremdest Dich dadurch dem
Volke und rufst Spaltungen in Galway’s Bevölkerung her-
vor, die nimmer zum Guten ausschlagen können!«

»Die Stadt steht in Gottes Hand, wie ich,« erwiederte
James Lynch. »Thut sie ihre Pflicht, wie ich sie gethan
habe und thun werde, so lange ich leben soll, so wird
ihr nichts Böses widerfahren. Genug, ich kann mein Ge-
wissen nicht ändern aus bloßer Gefälligkeit, und gälte
es mein eigenes Leben, gälte es das Leben meiner gan-
zen Familie, meinen Schwur werde ich halten! Mein nach
Recht und Gesetz verurtheilter Sohn stirbt Morgen den
Tod des Verbrechers!«

Blake sah sich genöthigt, diese betrübende Antwort
den Abgeordneten des Volkes zu überbringen. Nur un-
gern hatte er diesen letzten Vermittelungsversuch über-
nommen, da er bei dem bekannten unbeugsamen Cha-
rakter des Mayor’s keine günstige Antwort erwarten durf-
te. Die Würfel waren somit gefallen, Edward’s Leben nur
durch eine gewaltsame Maßregel, durch eine gesetzwid-
rige, mithin strafbare That zu retten, vorausgesetzt, daß
diese gelang. Welche Folgen daraus entspringen, wel-
che bedeutende, vielleicht anhaltende Unordnungen sich
daran knüpfen würden, konnten Menschen nicht berech-
nen. Glück und Leben einer ganzen Bevölkerung stan-
den auf dem Spiele, wenn die fanatisirte Bevölkerung
den gefaßten Beschluß wirklich zur Ausführung brach-
te. Edward’s Tod oder Befreiung mußten gleichviel, wie



– 312 –

die Begebenheiten sich gestalteten, das Signal zu einem
Kampfe in den Mauern Galway’s werden.

Gelassen empfingen die Abgesandten des Richters ab-
schlägliche Antwort durch Master Blake. Auch sie schie-
nen darauf gefaßt zu sein, da sie weder Entrüstung, noch
Bestürzung zeigten. Mit der Bitte, ihre Zudringlichkeit zu
entschuldigen, entfernten sie sich aus Blake’s Wohnung,
der in schmerzlicher Aufregung allein zurückblieb.

Ueber die späteren Vorgänge dieser Nacht erfuhr in-
nerhalb der Stadt Niemand etwas. Der Heerd der Aufre-
gung lag draußen am Strande der Bucht in etwa halb-
stündiger Entfernung vom Hafen. Dahin begaben sich
auch Einige von den Abgeordneten, um das massenhaft
daselbst versammelte Volk von der Fruchtlosigkeit des
gethanen Schrittes in Kenntniß zu setzen. Aber auch
diese aus so verschiedenen Bestandtheilen zusammen-
gesetzte Menge blieb verhältnißmäßig ziemlich ruhig.
Der Lärm der Zechenden übertraf kaum den einer stark
besuchten Todtenwache, wie man denn überhaupt die
ganze Angelegenheit nach national-irischer Sitte als ei-
ne Lustbarkeit in größtem Styl behandelte.

Wer in dieser Nacht aus dem Innern des Landes dem
Strande der Galwaybucht sich näherte, mußte freilich
überrascht werden von dem Stimmengebrause so vieler
im höchsten Grade aufgeregter Menschen, deren Lustig-
keit an die Gelage wilder Nomaden erinnerte, die irgend
einen geheimen Cultus unter Trinken und Lärmen bege-
hen. Die Namen Edward und Anna wurden zahllose Male
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jubelnd genannt, Jener als der Vorzüglichste aller Män-
ner, Diese als die bewunderte Braut von Galway, wie man
sie allgemein nannte, gepriesen.

Gegen dies lärmende Getöse an dem entfernten Stran-
de der Bucht stach die todtenähnliche Stille der Stadt
seltsam ab. Hier waren nicht blos alle Läden und Bu-
den, sondern auch die meisten Privathäuser geschlossen.
In vielen Wohnungen sah man nicht einmal ein Licht. In
den Straßen hallte kein Fußtritt wieder, kein frohes Lied
lustiger Matrosen erscholl aus den zahlreichen Tavernen,
die sonst die ganze Nacht hindurch nicht leer wurden.
Es war, als feiere man auf allgemeine Verabredung das
Todtenfest des geliebten, von Tausenden bedauerten, von
Abertausenden tief betrauerten Jünglings, der am näch-
sten Morgen seine rasche, unbesonnene That mit dem
Leben büßen sollte.

Nur in der Nähe des Kerkerthurmes herrschte das ge-
wöhnliche nächtliche Leben, obwohl auch hier die Zahl
der Wachehaltenden um Vieles geringer war, als in den
vorhergehenden Nächten.

Aus diesem Platze erschien um Mitternacht eine Abt-
heilung Bewaffneter und umstellte in doppelter Reihe
den hohen vorspringenden Thurm, dessen Zinnen hoch
über die Gebäude emporragten und weithin sichtbar wa-
ren. Das Volk that keine Einsprache. Heiter, ja vertraulich
grüßte es die Bewaffneten, reichte ihnen Poteen und un-
terhielt sich harmlos und leidenschaftlich mit ihnen.

Eine halbe Stunde später verkündete der in den öden
Straßen weithin hörbare Tritt im Takt fortschreitender



– 314 –

Menschen eine zweite Abtheilung Bewaffneter. Auch die-
se bogen auf den freien Platz ein und besetzten an dessen
äußerstem Ende dem Thurm schief gegenüber ein vier-
eckiges Segment. Das Volk ließ auch dies geschehen, ob-
wohl es scharf auf Alles Acht hatte, was man vornahm.

Bald darauf fanden sich eine Anzahl Arbeiter mit
Hacken und Aexten ein, denen andere mit zugehaue-
nem Holzwerk und einigen Leitern folgten. Diese began-
nen innerhalb des von den Bewaffneten abgeschlossenen
Raumes die Erde aufzuwühlen und ein drohendes Ge-
rüst zu errichten, über dessen Bestimmung Niemand in
Zweifel bleiben konnte. James Lynch ließ den Galgen für
seinen Sohn erbauen!

Diese Beschäftigung verlief nicht ganz ruhig. Anfangs
Einzelne, dann Mehrere aus dem wachehaltenden Volke
sahen dem unheimlichen Geschäft eine Zeitlang unthätig
zu, doch währte es nicht lange, so machte der Unwille
sich in Worten laut und die härtesten Drohungen wurden
gegen die Arbeiter ausgestoßen. Man fand es schmach-
voll, daß es Menschen in Galway gab, die sich um Geld zu
solcher Beschäftigung brauchen ließen. Man wollte ihre
Namen, ihre Wohnungen wissen, um sie für ewige Zeiten
zu brandmarken. Nur dem sanften Zureden der Anfüh-
rer gelang es, die Erbitterten mühsam zu beschwichtigen
und eine Störung des unheimlichen Geschäftes zu ver-
hindern, das zum Glück in sehr kurzer Zeit beendigt war.
Indeß konnten die Bewaffneten weder die Schmähun-
gen verbieten, noch einen Ausfall gegen die abziehen-
den Arbeiter abwehren, welcher schwere Verwundung
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Einiger zur Folge hatte. Als später auch, die Wache ab-
zog, wollten die Erhitztesten den aufgerichteten Galgen
umstürzen und in Stücke zerschlagen, doch unterblieb
dies auf Zureden Anderer, die mit jedem Einzelnen leise
flüsterten, worauf sich denn Alle, das unheimliche dro-
hende Gerüst mit wüthenden Blicken betrachtend, wie-
der besänftigt den Uebrigen anschlossen. Die Wachen am
Thurm lachten über den nächtlichen Lärm, brachten den
hitzköpfigen Iren manch’ lauten Toast und schienen über-
haupt mit dem Volke auf dem besten Fuße zu stehen.

So verging eine Stunde der Nacht nach der andern,
ohne daß irgend etwas allgemein Auffallendes sich er-
eignete. Erst gegen Morgen, etwa eine Stunde vor Son-
nenaufgang belebten sich die bis dahin verödeten Stra-
ßen. Truppen aus ein bis fünf Menschen bestehend, zo-
gen von allen Seiten in die Stadt, anfangs lautlos, später
unter lebhaften Gesprächen, und als der Morgen däm-
merte, war bereits der ganze weite Platz um das Gefäng-
niß mit Menschen erfüllt. Sogar die Leitern an dem Gal-
gen, so wie dessen verhängnißvoll in die Luft ragender
Arm war mit Neugierigen besetzt, die Wache am Thore
des Kerkerthurmes aber so zurückgedrängt, daß sie sich
weder bewegen, noch im Fall eines Angriffes Gebrauch
von ihren Waffen machen konnte. Es wäre anscheinend
freilich leicht für diese Repräsentanten der öffentlichen
Ordnung gewesen, die von Viertelstunde zu Viertelstun-
de unglaublich sich mehrende Menge abzuhalten, allein
es geschah nicht. Andrerseits that auch das Volk nichts,
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was die Bewaffneten zu einem Angriff hätte herausfor-
dern können, weshalb man ein heimliches Einverständ-
niß zwischen Volk und Wache anzunehmen dringend ver-
anlaßt ward.

Edward, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend,
der letzteren aber mit jugendlichem Vertrauen sich
weit mehr hingebend, verlebte eine glückliche Nacht.
O’Sullivan’s christlich milde Worte hatten ihn mit Gott
versöhnt, Mutter und Schwester ihm verziehen. Anna’s
Liebe konnte ihm Niemand mehr entreißen, da sie ent-
schlossen war, für ihn zu sterben oder an seiner Seite,
nur in und durch ihn glücklich, auf fremdem Boden zu
leben. Er sah zwar selbst die Möglichkeit seiner Befrei-
ung nicht deutlich ein, aber dennoch hoffte, ja erwartete
er dieselbe mit Bestimmtheit, da er ja nicht wissen konn-
te, wie weit die Mittel seiner zahllosen Freunde reichten
und zu welchem Opfer das ihn vergötternde Volk sich
entschließen wolle.

Nichts ahnend von den verhängnißvollen Vorkehrun-
gen der Nacht, die man in so unmittelbarer Nähe des
Kerkers traf, hatte Edward ungestört der glücklichsten
Ruhe genossen. Er würde noch länger im phantastischen
Reich der Träume geblieben sein, hätte ihn nicht das Klir-
ren zerbrechenden Glases, dem der dröhnende Fall eines
harten Körpers folgte, aufgeschreckt.

Edward fuhr noch schlaftrunken empor, mit trüben
Blicken die gewölbte Zelle seines Kerkers überfliegend.
Fahle, graue Dämmerung erfüllte den schmucklosen
Raum mit bleichem, farblosen Licht. Er wendete sich
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nach dem stark vergitterten thorartigen Fenster, sah, daß
eine Scheibe zerschmettert war, fühlte durch die entstan-
dene Oeffnung den pfeifenden Zug der kühlen Morgen-
luft und bemerkte am Boden einen Stein, um den ein
Streif grauen Papiers befestigt war. Zugleich drang das
dumpfe Gemurmel der unabsehbaren Menschenmenge,
die bereits den ganzen Platz und die nächsten Gassen be-
setzt hielt, zu ihm herauf.

»Ha, das Volk erhebt seine Stimme!« sprach er hoff-
nungsmuthig. »Meine wackern Freunde kommen, um
Wort zu halten! Laß sehen, welche Botschaft sie mir sen-
den.«

Er hob den Stein auf und löste das Papier. In unleserli-
cher Schrift standen die Worte darauf:

»Haltet Euch bereit, Sir Edward, nach Sonnenaufgang
werdet Ihr frei. Hoch lebe die Blume von Galway!

Eure Freunde.«
»Also wahr, doch wahr!« rief der Gefangene mit ei-

nem dankenden Blicke gen Himmel. »Anna hat nicht zu
viel versprochen – ich soll erlöst werden aus Kerkerhaft
und Todesangst – soll leben, soll frei und – o der über-
schwenglichen Paradieseswonne! – soll glücklich sein mit
Anna! – Jetzt, blutiger Schatten Gonsalvo’s, versinke für
immer in die Nacht das Grabes! – Anna’s Liebe entbindet
mich aller Schuld – ihre Lippe, die meinige im Kusse be-
rührend, läutert mich durch ihre himmlische Reinheit!«

Edward erstieg die Stufen zum Fenster, nicht, um sich
dem Volke zu zeigen, sondern um zu erspähen, welche
Anstalten man wohl zu seiner Befreiung getroffen habe.
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Ein überraschender, unerwarteter Anblick bot sich ihm
dar. Kopf an Kopf dicht gedrängt, so dicht, daß dem
Einzelnen kaum der volle Gebrauch seiner Gliedmaßen
vergönnt war, standen Jünglinge und Männer mit ih-
ren Shillelah’s bewaffnet auf dem Platze, die Gesichter
dem Thurme zugekehrt, der im auflodernden Morgen-
roth gleich einer Feuersäule glühte und seinen dunkeln,
purpurnen Flammenschein zurückstrahlte auf die Gesich-
ter der brausenden Volksmasse. Hie und da sah man auch
Frauen und Mädchen, doch war ihre Anzahl verhältniß-
mäßig gering, was Edward mit der Gefährlichkeit des Un-
ternehmens in Verbindung brachte, zu dem man nun ein-
mal entschlossen war.

Die gegenüberstehenden Häuser waren ebenfalls von
unten bis oben mit Menschen jeden Alters gleichsam gar-
nirt. Sogar auf den schwindelnden Höhen schmaler oder
schräger Giebel und schlanker Feuermauern hockten eine
Menge Neugieriger, bald die unten wogende Volksmasse,
bald den hohen Gefängnißthurm betrachtend, der den
geliebtesten Mann Irlands hinter seinen unzerstörbaren
Mauern barg.

Schaudernd ruhte kurze Zeit Edward’s Auge auf dem
bedeutungsschweren Holze, das über Nacht, wie von un-
terirdischen Kräften gefertigt, aus der Erde gewachsen
war. Noch lehnten die Leitern wie unmittelbar nach des-
sen Aufrichtung, an der fichtenen Säule und eine Menge
Leute hatten auf den Sprossen derselben Platz genom-
men. Auf dem Querholz aber saß rittlings ein Mann von
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riesiger Größe, den Edward auf den ersten Blick fröstelnd
erkannte. Es war Dennis, der Henker!

Obwohl der Gefangene rasch wieder in die Tiefe sei-
ner Zelle zurücktrat, um durch sein Erscheinen nicht et-
wa vor der Zeit die erhitzten Gemüther zum Ausbruche
zu reizen, hatte Dennis von seinem Standpunkte aus den
unglücklichen jungen Mann doch erblickt. Unter grinsen-
dem Lachen schwenkte er seine Mütze und schrie, daß es
weit über den Platz und in die benachbarten Gassen hin-
ein schallte:

»Gottes heiliger Weihnachtssegen sei mit Dir, ma
Bouchal! Du sollst leben neunmal höher, als das verfluch-
te Galgenholz hier, das für eines Gentleman’s ehrlichen
Sohn ein zu schlechter Klepper ist, um darauf in’s Para-
dies zu reiten!«

Dieser humoristische Morgengruß des Henkers brach-
te die allgemeinste Heiterkeit unter dem Volke hervor,
und während Einige unter Schwenken ihrer Mützen oder
Zusammenschlagen der Shillelah’s den Ruf zu Ehren des
Gefangenen wiederholten, brachen Andere in lustiges
Gelächter aus und priesen den gescheidten Einfall des so
gefürchteten Mannes. Bald schwoll das Getöse zum Alles
übertäubenden Lärm an, und während Tausende durch-
einander schrieen, ohne daß Einer auf die Worte des An-
dern hörte, entspann sich zwischen Dennis und den zu-
nächst um den Galgen stehenden Männern ein Gespräch,
dessen Folgen höchst bedeutungsvoll wurden.

»He, alter Großvater von Hanfstengel’s Tochter!« rief
ihm einer der Nächsten zu, »wenn Du’s ehrlich meinst
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mit Deinem Gruß, warum steigst Du da nicht ’runter von
der heißhungrigen Mähre und zerlegst sie nach Meister
Art? – Ich sollte meinen, das müßte ein mächtig lustiges
Geschäft sein für Dich und eine angemessene Bewegung
für Deinen langknochigen Leichnam.«

»Sicher, mein Junge oder Gevatter zum nächsten
Herbst,« erwiederte Dennis, den kecken Redner heiter
grüßend. »Dein Rath ist gut, bei dem zuckenden Tode!
Ich fürchte nur, der alte hartmäulige Gaul wartet auf fri-
sches Futter und das möcht ich ihn doch noch gemächlich
hinunterwürgen lassen.«

»Mach’s kurz, alter Junge, und faß Dir ein Herz!«
sprach ein Anderer. »Brich der nichtsnutzigen Bestie die
Rippen und schlag’ sie todt! – Gewippt will ich werden
über des Teufels Punschbowle hinweg, wenn heute ein
geborner Irländer Gesichter darauf schneidet!«

»Du bist mächtig dreist, Job,« entgegnete Dennis,
»nimm Dich in Acht, daß Du nicht der Erste bist, auf den
des Seilers Tochter ein verliebtes, Auge wirft!«

»Torf und Moor!« schrie der Vorige. »Ich will lieber sie-
ben Meilen Elend zwischen die Beine nehmen und damit
über Stock und Stein quer durch das liebliche Eiland rei-
ten, als mit der Allerweltsdirne einen einzigen Blick aus-
tauschen!«

»Komm, Dennis! –«
»Zeig’, daß Du der mächtig glorioseste Junge bist von

allen, die je Stricke gedreht haben für anderer Leute Keh-
len in den drei Königreichen! –«

»Heute ist ein Freiheits-, kein Hängetag!«
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»Nieder mit dem Galgen – es lebe Sir Edward!« –
»Wollt Ihr was baumeln sehen, so knüpft des Mayor’s

schwarze Kappe an den Wegweiser in’s ewige Leben!«
So tobte das Volk in verworrener Rede um das unheil-

volle Holz, rüttelte an dem Stamme, stürzte die Leitern
um, zerbrach die Sprossen und zwang halb mit Scherzen
halb mit Gewalt den Henker, seinen Platz zu verlassen.

Behend glitt endlich Dennis an den bereits hin und
wieder schwankenden Stamme herab, umfaßte das Holz
mit mehreren Andern und stürzte es nach wenig Secun-
den zu Boden.

»Hurrah!« rief der über alle Uebrigen wohl um ei-
nes Kopfes Länge hervorragende Henker. »Wenn man die
Schüsseln zerbricht, kann der Koch nicht kochen! – Den
möcht’ ich sehen, ihr Goldherzen, der es heut wagen will,
in Galway einen zu hängen! Und wenn’s des Mayor’s ei-
gener Sohn wäre, wo der Galgen fehlt, kann Keiner bau-
meln! Das ist der weiseste Spruch in meines Großvaters
Chronik.«

Au die Mauer gelehnt sah Edward mit klopfendem
Herzen dieser ersten gewaltsamen Handlung des Volks-
unwillens zu. So lärmend es auch dabei herging, konn-
te man die Umstürzung des verhaßten Holzes doch nur
für einen ausgelassenen Scherz halten, denn es geschah
unter fortwährendem Lachen und einer Fluth der drol-
ligsten Redensarten, wie sie nur dem Irländer zu Gebote
stehen.
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Mit größter Gemächlichkeit zerschlug das Volk den
umgestürzten Galgen in kleine Stücke, während das Ge-
schrei fortdauerte und dem Kerker zunächst heftig und
drohend ward. Hier hielten die Bewaffneten noch im-
mer Stand, das Volk weder ernstlich abwehrend, noch
von diesem thätlich beleidigt. Niemand schien recht zu
wissen, was man eigentlich wolle; denn man sah weder
Menschen, welche die blindtobende Masse leiteten, noch
Anstalten, die einen Sturm auf den Kerker angedeutet
hätten.

Indeß war das Volk doch nicht ohne Führer; diese hiel-
ten sich nur versteckt, da sie die rechte Stunde noch
nicht gekommen glaubten. Es war ihnen unlieb, daß die
Fällung des Galgens so frühzeitig einen nur zu heftigen
Lärm verursachte, indem diese offenbare Störung der öf-
fentlichen Ruhe sehr leicht den Mayor veranlassen konn-
te, zu Verhinderung noch größerer Unordnungen die ihm
zu Gebote stehenden Diener der Gerechtigkeit einschrei-
ten zu lassen. Dies wünschten die Leiter des Unterneh-
mens nicht, weil man allen gewaltsamen Conflict mit Ja-
mes Lynch möglichst vermeiden, nur den Augenblick be-
nutzen und durch momentanen Angriff auf die Schutz-
wache den Gefangenen befreien wollte.

Durch die unzeitige Vernichtung des verhängnißvol-
len Holzes schien dieser feindliche Plan der Freunde Ed-
ward’s zerstört zu sein, denn es konnte nicht fehlen,
daß James Lynch davon benachrichtigt ward. Errichtung
eines neuen Holzes war ohne gewaltsame Zerstreuung
des in unglaublicher Menge zusammengelaufenen Volkes
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nicht denkbar, geschah aber dies, so mußte es zu einer of-
fenbaren Schlacht mitten in den Gassen der Stadt kom-
men.

Diesen jedenfalls furchtbaren Augenblick abzuwarten,
schien mehr als bedenklich. Darum entschlossen sich die
Leiter des Unternehmens unverweilt zu handeln, einen
Sturm auf den Thurm zu wagen, bevor noch der Mayor
Vorsichtsmaßregeln treffen konnte, das Thor zu spren-
gen und Edward im Triumph zu entführen. War nur erst
der Kerker erbrochen, so zweifelten die tapfern Männer
an dem Gelingen der weitern Befreiung nicht mehr, denn
Dank der von Anna empfangenen Summe, die schnellste
Segelbarke lag reisefertig im Hafen, der Wind war gün-
stig und tausend Arme bereit, Sir Edward gegen jeden
Feind zu vertheidigen.

Gerade im entscheidenden Augenblicke trat Edward
an’s Fenster und die jetzt über die Häuser heraufleuch-
tende Morgensonne zeigte seine elegante Gestalt in ei-
nem Meere goldenen Feuers. Tausendstimmiger Ruf:

»Sir Edward hoch!« – »Himmlisches Glück seinem Her-
zen voll Liebe!« – »Ein Füllhorn voll Segen zum Hoch-
zeitsgeschenk für die Braut von Galway!« erfüllte die Luft
– man drängte gegen den Thurm – Shillelah’s schwirr-
ten, Töne der Wuth und des Schmerzes wurden gehört –
ein kurzes, kaum eine Minute lang anhaltendes Getüm-
mel entspann sich hart an dem Gefängniß. – Dann er-
scholl Jubelgeschrei von allen Seiten und hundert Hände
schlugen mit Waffen aller Art gegen das feste eisenbe-
schlagene Thor. Man hatte die Wache überwältigt, sich
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ihrer Waffen bemächtigt und bediente sich derselben als
Brechwerkzeuge. Einige von den Bewaffneten traten frei-
willig zum Volke über und stimmten jetzt lauter als Ande-
re in die enthusiastischen Rufe ein, die fortwährend zum
Lobe des Gefangenen aus der Volksmasse sich erhoben.

Edward, mit beiden Händen die Eisenstäbe des Gitters
umklammernd – denn durch wiederholte Steinwürfe wa-
ren die Fenster fast alle zerschmettert – sah unverwandt
auf das Getümmel hinab, das ihm vielleicht schon nach
einigen Minuten Freiheit und Leben wiedergeben soll-
te. Mit Entzücken entdeckte er unter den Vordersten die
ihm so nahe befreundeten Schiffer, und getröstet, erho-
ben, berauscht von diesem herzerfreuenden Anblick rief
er sie bei Namen, mit Hand und Mund Einzelne, wie auch
die Massen grüßend. Diese Freundlichkeit und Herablas-
sung des schönen angebeteten Jünglings steigerte die Er-
gebenheit des Volkes vollends zum grenzenlosesten En-
thusiasmus. Jubelrufe, Wünsche des Glückes, Betheue-
rungen der Liebe, Kampfgeschrei vermehrten sich – die
Wogen des Aufruhrs schwollen höher und höher und wa-
ren allem Anschein nach nicht mehr zu besänftigen.

Von hellem Sonnenlicht geblendet, wendete sich Ed-
ward seitwärts und Gefühle höchster Seligkeit durch-
bebten sein Inneres. – Ganz fern, halb versteckt hinter
dem lärmendem Volke, aber ihm doch vollkommen sicht-
bar, lehnten in braune Mäntel gehüllt Rory und Anna
an einem Mauervorsprung. Anna’s reizendes, von zarten
Locken umflattertes Gesicht war ihm zugewendet – er
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glaubte ein vertrauensvolles Lächeln, ein hoffendes Ge-
bet auf ihren seinen Lippen zu erkennen. Mit über den
Busen gefalteten Händen sah sie unverwandt zu ihm her-
über. Rory’s Lippe aber bewegte sich, als spreche sie Ge-
bete oder Zauberformeln, und mehr wie einmal hob sie
ihre hagere Hand, um das Zeichen des Kreuzes gegen
sich und das Volk zu machen.

Versunken in den beglückenden Anblick seiner Braut,
trunken von Seligkeit, der Geliebten so nahe zu sein, hof-
fen zu dürfen, Mund an Mund mit ihr in kurzer Frist über
den rettenden Ocean zu segeln, vergaß Edward alles An-
dere um sich her, und hörte weder das Toben und Schrei-
en der Stürmenden, noch die zarten Schmeichelworte,
die Hunderte im Uebermaß an ihn verschwendeten.

ELFTES KAPITEL.

Ruhelos hatte James Lynch die Nacht vor diesem
schwersten Tage seines Lebens zugebracht. Allein durch-
schritt er mehrmals alle Zimmer seines weitläufigen Hau-
ses, nur die Gemächer seiner Gattin und Tochter vermei-
dend. Diese ihm so theuern Wesen wollte er erst wieder-
sehen, wenn das seiner festen Ueberzeugung nach Unab-
wendbare vorüber sein würde.

Der Vorsicht wegen hatte der Mayor sein Haus stark
mit Wachen besetzen lassen, denn so gesichert er sich
vor jedem ernsten Angriffe des Volkes fühlte, besorgte er
doch, daß einzelne Tollköpfe, deren es genug in Galway
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gab, durch unbedeutende Neckereien Skandal herbeifüh-
ren könnten. Dies zu vermeiden, schützte er sich zum er-
sten Male seit seiner Amtsführung durch Bewaffnete, ein
offenes Eingeständniß, daß er die Liebe der Bevölkerung
verloren zu haben glaubte.

Mehr wie einmal bestieg James Lynch die höchste Zin-
ne seiner Wohnung und sah lange mit feuchten Blicken
hinüber nach dem gezackten Thurm, hinter dessen un-
durchdringlichen Mauern sein Sohn den letzten Erden-
traum träumte oder vielleicht gleich ihm die letzte kum-
mervolle Nacht durchwachte! – Die Nacht war ruhig, klar,
mild erhellt von dem reinen Glanze des Vollmondes. In
der durchsichtigen Luft waren auch ferne Gegenstände
deutlich zu erkennen. James Lynch konnte von seiner
Ueberschau einen Theil des Gefängnißplatzes sehen und
das nach und nach stärker werdende Zusammenströmen
des Volkes beobachten. Auch die dröhnenden Axtschläge
hörte er, unter denen das Marterholz sich erhob. Als der
Mayor es drohend über die Köpfe des Volkes emporragen
sah, den schwarzen Querbalken gegen den Thurm aus-
gestreckt wie einen Arm, verhüllte er sein Gesicht und
verließ die traurige Warte.

Von diesem Moment an blieb James Lynch in seinem
Zimmer, sich nicht ferner um die Vorgänge kümmernd,
die inzwischen sich zutrugen. In der Nähe seiner Woh-
nung blieb es ruhig. Außer den vorübereilenden Volks-
massen und dem in der Ferne verhallenden Geschrei,
das auch in früheren Nächten, nur weniger stark, gehört
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ward, ereignete sich nichts Auffallendes. Es kam ihm da-
her die Meldung, daß bald nach Sonnenaufgang der Gal-
gen von der erbitterten Volksmenge niedergerissen und
in Stücke zerschlagen worden sei, höchst unerwartet. Er
glaubte nicht daran, bis sein Freund Blake erschien, ihm
dieselbe bestätigte und noch andere weit bedenklichere
Details hinzufügte.

»Du wolltest mich nicht hören,« sagte Master Blake,
»als ich Dich warnend bat, die Sehne nicht zu straff an-
zuziehen! Jetzt bist Du verloren, Du und die Stadt, wenn
Du Gewalt mit Gewalt vertreiben willst! Es ist unmöglich,
das Urtheil zu vollstrecken – das Volk würde Jeden, der
es wagte, Hand an seinen Liebling zu legen, in Stücke
zerreißen!«

»Dahin soll es nicht kommen,« erwiederte James
Lynch. »Ich hoffte, mild bleiben zu können der Masse
gegenüber, nun sie mich aber herausfordert, hat sie es
sich selbst ganz allein zuzuschreiben, wenn es ihr übel
bekommt!«

»Du willst der öffentlichen Meinung, der Stimme des
Volkes trotzen, in der ich diesmal wirklich die Stimme
Gottes erkenne?« sprach Blake. »James, James, Du weißt
nicht, was Du thust! Du rennst blindlings in den Tod!«

Der Mayor zog eine Glocke, dann entgegnete er sei-
nem Freunde:

»Zwinge mich nicht, Dich als einen Gegner meiner An-
ordnungen, als einen Feind der Gesetze betrachten zu
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müssen! Galway befindet sich laut Deiner eigenen Aussa-
ge im Zustande der Rebellion. Aufruhr tobt in den Stra-
ßen, das Gesetz wird verhöhnt, die Gerechtigkeit mit Fü-
ßen getreten. – Dies kann ich nicht dulden, so lange ich
Herrscher von Galway bin! Mag kommen, was muß –
dem Pöbel weich’ ich nicht!«

»Es ist das Volk, nicht der Pöbel!« warnte Blake.
»Es ist die pöbelhafte Gesinnung im Volke,« sagte

Lynch, »und diese soll nach Verdienst gezüchtigt wer-
den.«

Ein Diener trat ein und fragte nach den Befehlen des
Mayor’s.

»Rufe den Hauptmann der Wache,« sprach James
Lynch und fuhr dann, zu Blake gewendet, fort: »Mit Waf-
fengewalt werde ich den Platz räumen, die Rädelsführer,
die ich längst schon kenne, verhaften lassen. Sobald dies
geschehen ist – und ich will dafür sorgen, daß es rasch
geschieht – wird in meinem Beisein ein neuer Galgen er-
richtet und das Urtheil an dem Verbrecher vollzogen, und
sollte mich Gott dabei erblinden lassen!«

»Du rasest, James!« rief Master Blake. »Nicht trotzige
Gewalt, nur Vergebung kann hier retten!«

»Wie kann ich Rebellion vergeben! Du könntest eben
so leicht verlangen, ich sollte das Meer austrinken! Ein
Volk, das weisen Gesetzen den Gehorsam versagt, ist kein
Volk mehr, sondern eine Heerde wilder Thiere!«

Vor dem Hause war es inzwischen unruhig geworden.
Man hörte Getümmel, Wortwechsel, Geschrei. Jetzt trat
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athemlos, mit Staub und Schmutz bedeckt, ein Unteran-
führer der bewaffneten Macht in’s Zimmer und brach-
te die Kunde von der Ueberwältigung des Wachtpostens
am Gefängnißthurm und von dem so eben beginnenden
Sturme auf das allerdings außerordentlich feste und star-
ke Thor des Kerkers.

»Leider,« fügte dieser neue Unglücksbote hinzu, »muß
ich Euch melden, Sir James, daß der größte Theil unserer
Leute die Ansicht des Volkes theilt und eben so laut ge-
gen das dröhnende Thor hämmert, wie die Schiffer und
Bootsleute! Auch sind es nicht blos einige Hunderte, Sir
James, die Partei für den jugendlichen Verurtheilten er-
greifen, zwei Drittheile der ganzen Bevölkerung sind zu-
sammengelaufen, die Bergbewohner von Connaught, die
Fischer vom Corribsee haben sich ihnen verbündet und
so steht uns ein Heer fanatischer, von Whisky überdies
noch bis zu thierischer Wildheit erhitzter Menschen ge-
genüber, die ohne große Anstrengung und bedeutendes
Blutvergießen kaum zu bewältigen sein möchten.«

»So also stehen die Sachen?« versetzte mit finsteren
Stirnrunzeln Lynch. »Dann freilich werden andere Maß-
regeln nöthig sein.«

Er zog abermals die Glocke und ging mit großen
Schritten nachdenkend im Zimmer auf und nieder. Blake
folgte dem Freunde, um einen günstigen Moment abzu-
warten, ihn nochmals mit Bitten zu bestürmen und fer-
nere ihn möglicherweise zu vorsichtigem Handeln auf-
fordernde Mittheilungen zu machen.
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»Diese Widersetzlichkeit des Volkes ist keine blos zu-
fällige und von ungefähr entstandene,« sprach Master
Blake. »Von dem Augenblicke an, wo die Bevölkerung
Deine Gewißheit zur Begnadigung des unglücklichen
jungen Mannes bezweifelte, rüstete sie sich insgeheim
gegen Dich. Ich habe in Erfahrung gebracht, daß Boten
in’s Innere der Insel geschickt worden sind, um das Volk
zu Hilfe zu rufen. Ich weiß, daß man förmliche Berathun-
gen gehalten hat, um die Gemüther zu erhitzen und an
diesen hat Mancher Theil genommen, der nur mit größ-
ter Achtung Deinen Namen nennt. – Nochmals, Freund
James, laß Dich warnen! Gib nach! Füge Dich dies eine
Mal dem Willen des Volkes, um es desto leichter später
beherrschen zu können! Du wirst es ihm noch Dank wis-
sen, wenn diese bösen Tage nur noch wie ein schreckli-
cher Traum in Deinem Gedächtniß leben. – –«

James Lynch gab dem Freunde keine Antwort. Er ließ
ihn reden, ohne seine Worte mehr als das Säuseln eines
Luftzuges zu beachten. Er hatte inzwischen dem Diener
leise einen Auftrag ertheilt, der sich gehorsam entfernte
und jetzt wieder eintrat.

»Ist der Mann da?« fragte der Mayor.
»Ja Sir, er wartet draußen,« versetzte der Diener. »Al-

lein seinem Aussehen nach zu schließen, fürchte ich –«
»Ich erlaube Dir, Deine Befürchtungen für Dich zu be-

halten,« unterbrach James Lynch den Diener. »Laß den
Mann eintreten, ich will ihn persönlich sprechen.«

Einige Augenblicke später stand die Riesengestalt Den-
nis des Henkers dem Mayor gegenüber.
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»Ihr habt befohlen, Sir James,« sprach sich plump ver-
beugend der robuste Mann, »da bin ich, obwohl ich sagen
muß, daß ich ungern meinen Posten verlassen habe.«

»Wo warst Du?« fragte James Lynch forschend.
»Ei, Sir, wo heut’ jeder ehrliche Kerl sein muß – drüben

auf dem Platze! –«
»Du weißt demnach, was vorgefallen ist,« unterbrach

ihn der Mayor, »halte Dich deshalb bereit, mir zu folgen,
wenn ich Dich rufen lasse.«

»Bei den Mächten, Sir James,« versetzte Dennis, »da
werdet Ihr vermuthlich ein unermeßlich langes Sprach-
rohr gebrauchen müssen, denn seht, Sir, ich bin heut glo-
rios taub für Eure Worte. – Gott schenke Euch langes Le-
ben!«

»Wie, Dennis?« erwiederte James Lynch verwundert,
»Du, der zuverlässigste Diener des Staates, der gehor-
samste Unterthan Deiner rechtmäßigen Obrigkeit wider-
setzest Dich mir, dem Mayor?«

»Torf und Donner, ich liebe Euch, wie meinen Augap-
fel und ’nen Tropfen Bergthau auf meiner Zungenspit-
ze,« betheuerte Dennis, »aber den prachtvollsten Kum-
mer will ich verzehren, wenn ich so ’nen braven Jungen,
wie Euer Ehren vortrefflicher Sohn ist, mit des Seilers
Tochter zusammenkopple! Bei den todten und lebendi-
gen Mächten, ich müßte ja alle Tage meinem Spiegelbil-
de in’s Gesicht spucken, wenn meine unseligen Finger die
Trauungsschleife um Sir Edward’s Hals legten! Seid ge-
scheidt, alter Herr, und laßt Gras wachsen über die Ver-
gangenheit! ’s wär’ ja doch eine ewige Schande, wenn
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solch ein Mann, Euer eigner Sohn, Sir, für jeden verrück-
ten Wind ein gefälliger Klöppel sein sollte!«

»Ein Knecht, der seine Pflicht nicht thut, Dennis, ist
unnütz,« versetzte James Lynch mit strafenden Blicken.
»Besinne Dich eines Bessern, unbesonnener Mann, ich
will Deine leichtfertigen Worte nicht gehört haben.«

»Mich besinnen?« sagte Dennis. »Nehmt mir’s nicht
übel, Sir James, aber das kommt mir lächerlich vor.
Glaubt Ihr denn, der alte Nick habe sich besonnen, als er
tief unten in der Hölle lag, ob er einen Gang auf richtig
geschnittene Shillelah’s mit dem Herrgott machen solle?«

»Was willst Du damit sagen?« fragte der Mayor.
»Kurz und rund, Sir James,« erwiederte Dennis, »das

soll heißen: ich selbst habe dem gloriosen, Jungen, Eu-
rem Sohne, eine Mütze voll Glück zugeworfen, und weil
ich, eingedenk meines Geschäftes dabei gerade auf dem
Galgen saß, und die mächtig ergrimmten Burschen von
Connaught meinem Throne ganz abscheuliche Namen
gaben, so stieg ich herab und half das alte Ding recht-
schaffen zusammenschlagen – Alles, auf daß Euer Sohn,
Sir Edward, noch manch fröhliches Jahr auf der grünen
Insel verleben möge!«

»Das hast Du wirklich gethan, Dennis?« fragte James
Lynch.

»Bei allen armen Seelen, die durch meine Vermittelung
siedenden Poteen im Fegfeuer trinken, ich hab’s gethan!«
rief Dennis, die Hand wie zum Schwure erhebend, »und
es ist beim zuckenden Tode nicht das Schlechteste, was
meiner Mutter lustiger Sohn zwischen seiner Geburt und
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seiner dereinstigen Himmelfahrt je gethan hat oder noch
thun wird!«

»Du wirst es bereuen,« sagte der Mayor mit drohen-
dem Ernst.

»Darauf, Sir James, will ich kein Gelübde thun,« ver-
setzte Dennis, »ich könnt’ es am Ende nicht halten. Aber
verlaßt Euch darauf, Sir, daß ich Euch gern einen Gefal-
len gethan und Euren glorwürdigen Sohn nach allen Re-
geln der Kunst aufgeknüpft hätte, wenn’s nicht ein zehn-
mal besserer Kerl wäre als ich! Darauf will ich die pracht-
vollste Unglücksart verschlucken, beim Schwerte des hei-
ligen Petrus!«

James Lynch stieß die Thür auf und rief:
»Wachen, nehmt diesen Mann fest! Er hat sich gegen

das Gesetz aufgelehnt, das Gesetz soll ihn dafür bestra-
fen!«

»Wie ’s Euer Ehren beliebt, Sir James,« erwiederte
Dennis mit großer Gelassenheit. »Und wenn Ihr mir
selbst die hanfene Halskrause umlegen laßt, an Sir Ed-
ward vergreife ich mich nicht.«

Dennis ward abgeführt. James Lynch blieb mit Master
Blake allein.

»Du siehst,« sprach der Letztere, »daß sich keine Hand
zur Vollstreckung des Urtheils findet. Es ist der Finger
Gottes, der Dich warnt!«

»Rory hat wahr gesprochen,« sagte der Mayor nach-
denklich, den Worten seines Freundes kein Gehör schen-
kend. »Und dennoch, dennoch muß es geschehen!«
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»Laß mich unter die tobende Menge treten,« fuhr Bla-
ke fort, »laß mich ihr verkündigen, daß Edward das Le-
ben geschenkt werden soll! Verwandle das Todesurtheil
in Verbannung, Du kannst es!«

»Wenn ich ein Meineidiger werde!« sprach James
Lynch.

»Barmherzigkeit ist kein Meineid.«
»Vielleicht nicht vor den Menschen, gewiß immer vor

Gott!«
»Ich will hinunter,« sagte Blake pressirt. »Ein Wort ver-

wandelt die Tobenden in Dankende und das entzückte
Volk trägt Dich und Edward im Triumph durch die Stra-
ßen!«

»Ich geize nicht nach solchem Triumph.«
»Du wirst ihn feiern auch ohne Dein Zuthun.«
»Meinst Du? Ich bezweifle es.«
»Es muß geschehen, weil es unmöglich ist, das Urtheil

zu vollziehen.«
»Unmöglich?« sagte James Lynch, seine Amtstracht an-

legend. »Ich will doch sehen, was diese Thoren sagen,
wenn ich mich ihren Blicken zeige.«

»Gott Lob, er ist besiegt!« rief mit dankend erhobe-
nen Händen Master Blake. »Ich eile Dir voraus, folge mir
bald!«

Blake verließ das Haus des Mayor’s, mit beflügelten
Schritten die Straßen durcheilend, um dem Volke die An-
kunft seines Freundes zu verkündigen.
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Kaum sah sich James Lynch allein, so kniete er vor dem
Crucifix nieder, vor dem er früher gelobt hatte, seinen Eid
gewissenhaft zu halten. Er betete lange und inbrünstig.

»Meineidig!« sprach er, sich entschlossen wieder erhe-
bend. »Eher will ich vermaledeit, geflohen werden von
allem Volke! – Eine Zielscheibe feiger Bosheit für herz-
lose Bemerkungen? Ein Schandpfahl auf dem geweihten
Acker der Gerechtigkeit? – Nimmer! Nimmer! – Dies Ge-
schrei blinder Leidenschaftlichkeit verhallt spurlos mit
dem nächsten Luftzuge und macht dem blöden Grolle
Platz, der eben so giftig nach Blut schreit, wie jetzt nach
Barmherzigkeit. Nur in rascher, mannhafter That ist Ret-
tung für meine Ehre, für mein Gewissen!«

Er rief den Diener, befahl ihm Kerzen anzuzünden und
ihm vorzuleuchten. Dann nahm er ein Schlüsselbund von
der Wand, erschloß mit fester Hand die Thür zu dem
unterirdischen Gange und stieg hinab in die hallenden
Gewölbe. Niemand sah den eisernen Mann diesen Weg
nach dem Kerker einschlagen, Niemand war vorbereitet
auf die That, die schnell zum festen Entschlusse in ihm
herangereift war.

Mittlerweile war der Tumult vor dem Kerkerthurm von
Minute zu Minute gewachsen. Die einmal zu Gewaltthä-
tigkeiten fortgerissene Menge erhitzte sich durch Zuruf
immer heftiger und der Widerstand, den das feste Thor
und die Eisenriegel ihren Anstrengungen leisteten, ver-
doppelte ihren Eifer, befeuerte ihren Willen.
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Man wäre vielleicht schneller zum Ziele gekommen,
hätten die Stürmenden sich nicht selbst durch zu hef-
tiges Drängen und Stoßen behindert. Jeder wollte mit
Hand anlegen, Jeder Theil haben an dem verdienstlichen
Werke der Befreiung ihres gemeinsamen Lieblings, und
weil Niemand auf die Ermahnung des Andern hörte, so
schob sich die Menge bald vor-, bald rückwärts und lärm-
te mehr, als sie schadete. Dadurch gewann James Lynch
Zeit, sein Vorhaben auszuführen.

Edward, in den Anblick seiner Geliebten versunken,
nahm anfangs keinen Theil an dem Thun des Volkes,
nach und nach aber richteten sich doch seine Blicke auf
die enthusiastischen Freunde, für die sein Name zum
Feldgeschrei geworden war, die den ganzen Schatz der
so bilderreichen irischen Sprache erschöpften, um ihre
Liebe und Verehrung dem Gefangenen zu erkennen zu
geben. Ihr Jubel, ihre Begeisterung ergriff auch ihn, und
die nahe Befreiung vor Augen sehend, ward er wieder
der ungestüme, leidenschaftliche Irländer, als welcher er
sich die so abgöttische Zuneigung des phantasiereichen
Volkes erobert hatte.

Beide Arme durch die Gitter des Fensters streckend,
rief er den lärmenden Freunden Worte des Dankes zu
und beflügelte noch mehr ihre Thätigkeit.

»Alles, Alles sei Euch gewährt, Männer von Galway!«
sprach er. »Jeder Blutstropfen in mir gehört Euch von
diesem Augenblicke an. O, Ihr süßen Kinder des sonni-
gen Eilandes, sprengt diese Pforten und gebt mich der
Freiheit wieder! Dank, ewiger Dank Euch, Euren Kindern
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und Enkeln, daß Eure Herzen mir liebevoll entgegen-
schlagen, Eure Worte sich wie glück- und seligkeitverhei-
ßende Mädchenküsse an meine verwaisten Lippen legen!
– Glück, Segen und ewiger Jubel komme über Dich, Volk
von Galway, Du Perle unter den Städten Irlands! Die Son-
ne der Freude leuchte über Dir am Mittag und um Mitter-
nacht! – Empfange den heißesten Dank Deines Sohnes,
geliebtes Volk, Wimper meiner Seele!«

Diese Ausbrüche eines von Dank überfließenden Her-
zens blieben nicht unerwiedert von der mehr jubelnden
als lärmenden Menge. Wer nicht gerade beim Erbrechen
des Thores thätig war, das noch immer nicht weichen
wollte, stimmte in die abenteuerliche Unterhaltung ein,
die sich zwischen dem Gefangenen und dem Volke ents-
ponnen hatte.

»Hurrah, ma Bouchal, eine Welt voll Sonnenstrahlen
sei der Pfad Deines Lebens!« riefen Diese.

»Licht unserer Augen, Morgenstern in den Finsternis-
sen des Unglücks, in unsern Herzkammern wird ewig
Deine Heimath sein!« betheuerten Jene.

»Avourneen! Brecht auf! Drauf und dran!« lärmte la-
chend, mit Piken und Aexten gegen das Thor schlagend,
ein ganzer Schwarm kräftiger Bursche.

Bisweilen verließ Edward das Fenster und trat zurück
in das Kerkergewölbe. Dann machte sich sein überwal-
lendes Herz Luft in lautem Selbstgespräche.

»Noch kann ich es nicht fassen,« sprach er, unruhig den
engen Raum durchschreitend. »Die Sinne schwindeln
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mir, mein Gehirn siedet. – Lebenshoffnung und Grau-
en vor dem Tode ringen tausendarmig in meiner Brust.
Leben, ach, Leben! – Warm, hell, mild, sanft, wie die-
ser Morgensonnenstrahl, der die kalten Eisenstäbe ver-
goldet und diesen Kerker in eine lichtumflossene Grot-
te verwandelt, fällt der Schimmer dieses heiligen Wortes
in mein verzagendes Herz! – Ich war begraben, schwer
und drückend lag schon der Sargdeckel, von Erde über-
häuft, auf mir. Da hör’ ich, der Halbtodte, mit den letzten
Zuckungen des Lebens nur schwach noch ringend, Ge-
räusch, Gebraus von Stimmen – der Deckel fliegt auf und
ich, ich bin gerettet! – Zum Tode verdammt sein mit die-
ser Fülle von Lebenskraft! Den Arm des Henkers an sei-
nem Nacken fühlen, während alle Nerven vor Lust nach
Freiheit zucken! – Sterben, elend, geschändet sterben sol-
len, weil das Uebermaß von Liebe aus Liebe tödtete – o,
das ist Höllenqual! – die Ewigkeit der Verdammniß ist
ein todter matter Augenblick gegen diese Angst der Er-
wartung, gegen diese Furcht vor dem finstern Schlun-
de, in den uns das Gesetz erbarmungslos hinabstößt! –
Ach, ich will ja sterben, mit Freuden sterben, aber drau-
ßen in der Schlacht, unter duftenden Blüthen, umflüstert
von der Todtenklage der rauschenden Bäume, unter dem
Chorgesange der brandenden Wogen; ich will sterben ein
Freier unter Freien!«

Edward trat wieder an’s Fenster. Sein Blick traf Ned
und Callaghan, die eben mit Aexten gegen das Thor vor-
drangen.
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»Hurrah, Avourneen!« jubelte der Schiffer. »Die Son-
ne ist Deine Mutter, mein Herzschlag! Brecht auf! Brecht
auf!« und sausend fuhren die scharfen Klingen zwischen
die Spalten der Eisenplatte.

»Avourrah!« rief Callaghan lachend, indem er den Hieb
wiederholte. »Gelt, Du vertrockneter Vagabund aus den
Klüften von Conmore, mein blanker Gesell da wird Dir
’n Nickfang geben? Was das Kerlchen für ’ne lächerliche
Fratze schneidet! Avourrah!«

»Reiß’n die Augen vollends aus, ma Bouchal!« fiel Sle-
vin ein, von der andern Seite herandringend und an dem
Zerstörungswerke der Freunde Theil nehmend. ’s ist doch
’n brennender Schimpf, daß im gesegneten Irland der
beste Mann, der je ’ne volle Pinte heißen Poteen in ei-
nem Zuge leeren konnte, in so ’nen Stachelpanzer ein-
geschnürt werden darf! Ein Blick von Dir, gottgesegneter
Liebling, ist wie ein Gebet von Priesterlippen vor’m letz-
ten Athemzuge! Du bist der Wegweiser zum Paradiese,
Avourrah!«

»Sprengt ’ne Fregatte Pulver an’s Gestein!« schrie der
Hafenarbeiter Tim, ein Mensch von kolossaler Körper-
kraft. »Daß ich Dich vor Lust zerdrücken könnte, Hauch
meiner Seele!«

Unter den wiederholten Axtschlägen Ned’s und Kel-
ly’s brach endlich ein Balken. Das Volk rief Sieg und
schwenkte die Mützen, während Edward am Fenster eine
Bewegung machte, als wolle er die ganze zahllose Menge
liebend an sein Herz drücken.
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»Hab’ ich Dir endlich ’ne Rippe geknickt?« sagte Kelly.
»Na warte, ich will Deine vier Viertel bald in Roststücke
zerhacken, besser, als Dick, der Metzger es kann. Fluch
trinke meine Zunge, wenn ich’s nicht thue!«

»Bei den Mächten,« rief Callaghan, »’s ist der glorio-
seste Liebling, den Gott uns geschenkt hat! Springt ihm
bei! Immer drauf, daß die Funken sprühen! Vorwärts! –
Dem folge die Krankheit in die Ewigkeit nach, der seine
Hände nicht rührt für Edward, unser Juweel!«

Hunderte jubelten dieser Aufforderung Beifall zu, Ed-
ward überhäufte das Volk mit Versicherungen seiner Lie-
be und das Sausen der Aexte, das Schrillen der Brech-
stangen, das Krachen der Balken und Pfosten übertönte
noch das Getöse des Volks.

Von diesem Getümmel ausschließlich in Anspruch ge-
nommen, hatte Edward nicht gemerkt, daß Schlüssel und
Riegel an der Thür seines Kerkers klirrten. Vom Fenster
zurücktretend hörte er das Geräusch.

»Was ist das?« sprach er, der Thüre sich nähernd. »Hei-
liges, goldenes Morgenroth, wenn man käme, um mich
der freien schönen Welt in die Arme zu legen?«

In diesem Augenblick ward die Thür aufgestoßen und
James Lynch in der Amtstracht des Mayor’s trat in den
Kerker.

»Mein Vater!« rief Edward, beide Arme gegen ihn aus-
breitend. »Du selbst, mein Vater? – O, ich danke Dir Gott,
daß Du mich erhört hast!«
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Bebend vor Wonne umarmte Edward seinen Vater, der
es ruhig geschehen ließ. Dann sprach er, mit sanfter Ge-
walt den Sohn zurückhaltend:

»Wenn Du an Gottes Hilfe glaubst, so bete.«
»Beten?« erwiederte Edward. »Jetzt beten, wo man die

Freiheit mir wiedergibt? – Führt mich erst aus diesen
dumpfen Mauern, und jeder Schritt, den ich thue in der
herrlichen Gotteswelt, soll ein inbrünstiges Dankgebet zu
dem Höchsten sein.«

»Wer hat Dir gesagt, daß die Freiheit Deiner harrt?«
versetzte James Lynch. »Etwa das Geschrei des wahn-
sinnigen Pöbels? – Ich hoffe, Du hast nicht darauf ge-
hört. – Ja, mein Sohn, wohl bringe ich Dir Freiheit, Frei-
heit aus den Banden des Körpers, die Deine weiche Seele
zerdrücken. – Die Stunde ist da, wo Du scheiden mußt,
scheiden an der Seite, im Arm Deines Vaters.«

»Sterben?« rief entsetzt der von tausend neuen Le-
benshoffnungen umgaukelte junge Mann. »Jetzt ster-
ben?«

»Die Frist ist abgelaufen, Du weißt es,« sagte sein Va-
ter. »Schon steht die Sonne hoch über dem Horizont.«

»Aber ich kann nicht sterben, Vater! Ich will nicht ster-
ben!« rief Edward verzweifelt.

»Du mußt!« sagte James Lynch kalt, seine majestäti-
schen Blicke fest auf den Sohn heftend.

Edward sprang die Stufen hinauf an das Bogenfen-
ster, als könne ihm dies zum rettenden Asyl werden, und
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hinunterzeigend auf das Volk, dessen Jubelgeschrei fort-
während die Luft erbeben machte, unter dessen Axthie-
ben selbst die dicken Mauern des Kerkerthurmes in ihren
Grundfesten erzitterten, rief er dem Richter zu:

»Hörst Du diese, Vater? Weißt Du, was Liebe und Be-
geisterung eines ganzen Volkes vermögen? – Tausende
stehen hier unten, Alle bereit, freudig ihr Leben für mich
zu lassen! – Und Du verlangst, daß ich sterben soll? –

»O,« fuhr er fort, in den Kerker zurücktretend, »Du
weißt, Du fühlst nicht, was Leben heißt, wenn der Tod
lange, ewig lange vierundzwanzig Stunden vor Deinen
Augen in tausend Schreckgestalten emporsteigt! – Oder
hast Du Dein Herz mit Blei ausgegossen, daß Du nicht
ahnst, wie die Jugend lieber elend und verachtet, als gar
nicht leben will?«

»Du könntest doch nicht leben, Edward,« erwiederte
mit sanfter Zärtlichkeit James Lynch. »Gonsalvo’s blutige
Gestalt würde ewig vor Dir herwandeln, sein Schatten
Dir nachschleichen bei Tag und Nacht! Ein Mörder, armes
Kind, kann nicht leben!«

»Mörder! – Ja, ich bin ein Mörder!« sprach Edward, rö-
chelnd beide Hände angstvoll in sein dunkles Haar ver-
grabend. »Du hast Recht, Vater! – Ich sehe ihn vor mir
mit den bluttriefenden Locken – das brechende Auge vor-
wurfsvoll auf mich geheftet und doch voll verzeihender
Liebe! Ein Stern, der sich in mein sündiges Herz zu Grabe
bettete! – O nein, nein, ich kann nicht leben!«
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»Avourrah!« jubelte draußen das Volk. »Das süßeste
Gottesbrod für unsern Liebling! – Hoch Edward, der Kö-
nig der Frauen!«

Der Gefangene kehrte sein vor Schmerz bebendes Ant-
litz wieder dem Fenster zu.

»Und doch, und doch!« – sprach er seufzend. »Mitten
aus diesem Jauchzen des Lebens hinübergehen in die un-
bekannte Finsterniß – es durchschauert mich eiskalt! –
Nicht mehr sehen, hören, fühlen können! – Nicht mehr
den Duft des Lichtes einsaugen können mit diesen Au-
gen, den trunkenen Liebesboten zwischen Erd’ und Him-
mel! – O, es ist gräßlich, gräßlich! –«

Das Getümmel am Thurme hatte inzwischen den höch-
sten Grad erreicht. Einzelne Stimmen riefen jubelnd:

»Die Bohlen spalten, die Planken brechen!« – »Immer
drauf!« – »Für das Licht unserer Seelen!«

James Lynch legte seine Hand auf Edward’s Schulter.
»Fassung, mein Sohn!« sprach er zu ihm. »Noch starb

jeder Lynch als unerschrockener Mann mit freiem Blick,
mit stolzem Muth! – Edward,« setzte er bittend hinzu,
»brich mir nicht auch dies letzte Ehrenreis vom Stamme
meiner Ahnen!«

»Ich sterbe ja nicht, ich soll gemordet werden!« sagte
der Unglückliche.

»Das Gesetz tödtet nur,« erwiederte James Lynch.
»Von Henkershand umgebracht!« rief Edward in sich

versunken. »O gib mir einen Dolch, Vater, daß ich dieser
Schande entgehe!«
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»Nein, mein Sohn, kein Henkersknecht soll Dich be-
rühren,« versetzte der Mayor. »Das Schicksal meint es
besser mit Dir wie mit mir. – Du sollst sanft, sollst ehr-
lich, sollst schön sterben – an der Brust Deines Vaters.«

»Vater – rasest Du?« schrie Edward auf. »Du wolltest
–«

»Den Spruch des Gerichtes an Dir vollziehen,« fiel Ja-
mes Lynch ein.

»Du? – O Gott, o Gott!«
»Mein im Angesichte des Ewigen an Deines Freundes

Leiche geschworener Eid zwingt mich dazu, nun die Ra-
serei des Volkes der Masse alle Besonnenheit raubt.«

»Im Arme des Vaters sterben!« murmelte Edward. –
»Ja, das ist ein schöner, wenn auch ein erzwungener
Tod!«

Seine zu Boden gesenkten Augen richteten sich wieder
auf das Fenster, und beide Hände gegen das hereinflu-
thende Sonnenlicht ausbreitend, sprach er gerührt:

»Nur einmal noch, Vater, laß mich meine Glieder un-
tertauchen in die Wellen des Lichtes, noch einmal in den
Spiegel des Lebens blicken, der nun auf ewig für mich
zerschlagen werden soll!«

Langsam, zögernd, als fürchte er den Anblick der für
ihn verlorenen Welt, stieg er die Stufen zum Fenster hin-
an.

»Dort rollt das Meer seine heiligen Wogen,« sprach
er, »wie weiße Schwäne darüber hin fliegen die Schiffe
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nach Nord und Süd. – Sie ziehen fort über die murmeln-
de Fluth nach fremden Ländern, die rauschenden Wel-
len umtosen die eilenden Kiele mit Hoffnungsgeflüster,
und tief unten im falschen Grunde öffnen sich schon die
feuchten Gräber! – – Ist ihre Zukunft leichter als die mei-
nige? Ihr Pfad sicherer? – Der Tod ist ein Schlaf, vielleicht
ein tiefer, ruhiger, beglückender Schlaf! Und wenn nicht,
so können doch nur qualvolle Träume ihn stören. – Ihre
dunkeln Bilder tauchen auf und nieder wie Kinderspiele
eines neuen Daseins! – Ja, Vater,« rief er mit wilder Ent-
schlossenheit, »komm, ich will sterben!«

James Lynch schlang seinen Arm um den Nacken des
Sohnes, erstieg mit ihm die Stufen und trat dicht an das
Fenster.

In diesem Augenblicke hatte das Volk, von Blake ver-
geblich zur Ruhe ermahnt und mit Verheißungen getrö-
stet, an die es nicht mehr zu glauben wagte, in Rory’s
Begleiterin Miß Anna erkannt.

»Bei den Mächten, das ist seine Braut!« rief Dick.
»Glücklich die Augen, die Eure Schönheit sehen, mein
Liebling! Rechne auf uns, Perle von Galway, gesund wie
der Augapfel eines neugebornen Kindes soll Master Ed-
ward in weniger als gar keiner Zeit im Schatten Deiner
süßen Haare ruhen!«

Blake ergriff den Arm seiner Tochter.
»Kind, Kind, was machst Du hier?« sprach er in sanft

verweisendem Tone. »Das ist kein Ort für Dich. Dein An-
blick vermehrt nur ihre Wuth, und was kannst Du hel-
fen?«
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»Ich bin an meinem Platze, Vater,« erwiederte Anna.
»Sein Frevel war mein Werk, laß mir den Trost, daß ich
auch Theil haben darf an seiner Rettung.«

»Avourrah! Sir Edward für immer!« jubelte die Menge,
während unter donnerndem Gekrach das mühsam zer-
schmetterte Thor zusammenstürzte. »Hebt ihn auf Eure
Arme!« – »Bringt ihn heraus!« – »Vertheidigt mit Eurem
Leben den Puls Eurer Herzen!«

Schon wollten die Vordersten, darunter Kelly, Ned,
Callaghan, M’Guirk, Slevin, Dick und Andere, über die
Trümmer in den Thurm dringen, als das Gitter vor dem
Fenster aufgestoßen wurde und in der hohen thorarti-
gen Wölbung, umflossen von blendendem Sonnenlicht,
James Lynch an der Seite seines Sohnes erschien.

»Sir James! – Der Mayor!« erscholl es von allen Seiten,
der Tumult verstummte und Aller Augen sahen hinauf
nach dem Thurmfenster, wo so unerwartet der gefürchte-
te Mayor sich zeigte. Eine gebieterische Handbewegung
des stolzen Mannes brachte sofort eine Todtenstille her-
vor.

»Männer von Galway, was ist Euer Begehr?« fragte Ja-
mes Lynch.

Es entstand eine kurze Pause, der Gemurmel und dro-
hendes Murren folgte. Nur wenige beherzte Stimmen rie-
fen:

»Gib ihn heraus, unsern Liebling!« – »Wir wollen, daß
er lebe!« – »Unser Auge!« – »Unser Pulsschlag!« – »Das
Leben unserer Seele!« – »Gib ihn frei oder der Fluch aller
Todsünden komme über Dein graues Haupt!«
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James Lynch winkte abermals und wieder trat die vo-
rige Ruhe banger Erwartung ein.

»Ich geb’ ihn Euch, wie Ihr verlangt,« sprach er, »doch
zuvor lös’ ich meinen Schwur, den ich gethan an der Lei-
che Gonsalvo’s, den Ihr bestätigt habt durch Euern Ruf
nach Gerechtigkeit! Als Euer Richter vollzieh’ ich das Ge-
setz. Da, nehmt ihn hin!«

So sprechend zückte James Lynch Edward’s eignen
Dolch und bohrte ihn dem Sohne mit sicherem Stoße bis
an’s Heft in die Brust.

Lautlos glitt der Sterbende, von dem furchtbaren Va-
ter liebevoll umfaßt, an der Fensterbrüstung nieder. Sein
sprudelndes Blut floß dampfend an der Mauer des Thur-
mes zur Erde hinab. James Lynch küßte unter Thränen
die brechenden Augen des Opfers seiner eisernen Ge-
rechtigkeit, warf sein richterliches Gewand ab und brei-
tete es über Edward’s Leiche. Dann sah er noch einmal
hinunter auf die entsetzte Menge und verschwand in der
Tiefe des Kerkers. –

Nun erst brach der Schmerz des Volkes in den entsetz-
lichsten Jammerlauten aus.

»Wehe! wehe!« riefen Hunderte, die Hände ringend
oder bittend zum Himmel erhebend. »Der Fluch Gottes
ruht auf Galway!« und unter Schluchzen und Stöhnen
drängte sich Alles in den Kerker, um den Geliebten noch
einmal zu sehen, ihm noch einmal die Hand zu drücken,
sein Herz zu berühren, seine Stirn zu küssen!
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Binnen wenigen Secunden war der Kerker von Men-
schen überfüllt. Klagend umstanden die tieferschütter-
ten Männer die Leiche Edward’s, dessen Blut noch immer
aus der tiefen Todeswunde rieselte. Voll Abscheu schleu-
derten Einige das richterliche Amtsgewand des Mayor’s
weit hinaus. Es fiel unter das Volk und ward unter gräßli-
chen Verwünschungen zerrissen. – Andere drängten sich
an die Mauer des Thurmes, um Fetzen ihrer Kleider, ihre
Tücher oder die Fingerspitzen in das herabrieselnde Blut
zu tauchen. Mancher auch beugte sich auf die Erde und
benetzte seine Lippen damit.

Nach einiger Zeit erschienen Edward’s vertrautesten
Freunde mit seiner Leiche. Bei diesem traurigen Anblick
verstummte das Wehe- und Rachegeschrei. Alles schaar-
te sich um die erschütterten Träger, denen die hellen
Schmerzenszähren über die gebräunten Wangen herab-
liefen. Auf der Mitte des Platzes legte man den Leich-
nam auf untergebreitete Kleider nieder und schloß einen
Kreis. Dann fiel die ganze zahllose Volksmenge auf ihre
Kniee, entblößte die Häupter und sprach ein Gebet für
die Seelenruhe des Geopferten. Stillschweigend einigte
sich die gesammte Bevölkerung Galway’s, dem unglückli-
chen Jünglinge, dem geliebtesten Manne von Irland, eine
großartige Todtenwache zu halten.
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ZWÖLFTES KAPITEL.

Wie ein Nachtwandler auf schwindelndem Pfade kraft-
los zusammenbricht, wenn ein Fremder ihn laut mit Na-
men nennt, so sank Anna erbleichend in die Arme ih-
res Vaters, als sie James Lynch die Brust ihres Geliebten
durchbohren sah. Kein Laut des Schmerzes kam über ihre
Lippen, sie schloß die Augen, als könne sie nicht länger
mehr die Mühen dieser Welt ertragen und müsse Ruhe
suchen in besänftigendem Schlummer. Auch später, als
sie wieder um sich blickte, sich wieder aufrichtete, sprach
sie nicht, achtete sie nicht der bittenden Worte ihres Va-
ters, der von Schmerz und Schreck gleich sehr überwäl-
tigt, kaum sprechen konnte. Ihr thränenloses schönes Au-
ge hing wie fest gebannt an dem Thurmfenster, das ihr
zuletzt die Gestalt des Geliebten gezeigt hatte.

Master Blake wollte sie mit Rory’s Hilfe von dem
Schauplatze der unerhörten That entfernen, allein Anna
widersetzte sich mit Anwendung aller Körperkräfte die-
sem Ansinnen. Ihr Geist war bei Edward, auch dem Tod-
ten gehörte noch ihr Herz – bei seiner Leiche wollte sie
weilen.

Obwohl sie kein Wort sprach, keine Thräne vergoß,
deuteten doch ihre Mienen das Begehren ihres Herzens
an und der trauernde Vater mußte ihr willfahren. Zu Ed-
ward’s Häupten setzte sich das unglückliche Mädchen
nieder und betrachtete unverwandten Blickes die edlen,
auch im Tode noch so schönen Züge des so heiß Gelieb-
ten. Diesen Platz verließ sie den ganzen Tag nicht mehr.
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Das Volk übertrug jetzt seine Liebe auf Alle, die Ed-
ward im Leben treu ergeben gewesen waren und weit
entfernt, das trauernde Mädchen durch sein Gebahren
etwa zu verscheuchen, begegnete es ihm vielmehr wie
einem höhern Wesen.

Nach der unerhörten That des Mayor’s glaubten Viele,
seine eiserne Strenge werde jetzt auch den Anstiftern des
Tumultes fühlbar werden, weshalb die Menge beisam-
men blieb, die auf den Platz mündenden Gassen besetzt
hielt und sich auf das Kommende vorbereitete. Einstim-
mig wurde beschlossen, den Todten nicht auszuliefern,
ja wenn es sein müsse, den theuern Leichnam mit größ-
ter Hartnäckigkeit zu vertheidigen. Da man ihre Bitten so
wenig beachtet und den mit so allgemeiner Liebe Umfan-
genen ihnen nicht lebendig ausgeliefert hatte, wollten sie
wenigstens den Todten für sich behalten und nach Kräf-
ten ihm auch ihre Anhänglichkeit bezeigen.

Es geschah jedoch nichts, was auf einen ferneren
ernsthaften Angriff des Mayor’s hingedeutet hätte. James
Lynch blieb verschwunden, Bewaffnete ließen sich nir-
gends sehen, selbst vor seiner Wohnung, nach der sich
Einige hinschlichen, war kein Wachtposten zurückgeblie-
ben. So durfte man denn annehmen, daß James Lynch
das Vorgefallene entweder gar nicht zu ahnden gedenke
oder wenigstens vor der Hand die Sache auf sich beruhen
lassen wolle.

Dies gab dem Volke eine ganz neue Haltung. Vor Kurz-
em noch so tobend, traf es jetzt still und trauernd Anstal-
ten, um dem geopferten Lieblinge eine Todtenwache im
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größten Style zu bereiten. Es umpflanzte den Platz mit
zahllosen Fackeln, die bei Sonnenuntergang angezündet
wurden und die ganze Nacht hindurch brannten. Mitten
auf dem Platze errichtete man einen colossalen Katafalk,
rundum von Stufen umgeben, damit Jedermann bequem
zu dem Todten hinaufsteigen, Abschied von ihm nehmen
und seinen Schmerz in Worten aussprechen könne.

Zu Füßen Edward’s ward ein Altar erbaut, an wel-
chem O’Sullivan, der greise Priester, die ganze Nacht
hindurch Seelenmessen für den Hingeschiedenen lesen
mußte, während das trauernde Volk seine melancholi-
schen Klagen erklingen ließ.

All diesen Vorbereitungen sah Anna schweigend und
thränenlos zu, nur ihr Antlitz verrieth den Schmerz, der
ihr Inneres durchwühlte, ihre Seele bis zum Tode ver-
wundet hatte. Zu Häupten des Geliebten sitzend betrach-
tete sie die ganze Nacht unverwandt den Todten, als ver-
möchten ihre Blicke der erkalteten Hülle wieder Leben
einzuhauchen. Nur bisweilen gab sie näheren Bekannten,
welche das Gerüst erstiegen, um Abschied von Edward
zu nehmen, und durch einen Händedruck ihr Mitgefühl,
ihren Dank zu erkennen.

Noch war der Bevölkerung Galway’s ein erschüttern-
der Auftritt vorbehalten, als Mutter und Schwester des
von Vaterhand Gerichteten am Katafalk erschienen. Beim
Anblick dieser beiden trauernden Gestalten brach noch
einmal der Schmerz aller Versammelten in ein lautes,
dreimal sich wiederholendes Wehe aus, das über den fin-
stern Häusermassen der Stadt wie ein Warnungsruf der
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Gottheit verhallte. Anna begrüßte die ihr so nahe stehen-
den Frauen nur durch ausdrucksvolle Blicke, erwiederte
ihre Umarmungen, konnte sich aber nicht entschließen,
ihren Platz zu verlassen.

So verlief diese außerordentlichste Todtenwache, die
vielleicht je auf dem grünen Erin gehalten wurde, zum
Erstaunen der Meisten in ungestörtester Ruhe. James
Lynch blieb verschwunden und ließ nichts von sich hö-
ren. Man wußte nicht, ob Galway noch einen Mayor habe
oder ob es sich fortan selbst regieren solle.

Auch am nächsten Tage, wo die Bestattung des in so
seltsamer Weise Gerichteten stattfinden sollte, ward Ja-
mes Lynch nicht sichtbar. Die Stadt machte es sich zur
Ehrensache, das Begräbniß des unglücklichen Jünglings
so glänzend wie möglich auszustatten. Alle Läden blie-
ben geschlossen, der Verkehr ruhte, denn die ganze Be-
völkerung schloß sich der Leichenbegleitung an. Es ward
Niemand dabei vermißt, als der Vater, Richter und – Hen-
ker des so tief Betrauerten, so grenzenlos Verehrten.

Erst am Abende dieses Tages gab James Lynch ein
Zeichen des Lebens von sich. Den Mitgliedern des Rat-
hes ward ein Schreiben des unglücklichen Mannes über-
bracht, worin er diesem und dem Volke anzeigte, daß
er sich verpflichtet halte, sein Amt niederzulegen. James
Lynch sagte darin:

»Das Volk von Galway hat mich durch seine zu weit
getriebene Verehrung eines Unglücklichen, den seine un-
gebändigten Leidenschaften zum Verbrecher machten,
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gezwungen, eine That zu vollbringen, die mich unwür-
dig macht, fernerhin noch sein Mayor zu sein. Ich habe
mein Kind eigenhändig gerichtet, weil man mich zwin-
gen wollte, eidbrüchig an mir und an Gott zu werden.
Den Gesetzen treu und meinem Gewissen, habe ich das
Gesetz vollzogen, damit aber die Grenzen überschritten,
die das Gesetz dem Richter vorschreibt. Ich bin zum Hen-
ker geworden! Als solcher kann ich dem Volke ebenso
wenig mehr sein, als das Volk mir. Wir haben gegensei-
tig das Vertrauen zu einander verloren. Wir können uns
vielleicht noch achten, uns aber nicht mehr lieben. Dar-
um entbinde ich das Volk seines Gehorsams gegen mich,
vergebe ihm, was es gegen mich gefrevelt hat, bitte, daß
es auch mir vergeben wolle und mein Unglück ehre, und
trete zurück in den Privatstand.

James Lynch.
«
Master Blake ward einstimmig zu seinem Nachfolger

ernannt, doch gelang es ihm nicht, den Glanz und Ruhm
Galway’s lange aufrecht zu erhalten. Es schien ein Fluch
auf der Stadt zu lasten, in deren Mauern so Schreckliches
sich ereignet hatte. Ihr Ruf als Welthandelsstadt vermin-
derte sich mehr und mehr, anstatt zu steigen, der Verkehr
sank, das Gewerbe stockte und schon nach Verlauf eines
Menschenalters war sie wenig mehr, als manche andere
um Vieles ungünstiger gelegene Stadt.

James Lynch verschloß sich in sein altes finsteres Haus,
vor dessen Thür in kurzer Frist, wie es der Mayor geahnt,
Gras wuchs. Kein menschlicher Fuß betrat es je wieder –
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man mied es als eine Stätte, an welcher ein Fluch haftete.
Hier lebte er einsam, von aller Welt abgeschlossen, selbst
von Johanna und Alice gemieden, die es vorzogen, ihre
Wohnung in Blake’s Haus zu verlegen. Sie konnten dem
unerbittlichen Manne zwar vergeben, allein ferner noch
mit ihm umzugehen erlaubte ihnen ein wohl zu entschul-
digendes Gefühl nicht.

Gleich einem Verbannten, nur von einem alten treu-
en Diener gepflegt, verlebte James Lynch trübe Tage und
Wochen. Der Todesstoß, mit eigner Hand dem Sohne ge-
geben, hatte auch sein Herz getroffen. Er verblutete sich
langsam in düsterer Melancholie. Eines Morgens, wenige
Monate nach Edward’s Tode, begrub man den ehemali-
gen Mayor neben dem geopferten Sohne. Seinem Sarge
folgten nur der alte Diener, O’Sullivan und Blake. Nach
seinem Tode blieb das Haus unbewohnt. Zur Erinnerung
an die schreckliche Vergangenheit ließ Master Blake über
der Thür einen Todtenkopf auf zwei gekreuzten Gebei-
nen ausmeißeln, was dem Volke Anlaß gab, das Gebäude
»das Haus zu den gekreuzten Knochen« zu nennen.

Auch Johanna und Alice überlebten den Fall ihres Hau-
ses nur kurze Zeit. Sie starben rasch hinter einander
schon im folgenden Jahre. Nur das starke Herz Anna’s
wollte nicht aufhören zu schlagen. Sie lebte, mit zärt-
lichster Liebe von dem Vater gepflegt, vom Volke wie ei-
ne Heilige verehrt, noch viele Jahre, immer gleich ruhig,
stumm und in wunderbarer Schönheit fortblühend. Man
wußte nicht, sollte man sie für blödsinnig oder für geiste-
sirr halten. Mit Rory verkehrte sie oft. An ihrer Seite ging
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sie durch die Straßen, besuchte die Orte, wo Edward ge-
weilt hatte und brachte täglich geraume Zeit auf dem Ge-
fängnißplatze zu. Hier sahen sie die Bewohner Galway’s
auch häufig allein dem verhängnißvollen Thurmfenster
gegenüber in tiefen Gedanken stehen, ihre schönen dun-
keln Augen auf den schwärzlichen Streifen heftend, den
das herabrieselnde Blut Edward’s auf die Mauer gezeich-
net hatte.

Einmal in jedem Jahre, am Todestage Edward’s, erschi-
en die Trauernde im bräutlichen Schmucke, mit frischem
Myrthenkranz im Haare. In diesem Schmucke überrasch-
te sie viele Jahre später an derselben Stelle, wo sie ihren
Geliebten im Arm des Vaters hatte verbluten sehen, ein
sanfter und schneller Tod.

Anna’s Leichenbegängniß war nicht weniger pracht-
voll, als das Sir Edward’s. Die ganze Bevölkerung Gal-
way’s nahm daran Theil. Man begrub sie als Braut, wie
sie denn fortwährend im Munde des Volkes »die Braut
von Galway« hieß.

Blake erreichte trotz der Schläge des Schicksals, von
denen er wiederholt heimgesucht ward, ein sehr hohes
Alter und starb tief betrauert und hoch geehrt von Allen
als Richter von Galway.

Von Rory hörte man nach Anna’s Tode nichts mehr.
Sie hatte ihre Hütte am Seeufer verlassen und war ver-
schwunden. Manche behaupteten, sie lebe als Prophetin
im Innern der Insel, werde vom Volke als Seherin verehrt
und in allen wichtigen Angelegenheiten um Rath gefragt.
Bisweilen auch wollte man sie an den Gräbern Edward’s
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und Anna’s betend gesehen haben. Erst spät verwischte
sich ihr Andenken in dem Gedächtnisse der Bewohner
von Galway.


