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Ueber den gldnzenden Spiegel des Golfs von Gal-
way segelte an einem duftigen Maiabende pfeilschnell
ein leichtes Boot. Der giinstige Westwind trug es schréag
durch die leichtaufschiumenden Wogen gerade dem von
Schiffen wimmelnden Hafen der Stadt zu, deren hohe
alterthiimliche Hauser, Thiirme und festungsartige Mau-
ern im vollen Licht der Abendsonne mit Gold {ibergos-
sen zu sein schienen. Ein junger Mann von auffallender
Schonheit, Sir Edward, einziger Sohn des allgemein ver-
ehrten James Lynch, welcher um die Mitte des funfzehn-
ten Jahrhunderts das wichtige Amt eines Mayor’s von
Galway bekleidete, und ein Schiffer mit derben, ja plum-
pen Ziigen, denen jedoch der charakteristische Ausdruck
national-irischer Pfiffigkeit nicht fehlte, befanden sich al-
lein in dem kleinen Fahrzeuge. Der Ire sal am Steuer
und pfiff lachelnd die Weise eines Volksliedes, wiahrend
sein vornehmer Begleiter die Blicke unruhig bald auf die
malerisch gelegene Stadt richtete, bald sie iiber die ro-
mantisch gegipfelten Gebirge Connaught’s oder das in
duftig blauer Ferne mit dem Himmel zusammenschmel-
zende Meer schweifen liel3.

Von der Miindung der Bucht herein segelten meh-
rere Kauffahrer landwirts, kleine Barken schwammen
in Menge auf dem breiten Wasserbecken, in das sich
der Clare ergielst, und gewdihrten ein erfreuliches Bild
menschlicher Thatigkeit und regen Handelsgeistes.
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Als sich das Boot dem Hafen néherte und die vielen
hier vor Anker liegenden Schiffe umsegelte, erscholl vom
Lande her ein unartikulirtes Geschrei, das man eben-
so gut fiir jubelndes Gejauchz frohlicher Menschen, wie
fir klagendes Gezeter Ungliicklicher halten konnte. Ir-
lander, die bei zahlreicher Versammlung gewohnt sind,
ihre Empfindungen in maf3losem Geldrm der Welt kund
zu geben, machen wenig Unterschied zwischen Jubelruf
und Wehgeschrei.

Bei diesen Tonen horchte der junge vornehme Mann
im Boote auf und ein gliickliches Lacheln iiberglénzte sei-
ne schonen geistvollen Gesichtsziige. Nachldssig die iip-
pige Fiille seiner schonen schwarzen Haare mit der Hand
aus der Stirn streichend, warf er einen lebhaften Blick
auf die Stadt, einen zweiten auf den Irlinder am Steuer,
driickte das neben ihm liegende mit stolzer Reiherfeder
und diamantener Agraffe geschmiickte Barett auf seine
Locken und sagte:

»Gibt’s eine Hochzeit heut Abend, Ned, daf} Pad sich
so lebhaft im Schreien {ibt?«

»Bei den Michten, Sir,« versetzte der Schiffer, »das ist
fiir einen Mann wie Thr seid eine seltsame Frage! Weil} es
doch jedes gebenedeite Menschenkind zehn Meilen rund
um den Corribsee, dafs heut Nacht die Todtenwache ge-
feiert wird bei Shane Mac Guigan —«

»Was?« unterbrach Sir Edward den Schiffer. »Shane
Mac Guigan, mein Milchbruder, todt? O ich Ungliickli-
cher! Und ich muff im Lande herumschweifen, um, wie
es den Leuten zu sagen beliebt, meiner Ehre nichts zu
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vergeben! Was ist denn dem armen Burschen so plotzlich
zugestofden, Ned?«

»Der Himmel sei sein Bett, Sir, er ertrank vorgestern
beim Fischfange! Der Wirbel einer Wasserhose stiirzte
seine Barke um, wie ein leeres Poteenglas.«

»Sind hiibsche Méadchen bei der Lustbarkeit, Ned?«
fragte Sir Edward, dessen ein paar Augenblicke lang ver-
finsterte Gesichtsziige bei dieser dem erwdhnten Gegen-
stande scheinbar so fremden Frage gespannte Erwartung
und Neugier ausdriickten.

»Die {ippigsten Blumen von Irland, Sirl« erwiederte
der arme Schiffer. »Ich sag’ Euch, so 'ne Todtenwache hat
Galway noch nicht gesehen, so lange die heilige Gottes-
sonne seine Mauern bescheint!«

»Wende das Boot,« befahl der junge Mann, den klei-
nen Mastbaum umschlingend und mit geiibter Hand das
Segel niederlassend. »Ich mag nicht in die dumpfen en-
gen Gassen, unter die langweiligen Gesichter, die bei mei-
nem Anblick erbleichen und Geldzihlen fiir das hochste
Gliick auf Erden halten. Fort nach den Strandfelsen, zu
den Hiitten der Fischer! Shane M’Guigans Todtenwache
soll seiner armen Mutter keinen Pence kosten, wenn sie
mir erlaubt, auf die Freuden seiner Seele im Paradiese
ein Glas Poteen mit den Wehklagenden zu leeren.«

»Avourneen!« jubelte Ned, einen Augenblick lang die
Fiihrung des Steuerruders vergessend. »Ihr seid der glo-
rioseste Junge in den drei Konigreichen, Sir Edward!
Bei dem lebendigen Tode, ich will Euch zu Ehren zu
M’Guigan’s Haupten so lange stéhnen und trinken, bis
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ich mit dem liebreichen Jungen Makrelen im Paradiese
esse. Ein Hurrah fiir Sir Edward !«

Der muntere Schiffer, ein echter Sohn des griinen Er-
in, trieb mit kréftigen Ruderschlédgen das Boot seitwarts
der Gegend zu, von wo das bald lustig wilde, bald weh-
miithig klagende Geschrei sich in kurzen Pausen immer
lauter und anhaltender horen lie8. Schon von Weitem be-
merkte Edward um die vereinzelt stehenden Hiitten eine
groRe Anzahl meistentheils kraftiger junger Manner, die
abwechselnd ein schauerlich klingendes Geheul ausstie-
Ren und in der Hiitte, wo der Verungliickte lag, ununter-
brochen ab- und zugingen.

Als Ned nach etwa zehn Minuten das Boot zwischen
schwarzen Felsen an’s Ufer trieb, erblickte Edward auf
einem dieser phantastisch gestalteten Basaltblocke, an
dessen Fule sich die See murmelnd brach, die Gestalt
einer hagern, in flatternde diistere Gewandung gehiill-
ten Frau, die unbeweglich mit verschrankten Armen da-
sal3, mit stieren weit gedffneten Augen unverwandt auf
den Meerbusen hinaussah und nur bisweilen, wenn die
langgezogenen Klagetone der Hiitte ihr Ohr beriihrten,
innerlich zusammenschauerte. Diese Frau, jetzt nur noch
bis an die Schultern von der Sonne grell beschienen, sah
in ihrer geistigen Erstarrung wahrhaft gespenstisch aus
und machte auf den reizbaren Edward einen so tiefen
Eindruck, dal} er sein Auge von der schreckhaften Er-
scheinung nicht mehr verwenden konnte. Obwohl eine
diistere Ahnung sein Herz beschlich, fragte er doch den
Schiffer:
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»Wer ist das Weib?«

»Wer anders, Sir, als die arme Rory, Shane’s ungliickli-
che Mutter,« versetzte dieser.

»Geh, Ned,« sprach Edward, »griil3e die gloriosen Jun-
gen von mir und sag’ ihnen, daf ich die Kosten der Tod-
tenwache bestreiten werde. Laf3t es an nichts fehlen, ich
komme sogleich, um an der Bahre des armen Shane mein
Gebet zu sprechen.«

»Bei dem Pfeifer, der vor Moses spielte,« rief Ned in
seiner Begeisterung aus, »iiber so 'ne preiswiirdige Nach-
richt wird die Todtenwache so entziickt sein, daf} Morgen
die Shillelah’s' im Preise steigen werden! Nochmals ein
Hurrah fiir Sir Edward!«

In kurzen Satzen sprang Ned der an hohen Gestade
liegenden Hiitten zu, wahrend Edward sich langsam der
trauernden Mutter des Ertrunkenen niherte, seine Hand
auf ihre Schulter legte und sie durch diese unerwartete
Berithrung aus ihrem dumpfen Hinbriiten erweckte.

»Kennst Du mich, Rory,« sprach der junge Mann mit
weicher theilnehmender Stimme. »Dein sii3er Liebling ist
von Dir gegangen, ich weild es, aber Du wirst deshalb
nicht verlassen sein, Rory, so lange Edward Lynch lebt,
Shane M’Guigan’s Milchbruder.«

Das trauernde Weib sah den Sprechenden geraume
Zeit mit ihren grauen tiefliegenden Augen fest an, dann
fallte sie krampfhaft seine Hand und legte sie auf ihre
linke Brust.

'Eigentlich Shillelagh. HP.
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»Fithlst Du hier noch eine Regung des Lebens,« sagte
Rory mit hohler zitternder Stimme. »Es kann nicht sein,
Edward! Shane, der frohlichste Junge zwischen Galway
und Tuam, der Puls meines Herzens, hat seine Augen
geschlossen im krystallenen Palast der Meerfei und mit
seinem letzten Athemzuge horte auch mein Herz auf zu
schlagen.«

»Jahre der Freude folgen auf Tage des Ungliicks, Ro-
ry,« versetzte Edward, die bilderreiche Sprache, wie der
gemeine Mann in Irland sie liebt, nichtssagenden kiih-
len Trostesworten vorziehend. »Du wirst wieder genesen,
Rory, wenn der Herbstthau mit funkelnden Thranen das
Grab Deines Sohnes benetzt, denn zwei Herzen waren
Dein hier auf Erden, Mutter, und eins derselben schlagt
noch laut und kraftig in kindlicher Liebe an Deiner Sei-
te.«

Rory erwiederte den Handedruck des jungen Mannes
und stand auf. Sie sah ihm fest in die Augen und nickte
beistimmend mit dem Kopfe. Dann schlug sie langsam
die braunen Augenlider zu Boden und sagte seufzend:

»Wenn nur kein Ungliick geschieht, Edward! - Ich
hab’s noch immer erlebt, daf} Trauer neue Trauer gebar,
und Du, Edward, Du bist zu frohlich und ungestiim, zu
lebenslustig und unbestidndig, als dal} immer blos duf-
tende Rosen auf Deinem Lebenswege bliihen sollten. Ich
sehe triibe Schatten Deine Fuf3stapfen kiissen! Hiite Dich
vor den lustigen Freuden, Blume meiner Seele!«

Edward beriihrten diese diistern Worte der trauernden
Frau nicht, da er ihre Art und Weise schon kannte und
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wulte, dal Rory, die ihm Amme gewesen war, sich fiir ei-
ne Seherin hielt. Er erwiederte daher nichts auf ihre war-
nende Rede, sondern bat sie, ihm zur Hiitte zu folgen, wo
er neben dem Ertrunkenen die Todtenwache nach landes-
iiblicher Weise mit den Uebrigen zu halten versprach.

Hier begriiBten ihn die versammelten Fischer mit lau-
tem Jubel, der bei dem lebhaften und leidenschaftlichen
Charakter dieses Inselvolkes nichts Auffallendes oder gar
Beleidigendes hatte, da es freudige wie traurige Bege-
benheiten immer in fast wilder Lustigkeit zu begehen
pflegte. Die Hiitte, wo der Todte lag, war von Lichtern
dammernd erhellt, Tische und Banke mit laut sprechen-
der lebhaft gestikulirenden und trinkenden Ménnern er-
fiillt. Zu Haupten des Ertrunkenen saf3en zwei Klagewei-
ber, welche abwechselnd aus dem Stegreife in gesangarti-
ger Rede die vortrefflichen Eigenschaften Shane’s priesen
und seinen frithen Hingang bejammerten. Hatten sich die
Klagenden erschopft, so wurden sie von Anderen abge-
l6st. Keiner, der sich zur Todtenwache einfand, durfte
dem Verungliickten sich nahen, ohne wenigstens einige
bedauernde Worte iiber der Leiche zu sprechen. Auch
Edward huldigte gern dieser Sitte, faBte die Hand des
Todten, wahrend Rory laut schluchzend neben demsel-
ben niederkniete, und hob seine Klage an.

»Sonnige Blume an Galway’s Bucht,« sprach er, »zu
heftig hat Dich die ungestiime Windsbraut gekiif3t und
in ihren Armen Dich entfiihrt zu den Wohnungen der Se-
ligen. Verwaist wird Dein schneller Nachen nun ruhen
zwischen den dunkeln Klippen. Die schmeichelnde Welle
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wird ihn nicht mehr hinauslocken auf die krystallenen
Fluthen, Dein Ruder wird vermorschen unter den tra-
gen Schlidgen des Strandschaumes, denn erkaltet ist die
Hand, die es so geschickt zu handhaben verstand, daf}
alle Fischer der Bucht Dich fiir ihren Meister erkannten!
Liebling der schonfiilligen Madchen von Galway, Deine
Seele ist nun in Gott und jauchzet den Freudenspielen
zu, womit Dich begriif3en Deine Jugendgenossen, die vor
Dir in’s Paradies gegangen sind. Wir aber, wir trauern um
Dich mit gesenkten Hauptern, wie Blumen, die der Reif
beriihrt hat, und unsere Thrinen benetzen Deine Fulf3-
stapfen im Sande! Gefdhrte unserer Freuden, Bruder un-
seres Gliickes, Genosse unserer Liebe, moge Deine See-
le so selig sich wiegen im sternumschimmerten Bett des
Himmels, als wir tief und innig Dich betrauern! Avour-
neen! Avourneen! Ein ewiges Morgenroth sei Deine Zu-
kunft!«

Es wiirde unsere Leser ermiiden, wollten wir die bald
langeren bald kiirzeren Improvisationen aller Klagenden
mittheilen, womit sie Shane M’Guigan die letzte Ehre er-
wiesen. Jiinglinge und Madchen l6sten einander bei die-
sem traurigen Geschéfte ab, so daf} Mitternacht schon
langst voriiber war, ehe der letzte Freund des Verstor-
benen ihm diesen Liebeszoll dargebracht hatte. Anstatt
sich aber nun von der Trauerwohnung zu entfernen, la-
gerte sich die zahlreiche Schaar um die drmliche Hiitte
und sprach den inzwischen herbeigeschafften Poteen so
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tapfer zu, dal3 bald jede Spur von Gram und Trauer ver-
schwand und nach einiger Zeit der ausgelassensten Lu-
stigkeit Platz machte. Auch dies war national-irisch und
mithin Niemand anst6f3ig, ja es wiirde fiir eine schwere
Beleidigung der Verwandten des Todten gehalten wor-
den sein, wire die Todtenwache ohne lustiges Toben ver-
gangen. Ueberdies hatten die Freunde Shane M’Guigan’s
doppelt Ursache, sich recht ausgelassen zu gebehrden, da
der bemittelte Edward sein Versprechen hielt und auf sei-
ne Kosten so viel Poteen anschaffen lie3, als die Todten-
wachter trinken wollten. In Folge allzuhdufigen Genus-
ses dieses beliebten Nationaltrankes war Mancher schon
um Mitternacht seines Verstandes nicht mehr vollkom-
men machtig, doch verhielt sich Jeder noch ziemlich ru-
hig. Als aber die eigentliche Klage fiir beendigt gelten
konnte und nur noch zwei &ltliche Frauen an dem Lager
des Verstorbenen von Zeit zu Zeit lang gezogene Wehru-
fe ausstiel3en, brach die lange niedergehaltene Lustigkeit
ungescheut durch und wéihrte ohne Unterbrechung bis
zum frithen Morgen.

Fiir solche nationale Gelage, die haufig in einer Schla-
gerei erstarben, der man ebenfalls den Namen »Lustbar-
keit« beilegte, war Edward der rechte Mann. Freigebig
bis zur Verschwendung, vergniigungssiichtig bis zur Aus-
schweifung, dabei in hohem Grade liebenswiirdig und
selbst der Liebe bediirftig, fand er in derartigen volks-
thiimlichen Lustbarkeiten die gewiinschte Befriedigung.
In seiner Personlichkeit concentrirte sich vollkommen der
Charakter der irischen Nation, wefRhalb er trotz seiner



-11 -

vielen hervorstechenden Schwéchen und Fehler der er-
klarte Liebling aller Manner, Frauen und Méadchen Gal-
way’s geworden war.

Im Kreise munterer Zecher sitzend, die mit jedem neu-
gefiillten Glase ihm ein schallendes Hurrah zuriefen, ver-
gald Edward bald den Todten wie den Gram seiner ehe-
maligen Amme. Er war der Lustigste unter den Lustig-
sten, der Leichtfertigste in Wort und That, erzéhlte die
abenteuerlichsten Geschichten und scherzte mit den an-
wesenden Schonen, die alle mit nur schlecht verstell-
ter Zuriickhaltung die Huldigungen des vollkommensten
Mannes hinnahmen.

Ein Brautpaar fehlt bei Lustbarkeiten genannter Art in
Irland selten. Bei Shane M’Guigan’s Todtenwache waren
deren sogar zwei zugegen. Edward, jungen Méddchen ge-
geniiber niemals blode, weil er seines Sieges immer ge-
wil} war, glaubte sich die grof3ten Freiheiten erlauben zu
diirfen, da die ganze Gesellschaft aus seinem Beutel zech-
te. Er liel3 es sich besonders angelegen sein, der hiibschen
Mary mit hundert verliebten Worten das arme Kopfchen
ganz und gar zu verriicken, und mehrere Kiisse, die sie
ihm freiwillig gab, waren der siie Lohn fiir seine kiihne
Bewerbung. Edward verlangte noch mehr der verfiihreri-
schen Kost, als Kelly, ihr Brautigam, den kecken Jiingling
unsanft bei Seite stiel3.

»Bei den Machten,« rief der hitzkopfige Irlander, »ich
meine, das lieblichste Ungliick konne Euch nichts scha-
den, wenn Thr noch ldanger um Mary flattert! Die Holle
mir zur Arzenei, wenn ich Euch nicht hoher schétze, als
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meine sehenden Augen, aber nicht so viel Haare auf Eu-
rem Haupte sollt Thr haben, ma Bouchal, als Thr Shille-
lahhiebe zu kosten kriegt, wenn —«

»Arrah, dald Du ein Geiger warst!« fiel der halbtrunke-
ne Nachbar des Verstorbenen, der Fischer Callaghan ein.
»Ich sage, es gibt keine lustigeren, keine méchtig glorios
wilderen Burschen als wir sind, Sir Edward vorauf, bei
dem lebendigen Tode! — Wer spielt die Hornpfeife, daf}
ich den Todtenreigen tanze zu Ehren Shane’s? — Sollst le-
ben, Kelly, gliicklicher Junge! Und die schlanke Mary, die
Himmelsblume, dazu! Unmenschliches Gliick auf ihr ge-
segnetes Haupt! Hurrah allen lustigen Kerlen, die gltick-
lich sind, und wer Sir Edward, den freigebigsten Herrn
unter der irldndischen Christenheit nicht ehrt wie sich’s
gebiihrt, dem geb’ ich Schwarzdornholz zu kosten von
jetzt an bis zwei Stunden nach Sonnenaufgang!

Edward lachte laut auf iiber den bramarbasirenden Fi-
scher und begann wieder mit Mary zu fliistern.

»Liebling meiner Seele,« sprach er, »wo hast Du mich
denn zuerst gesehen?«

»In einem Bauer, Sir, mit dem schonsten Eisengitter,
das je einen freiheitslustigen Vogel umschlossen hielt.«

»Also bei Tom’s Hochzeit, mein Juweel! Nun wenn ich
nicht irre, wart ihr damals ebenfalls durch meine Vermit-
telung recht lustig.«

»Torf und Moor, Du sprichst die lebendige Wahrheit!«
fiel Callaghan wieder ein. »Aber sagt mir, Sir, welcher
Teufel hatte Euch damals hinter das verdammte Gitter
gebracht?«
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»Einer, der dieser allerliebsten Blume von der Perle des
Oceans so dhnlich sah, wie ihre Zwillingsschwester,« ver-
setzte Edward. »Es war der schonfiilligste Teufel, der mir
je in den Weg gelaufen ist! Kann ich dafiir, daf® meine un-
seligen Augen gerade Gefallen finden an zierlichen Fiif3-
chen, an weichen Armen, gldnzenden Zédhnen und rothen
Lippen? Alle Welt beneidete mich um die kostbare Versu-
chung, bei Sanct Patrik, nur mein gestrenger Herr Vater
war anderer Meinung.«

»Damit auch steckte er Euch in den Thurm, Andern
zum warnenden Beispiel, wie er sagte,« bemerkte Kel-
ly mit schadenfrohem Lé&cheln. »Die Sache verhélt sich
genau so, wie Thr sagt, Sir Edward, aber bei den todten
Maichten, Ihr seid wie Queckenwurzeln! Je 6fter man dies
ausreif3t, desto geiler schief3en sie wieder auf. Gottes Se-
gen auf Euer Haupt, Thr Verehrer schonfiifSiger Teufel!

»Das Juweel aller irldndischen Méanner soll leben, so
lange die Sonne die schimmernde Perle des Oceans ver-
goldet!« rief Ned, das mit Poteen gefiillte Glas leerend
und seinen Shillelah um den Kopf wirbelnd.

»Er soll’s, beim tausendfarbigen Ungliicke!« schrie Sle-
vin, Kelly’s Pathe, »und werdet Ihr mit Hilfe der leben-
digen Méchte einmal an Eures Vaters Statt Mayor von
Galway, so gebt ein Gesetz, welches das Kiissen fiir keine
strafbare Handlung erklart. Bei Sanct Patrik, wem’s nicht
gefallt, der kann sich ja mit seinem Shillelah Bezahlung
dafiir ausbitten! Wenigstens war’s sonst so in Irland, und
fiir was, ich frag’ euch, gloriose Jungen, fiir was wiichse
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denn Schwarzdorn in allen Zdunen auf der preiswiirdi-
gen Insel?«

»Habt Thr gute Nachricht von Eurem Vater, Sir Ed-
ward,« fragte in einer Pause des Jubels ein &ltlicher
Mann, der sich bisher ruhig verhalten hatte. »Der edle
Herr bleibt diesmal ldnger aus wie gewohnlich, und hitte
er nicht in Master Blake einen so vortrefflichen Stellver-
treter, so wiirde die gute Stadt Galway seine Abwesenheit
schmerzlich genug empfinden.«

»Mein Vater lebt gliicklich in Cadix,« erwiederte Ed-
ward, »viel beschaftigt mit Einleitung neuer Handelsver-
bindungen, die unserer Stadt eine reiche blithende Zu-
kunft sichern sollen. Ein Hurrah dem Mayor von Gal-
way!«

Mit euthusiastischem Zuruf that die Versammlung ih-
rem Lieblinge Bescheid und lief3 wiederholt den abwe-
senden Mayor leben, der kaum weniger als sein reichbe-
gabter Sohn vom Volke geliebt wurde. Man pries seine
Milde und Sanftmuth, sein menschenfreundliches Regi-
ment, seine strenge Gerechtigkeitsliebe, und wollte auch
Mancher finden, daf$ James Lynch bisweilen es allzu ge-
nau mit Pflicht und Gewissen nehme, so war doch bei
Weitem die Mehrzahl mit dem Verfahren des seltenen, al-
ler Bestechlichkeit unzugidnglichen Mannes vollkommen
zufrieden.

So verstrich unter Gesprachen ernster und heiterer Art,
bei Erzdhlungen und Spiel die Nacht schnell, und zwar —
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was fiir eine Seltenheit gelten konnte — ohne Schlage-
rei. Die fortwdhrende Anwesenheit des vornehmen Ga-
stes, der zugleich ihr Wirth war, mochte zu so unerhor-
ter Selbstbeherrschung das Meiste beitragen. Mit Son-
nenaufgang war alles Getranke bis auf die letzte Nei-
ge vertilgt und schon def3halb kein Grund mehr zu lan-
gerem Beisammenbleiben vorhanden. Die Todtenwache
konnte fiir solenn beendigt gelten, Freunde und Bekann-
te des Verstorbenen zerstreuten sich, um ihren Rausch
auszuschlafen, und bald stand die Fischerhiitte still und
verddet, wie die iibrigen, am Seegestade. Auch Edward
schickte sich an, den Schauplatz des plebejischen Zech-
gelages zu verlassen. Ein Gefiihl der Reue verbunden mit
einer widerlichen Empfindung von Uebersattigung befiel
ihn, als die kiihle Morgenluft seine Schlife umféchelte.
Er war unzufrieden mit sich, ermattet und doch aufge-
regt, erquickender Ruhe wie neuer anregender Zerstreu-
ung gleich sehr bediirftig.

Eh’ er den Strand verliel3, trat er nochmals in Rory’s
Hiitte, um der ungliicklichen Mutter noch ein paar Tro-
stesworte zu sagen und fiir ewig Abschied von Shane zu
nehmen. Dann ging er mit raschen Schritten zum Ufer
des Clare, dessen Lauf er bis in die romantische Oede des
Corribsee’s verfolgte. Die starke Bewegung, der balsami-
sche Duft des Laubwaldes, von blitzendem Sonnenfeuer
durchfluthet, und der kiihle Hauch, der von den bliuli-
chen Bergen Connaught’s in’s Thal herab wehte, starkten
den jungen Mann in kurzer Zeit und gaben ihm die Elasti-
citit des Korpers wie die Heiterkeit seines Gemdiithes in
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kurzer Zeit wieder Edward schlug einen Fulweg in die
Hiigel ein, um in weiteren Bogen ganz den Eingebungen
seiner Laune folgend nach Galway zuriickzukehren. Auch
geliistete es ihn nach Abenteuern, ohne die er nun einmal
nicht leben konnte, Waldstille aber und griine Berghal-
den mochten am ersten solchen Wiinschen Befriedigung
verschaffen.

Stundenlang schweifte der excentrische Wanderer
durch Flur und Wald, tiber Fels und Torfmoor, erklomm
steile Hiigel, durchschritt tiefe, breite, smaragdene Thal-
senkungen und lenkte erst in der Nahe der Stadt nach
betreteneren Pfaden ein, ohne seine Lust nach Abenteu-
ern gebiif’t zu haben.

Am Hafen gab es immer reges Leben und lautes un-
terhaltendes Menschengewtihl. Matrosen aller Nationen,
zankende Lasttrager, leere und schwer mit Waaren be-
packte Wagen, miifig plaudernde Schiffscapitine und
feilschende Mékler fand man hier zu jeder Stunde des Ta-
ges; denn Galway war in der Mitte des fiinfzehnten Jahr-
hunderts eine der wichtigsten und beriihmtesten Han-
delsstadte nicht blos Irlands, sondern des ganzen euro-
péaischen Nordens. Schiffe von Galway durchsegelten alle
bekannten Meere. Die irische Flagge ward in den grof3ten
Héfen der Welt geachtet und Kaufleute aus Galway stan-
den in lebhafter Verbindung mit den gewaltigsten Han-
delsherren am Mittelmeere und der Adria.

Edward’s Blick ruhte gern im Voriibergehen auf die-
sem vielsagenden Bilde eines bedeutenden Weltverkehrs.
Bunte Wimpel frisch eingelaufener Schiffe flatterten iiber
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dem schwanken Mastenwalde der Hafenbucht und um
zu erfahren, was etwa Neues oder Wichtiges aus weiter
Ferne durch diese Segler bekannt geworden sein mochte,
mischte er sich unter das dichteste Gewiihl.

Waihrend er so ohne directe Frage an Gruppen plau-
dernder oder an paarweis fortschreitenden, ernst spre-
chenden Kaufherren voriiberstrich, bemerkte er in gerin-
ger Entfernung, eingeteilt zwischen schreiende Karren-
fiihrer und singende Matrosen, ein paar Madchen, die
nicht riick-, nicht vorwérts konnten und augenscheinlich
die Zielscheibe roher Witze oder plumper Scherze dieser
ungebildeten Menschenclasse waren. Der Gedanke, ein
paar unschuldige, gesittete Madchen, vielleicht von edler
Geburt, konnten unehrerbietig behandelt werden, jagte
Edward das Blut in’s Gesicht. Rasch brach er sich Bahn
durch den schreienden, lirmenden Knéduel, um den Be-
drangten Platz zu machen, drang ungestiim vor und war
alsbald den schiichternen Schonen zur Seite. Tracht und
stolze Haltung der GrofSeren von Beiden verriethen ihm
eine Dame vornehmer Herkunft. Nur fliichtig begegne-
te ihr Auge dem seinigen, dieser leise Kul} eines Blickes
aber geniigte, den leidenschaftlichen und iiberaus reiz-
baren Mann in allen Seelentiefen zu erschiittern, ja voll-
kommen zu bezaubern. Solche Majestit des Geistes hat-
te noch aus keinem Frauenauge auf ihn herabgeleuch-
tet, solche erhabene Grazie sein Empfinden noch nie mit
elektrischer Bebung beriihrt. Jene wilde, unbéndige Lei-
denschaft, die oft wie ein Sturmwind ihn erfal3te und wil-
lenlos mit sich fortrifd, erwachte auch jetzt in Edward,
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und der gebieterischen Gewalt nachgebend, ohne an die
moglichen Folgen zu denken, trat er mit der Siegesmie-
ne eines Don Juan auf die hohe Gestalt zu und sagte, ihr
seinen Arm bietend:

»Vertraut Euch meinem Schutze, schone Dame! Beim
Lichte meiner Augen, ich sah nie ein Weib, das mehr ver-
dient hatte Konigin zu sein, als Thr! Konnte ich mich doch
in Staub verwandeln, wie gern wiirde ich mich unter Eu-
re Elfenfiillchen legen und Euch den Pfad des Lebens in
eine sammetweiche Ebene verwandeln, oder mit Euch als
Wolke, die eine Sylphide trédgt, iber Théler und Hiigel
fortziehen! Dieser Kuf$ Eurem mitfiihlenden Herzen!«

Edward beriihrte bei diesen Worten seine eigenen Fin-
gerspitzen sanft mit den Lippen und blickte die edle
Fremde mit gluthvollem Auge an. Das Volk umbher, so
eben noch gemein zudringlich, rief jetzt, entziickt {iber
solch ritterlich offene und kecke Huldigung, dem Jiing-
linge ein beifdlliges Hurrah zu und zog sich erheitert zu-
riick. Allein die Dame fiihlte sich durch diesen seltsamen
Auftritt so furchtbar beleidigt, da@ sie an allen Gliedern
zitterte und Thrédnen der Wuth und Schaam aus ihren
schonen Augen stiirzten.

»Um aller Heiligen willen, Betty,« fliisterte sie ihrer Be-
gleiterin zu, »reich mir den Arm und lal3 uns fliehen! Ich
ersticke vor Schaam, daf} ein Wahnsinniger mich so gren-
zenlos auf offener Stral3e zu beschimpfen wagt.«

Das beleidigteMéddchen warf Edward einen kalten
Blick tiefster Verachtung zu und kehrte ihm den Riicken,
dieser jedoch, nicht im Geringsten durch so verstidndlich
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kund gegebenen Widerwillen abgeschreckt, drangte sich
abermals an die Fremde und sprach von Neuem zu ihr:

»Schone Mil3, Thr seid meine Schuldnerin geworden.«

»Sirl« stammelte die Unbekannte.

»Ich schwor’s bei Euern wunderbaren Augen und den
Liebeskiissen, die ich von frischen Lippen Euch zuwarf!
Einige derselben sind in Euern Locken héngen geblieben.
Ich bin so unbescheiden, dies mein Eigenthum jetzt von
Euch zuriickzufordern.«

»Sir, Thr seid unverschdmt!« versetzte mit zornigem
Aufwerfen der Lippen die schone Fremde und wendete
sich emport von dem iiberkecken Manne.

Edward blieb wie angewurzelt stehen und sah der
stolz Fortschreitenden verwundert nach. Er fiihlte sich
durch die schnode Zurechtweisung des ungewohnlich
schonen Maidchens durchaus nicht verletzt, vielmehr
reizte dieser prachtige Stolz, dieser gliihende Unwille sei-
ne Eitelkeit, stachelte seine Begierden, und aufgeregt wie
er war, rief er der Forteilenden nach:

»Wie Ihr befehlt, Mif3! Einer Schonen darf man nichts
abschlagen.«

Edward folgte den beiden Médchen, die inzwischen
gliicklich im Gewiihl des hin und wieder drangenden ge-
schiftigen Volkes sich verloren hatten und in den engen,
krummen, durch thurmhohe Hiuser verdiisterten Gassen
der Stadt schwer wieder zu finden waren. Wir lassen den
leidenschaftlich aufgeregten jungen Mann sich erfolglos
abmiihen, um die Verschwundenen wieder zu entdecken,
und eilen den Méadchen nach.
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»Ach gnadige Mil3,« sprach Betty, nachdem ein brei-
ter Menschenstrom sie von dem kiihnen Manne getrennt
hatte, »das wird Euch Sir Edward lange nicht vergessen.«

»Sir Edward?« erwiederte die Gekrankte. »Wer ist die-
ser Sir Edward, der ehrbare Madchen so mafilos belei-
digt?«

»Mein Gott, gnadige Mif3,« versetzte Betty, »kennen Sie
denn Sir Edward Lynch nicht, den schonsten, liebenswiir-
digsten Mann Galway’s, den Abgott aller Mddchen und
Frauen?«

»Sir Edward Lynch?« wiederholte erschrocken die jun-
ge Dame. »Doch nicht derselbe Edward, von dem das Ge-
riicht die seltsamsten Dinge erzéhlt? Dessen Vater Mayor
von Galway ist?«

»Kenut Ihr sonst noch einen Sir Edward?« versetzte die
schnippische Dienerin. »Was mich anbetrifft, so habe ich
nie von einem andern Sir Edward gehort, als von dem
schonen Sohne des Mayor, auch will ich nicht verhehlen,
dald meine thorichten Augen einen vollendeteren Mann
nirgends gesehen haben.«

»Ein zudringlicher Mann,« versetzte die Schone, »und
trate er zu mir in der Gestalt des Liebesgottes selbst, wird
in meinen Augen immer haRlich erscheinen. Man sollte
ihn einsperren.«

»Ach, gnadige Mif3, das fithrt zu nichts,« sagte die
geschwatzige Betty. »Sein eigner Vater hat den Versuch
schon gemacht und neuerdings auch der Eurige, aber Sir
Edward ist seitdem nur unternehmender geworden und
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erfreut sich bei den Damen noch groReren Gliickes als
ZUVOr.«

»Bandige Deine Zunge, thorichtes Maddchen,« befahl
Anna Blake, die Tochter des interimistischen Mayor’s von
Galway. »Der unbesonnene Mann soll zum letzten Male
unbescholtene Frauen durch fade Galanterieen in Verle-
genheit gesetzt haben. Fiihre mich zur Wohnung des ab-
wesenden Mayor’s. Zwar kenne ich Mistref$ Lynch nicht,
denn ich bin seit zehn Jahren fremd geworden in meiner
Vaterstadt, allein sie steht in dem Rufe einer wiirdigen,
sanften Frau, die den feinsten Takt fiir das Schickliche
besitzt. Sie ist iiberdies selbst Mutter einer erwachsenen
Tochter, deren ich mich aus frither Kindheit noch als Ge-
spielin erinnere, und wird mithin schon aus diesem Grun-
de meine Beschwerde billigen.«

Betty lie® es sich nochmals angelegen sein, in ihrer
Weise den kithnen Edward, das Ideal eines Mannes, zu
entschuldigen und ihrer Herrin eine bessere Vorstellung
von seinen Sitten und maéannlichen Vollkommenheiten
beizubringen, sie hatte es aber mit einer hartndckigen
Unglédubigen zu thun. Auch wollte es Betty scheinen, als
werde Anna, deren weiblicher Stolz sich todtlich verletzt
fiihlte, aus Rache zu dem Schritte getrieben, den sie zu
thun im Begriff stand. Je mehr Lobenswerthes die Die-
nerin von Edward sagte, desto mehr trieb Anna zur Eile,
so dal® beide Madchen nach scharfem Gange ganz erhitzt
und athemlos das Haus des Mayor’s erreichten.
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ZWEITES KAPITEL.

Dieses Haus war ein uraltes Gebdude von unheimli-
chem Aussehen, in einer finstern, aber belebten Gasse ge-
legen. Es gibt Menschen, deren eigenthiimliche Gesichts-
ziige uns dunkle Geheimnisse ihres Lebens zu verrathen
scheinen, denen man es anmerkt, dald sie entweder er-
schiitternden Ereignissen beigewohnt oder diese selbst
veranla3t haben. Aehnlich ist es mit manchen Gebau-
den. Ihr blofSer Anblick macht uns erbleichen, wir fiihlen,
daR hinter ihren finstern verwitterten Mauern furchtba-
re Thaten geschehen sein miissen oder noch geschehen
sein miissen oder noch geschehen werden. Einen solchen
Eindruck machte auf den Fremden das Haus des Mayor’s
James Lynch.

Anna Blake warf einen furchtsamen Blick auf die ge-
schwérzten Schnorkel iiber Thiir und Fenstern und zo-
gerte unschliissig ein paar Augenblicke, ehe sie die Stu-
fen zur Thiir hinanstieg. Ihr Herz klopfte so laut, als wolle
es sie abmahnen von einem Besuche, der ihr kein Gliick
bringen konne. Sie iiberwand indef3 den sonderbaren Wi-
derwillen, er sich plotzlich in ihr zu regen begann, und
betrat die unheimliche Wohnung.

Um diese Zeit waren im Familienzimmer dieses Hau-
ses zwei Frauen sehr eifrig mit Brieflesen beschéaftigt und
Beider Mienen liefSen errathen, dafd sie mit dem Inhalte
der erhaltenen Depeschen nicht unzufrieden waren. Die
dltere Dame, James Lynch’s Gattin, ldchelte wiederholt
und blickte dabei {iber das Blatt hinweg auf ihre Tochter,
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die schone jugendliche Alice, auf deren jungfraulichen
Wangen eine gliithende Purpurréthe brannte.

»Ist Dir unwohl, liebes Kind?« fragte die Mutter mit
erheitertem Gesicht, ihren Brief weglegend. »Oder hat
Dich der Vater nur mit einer erschiitternden Nachricht
erschreckt? Mir schreibt er nichts, was uns beunruhigen
konnte. Die Geschéfte haben den gliicklichsten Fortgang,
er selbst ist gesund und heiter, und treten nicht widrige
Winde ein, so diirfen wir ihn binnen Monatsfrist zuriick
erwarten.«

»0O Mutter!« sagte Alice, liel3 den Brief fallen und deck-
te noch hoher erréthend beide zarte Hande iiber ihre Au-
gen.

»Mein Gott, was gibt es denn?« erwiederte die sanfte
Johanna, den Brief aufnehmend und ihn rasch iiberflie-
gend. Alice zitterte, unter tiefen Athemziigen hob sich
ihr Busen, sie wagte nicht aufzublicken. Erst als die
schmeichelnde Hand der Mutter sanft iiber ihre schwar-
zen Locken strich, lief3 sie die Hande sinken und blickte
mit von Thréanen {iberflielenden Augen die Mutter zart-
lich an.

»Liebe Tochter,« sprach Johanna, »sollte Dich der Va-
ter gar so sehr iiberrascht haben? Oder fiirchtest Du nur
den Freund aus dem fremden Volke, dessen Besuch er Dir
ankiindigt?«

Alice erwiederte auf diese sanften und liebreichen
Worte der Mutter nichts. Sie schlang ihre Arme um Jo-
hannas Nacken, kii3te sie wiederholt auf den Mund und
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verbarg dann ihr noch immer glithendes Gesicht an dem
miitterlichen Busen.

»Beruhige Dich, Alice!« sagte Johanna. »Du kennst des
Vaters Liebe zu Dir, seine Rechtlichkeit, sein Bestreben,
Dich und uns Alle gliicklich zu machen. Er wird niemals
von Dir verlangen, daf$ Du etwas thun sollst, was Deiner
Neigung, Deinem bessern Gefiihl widerstrebt. Du darfst
Dich priifen, mit Deinem Herzen ruhig Zwiesprache hal-
ten; bist Du alsdann einig mit Dir selbst, dann erst wird
der Vater Rechenschaft und bestimmte Antwort von Dir
fordern.«

Alice entliel§ die Mutter aus ihrer Umarmung und sah
ihr dankend in die milden klaren Augen.

»Der Vater hitte doch schweigen sollen,« sagte sie
nachdenkend. »Nun ich seinen Wunsch, seine Absicht
kenne, bin ich befangen und werde dem Fremden gegen-
iiber, der mir so warm empfohlen wird, eine sehr iible
Figur machen. Herzen sollten sich, mein’ ich, immer nur
von selber suchen und finden, ohne irgend Jemandes Da-
zuthun.«

»Du bist ein kluges Madchen, meine Alice,« versetzte
die Mutter. »Du hast Zeit, Dich zu fassen, Dich vorzube-
reiten, und Du miildtest weniger Selbstvertrauen besit-
zen, als die Natur Dir verliehen hat, wenn Du bei des
Vaters Heimkehr den jungen Gonsalvo nicht mit volliger
Unbefangenheit begriiBen konntest. Obwohl ich im All-
gemeinen Dir beistimme, muf3 ich in diesem Falle dem
Vater doch Recht geben. Jetzt, da Du weif3t, dal} Don
Gonsalvo Dir zum Gatten bestimmt ist, wenn er Dein
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Herz gewinnen kann, erliegst Du selbst nicht der grof3en
Versuchung, der Madchen fast immer jungen und scho-
nen Ménnern einer fremden Nation gegeniiber ausge-
setzt sind. Das Fremde, das Ungewohnliche, auch wenn
es vielleicht unserm Gefiihl widerstrebt, ist fiir unbe-
wachte Frauenherzen ein gefahrlicher Zauber. Bei Gon-
salvo féllt dieser Zauber weg. Nur seine Vorziige konnen
ihn Dir erwerben, und entschliefRest Du Dich, ihm Dei-
ne Hand zu reichen, so wird dann des Himmels grof3ter
Segen dauernd und immer von Neuem begliickend auf
diesem Bunde ruhen.«

Alice gab der besonnenen Mutter ihren Dank durch
wiederholte Kiisse zu erkennen, faltete den Brief des Va-
ters, der sie ungewohnlich erregt hatte, zusammen und
verbarg ihn in ihrem Busen.

»Don Gonsalvo Gomez,« fuhr die Mutter fort, neben
ihrer Tochter niedersitzend, »ist nach des Vaters Versiche-
rung ein sanfter, ruhiger, ernster junger Mann, von stren-
gen Sitten, von edelmiithigem Charakter, von starker Wil-
lenskraft. Ist es da zu verwundern, dald den fiir das Wohl
seiner Kinder so heild besorgten Vater der Wunsch be-
schlichen hat, es moge gerade dieser Mann, der Sohn
seines geehrtesten Handelsfreundes in Cadiz, sein Ei-
dam werden? Das Wohl Deiner Zukunft im Auge, ver-
gildt der Vater dariiber nicht die Gegenwart. Indem er
fiir Dich sorgt, will er auch das Gliick des ganzen Hau-
ses, die Ruhe seiner Familie begriinden. Du weil3t, wie
sehr der Vater Deinen Bruder Edward liebt, wie hoch er
seine seltenen Gaben anschldgt; Dir ist aber auch nicht
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verborgen geblieben, daf die heile Leidenschaftlichkeit
Edward’s, sein unbezihmbarer Hang zu abenteuerlichem
Leben, sein wandelbarer Charakter dem Vater und uns
Allen schon oft recht triibe Stunden bereitet hat! — Wie
klug, wie scharfsichtig hat nun der welt- und menschen-
erforschende Vater gerechnet! Erringt der besonnene, fe-
ste, ernste Gonsalvo Dein Herz und Deine Hand, so er-
hélt der ungestiime wankelmiithige Bruder in ihm einen
treuen Freund und Gefédhrten, der ihn mit Liebe ziigeln
und auf edlere Lebensbahnen unmerklich hiniiberziehen
wird. Bitten wir also Gott, mein gutes Kind, daf3 er unser
Aller Herzen regieren und uns schicken moge, was uns
gut ist!«

»Das will ich gewil}, beste Mutter,« versetzte Alice,
»aber ich kann mich doch nicht recht freuen.«

»Warum nicht, mein Kind?«

»Weil diese ganze so wichtige, so zarte Angelegen-
heit einem — einem Rechenexempel erschreckend dhn-
lich sieht. — O ziirne mir nicht, Mutter, dafs ich das Wort
schaudernd ausspreche! Ich mul$ offen, ich muld wahr
sein. — Bedenke, wenn nun die Rechnung falsch ist, wenn
Alles ganz anders kommt, als der Vater sich eingebildet
hat?«

»Was liegt darin so Erschreckliches?« erwiederte Jo-
hanna. »Rechnen die Menschen nicht, so lange die Welt
steht? Machen wir nicht Alle Pldne von Jugend auf?
Bauen wir nicht immer im Geiste, ganz im Geheim an
dem Phantasietempel, in dessen schimmernder Halle wir
das Gliick aufstellen und verehren? Und stiirzt nicht das
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kleinste Ungefdhr die meisten dieser Baue zusammen,
ehe sie zur Halfte beendigt sind? — Liebes, schreckhaf-
tes Kind, wir sind gezwungen, unser Leben nach einem
gewissen Schema zu ordnen. Im Entwurfe desselben irrt
bisweilen auch der Weiseste; er muf’ ihn nach den Ver-
héltnissen, nach Personlichkeiten modeln, muf3 also im-
mer berechnend handeln, und wer nur dabei sich weder
von Leidenschaften leiten 143, noch starrsinnig immer
auf einem Punkte beharrt, fithrt sein Leben gliicklich zu
Ende. Also vertraue immer Deinem ruhig ernsten Vater.
Er ist ein eben so grofler Menschenkenner, als Kaufmann,
und nicht umsonst hat die Stadt Galway ihm die hochste
verwaltende und richterliche Gewalt auf Lebenszeit tiber-
tragen.«

Wiéhrend der letzten Worte meldete ein Diener Mil3
Anna Blake, die sofort in’s Zimmer trat, ohne die Einla-
dung der Gattin des Mayor’s abzuwarten. Die an feine
Sitte und gute Lebensart gewohnte edle Frau wiirde bei
jedem Andern einen so unziemlichen Verstof3 milbilli-
gend geriigt haben, allein Anna’s Erscheinung verhinder-
te dies. Das hohe schlanke bildschone Méadchen gliihte
noch vor Zorn und Entriistung. Thre grofen dunklen Au-
gen flammten, die Lippe zitterte und einzelne Thranen
feuchteten den Sammet ihrer Wangen.

»Verzeihung, Verzeihung, edle Frau!« rief Anna in lei-
denschaftlicher Heftigkeit. »Verzeihung, dal? ich so unge-
stiim und ohne Erlaubnif einbreche in das stille Heiligt-
hum Eures Hauses! Die Noth, die Schaam zwingt mich,
Eure Hiilfe, Euren Schutz, Eure Rettung anzurufen! —
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Weist mich nicht von Euch, groBmiithige Frau, sondern
tretet mit Euerm Ansehen zwischen meine beleidigte Eh-
re und den frevelhaften Mann, der mich zu kridnken den
kecken Muth hatte!«

Das schone Méddchen war wihrend dieser hastig her-
vorgestoRenen Worte vor Mistref3 Lynch auf die Kniee
gesunken, hatte beide Hénde der iiberraschten Frau
krampfhaft ergriffen, und bedeckte sie jetzt mit Kiissen
und Thrénen.

»Fasse Dich, armes Madchen!« sagte begiitigend die
wohlwollende Frau. »Steh’ auf und sage mir ruhig, was
Dir begegnet ist, wer Dich beschimpft hat? — Aber mein
Gott, was sehe ich! — Mif§ Anna —«

»Anna Blake!« rief Alice aus, der noch immer Knieen-
den beispringend und sich schwesterlich um sie bemii-
hend. »Anna, liebe Anna, komme zu Dir!«

Anna strich sich die dunkelbraunen Locken aus der
gliihenden Stirne und sah wie zerstreut um sich.

»Ihr solltet nicht allein durch die Stral’en gehen, Mif3
Anna,« sagte Mistrel$ Lynch sanft verweisend. »Es gibt
miissige und freche Gesellen genug in dieser Stadt, die
alle Madchen nach ein und demselben Mal3stabe beurt-
heilen. Man hat Euch doch, will ich hoffen, nichts Uebles
gethan?«

»Ich sterbe, Mistre® Lynch,« schluchzte Anna. »Welch
Elend steht mir bevor, wenn solch ein Mann —«

Sie hielt plotzlich inne und lauschte, da heftige Worte
im Vorzimmer den widersprechenden Bedienten barsch
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zur Ruhe verwiesen. Gleich darauf ward die Thiir ziem-
lich unsanft geodffnet und Edward, in Folge der durch-
schwirmten Nacht auffallend bleich, der vornehme An-
zug durch sein Herumstreichen etwas bestiaubt, trat trot-
zig, das Barett noch auf dem Haupte, in das Zimmer der
Frauen.

»Barmherziger Gott, er selbst!« schrie Anna Blake und
warf sich in die Arme der Mistref$ Lynch, wihrend Ali-
ce ihre furchtsamen Blicke scheu und angstvoll von dem
zitternden Méadchen auf die trotzige Gestalt ihres Bruders
gleiten lief3, der, von dem unerwarteten Zusammentref-
fen iiberrascht, ein paar Secunden nach Fassung rang.

Anna’s Ausruf liel§ Mistref3 Lynch einen hellen Blick in
die jiingste Vergangenheit thun. Streng und strafend ruh-
te ihr besorgtes Mutterauge auf Edward’s kithner Gestalt,
wiahrend sie der zitternden Anna Worte der Beruhigung
zufliisterte.

»Hat Euch mein Sohn beleidigt, theure Mil3,« sprach
die wiirdige Frau, »so wird er Euch in meiner Gegenwart
Abbitte thun und ich hoffe, IThr werdet dem leichtsinnigen
Menschen vergeben, um ihn auf den Weg der Besserung
zu leiten.«

Anna schwieg und hielt fortwdhrend Mistrel$ Lynch
umklammert. Dagegen trat Edward mit Zuversicht an die
wunderliche Gruppe und sprach:

»Zu meiner tiefsten Betriibnifd muf} ich sehen, dafd
ich von dem reizendsten Munde, der je den Werth eines
Mannes pries, verklagt worden bin. Theure Mutter, ge-
liebte Schwester, ich bekenne mich schuldig! Ja, ich habe
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gefrevelt, ich habe mich vergangen gegen dies Meister-
werk der Schopfung! Mein Betragen entsprach nicht der
zarten Huldigung wohlgesitteter Manner. Aber ich bin
doch unschuldig an dem veriibten Frevel, denn nicht aus
freiem Willen, mit ruhigem Blut, mit klarer Ueberlegung
handelte ich so, sondern unter der Herrschaft blinder Lei-
denschaft.«

Naher tretend, sein Knie beugend und das seidene Ge-
wand Anna’s an seine Lippen pressend fuhr er lebhafter,
flehender fort:

»Deine Schonheit, reizendes Madchen, die Grazie Dei-
nes Ganges, die gottliche Erhabenheit Deines Stolzes kla-
ge ich an. Sie haben mein wildes Blut in Géhrung ge-
bracht, Wahnsinnsgedanken in meinem Hirn erzeugt! Ich
war ungestiim, frevelhaft kiihn, anstatt mich demiithig
zart, liebreich schmeichelnd Dir zu nahen und meine
Kniee zu beugen. Was ich vor einigen Augenblicken ge-
stindigt, will ich jetzt abbiif3en, reizendste Blume dieses
gesegneten Landes. Gonne mir einen Deiner sanftesten
Blicke, gottliche Tochter der Erde, und sieh, wie ich jetzt
dem Herkommen aus Anbetung, nicht aus Reue iiber
meine wilde Kiihnheit demuthvoll huldige!«

Mutter und Tochter horten Edward nicht zum ersten
Male in solcher Weise sprechen, denn sie waren es schon
gewohnt, den seltsamen Menschen die {iberschwenglich-
sten Liebesbetheuerungen an anmuthige Madchen ver-
schwenden zu horen. Der schmelzende, bittend-weiche
Ton seiner Stimme aber machte sie aufmerksam. Das war
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nicht mehr blof3e galante Huldigung eines ritterlich ge-
sinnten Jiinglings, unter dem sanften FluR seiner Rede
kochte die Gluth einer tiefen Leidenschaft. Sein ganzes
Herz klopfte in jeder Sylbe, und hétten sie noch zweifeln
wollen, so wiirde das Beben der bleichen Lippen, das Feu-
er seiner zéartlich heillen Blicke ihnen gesagt haben, daf}
ein Mann zu ihren Fiifen lag, dem das wunderbare Ge-
heimnif3 der Liebe urplétzlich aufgegangen war. Mistref3
Lynch freute sich dieser Entdeckung, denn sie kniipfte
fiir die Zukunft daran gro3e Erwartungen. Edward hatte
bisher ein Leben gefiihrt, das weder die ruhige Strenge
des Vaters, noch die edle Liebe der Mutter zu ziigeln ver-
mochte. Der begabteste Jiingling Galway’s war zugleich
auch der ausschweifendste, und wenn die Aeltern stolz
waren auf einen solchen Sohn, der groRen Hoffnungen
wegen, die er dereinst zu rechtfertigen versprach, so hat-
ten sie auf der andern Seite auch wieder hundertmal Kla-
ge liber ihn zu fiihren. Heut eine leuchtende Flamme, alle
Andern verdunkelnd, glich er Morgen einer verléschen-
den Kohle, die kaum noch matte Lichtstrahlen durch die
dicke Schattendecke, die sie umbhiillte, aussendet. Der
Wunsch beider Aeltern, ihre tégliche Bitte ging dahin, es
moge diesen schwer zu lenkenden Menschen die fesseln-
de Gewalt einer tiefen, wahren Leidenschaft ergreifen,
die alles Andere bei Seite drdnge und sein ganzes Dich-
ten und Trachten nur auf einen Punkt concentrire.
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Mit dem feinen Takt einer gebildeten edlen Frauensee-
le fithlte Mistre® Lynch, daf3 fiir Edward diese verhédng-
nifdvolle Stunde, an der so oft Wohl und Wehe eines gan-
zen Lebens und zweier Menschen hingt, geschlagen ha-
be. Thr Sohn liebte Anna Blake, die edle, schone, gro3sin-
nige, aber ungemessen stolze Tochter des reichen Blake,
der als zuverlassiger Freund ihres Gatten schon geraume
Zeit in wiirdiger Weise das Ruder des Staates handhab-
te. Diese Liebe muflte den heftigen Jiingling béndigen,
seine Leidenschaften zdhmen, sein ganzes Leben ordnen.
Alle Zartlichkeit, die ein miitterlich fiithlendes Herz er-
fiillt, versuchte die edle Frau in diesem Augenblicke den
Worten einzuhauchen, die sie jetzt an Anna richtete.

»Theure Mif3,« sprach sie sanft und geriihrt, um wie-
der zu riihren, »ich weil§ nicht, wodurch Euch mein un-
gliicklicher Sohn beleidigt hat, was aber auch immer Eu-
er Mif3fallen, ja Euern gerechten Zorn erregt haben mag,
Ihr hort, dald er bereut, und es ist Christen- und Men-
schenpflicht, dal} wir unsern Beleidigern vergeben, wenn
sie ihr Unrecht einsehen. Achtet auf das Wort einer Mut-
ter, deren Herz oft schwer bekiimmert ist, edle MiR! Der
Siinder hat bekannt, er bereut und wartet nur auf den
versohnenden Druck Eurer segenbringenden Hand. Wer-
det Thr ihn vergeblich flehen lassen?«

Anna richtete sich auf, schmiegte sich an Mistrel3
Lynch, als bediirfe sie noch immer deren Schutz, und
warf einen kalten mif3trauischen Blick auf Edward, der
todtenbleich und vor Erwartung zitternd noch immer auf
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den Knieen lag. Kein Wort der Vergebung ging iiber ihre
Lippen.

»O nicht diesen Blick, theures Méidchen!« rief Ed-
ward. »Er beliigt Deine grolle Seele, befleckt Dein rei-
nes, schuldloses Herz! Sieh gnédig, sanft, frauenmild auf
mich herab, und dieselben Empfindungen werden sich in
meinen Augen spiegeln! Befiehl, und ich werde Dir ge-
horchen. Nur ziirne, nur verachte mich nicht, oder Du
machst Deine Seele zum Theilhaber eines Verbrechens!
— Du wendest Dich von mir? Du willst nicht dulden, daf$
ich Deine Hand fasse? — O dann lebe wohl auf ewig! — Ich
habe Dich nie gekannt, nie gesehen, nie den Grund Dei-
ner mitleidslosen Seele belauscht im krystallenen Liebes-
spiegel Deines Auges! — Ungliicklich, voll Haf$ und Wirth,
weil arm an Liebe, nach der doch jeder Nerv meines Kor-
pers bebt, werde ich mich hinausstiirzen in das unsichere
verderbenbringende Weltgewiihl. Du konntest mich ret-
ten, holde Engelsgestalt, vom Himmel mir zugesendet,
aber Du wolltest nicht, weil die Sprache der Natur Dein
stolzes Herz beleidigte! Lebe wohl!«

Edward hatte diese Worte mit immer wachsender Lei-
denschaftlichkeit gesprochen. Jetzt stand er auf, driickte
sein Barett tief in die Stirn und schickte sich zum Fortge-
hen an. Mistrel3 Lynch und Alice zitterten fiir ihn, wenn
er in so heftiger Aufregung das Haus verliel3. Beide riefen
ihn mit Worten der Liebe zuriick.

»Mein Sohn! mein Sohn!« sprach flehend die er-
schrockene Mutter.



—-34 -

»Geliebter Bruder!« bat Alice, sich mit beiden Handen
an den Bruder fest klammernd. Aber auch Anna, sei es
nun, dal sie von dem heftigen Ausbruch einer so gewal-
tigen Leidenschaft wirklich geriihrt ward oder da® nur
die natiirliche Bangigkeit der weiblichen Natur sich in ihr
regte, rief dngstlich:

»0 Himmel, Sir Edward!«

Sogleich hemmte der Genannte seine Schritte, kehrte
sich um, nahm das Barett wieder ab und sprach mit un-
glaublicher Sanftmuth und Zartheit:

»Rief mich die Stimme eines Engels? — O, wenn dieser
halblaute Seufzer mir galt, dann, holdes Madchen, laf3
noch einmal diesen Ton erklingen! Laf3 noch einmal aus
dem Purpurkelche Deines Mundes diesen Himmelsnektar
in meine Seele tropfeln!«

Anna’s Blickes wurden milder, doch weilten sie noch
immer nur momentan auf der Gestalt des seltenen Man-
nes. Leise, als schdme sie sich, ein solches Gestdndnil3
auszusprechen, fliisterte sie Alice zu:

»Euer Bruder ist in der That ein schoner Mann! Wie
sehr ist es zu beklagen, dafd er so wenig auf die Stimme
der Vernunft zu horen scheint!«

»Ihr irrt, liebe Anna,« versetzte Alice, den Bruder ent-
schuldigend, »Edward ist auch gut und sanft. Nichts Un-
edles hat Raum in seinen Gedanken, aber seine Natur ist
stiirmisch, sein Blut aufbrausend. Eine tiefe heilige Liebe
allein kann ihn beruhigen und gliicklich machen.«

Edward’s Blicke hingen an Anna’s Munde, als konne
ein Wort von ihr ihn vom Tode erretten. Schweigend
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trocknete er sich den Schweif3 ab, der in perlengro3en
Tropfen auf seiner Stirne stand. Nach einer langen Pause
sprach endlich Anna:

»Wollt Thr mir Eure Hand geben, Sir Edward Lynch?«

Diese mehr sanft als herzlich gesprochenen Worte
stromten neues Leben in die erstarrten Glieder des jun-
gen Mannes. Lachelnd reichte er dem schonen Madchen
die erkaltete Rechte. Anna fuhr fort:

»Euer verwegenes Spiel, Sir Edward, sei Euch verge-
ben, der erschreckenden Leidenschaft wegen, die Thr da-
bei an den Tag gelegt habt. Die Irldnder sind seltsame
Menschen, scheint es, und obwohl ich selbst eine Toch-
ter der griinen Insel bin, muf$ ich mich doch in diesem
wunderlichen Labyrinth toller Leidenschaftlichkeit und
verwegener Galanterie erst wieder zurecht zu finden su-
chen, bevor ich irgend Jemand mein Vertrauen zu schen-
ken wage. Eure edle Schwester, Sir Edward, soll mir, hoff’
ich, eine vortreffliche Fiihrerin auf diesem gefahrvollen
Pfade sein.«

»Und ich, theuerste Mil3?« warf Edward verlangend
dazwischen.

»Schwester und Bruder gehen, wenn sie gute Geschwi-
ster sind, gern Hand in Hand.«

»0 lalt mich den Verréther kiissen, der diese gliickli-
chen Worte mir zufliisterte!«

Anna lie® Edward’s Hand sinken und trat stolz einen
Schritt zurtick.

»Gemach, Sir Edward,« sprach sie, einen milbilligen-
den kiihlen Ton in ihre Stimme legend. »Wer Liebe sucht
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und begehrt, mul3 den Preis der Liebe verdienen. Thr habt
meine Verzeihung, Sir Edward, nicht meine Liebe! Das
bedenket und lebt wohl!«

Mit koniglichem Anstande verbeugte sich das stolze
Madchen vor Mistref3 Lynch, bat mit sanft einschmei-
chelndem Lécheln Alice um ihre Begleitung und verliel3,
ohne Edward noch einen Blick zu génnen, das Zimmer.

DRITTES KAPITEL.

Der junge Lynch schlug sich mit geballter Faust vor die
Stirn und warf sich in einen Sessel. »Sie verachtet mich
doch,« rief er verzweifelt aus, »und ich bin der ungliick-
lichste Mensch in Irland!«

Mistrel3 Lynch betrachtete geraume Zeit ihren leiden-
schaftlichen Sohn aus der Ferne, erst als er dufserlich ru-
higer schien, ging sie zu ihm und legte sanft ihre Hand
auf seine Schulter.

»Edward,« redete sie ihn zartlich an, »wirst Du Deine
Mutter anhdren?«

»O meine Mutter!« rief der Jiingling aus, beide Hande
Johanna’s erfassend und wiederholt an Herz und Mund
driickend. »Ich weil$, dal§ ich Dir Kummer bereite, Dir
wehe thue, tdglich Dein miitterliches Herz zerfleische,
aber ich kann nicht anders — bei den ewigen Méichten,
ich kann nicht!«

»HoOre mich an, Edward, und suche Dich zu fassen, ver-
setzte die Mutter. »Du hast Anna Blake durch unwiirdiges
Betragen auf offener Straf3e, im Beisein vieler Menschen
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schwer beleidigt. Ich kann ein so unménnliches Beneh-
men nicht entschuldigen, aber ich finde es weniger straf-
bar, wenn ich bedenke, daf$ Anna Dir eine Fremde war.
Du bist heftig, rasch, nur zu rasch im Handeln, Dein un-
gebandigtes Blut meistert den Verstand. So begehst Du
Dinge, die Du wenige Minuten spater bereuest. — Dies
Alles sind Fehler, die in hoherem oder geringerem Grade
die gesammte Jugend mit Dir gemein hat, weshalb ich sie
auch nicht gar hoch anschlage. Nur fordere ich von Dir,
daf Du selbst Hand anlegst und das iippig wuchernde
Unkraut blinder Leidenschaft ausjitest. Hattest Du mehr
auf Dich geachtet, so wiirdest Du nicht wie ein tiberfiihr-
ter Verbrecher vor diesem schonen Méddchen gestanden
haben.«

»Mutter!«

»Geduld, mein Sohn! Bist Du anderer Meinung, so bin
ich immer erbotig, jede ruhige und klare Erwiederung
anzuhoren. — Du wirst Dich erinnern, mit welcher Dring-
lichkeit Dein Vater vor seiner Abreise Dich bat, Du mogest
Dein flatterhaftes Wesen ablegen, Deine reichen Krafte
einem edlen Zwecke weihen, Dir endlich eine Lebensge-
fahrtin wahlen! Des Vaters wohlgemeinte Worte erregten
Dir ein Millbehagen, denn Du gefielst Dir in dem eitlen
Gedanken, der Begehrteste unter allen Jiinglingen Gal-
way’s zu sein, nicht ein, sondern tausend Madchenher-
zen unruhig schlagen zu machen. Lieber Sohn, ich ver-
zeihe Dir auch diese Eitelkeit, so lange sie keine Schuld
nach sich zieht. Ob Du Dich schuldig fiihlst, iiberlasse ich
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Deinem Gewissen, fiir Geriichte, die mit dem Winde kom-
men und gehen, habe ich, wie Du wohl weif3t, kein Ohr.
Frage jetzt Dein besseres Selbst, ob die Stunden leicht-
fertiger Scherze voriiber sein sollen, und ob Du Willens
bist, forthin den Ernst, die Besonnenheit, die médnnliche
Kraft zu Deinen Begleitern zu erwéhlen.«

»Ich bin keines Gedankens fahig, Mutter, so lange sie
mich verachtet,« versetzte Edward.

»Ist dies Gefiihl nicht vielleicht auch blos ein voriiber-
gehender Rausch, mein Sohn?«

»Ein Rausch!« erwiederte Edward, und sprang auf.
»Nun beim ewigen Tode, dann wire mir besser, ich wire
mit Shane M’Guigan im salzigen Meere ertrunken!«

»Dein Herzeleid, so arg es Dich peinigen mag, ist fiir
mich lindernder Balsam,« fuhr Johanna fort. »Deine Wor-
te, Dein Auge, Dein ganzes Wesen sagen mir, dal Anna
Blake Dein Herz verwundet, Deinen stolzen Uebermuth
gebrochen, ja daB sie Dich besiegt und in Fesseln geschla-
gen hat. Nun, bist Du ein Mann, so brich diese Ketten und
besiege Deine schone Feindin!«

»Aber sie verachtet mich, Mutter!«

»Sie halt Dich vielleicht, weil Du ihrer Madchenehre,
ihrem Frauenstolze zu nahe getreten bist, darum wird es
Deine Aufgabe sein, diesen Hal} in Liebe zu verkehren.«

Edward ging mit verschrankten Armen im Zimmer auf
und nieder. Die ruhige Sprache der Mutter milderte seine
Heftigkeit und die Bestimmtheit, mit welcher sie ihn of-
fen zu einer Bewerbung um Anna Blake aufforderte, gab
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ihm mehr und mehr seine Zuversicht und mit ihr den
Glauben an sein gutes Gliick wieder.

»Anna Blake scheint ein bedeutendes charakterstarkes
Médchen zu sein. Sie hat die sorgfaltigste Erziehung in
einer beriihmten Pension Frankreichs erhalten,« sprach
Mistref3 Lynch weiter. »Sie besitzt Bildung, Geist und ho-
hes Selbstgefiihl. Solche Naturen werden nicht durch ga-
lante Redensarten erobert, wie Madchen gewohnlichen
Schlages; sie pflegen ihr Herz nur ausgezeichneten Man-
nern zu schenken. Nicht das schmeichelnde zértliche
Wort, die edle, grol3e, tiefe Seele triumphirt iiber sie. — Es
kann Dir nicht schwer werden, die auf so seltsame Weise
angekniipfte Bekanntschaft mit Anna fortzusetzen. Der
Zufall, scheint mir, hat es recht giinstig gefiigt, dal} gera-
de hier ein nochmaliges Begegnen zwischen Euch statt-
finden muf3te. Anna vertraut Alice, und Alice ist die beste
Schwester, die liebevollste Freundin. Zweifelst Du, daf3
Alice vergessen wird, ein berauschendes Lied von Deinen
besseren Eigenschaften in Anna’s Ohr zu singen? Oder
glaubst Du, ein Madchen bleibe immerdar gleichgiltig ge-
gen solche von geliebtem und vertrautem Munde kom-
mende Lobpreisungen? Anna wird Alice anfangs schwei-
gen heifden, ihr ein grimmiges Gesicht machen und na-
mentlich Dir, mein Sohn, nicht die schmeichelhaftesten
Namen beilegen. Wenn aber Alice nicht schweigt — und
das kann ihr nicht einfallen, — so wird Anna sich beru-
higen, das Gesprach natiirlich, dann unterhaltend, end-
lich hochst angenehm finden, und wenn inzwischen der
zweideutige Held dieses Gespriches die Lobspriiche der
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zartlichen Schwester zur Wahrheit macht, so miilte An-
na Blake kein Weib sein, konnte sie ganz gleichgiltig blei-
ben. Thr Ménner seid ja sonst grol$ im Planemachen, zei-
ge, dald Du ein vollendeter Mann bist, indem Du mit Hil-
fe dieser Andeutungen einen Feldzugsplan zur Besiegung
und Gefangennehmung Anna Blake’s entwirfst.«

Ueber Edward’s bleiches Gesicht lief ein hoffnungsvol-
les Lacheln. Er driickte der liebreichen Mutter die Hand
und sagte:

»Bei den heiligen Gefiihlen, die mein Inneres durch-
beben, verspreche ich Dir, giitige Mutter, dal} ich Dir
ein wiirdiger Sohn sein will, und der Kréhen Fluch iiber
mich, wenn ich nicht Anna Blake dem heimkehrenden
Vater als meine geliebte Braut vorstellen kann!«

»Vermif$ Dich nicht, lieber Sohn!« warnte die Mutter.
»Ich getraue mir, Dir einen endlichen Sieg zu verheif3en,
allein der Weg ist weit, mit zahllosen Hindernissen be-
streut, und nur eiserner Ausdauer und angestrengtester
Selbstbeherrschung wird es gelingen, sie alle nach und
nach gliicklich zu beseitigen! Erwédge wohl, was Du vor-
hast, und vergif3 vor Allem nicht, Dein Wesen zu dndern.«

»Mein Wesen? Meine Natur?« versetzte Edward. »Nein,
gute Mutter, das kann Dein Ernst nicht sein! Eben so
leicht mo6chte ich meine Haut abstreifen, mein heil3es iri-
sches Blut mit dem phlegmatischen Lebenssaft der Hol-
lander vertauschen. Als gesitteter, vornehmer Mann, aber
vom Wirbel bis zur Zeh nur als Irldander will ich mein
Gliick bei Anna Blake versuchen. Es ist ein grof3es Loos,
nach dem ich meine Hand ausstrecke. Gewinn ich es,
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dann gibt es keinen begliickteren Menschen in den drei
Konigreichen, verliere ich, dann - und hier ward Ed-
ward gespenstisch bla® — dann wird das Wappen der
Lynch iiber dem Sarge des Vaters zerbrochen, denn — bei
dem lebendigen Tode, ich ertriige es nicht, von dem Wei-
be verschméht zu werden, dem zu Liebe ich der erste
Held des Jahrhunderts oder der grof3te Verbrecher wer-
den konnte!«

Er raffte sein Barett aus, griif$te die Mutter kurz und
stirmte hinaus. An der Thiir begegnete ihm Alice. Sie
wollte den Bruder aufhalten, allein die irische Natur war
bereits wieder so méachtig in ihm geworden, daf3 er weder
sah noch horte, und unaufhaltsam das viterliche Haus
verlief3. Alice sah ihm seufzend nach und richtete dann
einen fragenden Blick auf die Mutter.

»Flirchte nichts,« sprach Mistrel$ Lynch, den weichen
engelmilden Blick ihrer Tochter verstehend. »Edward be-
findet sich noch im ersten Stadium der plotzlich erwach-
ten Leidenschaft und da miissen wir Geduld mit ihm ha-
ben. Sprach sich Anna {iber ihn aus?«

»Erst nach wiederholten Bitten von meiner Seite,« er-
wiederte Alice traurig. »Sie ziirnt dem Bruder, ja sie hal3t
ihn tief, und wenn ich ihren stolzen Geist recht zu wiirdi-
gen verstehe, ist all ihr Sinnen und Trachten auf Rache,
d. h. auf 6ffentliche Demiithigung Edward’s gerichtet! O
Mutter, mir bangt vor der niachsten Zukunft! Edward, die-
ser von den heilesten Trieben verzehrte Mann und eine
Demiithigung, die ihm das Weib bereitete, von dem er
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geliebt sein will — ich vermag nicht zu fassen, wie das
endigen soll!«

»Edward wird freilich einen schweren Stand haben,«
versetzte Johanna, »dennoch halte ich Deine Befiirchtun-
gen fiir Gibertrieben. Anna wird kalter, ruhiger, beson-
nener werden, sie wird {iber das Vorgefallene reiflicher
nachdenken und was sie jetzt schonungslos verdammt,
aus mancherlei Griinden entschuldbar finden. Kommt sie
erst zu der Ueberzeugung, daf’ Edward’s auffallende Hul-
digungen sie nicht beleidigen sollten, sondern dal er in
seines Herzens tiberflieRendem Jubel der Schonheit, die
ihn entziickte, nicht anders zu huldigen wul3te, so wird
sie milder dariiber denken. Ware nur Edward auch eben
so leicht ein anderer Geist einzuhauchen! Aber ich fiirch-
te, er wird, wenn Alles dem Gelingen nahe ist, durch sei-
ne Ungeduld und sein mafloses Aufbrausen im entschei-
denden Augenblicke das fast gelungene Werk wieder von
Grund aus zerstoren!«

»Ich will seine Fiirsprecherin sein bei der Beleidigten,
die er so heil3, so lief und innig liebt,« sagte Alice. »Sie
mul} ihm vergeben. Wie wiirde ich mich freuen, wenn
der heimkehrende Vater ein liebendes Paar in seine Arme
schlieffen und das Freudenmahl der Bewillkommnung
mit einem Hochzeitsfeste vereinigen konnte!«

»Ich erwarte viel von dem Einflusse des Vaters auf An-
na,« bemerkte Mistrel§ Lynch. »Gelingt es uns nur, das
stolze Midchen so lange in leidlicher Stimmung zu er-
halten, und bisweilen eine Zusammenkunft mit Edward
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in der Art zu ermitteln, daf Keines von Beiden Anlaf} fin-
det, das Andere durch ein rasch hingeworfenes Wort zu
verwunden, so diirfen wir eine endliche Vereinigung Bei-
der hoffen. Was Edward nicht vermag, wird seinem Vater
ein Leichtes sein. Anna’s Stolz wird sich dem starken Wil-
len, dem hellen Geiste dieses Mannes unterwerfen, und
wen der Vater einmal besiegt, der lehnt sich nie wieder
gegen ihn auf.«

In diesem Sinne schrieb Mistrel3 Lynch einen Brief an
ihren entfernten Gatten, der eine gedriangte Erzdhlung
des Abenteuers enthielt, das fiir Edward so folgenreich
zu werden versprach. Sie bat den Mayor, seine Riickreise
moglichst zu beschleunigen, da sie sich nicht Kraft ge-
nug zutraue, den excentrischen Sohn durch miitterliche
Sanftheit immerdar ziigeln zu kénnen. Auch versdumte
sie nicht, ihm fiir die mitgetheilten Er6ffnungen hinsicht-
lich Alice’s und des jungen Spaniers zu danken und ihm
die Ausfiihrung dieses Planes besonders an’s Herz zu le-
gen. Dies Schreiben schickte sie auf gut Gliick nach Cadix
ab, da eben ein schnelles Schiff dahin unter Segel ging,
obschon sie nicht wul3te, ob James Lynch noch vor seiner
Abreise aus jener wichtigen Handelsstadt es empfangen
werde.

VIERTES KAPITEL.

Schon in den néchsten Tagen sollten sich sowohl
die Erwartungen der Mutter als auch die Besorgnisse
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der Schwester Edward’s begriindet erweisen. Der jun-
ge Mann rang sichtlich mit seiner verzehrenden Leiden-
schaft und that sich Zwang an, um gemaf3igt, heiter, un-
terhaltend zu erscheinen. Die einmal angekniipfte Be-
kanntschaft Anna’s mit Alice, durch die innige Vertraut-
heit ihres Vates mit James Lynch noch genédhrt, erstark-
te in kiirzester Zeit zu fester Freundschaft. Beide jun-
ge Méadchen, gleich liebenswiirdig und der Liebe bediirf-
tig, aber von vollig verschiedenem Charakter, ergdnzten
sich gegenseitig. Alice war durchaus weiblich zart, sanft,
hingebend, immer bereit Ansto3iges zu entfernen, kleine
Zwiste zu schlichten. Der stille, harmlose Friede des Hau-
ses war ihr Lebenselement. Wo dieser sie umgab, fiihlte
sie sich wohl, war kindlich froh und unbefangen, und er-
quickte durch ihre weniger glanzenden als gefalligen Na-
turgaben. In Anna’s Charakter dagegen machte sich eine
ziemlich starke Beimischung von Mannlichkeit bemerk-
bar. Der Grundzug ihres Wesens war ein edler, auf selbst-
bewuldter sittlicher Wiirde ruhender Stolz, der sie schwer
Jedermann zugénglich machte. Sie fiihlte ihre geistige
Ueberlegenheit wie die Zaubergewalt ihrer Koérperschone
und benutzte beide Magnete nicht immer ohne Hinterge-
danken. Sieg, Herrschaft reizte sie und am meisten dann,
wenn sie dieselbe iiber ebenbiirtige Gegner errang. Dar-
um straubte sie sich gegen jegliches Liebesband, haf3te
jeden Mann, der sich erkithnte, Anspruch auf ihre Hand
zu machen oder auch nur die Absicht darauf verstoh-
len blicken lie. Im Gesprach war sie meist heiter und
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scherzhaft, doch ward sie leicht spitzig, ja sogar verlet-
zend, wenn sie, auch nur im Scherze, gereizt ward.

Der Umgang mit einer solchen Ausnahmenatur mul3-
te schon im Allgemeinen fiir die Mehrzahl der Menschen
schwierig sein, wie viel schwieriger nun erst fiir dieje-
nigen, welche auf halb feindseligem Fulde vermoge der
stattgehabten Conflicte mit ihr lebten. Anna kam haufig
in Lynch’s Haus, eben so oft besuchte Alice die neue ge-
liebte Freundin, mit der sie im besten Vernehmen blieb,
weil sie bereitwillig ihren Eigenheiten sich fiigte und,
ward sie heftig, sie schnell mit sanften Worten begiitig-
te. Bei diesen Besuchen vergafd Alice nicht die Auftréa-
ge der klugen Mutter. Edward’s Wohl und Ruhe, der seit
dem Zusammentreffen mit Anna bald trdumerisch und
zerstreut auf seinem Zimmer sal3, bald in langen Spat-
ziergdngen oder schwelgerischen Gelagen sein ruheloses
Blut zu béandigen suchte, lag der sanften Schwester zu
sehr am Herzen, als dal} sie aus Besorgnifd vor Schelt-
worten ganzlich iiber ihn geschwiegen hiétte. Sie bestand
daher die ersten heftigen Anfwallungen Anna’s bei Er-
wahnung Edward’s mit leidender Geduld, liel3 die Hefti-
ge, Stolze ihren Unmuth aussprudeln, und fing dann von
Neuem dasselbe Gesprédch wieder an. So bohrte, riittelte
und hdmmerte das gute Méadchen fast téglich an Anna’s
Herzen, die zwar jedesmal lebhaft opponirte, doch nie
mehr tiber das Gesprich selbst erziirnt schien. Machte
nun Alice auch keineswegs ein Hehl aus den Mingeln
und Schwichen ihres Bruders, so wulste sie doch im-
mer noch mehr Vorziige desselben anzufithren, so daf
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endlich das Bild eines talentvollen, ritterlich gesinnten
Mannes vollkommenster Art deutlich vor Anna’s Blicken
stand.

In den ersten Tagen ihres Umganges mit der stolzen
Freundin trat der Gegenstand des Gespraches nicht sto-
rend dazwischen. Erst als Anna aus einer hitzigen Geg-
nerin eine stille Zuhorerin geworden war, vielleicht auch
dem Gesprache bereits einigen Geschmack abgewonnen
hatte, wullte es Mistrel$ Lynch so einzurichten, daf$ Ed-
ward wie zufillig das Zimmer seiner Schwester betre-
ten und die Madchen beisammen finden muf3te. Edward
selbst ahnte Anna’s Gegenwart nicht, was ihm das Erstau-
nen erleichterte und jeden Gedanken an Verabredung in
Mil3 Blake unterdriicken muf3te.

Der junge Mann war trotz seiner sonstigen Keckheit
dem geliebten Midchen gegeniiber befangen, ja aus
Furcht, sie zu beleidigen, fast bléde. Anna erréthete und
iiberlied es Alice, das Gesprach fortzusetzen. Sie wire
vielleicht gern weggegangen, hitte sich dies mit der gu-
ten Lebensart, deren Verehrerin sie war, vereinigen las-
sen, und so mufldte sie gezwungen sowohl die Gegen-
wart als die Blicke des Mannes ertragen, der ihr im guten
oder bosen Sinne gewild nicht gleichgiltig war, Edward
benahm sich bei dieser ersten Wiederbegriillung zu bei-
der Madchen Zufriedenheit, so daf} Alice bei seinem Weg-
gange triumphirend behaupten durfte, er sei ein wohlge-
sitteter, der feinsten Lebensart kundiger Mann.

Diese Besuche wiederholten sich in ungleichen Zwi-
schenrdumen, verldngerten sich nach einiger Zeit und
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hatten zur Folge, da man anfangs schiichtern, spater
zuversichtlicher verschiedene Gesprache ankniipfte. Ed-
ward hielt sich in den Schranken grof3ter MaRigung und
Anna’s Benehmen gegen ihn war der Art, da® man an-
nehmen durfte, sie habe ihm vollstdndig verziehen.

Edward ging jetzt einen Schritt weiter. Er machte es
sich zum Gesetz, seine Schwester jedesmal, wenn sie An-
na Blake besuchte, aus der Wohnung ihrer Freundin ab-
zuholen. Diese dufderte nichts gegen Alice, daf’ ihr Ed-
ward’s Besuche unangenehm waren, es schien vielmehr,
als sidhe sie den jungen Mann nicht ungern, da sie sich
immer lebhaft und lange mit ihm unterhielt und das
Gesprach zwischen Beiden oft eine heitere Farbung an-
nahm. So ward Edward durch seine Schwester Gast und
Freund in Blake’s Hause und schon sprach man heimlich
in der Stadt von einem zartlichen Verhaltnif3, das zwi-
schen dem Sohne des Mayor’s und der schonen Tochter
seines Stellvertreters entstanden sei.

Zu offener Aussprache, zu einer Erkldrung zwischen
Edward und Anna kam es jedoch nicht, da die Letztere,
so oft der junge Lynch dem Gespriche eine dahin zielen-
de Wendung gab, immer kurz abbrach und sich kiihl ver-
abschiedete. Vielleicht wollte sie ihn priifen, seine Aus-
dauer erproben und sich iiber die Tiefe und Wahrheit
seiner Neigung Gewil3heit verschaffen. Niemand, selbst
nicht die still beobachtende Alice konnte dariiber Aus-
kunft geben. Anna sprach unbefangen von ihr mit ihrem



—48 -

Bruder, leugnete nicht, dalf$ er ihr ein lieber Gesellschaf-
ter geworden sei, zeigte aber keine Spur tieferer Herzens-
neigung.

Fiir Edward war diese Ungewif3heit ein unversiegbarer
Quell innerer Leiden. Er hatte die stiirmische Heftigkeit
seines Naturells aus Liebe zu Anna bisher iiberwunden,
aber er litt die grausamsten Qualen. Das Zureden seiner
Mutter, noch eine Weile geduldig auszuharren, konnte
seine Seelenschmerzen nicht lindern; er fiihlte sich kor-
perlich und geistig krank, und sah voll banger Sehnsucht
der Heimkehr seines Vaters entgegen, von dessen Vermit-
telung er Erfiillung seiner Wiinsche erwartete.

So vergingen fiinf Wochen, ohne dal$ er seinem Ziele
um einen Schritt ndher kam. Anna war in dieser Zeit, die
seiner Sehnsucht eine Ewigkeit diinkte, seine Freundin,
nicht seine Geliebte geworden. Thr war es moglich, Stun-
den lang mit Edward zu verkehren, ohne sich liebevoller,
weicher, zirtlicher zu zeigen. Ihr ganzes Wesen schien
aus kiihler Verstandesklugheit zusammengesetzt zu sein,
wiahrend in seinem Herzen ein Vulcan loderte. Da kehrte
James Lynch von seiner Reise zuriick und mit dem Ein-
zuge des Mayor’s in die festlich bewegte Stadt begann in
Edward’s Leben eine neue Epoche.—

Don Gonsalvo Gomez, der Sohn seines spanischen
Handelsfreundes begleitete James Lynch. Dieser junge
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Mann glich einem Apollo. Er war blond, hatte die schon-
sten blauen Augen, als sei er ein Sohn des hohen Nor-
dens, war sanft von Sitten, klug, besonnen und im Um-
gange mit Andern mild und bescheiden. Edward lieb-
te ihn schon nach der ersten fliichtigen BegriilSung wie
einen Bruder, und weil es ihm Bediirfnil war, sich einem
Freunde mitzutheilen, schiittete er das Geheimnil} seines
Herzens in Gonsalvo’s empfingliche Seele.

»Rathe, hilf mir, theurer Bruder,« sprach er zu dem
schnell gewonnenen Herzensfreunde, »denn ich erliege
in diesem stillen Kampfe! Schon fiihle ich mich in mei-
nem innersten Wesen verdndert! Aus einem rasch han-
delnden, unternehmenden Menschen bin ich ein Trau-
mer, ein unsicher schwankendes Rohr geworden, das kei-
nen Willen mehr hat. Ich gebe nach, wenn man befiehlt,
ich warte, weil man mir Geduld vorpredigt, ich lasse
mich tdglich achtzehn Stunden lang martern, ohne zu
murren, und wiithe nur gegen mich selbst in der Stille
der Nacht und in den wilden Phantasieen meiner Trau-
me. Das mul} ein Ende nehmen! Anna muf$ die Meine
werden, oder ich mache diesem verfluchten Dasein ein
Ende!«

Gonsalvo war des Vertrauens wiirdig, das Edward ihm
schenkte, es stand aber aulder seiner Macht, dem Ansu-
chen des Freundes zu geniigen. Er war unbekannt mit
den Verhéltnissen, mit den Personen, nur die Familie
Lynch, ihm mit ganzer Liebe zugethan, stand ihm etwas
ndher. Nichtsdestoweniger gelobte er Edward bei seiner
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Freundschaft, ihm beizustehen, wo er wisse und konne,
um ihn dem heillersehnten Ziele néher zu bringen.

Edward’s Vater war mit der tiefen leidenschaftlichen
Neigung seines Sohnes zu Blake’s Tochter sehr zufrieden.
IThm, dem klaren, mit weitem und grof3en Blick begabten
Geschéfts- und Staatsmanne, erschienen die Verhéltnisse
nicht so bedenklich, wie den dngstlich gewordenen Frau-
en. Er fand Anna’s freundliches Zégern nicht blos nattir-
lich, er billigte es auch als Zeichen weiblicher Klugheit,
die einen bis dahin ausschweifenden und unbestédndigen
Mann sich fiir die Ehe erziehen und ihm einen Charak-
ter geben wolle. In diesem Sinne sprach der Mayor auch
zu seinem Sohne und verhief$ ihm, wenn er seine Be-
werbung um Anna fortsetze und durch keinerlei kleine
Inconvenienzen sich stéren lasse, seine vaterliche Vermit-
telung.

Wir diirfen wohl annehmen, daf§ Edward’s treue, feuri-
ge Liebe in Anna’s Herzen ziindete und die stolze Schone
binnen Kurzem sich fiir iiberwunden erklart haben wiir-
de, wéren nicht Stérungen ganz eigenthiimlicher Art ein-
getreten. Was die Familie Lynch fiir ein hohes seltener
Gliick hielt, sollte sich durch eine wunderbare Verkettung
von Zufélligkeiten und durch die abnormen Charaktere
einiger Mithandelnden langsam, aber nur desto sicherer
zum unabwendbaren Ungliick gestalten.

Don Gonsalvo, der fabelhaft schone Spanier, der sich
mit dem ersten Blick und Handedruck Edward’s Herz er-
obert hatte, machte einen noch tieferen Eindruck auf die
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liebliche Alice. Die Berechnungen des klugen Mayor’s er-
wiesen sich vollkommen richtig. Das Wesen seiner Toch-
ter kennend, hatte er aus der jungen Mannerwelt in frem-
dem Lande einen Jiingling ihr erlesen, der alle Eigen-
schaften besal3, die sich Alice zu einem gliicklichen Leben
traumte. Nur der Stimme ihres Herzens gehorchend, z6-
gerte das gliickliche Madchen nicht, Gonsalvo ihre Liebe
zu gestehen. Der alterliche Segen konnte einem so allge-
mein gewiinschten Bunde nicht mangeln, und da James
Lynch auch mancherlei Handelszwecke mit dabei im Au-
ge hatte, betrieb er die Beschleunigung der Verbindung
seiner Kinder mit grof3er Energie.

Stumm und verschlossen sah Edward den Vorberei-
tungen zu einer Festlichkeit zu, die, hitten sie seiner
Vermidhlung mit Anna gegolten, ihn in jedem Menschen
einen Bruder wiirden haben erblicken lassen. Fast drei
Monate waren vergangen seit seiner ersten Bekannt-
schaft mit Anna und noch konnte er sich nicht rithmen,
weiter zu sein, als am ersten Tage. Sie durfte nur ihre
Freundlichkeit ablegen, statt munter mit ihm zu plau-
dern, die schonen Lippen trotzig aufwerfen, ihm hoh-
nisch kalte Worte sagen, und er stand auf demselben
Punkte, wie damals, als er sie erziirnt und beschidmt in
den Armen seiner Mutter {iberraschte.

Auch Alice, obwohl iiberzeugt, dal} Anna gegen ihren
Bruder keine Abneigung mehr hege, ihm vielmehr wahr-
haft gewogen und innigst zugethan sei, billigte doch das
hoflich-kiihle Hinhalten ihrer Freundin keineswegs. Sie
hétte es so gern gesehen, wenn die Hauser Lynch und
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Blake, die angesehensten Namen in Galway, reich und
geachtet bei allen ihren Mitbiirgern, eine frohe Doppel-
hochzeit hitten begehen kénnen. Nur Anna’s seltsamer,
unerklarlicher Eigensinn war — so schien es wenigstens —
Ursache, dal} es dahin nicht kommen konnte.

Dies betriibte und krénkte Alice. Selbst unaussprech-
lich gliicklich, héatte sie gern auch Andere, namentlich
diejenigen, die sie liebte und schitzte, ebenfalls gliick-
lich gesehen. Edward’s Gram, der ihn sichtlich verzehr-
te, bekiimmerte die liebende Schwester, wahrend die im
verschlossenen Innern wiihlende Leidenschaft, die nur
bisweilen in unbewachten Augenblicken sich durch das
Aufzucken blitzartiger unheimlicher Flammen im Auge
des Ungliicklichen zu erkennen gab, sie schaudern mach-
te. Denn in solchen Momenten trugen die Gesichtsziige
Edward’s ein wildes ddmonisches Geprége. Sie sann Tag
und Nacht nach, wodurch wohl dem Bruder zu helfen
sei, auf welche Weise Anna am leichtesten zu einer Er-
klarung bestimmt werden moge. Thre offene Natur wi-
derstrebte allen Heimlichkeiten, allen Winkelziigen; der
gradeste Weg schien ihr am sichersten zum Ziele zu fiih-
ren. Deshalb fragte sie liebreich, aber ernst, weshalb sie
ihren Bruder so leiden lasse und ob sie seine treue Liebe
erwiedern wolle und konne?

»Was Du nicht besorgt bist um einen Mann!« versetz-
te Anna ruhig und freundlich, wie sie sich gewohnlich
zeigte. »Meinst Du, Dein Bruder werde an dem Bischen
Liebesgram, den ich ihm bereite, sterben? So zart ist dies
brutale Geschlecht nicht, verlasse Dich drauf! Ueberdies
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verdient Dein charmanter Bruder eine kleine Ziichtigung,
die ihm, da sie von geliebter Hand kommt, nur wohl-
thun kann. Ich will meine Méadchenfreiheit nicht so wohl-
feil der Ehre, eine achtbare Hausfrau zu werden, aufop-
fern. Dachtest Du doch eben so, liebe Alice! Wir beherr-
schen die Méanner nur dann vollkommen, wenn wir als
Méadchen recht stolz sind und es ihnen unendlich schwer
machen, uns ein Licheln abzugewinnen. Vom ersten La-
cheln aber bis zum ersten Kusse, mein Herz, muf es den
Ménnern eine Reise um die Welt diinken. Ich meine sehr
nachgiebig zu sein, wenn ich Dir im Vertrauen sage, daf}
Edward, bleibt er sich selbst treu, gegenwértig etwa auf
der Halfte dieses Weges angelangt ist.«

Damit war nun Alice zwar nicht zufrieden, indef3
liefd sich doch ein glanzendes Hoffnungsgebdude dar-
auf griinden und das war doch etwas. Sie hinterbrachte
die vertrauliche Mittheilung der Mutter, die sie eben so
vertraulich an James Lynch abgab. Der Mayor nahm sie
gleichgiltig hin, sagte: »es ist schon gut so,« und lief3 Ed-
ward nichts davon wissen. Das Einzige, was er that, war,
daf3 er seinem Sohn wiederholt einschérfte, er moge An-
na Blake ja nicht vernachlédssigen oder wohl gar durch
iible Laune verstimmen!

So kam der Verméhlungstag zwischen Gonsalvo und
Alice heran. Abends zuvor hatte Edward von Anna die
Erlaubnil$ erhalten, sie zu dieser Familienfestlichkeit ab-
holen zu diirfen. Eine weiche traurige Stimmung tiberfiel
den jungen Mann am Morgen des Hochzeittages seiner
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Schwester. Er erinnerte sich genau der vermessenen Wor-
te, die er vor drei Monaten seiner Mutter zugerufen hat-
te. Diese Riickerinnerung mischte seinen Gefiihlen eine
herbe Bitterkeit bei, die er nicht ganz beseitigen konnte,
so sehr er sich auch bemiihte, seinen gerechten Groll {iber
Unbestandigkeit und Wankelmuth der Menschen, iiber
die Fliichtigkeit des Gliickes und dessen Launen zu un-
terdriicken. Seine Seele trauerte, sein Herz war zum Tode
miide, und Beides, Seelentrauer und Herzensmiidigkeit,
war mit grellen Lettern in sein Gesicht geschrieben. Es
diinkte ihm frevelhaft, eine so tiefe obwohl betriibende
Wahrheit durch lustig bunte Freudenkleidung gleichsam
zu verhohnen, und so kleidete er sich an diesem Freuden-
tage nicht aus Laune, sondern weil es mit seinem Gefiihl,
mit seiner Stimmung harmonirte, durchaus schwarz.

Edward traf Anna noch bei der Toilette. Sie war
hochst geschmackvoll gekleidet, mit Edelsteinen festlich
geschmiickt und eben beschéftigt, noch Einiges an ihrem
Haarputz zu ordnen, als Edward eintrat.

»Verzeihung, Mi3 Anna, wenn ich store,« sagte Alices
Bruder, das schone Méadchen begriiRend.

»Nicht im Geringsten, Sir Edward,« erwiederte diese.
»Seid mir willkommen.«

»Ihr erlaubt?« fragte Edward, ergriff ihre Hand und
wollte sie kiissen. Er hatte dabei das Ungliick, zufallig
eine Locke in Unordnung zu bringen, die leicht mit eini-
gen Nadeln wieder befestigt werden konnte. Anna aber,
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sehr eigensinnig in Toilettenangelegenheiten und del3-
halb leicht empfindlich, wenn ein Dritter etwas dabei ver-
sah, stied ihn zuriick und sagte gereizt:

»Ungeschickter! Dafd ihr Manner eure Galanterieen
doch immer zu unrechter Zeit, am unpassenden Orte an-
bringen mii3t!«

»Wenn Thr meinen Handkul$ fiir eine Galanterie hal-
tet,« versetzte Edward, nicht weniger gereizt, »dann ist
er freilich stets unpassend.«

Anna mochte fiihlen, dal$ sie zu heftig gewesen war.
Um ihr Versehen wieder gut zu machen, warf sie einen
langen warmen Blick auf Edward. Dabei gewahrte sie
erst, dafd er in tiefster Trauerkleidung ging und diese
Wahrnehmung beriihrte sie unangenehm.

»Wie?« sprach sie verwundert und mif3billigend zu-
gleich, »Ihr kleidet Euch schwarz, Sir Edward? Ist das
eine Tracht fiir heut? Fiir den Tag, wo Eure Schwester
sich mit dem schonen, sanften, weichmiithigen Gonsal-
vo, dem eleganten spanischen Don, vermahlt?«

»Es ist eine Tracht,« versetzte Edward, »wie sie mei-
nem Gefiihle an dem heutigen Tage zukommt. Der
Mensch sollte sich nie anders kleiden, als er fiihlt, man
wiirde sich dann seltener in den Herzen derer irren, mit
denen uns Nothwendigkeit oder Schicksalsfiigung zu-
sammenfiihrt. Aber unser heuchlerisches Zeitalter liigt
auch in den Hiillen, mit denen es den Korper behédngt.«

Er legte sein Barett auf Anna’s Toilettentisch und sah
die Geschmiickte mit Blicken an, die sie iiber die Bedeu-
tung seiner Worte nicht in Zweifel lassen konnten. Anna



- 56—

hielt es aber fiir kliiger, keine Notiz davon zu nehmen
und sich zu stellen, als begriffe sie durchaus nicht, was
er wolle.

»Mein Gott,« sagte sie, »was féllt Euch denn ein? Thr
seid ja auf einmal ein héchst schwermiithiger Philosoph
geworden? Wie geht das zu, Sir Edward? Wie vertragt
sich diese schwarz gekleidete Laune mit der natiirlichen
purpurrothen Stimmung Eures lustigen Gemidiths, die Thr
mich zu allererst kennen lehrtet?«

Zum ersten Male spielte Anna auf ihre verhéngnil3-
volle Begegnung an, und zwar mit heiterm Munde, mit
neckendem Lacheln. Zu jeder andern Stunde wiirde dies
Edward gefreut haben, jetzt aber fand er es lieb- und
herzlos, und voll Groll und Bitterkeit gegen sein Schick-
sal erwiederte er hoflich vornehm:

»Ganz so vortrefflich, wie Mil$ Anna’s kalte Scherze mit
dem bittern Leiden des getduschten Edward.«

Anna erréthete unmerklich und fragte scharf:

»Warum getduscht?«

Edward zuckte die Achseln, indem er bitter ldchelnd
erwiederte:

»Habt Ihr ein so kurzes Gedachtnif, daff ich Euch Eu-
er eigenes Leben, Sprechen, Denken in den letzten drei
Monaten vorerzahlen soll? Erlal3t mir die Aufgabe, gna-
dige Mif3, und sagt mir lieber unumwunden, ob ich hof-
fen darf, Euch bei der heutigen Festlichkeit als Begleiter
angenehm zu sein?«

Die Verstimmung und Bitterkeit Edward’s war bereits
auf Anna {ibergegangen, was den traurigen jungen Mann
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hétte erheitern konnen, ware er weniger voll der Macht
seiner Leidenschaft beherrscht worden. Sie erwiederte
daher Hoflichkeit mit Hoflichkeit, verbeugte sich ceremo-
nios und sagte:

»Sir Edward ist den Damen stets angenehm gewesen.
Diesen Ruhm wird ihm wenigstens in der Stadt Galway
Niemand streitig machen.«

Wie ein Dolchstich traf dies unbesonnene Wort den un-
gliicklichen Edward. Seine so lange mit Gewalt niederge-
haltene Leidenschaftlichkeit bAumte sich in ihm auf und
sprengte alle Bande. Er trat zusammenzuckend dem stol-
zen Madchen einen Schritt ndher und rief mit bebender
Stimme:

»0O Anna! Anna! Warum so hart, so mitleidslos hart?
Fiir innigste Zartlichkeit Hohn — ach, das ist ein schlech-
ter, ein gefiahrlicher Liebeslohn!«

»Wer heif3t ihn Euch dafiir nehmen?« versetzte kalt sei-
ne schone Gegnerin. »Hab’ ich Euch etwa verbiirgt, als
ich Euch Zutritt zu mir gestattete, daf$ ich Euch mit Mar-
zipan traktiren, durch siille Worte, zértliche Blicke, sanf-
tes Streicheln tibermiithig werden wolle? — Nicht dal? ich
wiildte! — Thr warbt um meine Liebe, Sir Edward, und
Gott ist mein Zeuge, auf eine irldndisch tolle Weise! — Ich
habe Euch diese Werbung verziehen, sie Euch gewisser-
mallen fortsetzen lassen, weil mir die galante Keckheit,
die Thr dabei auskramtet, gefiel. Ich achtete den unge-
wohnlichen Mann in Euch, Sir Edward, Euer Geschlecht
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in der abnormen Form. Konnt Thr mir es so sehr verden-
ken, wenn es mich geliistet, ebenfalls eine Ausnahme un-
ter den Madchen zu machen?«

»Ja, Mif§ Anna, denn es widerstrebt der Natur des Wei-
bes! Euch veranstaltet diese barocke Laune, diese starre
Kilte, die Ihr nur mit Miihe erkiinstelt. Ich weil}, da’ Thr
anders fiihlt als Thr sprecht.«

»Habt Thr etwa meine Trdume belauscht, daf} Thr dies
so genau zu wissen vorgebt? O {iber Euch eitle Thoren!
Sieht Euch ein Madchen nur freundlich an, so glaubt Thr
auch, es harme sich aus Liebe zu Euch Tag und Nacht.«

Edward, der wahrend dieses peinlichen Gespréches oft
die Stelle gewechselt hatte, trat jetzt wieder zu Anna,
nahm sein Barett und sagte:

»Es kann zu nichts fithren, Mif§ Anna, diese Unterhal-
tung noch weiter auszuspinnen. Wir sind Beide nicht ru-
hig, nicht unbefangen genug, um uns gegenseitig Gerech-
tigkeit widerfahren zu lassen und uns zu verstandigen.
Behalten wir uns dies auf eine gliicklichere Stunde vor.
Jetzt bitte ich Euch nur, mir auf eine Frage offene Ant-
wort zu geben. Seid Thr dazu bereit?«

»Wenn ich sie verstehe, mit Vergniigen.«

»Anna,« fuhr Edward sanft und bewegt fort, »vor drei
Monaten glaubte ich am Hochzeitstage meiner Schwester
nicht dieses Kleid zu tragen. Damals lebte ich noch in ei-
ner Welt schoner Hoffnungen. Daf3 ich mich ihnen unbe-
dachtsam tiberliel, dafs ich die tausend zarten Wurzel-
fasern nicht abschnitt, die sie in den Boden meines Her-
zens senkten, daran waret Ihr Schuld, zu schones und ach
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zu grausames Madchen! Ich bin ein Anderer geworden
Dir zu Liebe, Unerbittliche! Ich kenne mich selbst nicht
mehr. Wie ein reinigendes Feuer hat der bezaubernde
Blick Deines Auges mein ganzes Wesen gelautert, die ru-
Rigen Schlacken von dem edlen Metall geschieden. — Aus
einem Tollhdusler bin ich ein Trdumer, aus einem aus-
schweifenden Menschen ein Trappist geworden. Warum,
da Du siehst, wie Dein Herz mein Tempel ist, vor dem
ich anbetend liege, warum zauderst Du noch den Gede-
miithigten aufzurichten und gliicklich zu machen? Ha-
be ich frither an Deinem Geschlecht gefrevelt, wahrlich,
Anna, Du hast es geracht, grausam gerédcht! Ich will, ich
kann Dich def3halb nicht anklagen, aber ich bin es miide,
noch langer zu bitten, zu biillen! Ich verlange, dafd Du ein
Ende machst, dafl Du mich fiir immer bei Dir aufnimmst
oder fiir immer mich verstof3st! Heut, am Vermédhlungsta-
ge meiner Schwester, Deiner Freundin, heut fordere ich
entscheidende Antwort von Dir: Willst Du die Meinige
werden oder — wagst Du es mich zu verstof3en?«

Die letzten Worte stiels Edward zogernd, mit verbis-
senem Grimme aus, unheimliche Blicke auf die Geliebte
werfend. Anna hatte ihn gelassen ausreden lassen. Jetzt,
da er schwieg, fiel sie in ein schallendes Geldchter und
rief mehrmals:

»Bravo, bravo! Thr solltet als Lustigmacher auf Eurer
Schwester Hochzeit erscheinen, um muntere Gaste zu
machen. Schade, daf} Thr Eure Thorheiten vor der Zeit
so unverantwortlich verschwendet!«
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Diese Antwort, dies ausgelassene Lachen verwandelte
Edward’s Gesichtsziige. Anna fuhr zusammen, als sie ihn
anblickte. Sie mochte fithlen, da sie ihn grausam ver-
wundet habe und um das zu Herbe etwas zu versiif3en,
setzte sie schelmisch im Tone liebreicher Schmeichelei
hinzu:

»Habt Ihr denn so grof3e Eile, Sir? Konnt Ihr nicht war-
ten?«

Edward athmete wieder auf. Seine Stimme aber klang
wie die eines Sterbenden, als er darauf antwortete:

»Ich habe drei Monate gewartet, Mif3 Anna, und fiihle,
da® meine physischen Kréfte einen langer fortgesetzten
Kampf, wie ich ihn bisher bestanden habe, nicht mehr
ertragen. Auch ist die Uhr meiner Geduld vollig abgelau-
fen.«

»Bitte, Sir Edward,« erwiederte Anna, »zieht sie noch
ein ganz klein wenig auf, nur noch auf einige Stunden!
Ich werde Euch in dieser kurzen Zeit ganzlich durch-
schauen, Eure Gemiithsart dauernd erkennen. Und sollte
dies nicht nothig sein, lieber Edward, um auf Eure Frage
eine bestimmte Antwort zu geben?«

Edward breitete die Arme aus und wollte vor ihr nie-
dersinken, Anna gab es aber nicht zu, reichte ihm die
Hand zum Kusse und sagte, ihm zéartlich zunickend:

»Also auf heut Abend? — Seid Ihr es zufrieden, so bitt’
ich in einer Stunde um Euern Arm, lieber Edward!«

Noch wihrend sie sprach, hatte sie eine Seitenthiir ge-
offnet. Die Worte »lieber Edward« horte der Zuriickblei-
bende nur wie ein leises, gliickverheiRendes Fliistern.
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Edward schwindelte. Er sah der Verschwundenen
wie einer Erscheinung nach, die ihn zugleich entsetzt
Guénardund begliickt hatte. Dann starrte er wieder vor
sich hin, rieb sich die Stirn, schlof3 die Augen, um das
Zucken der scharfen stechenden Flammen, die vor ihm
aufblitzten, nicht zu sehen. — Leisen Schrittes ging er an
die Thiir des Zimmers, die sie hinter sich verschlossen
hatte. Er lauschte, ob er nicht ihren Athem oder das Rau-
schen ihres seidenen Gewandes horte. Aber es regte sich
nichts hinter der diinnen Bretterscheide.

»Also heut Abend!« sprach er diister, die letzten Worte
Anna’s wiederholend, wie einen Glaubenssatz, an den er
sich festklammern miisse in der Angst seines gefolterten
Herzens. »Heut Abend! — — Seltsames, unerforschliches
Maidchen! — Heut Abend! — Wenn sie mich aber dennoch
tduschte, mich nur vertrostete, um — um mich los zu wer-
den? O dann — dann!«

Er driickte beide Fauste krampfhaft gegen seine Brust
und ein convulsivisches Beben lief durch seine Nerven.
Die Augen zum Himmel aufschlagend fuhr er fort:

»Anna, Anna, bedenke Dein eigenes Seelenheil! Wecke
nicht den schlummernden Didmon in meiner Brust, den
die Fittige Deiner sanften gliickverheiRenden Worte ein-
geschléfert haben! Sei nicht grausam, sei nicht falsch!«

Er kehrte sich nochmals gegen die Thiir, faltete die
Hénde und wiederholte im Tone eines inbriinstig Beten-
den: »Anna, Geliebte, sei nicht falsch!«

Dann verlief3 er eilenden Fulles das Zimmer.
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FUNFTES KAPITEL.

Die Familie Lynch hatte keine Ahnung von dem Vor-
gange in Blake’s Hause. Ausschliel}lich mit den Vorbe-
reitungen zu Alice’s Verméhlung beschéftigt, dachte Nie-
mand an Edward. Selbst die Gedanken der Schwester,
heut nur Gonsalvo angehorend, wendeten sich auf einige
Stunden von dem Bruder ab. Erst nach Beendigung der
kirchlichen Feierlichkeit gedachte sie wieder des Unbe-
friedigten, suchte ihn mit zértlichen Blicken in der Menge
der versammelten Verwandten und Freunde und schlof3
aus seinem Aussehen, daf} irgend eine Scene zwischen
ihm und Anna vorgefallen sein miisse. Die heitere Miene
ihrer Freundin, heut ganz besonders reizend, konnte sie
nicht anderer Meinung machen. Thr weiblicher Scharf-
blick oder ein unerklérlicher Instinct des Herzens sagte
ihr, da® eine Erklarung Edward’s sowohl fiir diesen wie
fiir Anna von den wichtigsten Folgen sein werde. Wie im-
mer diese lauten mochte, sie fiirchtete des Bruders krank-
hafte Gereiztheit, und um irgend einem in dem ungeheu-
ern Reich der Moglichkeiten liegenden Ungliick zuvorzu-
kommen, ersann sie einen Anschlag, den nur hingebend-
ste treue Liebe ersinnen und fiir erfolgreich halten konn-
te.

Kaum zuriickgekehrt aus der Kirche und fiir einige Zeit
mit Gonsalvo allein gelassen, bat sie den Geliebten um
eine Gunst. Gonsalvo, nicht minder gliicklich als seine
reizende junge Gattin, verhiel ihr natiirlich statt einer
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deren unzahlige, nur ihr ernster werdendes liebliches Ge-
sicht machte ihn etwas bedenklich.

»Was ist es, meine Seele?« sprach er zartlich. »Ist’s
moglich, dal® heut, an dem gliicklichsten Tage unseres
Lebens, auch nur der Schatten eines triiben Gedankens
Deine Seele umdiistern kann?«

»Hast Du Edward beobachtet?«

»Nur oberfldchlich. Er schien mir lebhafter, frohlicher
als seit langer Zeit.«

»So konnte man glauben,« sagte Alice, »aber dieser
heitere Schein triigt. Ich fiih]’ es an seinen unstétten,
scharfen Blicken, daf3 er ungliicklicher, in sich zerrissener
als je ist, und Veranlassung zu dieser inneren Zerrissen-
heit kann nur Anna gegeben haben!«

»Ich sah sie doch freundlich mit einander sprechend
Arm in Arm unter die Gesellschaft treten! Vielleicht ha-
ben sie sich verstandigt, vielleicht macht die Gewil3heit
eines grolden Gliickes unsern Bruder so unstatt!«

»Glaube das nicht, mein theurer Gonsalvo! So wie Ed-
ward gebehrdet sich kein Gliicklicher.«

»Und wenn er es nicht wére, glaubst Du, dal3 ich etwas
dazu beitragen konnte, ihn gliicklich zu machen?«

»Gewils, Gonsalvo! Du allein hast das Leben, die Ehre,
die Ruhe meines Bruders in Hinden!«

»Du sprichst in Rathseln, theure Alice! Wie konnte ich
eine solche Macht iiber Edward ausiiben? — Er ist mein
Freund, seit heute mein Bruder — er vertraut mir, weil er
mich stets wahr und ehrlich befunden hat, aber niemals
lie® er sich von mir leiten oder eine Ueberzeugung sich
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durch liebevolles Zureden und Vorstellen wieder entrei-
Ren.«

»Du kannst Edward von Nutzen sein, ihm dienen, ohne
mit ihm selbst zu verkehren.«

»Wie wiére dies moglich?«

»Versprich mir, Gonsalvo, zu thun, was ich von Dir ver-
lange!«

»Geliebte Alice!«

»Du willst nicht?«

»Weil} ich denn, ob ich der Mann dazu bin, es durchzu-
fiihren? Du kennst mich als einen gutmiithigen, friedlie-
benden Menschen, nicht als einen kithnen unternehmen-
den Mann!«

»Was ich verlange, vermagst gerade Du weit leichter
auszufiihren als hundert andere Manner,« versetzte Alice
lachelnd. »Darum weigere Dich nicht ldnger. Lege Deine
Hand in die meinige und gelobe mir, die erste Bitte, die
ich als Gattin an Dich stelle, aus herzlicher Liebe mir zu
gewdhren!«

»Indem ich es thue, sagt mir mein Verstand, daf} ich
etwas Thorichtes thue. Moge der Gott der Liebe mir bei-
stehen!«

»Sieh, mein Gonsalvo,« sprach Alice, »ich kann es nicht
ertragen, Ungliickliche um mich zu sehen, wihrend ich
laut jubeln mochte vor Seligkeit. Edward ist ungliick-
lich, weil all’ seine Liebe Anna’s Stolz und Sprodigkeit
nicht besiegen kann. Bisher hat er an sich gehalten, sich
gegen seine Gewohnheit geziigelt, seinen Charakter auf
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fast unnatiirliche Weise geknechtet. Das kann nicht lan-
ge, nicht fiir immer dauern. Dies Naturell wird eines Ta-
ges gebieterisch seine Rechte wiederfordern und Edward
wird ungestiimer, leidenschaftlicher auftreten, als je! Die-
sen Augenblick, theurer Gonsalvo, fiirchte ich, denn er
kann fiir ihn und uns Alle verhdngniBvoll werden. Es wa-
re eine gute, edle That, etwas zu unternehmen, das jeden
gewaltsamen Ausbruch der Leidenschaft verhindern und
eben diese That, Hauch meiner Seele, habe ich Dir zuge-
dacht.

»Und worin soll diese That bestehen?«

»Du bist unwiderstehlich, Gonsalvo,« fuhr Alice fort,
indem ein wahrer Glorienschein des seltenen Gliickes,
das einen solchen Mann ihr zugefiihrt, ihr holdes Gesicht
verklarte. »Alle Méanner sind Deine Freunde, alle Frau-
en verehren Dich in reiner keuscher Schwesterliebe! Ge-
wil3, es gibt kein Madchen in Galway, das Dir eine Bitte
verweigern, das ein warnendes Wort aus Deinem Munde
unbeachtet lassen wiirde! Auch Anna —«

»Anna?« fiel Gonsalvo ein.

»Auch Anna zéhlt unter diesen,« fuhr Alice ungestort
fort. »Ich habe nie an Anna’s aufrichtiger Liebe zu Ed-
ward gezweifelt, so seltsam und auffallend auch ihr Be-
nehmen gegen ihn hiufig gewesen sein mag. Es reizt sie,
glaub’ ich, und erhoht noch die Innigkeit ihrer Gefiihle,
wenn sie den Mann, der ihr ganzes Herz erfiillt, durch
Launenhaftigkeit peinigen, durch Widerspriiche, erkiin-
stelte Gleichgiiltigkeit und erheuchelte Kalte aufbringen
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und ein wenig in Verzweiflung stiirzen kann. Es gibt sol-
cher Frauen viele, ja unser ganzes Geschlecht hat zu sol-
cher Neckerei einen unbezwinglichen Drang. Die wahre
Liebe aber, diinkt mich, die den Werth ihres Gegenstan-
des sattsam erkannt hat, sollte sich ihm nicht mehr hin-
geben; ich finde ihn nur dann natiirlich und zu entschul-
digen, wenn er als kraftige Waffe gegen unwiirdige An-
griffe gebraucht wird. — Anna scheint anderer Meinung
zu sein, und obwohl ich ihre volle Zuneigung besitze, sie
mir auch gern folgt und nachgibt, vermag ich in diesem
Punkte doch nichts iiber sie. Mich schmerzt dabei nur
Edward, dessen Charakter Anna, sonst so scharfsichtig,
ganz verkennt; den sie vernichtet, anstatt ihn aufzurich-
ten, den sie zum Wahnsinn treibt, statt ihn durch Gegen-
liebe zu beseligen! Dieses thorichte, grausame, geféhrli-
che Spiel mul} ein Ende nehmen - ich hab’ es heute vor
dem Altare gelobet — und Du, mein Gonsalvo, Du sollst
es beendigen!«

»Enthiille mir Deine Gedanken, geliebte Alice!«

»Du mult mit Anna selbst sprechen, nicht, als kdmst
Du im Auftrage Edward’s sondern aus freier Entschlie-
Bung als Freund und Schwager des ungliicklichen Jiing-
lings.«

»Das ist ein seltsamer Auftrag, Alice,« sagte Gonsalvo
nachdenklich. »Ich weil® wirklich nicht, ob es nicht kliiger
ware, ich wies’ ihn von mir.«

»Gonsalvo! Ist das Deine Liebe, Deine Treue? — So
schnell willst Du Dein Wort brechen?«
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»Ich will nicht, geliebte Seele, ich sage nur, daf3 ich es
sollte! — Was muf$ Anna von mir denken?«

»Sie wird Dich fiir einen uneigenniitzigen Freund hal-
ten und Du wirst noch hoher steigen in ihrer Achtung. —
Stelle ihr vor mit der einschmeichelnden Gewalt Deiner
Rede, daf3 sie unwiirdig handelt und schildere ihr leben-
dig die traurigen Folgen ihres eigensinnigen Spieles.«

»Ich wiederhole, Dein Auftrag ist seltsam!«

»Das heilige Vertrauen der Liebe nennst Du seltsam?«
erwiederte Anna mil3billigend.

»Bedenke, Herz meines Herzens,« sagte Gonsalvo,
»dall Anna ein schones, an Reizen reiches, verfiih-
rerisches Madchen ist! Wenn sie nun Eindruck auf
mich machte oder — was Du selbst fiir wahrscheinlich
héltst, wenn ich ihr nicht gleichgiiltig bliebe? — Bist Du
Guénarddenn gar nicht eifersiichtig, Alice?«

»Reine, innige Liebe ist nie eifersiichtig!«

»Ich soll als Bittender der stolzen Schonen gegeniiber-
treten, ich mul3, findet die Bitte kein Gehor, als warnen-
der Prophet oder als strafender Lehrer auftreten! Heil?,
glithend heils mul} meine Rede sein, Begeisterung meine
Seele entflammen! Kann ein solcher Freund als Anwalt
seines Freundes nicht unwillkiirlich sich einschleichen in
das Herz eines so ungewohnlichen Méadchens, und zum
Rauber, zum fluchwiirdigen Rduber werden am Gliicke
seines Freundes?«
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»Ich befiirchte es nicht,« erwiederte Alice mit dem
schonen Vertrauen einer grofden edlen Seele, »ich stel-
le Anna’s Charakter zu hoch. Halte mir Dein Versprechen
und ich werde ruhig sein.«

Gonsalvo stand zogernd mit auf den Boden gehefteten
Blicken neben Alice.

»Du zauderst? Du kannst wirklich zaudern?« sagte das
junge Weib. »Dann mulf3 ich fiirchten, da® Deine Liebe zu
mir keine ewige sein wird!«

»S0 ewig als die Feste des Himmels!« rief Gonsalvo feu-
rig und umschlang Alice. »Komm, Puls meines Herzens!
Schon hore ich die frohlichen Tone der Musik zur gesel-
ligen Freude rufen. Bei den helfenden Méachten des Him-
mels, ich rette Deinen Bruder!« —

Als nach beendetem Festmahle der Tanz die fréhliche
Jugend in seine entziickenden Wirbel fortrif3, traten die
alteren Theilnehmer am Feste in Gruppen zusammen und
gingen in den anstofenden Zimmern sprechend auf und
nieder. Bisweilen wandten sie auch auf kurze Zeit ihre
Aufmerksamkeit den Tanzenden zu und stimmten in den
frohen Jubel der jungen Welt mit ein. Von seinem Freun-
de Blake begleitet suchte James Lynch eines der entfern-
testen Zimmer auf, wo sie nicht fiirchten durften von Je-
mand gestort zu werden. Beide Manner waren ungefahr
in gleichem Alter, man hielt sie fiir hohe Funfziger. Bla-
ke war kleiner und feiner gebaut als Lynch, dessen Hel-
dengestalt vortrefflich mit der Majestdt harmonirte, die
aus seinem Auge leuchtete. Lynch war der Typus jener
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koniglichen Kaufherren, die gegen das Ende des Mittel-
alters im Siiden und Norden Europas auftauchten und
ein bedeutendes, wo nicht das bedeutendste Gewicht in
die politische Wagschale warfen, welche in den Hénden
geborener Fiirsten unsicher hin und wieder schwankte.
In jener Zeit achtete der edel Geborene es nicht unter
seiner Wiirde, in grofem Sinne, mit politisch umfassen-
dem Blicke kaufminnische Geschifte zu betreiben, auf
den Strafden, die sich der Handel in fremde Lander ge-
bahnt hatte, Sitte und Cultur zu verbreiten und, indem er
Schutz verlieh, sich Macht dafiir einzutauschen. Die kauf-
mannischen Republiken Pisa, Genua und Venedig in Itali-
en, der politisch méichtige Bund der Hansestddte im Nor-
den Deutschlands, die Bliithe und Macht Augsburgs und
Niirnbergs verdankten diesem adeligen Handelsgeiste ih-
re Entstehung, Dauer und Weltbedeutung. Im britischen
Inselreiche konnte Galway auf gleichen Rang mit den ge-
nannten Handelsstdtten und Méachten Anspruch machen.
Zur Zeit unserer Geschichte war James Lynch Galway’s
groter Biirger, Regent und Richter.

Seit uralten Zeiten besaf3en die aus den Biirgern durch
Stimmenmehrheit gewéhlten Mayor’s von Galway fast
souverdne Rechte. GewoOhnlich ward der Auserkorene,
der immer fiir den Wiirdigsten der ganzen Bevolkerung
galt, auf Lebenszeit mit der richterlichen Gewalt beklei-
det, die iiber Tod und Leben seiner Unterthanen entschei-
den konnte. James Lynch, ein Mann von unermiidlicher
Thatigkeit, von diplomatischem Scharfblick, von republi-
kanischer Sittenstrenge und Rechtlichkeit war von seinen
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Mitbiirgern eben so sehr geachtet, als sein Sohn ganz an-
derer Eigenschaften wegen der Liebling namentlich des
jugendlichen Theiles der Bevolkerung war. Zur Steige-
rung dieser in Vater und Sohn sich gleichsam theilenden
Liebe trug noch die grof3e Anhanglichkeit bei, die der Va-
ter fiir den Sohn, der Sohn fiir den Vater hatte. Diese
gegenseitige heifde Liebe hinderte jedoch, wie wir bereits
mehrfach angedeutet haben, nicht, dal} James Lynch sei-
nem Sohne gelegentlich seiner gar zu grof3en Ausgelas-
senheit wegen eine Strafe dictirte. Ein solcher Strafact,
welcher in mehrtidgigem Gefdangnisse des unbandigen
jungen Mannes bestand, war kurz vor des Mayor’s Ab-
reise nach Spanien vorgekommen, und weil Lynch aus
der Natur des Vergebens besorgen muf3te, da® bei dem
heftigen Naturell seines Sohnes dasselbe sich wohl noch
mehrmals wiederholen, ihn dadurch in schlimmen Leu-
mund bringen und das Ansehen der Familie gefahrden
konne, verlie® er mit Sorgen sein Vaterland, schérfte Bla-
ke strenge Handhabung der Gesetze ein und bat ihn wie-
derholt, seinem Sohn nicht durch die Finger zu sehen.
Was er schon frither oftmals ausgesprochen hatte, daf3
sein Sohn durch eine gewaltige Leidenschaft gefesselt
werden moge, dies duflderte er auch jetzt wieder, und Bla-
ke versprach Vaterstelle bei Edward zu vertreten, wenn
sein excentrisches Leben durch ein so erfreuliches Er-
eignil eine andere Wendung, einen geregelten Gang neh-
men sollte. Wir haben gesehen, dal} wirklich ein solches
Ereignil} eintrat und wenn in Folge dessen Edward wohl
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andere, nicht aber gliicklichere Lebenspfade eingeschla-
gen hatte, so lag die Ursache in Verhéltnissen, die aller
Berechnung menschlicher Vorsicht und Weisheit spotten.

»Hier sind wir ungestort, Freund Blake,« begann Ja-
mes Lynch das Gesprach, zwei Armstiihle in die Nische
eines alterthiimlichen Fensters schiebend und in einen
derselben sich niederlassend. »Ich will Dir jetzt sagen,
was mich driickt, und mit Dir zusammen {iberlegen, wie
ich die Last von mir schiitteln kann.«

»Ich errathe, was Du sagen willst,« unterbrach Blake
den Freund. »Das Verhéltnil} Deines Sohnes zu meiner
Tochter geféllt Dir nicht?«

»Es wiirde meine feurigste Zustimmung haben, wére
es ein Verhdltnild, aber weil es leider ein solches noch
nicht zu nennen ist, macht mir die Bekanntschaft Sorge.
Wer trigt die Schuld, daf es nicht dazu kommt, nicht
dazu konrmen kann?«

»Ich kann meine Tochter leider nicht in Schutz neh-
men,« versetzte Blake. »Ich habe sie mehrmals ermahnt,
vaterlich gewarnt, liebevoll gebeten — ihr Wesen bleibt
immer dasselbe. Soll ich Gewalt brauchen und sie zwin-
gen zu einem Schritte, den das Herz immer zuerst thun
mul}, wenn Segen daraus entsprief3en soll?«

»Anna ist ein kluges Méadchen,« sagte James Lynch,
»ihre Erziehung ist die beste, ihre Sitten sind tadellos.
Solche Naturen, die sich ihres Werthes bewuf3t sind, und
eher auf Erhohung als Verminderung desselben hinstre-
ben, pflegen in der Regel die zweideutige Kunst der Ko-
ketterie zu verschmihen, und dennoch, dennoch muf3
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ich gestehen, dal} Anna’s Betragen seit einiger Zeit einen
starken Beigeschmack von Koketterie hat.«

»Sollte sie Edward auf unwiirdige Weise zu reizen und
zu fesseln suchen?« erwiederte Blake. »Meine Beobach-
tungen haben mir bisher nichts der Art gezeigt.«

»Es ist eine Koketterie eigenthiimlicher Art. Frauen
verstehen auch durch Kélte anzulocken.«

»S0 viel mir bewul3t ist, hat Edward sich noch nicht
gegen sie erklart.«

»Er thut es hundertmal in einer Stunde mit Blicken,«
sagte James Lynch, »in Worten darf er seine Gefiihle nicht
aussprechen, da sie ihm dies geradezu verboten, es zu
der Bedingung seines Umganges mit ihr gemacht hat.
Fiir kurze Zeit mag jedes Madchen gegriindete Ursache
zu solchem Verfahren haben, um den Charakter eines
Jinglings, der ihr seine Aufmerksamkeit schenkt, zu prii-
fen und dabei mit ihrem eigenen Herzen Rath zu halten;
Monate lang fortgesetzt, artet eine solche Bedingung in
Eigensinn und tyrannische Laune aus, und ich mochte
nicht, da mein Sohn als Opfer solcher Laune fiele.«

»Es heil3t im Sprichworte,« erwiederte Blake, »Hoch-
zeiten leiten Hochzeiten ein. Halten wir fest an diesem
auf gutem Grunde ruhenden Volksglauben und stof3en
wir uns nicht an Méddchenlaunen. Meine Tochter kann
sich vielleicht ldnger als andere Madchen vertheidigen,
unbesiegbar wird sie nicht sein, und wenn irgend ein
Mann diejenigen Eigenschaften besitzt, den Stolz eines
Maédchens zu beugen, so ist es Dein Sohn. — Ich hoffe viel
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von diesem frohen Familienfeste. Mit ungetheilter Auf-
merksamkeit horte Anna den Gesprachen Edward’s zu;
ich sah es selbst, wie sie anmuthige Scherze heiter und
schalkhaft erwiederte. Jetzt schwebt sie an seiner Seite
durch die Reihen der Ténzer. Diese Vergniigungen der
Jugend zeitigen rasch aufkeimende Neigungen. Sie ge-
ben Gelegenheit zu offenerer Aussprache, sie lassen un-
vermerkt die Hiillen von bangen schiichternen Herzen
fallen und ein einziger unbewachter Blick einigt oft, ja,
gewohnlich zwei verwandte Seelen fiir immer.«

»Ich mochte mich gern zu Deinem Glauben bekennen,«
versetzte James Lynch, »und aus diesem Grunde will ich
dem Spiele noch eine kurze Zeit zusehen, das Anna mit
Edward treibt. Tritt aber keine Aenderung ein nach dem
heutigen Feste, dann 16se ich selbst das Verhaltnif3 und
sende meinen Sohn mit Gonsalvo und dessen Gattin nach
Spanien. Eine Reise wird ihm seine Spannkraft wieder
geben, der kraftigende Eindruck fremder Volker und ih-
rer Sitten ihn die Schmerzen vergessen lassen, die eine
thorichte Neigung ihm bereitete. Dies ist mein letzter va-
terlicher Entschluf}, den ich Dir mitzutheilen fiir Pflicht
hielt.«

»Ich billige ihn, theurer Freund und werde das Meinige
thun, ihn schnell zur Ausfithrung zu bringen, oder — Gott
moge es geben — ihn durch die Verlobung meiner Tochter
mit Edward unnothig zu machen.«

Die Freunde reichten sich darauf die Hande. Ein Tusch
im Saale machte sie aufhorchen. Es galt den Neuverméahl-
ten, deren Namen die Géste jubelnd riefen. Thm folgte



—74 -

sogleich ein zweiter, dem wo moglich noch lauter zuge-
jauchzt ward. Einzelne besonders kréftige Stimmen tru-
gen die Namen Anna und Edward bis in die entfernteren
Réumlichkeiten des Hauses.

»HOrst Dul« sagte erfreut Master Blake. »Sie bringen
unsern Kindern vereint ein Hoch. Ich begriif3e es als eine
gliickliche Vorbedeutung!«

»Zu friih, zu frith!« sagte James Lynch, die Stirn diister
runzelnd. »Es wére mir lieber, sie lielen diese beiden selt-
samen Menschen in aller Stille sich finden und wenn es
im Buche des Schicksals geschrieben ist, sich innig und
fest an einander schliel3en! — Die Ténzer zerstreuen sich
— komm, dal$ man uns nicht allein hier findet und an un-
sern ernsten Gesichtern das Thema errith, das wir in va-
terlicher Sorge um das Wohl unserer Kinder abgehandelt
haben.

Kaum hatten die beiden Manner das Zimmer verlas-
sen, als von der andern Seite Anna eilig eintrat. Sie
war vom Tanz erhitzt, ihre dunklen Locken von der
schwebenden Bewegung gelockert, umflatterten Kopf
und Nacken in entziickender Unordnung. Beleidigter
Stolz und majestétischer Zorn thronte auf Mund und
Stirn. Sie glich einer siegestrunkenen, mit dem Schlach-
tengott kdmpfenden Minerva. Als sie sich allein sah, eilte
sie an’s Fenster, stiel§ es auf und lie§ die kiihle Nachtluft
um Stirn und Busen spielen.

»Das kam von ihm,« sprach sie grollend. »Ich sah ihn
mit dem Musikmeister fliistern. — Gleich darauf drohn-
te der Saal unter dem Jubelruf der Gaste zum Wohl des
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Brautpaares, und dann, ha, dann nannten sie mich und
ihn! — Er will mich zwingen, will mich gewaltsam sich
unterthdnig machen! — Kann er nicht warten, bis ich aus
freiem Antriebe ihm die Hand reiche, bis ich zu ihm sage:
Du hast gesiegt, Edward, Dein bin ich im Leben und im
Tode? —«

Sie mal® das Zimmer mit grof3en Schritten, von Zeit
zu Zeit die Blicke auf die erleuchteten Zimmer richtend.
Plotzlich blieb sie stehen und lauschte.

»Er hat mich vermif3t — er sucht mich!« sprach sie
frohlockend. »Wie behend er die Reihen der Ténzer
durchbricht, mit flammendem Auge, mit stolzer Gebehr-
de! Ja, so lieb’ ich den Mann! Frei und hehr soll er auftre-
ten, wie ein Gott, selbstbewuf3t und siegesmuthig, aber
nicht ibermiithig und muthwillig. Ich mag es dulden,
wenn man kithn um mich wirbt und mit ritterlichem An-
stande, das formliche Belagerungssystem aber, das Sir
Edward sich ausgesonnen hat, hasse ich. — Er tritt zu
Gonsalvo, dem wunderschonen Manne mit den frommen
glanzenden Taubenaugen - er spricht mit ihm — er wen-
det hieher seine Blicke! — Ruhelos verlaf3t er den Saal und
fliegt durch die Zimmer! — Wohl ihm, wenn er als lieben-
der Held, nicht als schmachtender Anbeter mir unter die
Augen tritt!«

Anna zog sich schnell zuriick in die erwdhnte Fenster-
nische, lehnte sich an einen der Armstiihle und sah in die
stille Nacht hinaus, deren Finsternif das weiche Silber-
licht der Sterne mit matt glinzendem Dammer erfiillte.
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Edward, von Tanz und Wein erhitzt und mit fieberhaf-
ter Ungeduld einen Augenblick ersehnend, wo er Anna
ohne Zeugen sprechen konne, trat unruhig ein, mit ei-
nem Blicke alle Rdume des Zimmers iiberfliegend. Anna
that, als wisse sie nichts von ihm und sah unverwandt in
die flammende Sternennacht.

»Also hierher habt Thr Euch gefliichtet, Mi3 Anna?« re-
dete Edward seine Geliebte an. »Ihr scheint Versteckens
mit mir spielen zu wollen?«

Ohne sich umzuwenden antwortete Anna:

»Warum nicht, Sir Edward, da es unterhilt? Man muf3
doch sehen, wie man sich vor Langeweile schiitzt.«

»Vor Langeweile!« wiederholte Edward. »Habt Ihr
wirklich Langeweile gehabt, Mif3 Anna?«

»Wirklich, Sir Edward, bei meiner Madchenehre! Ich
habe immer Langeweile, wenn etwas, sei es was es wol-
le, sich immer und immer wiederholt. So ist es z. B.
hochst langweilig, sich unabléssig mit Liebesbetheuerun-
gen liberschiitten zu horen.«

»Sollte diese Behauptung nicht vielleicht auf einer
Tauschung beruhen, schone Dame?«

»Wollte Gott, jeder Mann kennte sich selbst so gut, wie
ich mich, es wiirden dann viele nicht umsonst umherir-
ren, wie Hunde, die auf falscher Fihrte jagen.«

Diese Worte trieben Edward das Blut ins Gesicht, der
aufkochende Zorn machte ihn erbeben.

»Wenn dies eine Anspielung auf mich sein soll, Mif An-
na,« sagte er mit unsicherer Stimme, »so mochte ich Euch
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bitten, mir dieselbe noch einmal mit zugewandtem Ge-
sicht zu wiederholen. Kann ich Eure Augen sehen, so fiih-
le ich mich beruhigter; ihre Sprache ist gliicklicherweise
weniger der Verstellung fahig, als die Worte es sind, die
Eure blithenden Lippen verunreinigen.«

Anna schlof3 das Fenster, setzte sich in einen der Arm-
stiihle und sah Edward bewegungslos an.

»Sitz’ ich so im rechten Lichte,« sprach sie; »oder muf3
ich zu Eurer Musterung meiner armen Ziige eine andere
Stellung einnehmen?«

»Machen wir ein Ende, liebe Anna,« sagte Edward ver-
traut und nahm ihr gegentiber Platz. »Ihr habt mir heut
Morgen versprochen, iber meine Euch vorgelegte Frage
nachzudenken und mir, bevor wir in dieser Nacht uns
trennen, Antwort zu geben. Die Stunde ist da, ich bitte,
haltet Euer Versprechen!«

»Ueber euch Manner!« erwiederte Anna schmollend.
»Alles, selbst die zartesten Herzensangelegenheiten miif3t
Thr, sollen sie Euch munden, wie Geschéaftssachen behan-
deln! — Ich komme mir just vor, wie eine Waare und wun-
dere mich ordentlich, daf$ ich nicht schon emballirt wor-
den bin.«

»Hieltet Ihr es fiir ein Ungliick, wenn es von liebender
Hand geschihe?«

»Freiheit, mein Herr, wiirde mir unter allen Umstin-
den doch noch lieber sein!«

»Ihr wollt also unverméahlt bleiben, schone Anna?«

»Wer sagt das?«
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»Ihr selbst! Heut friih glaubte ich mich von Euch ge-
liebt und jetzt, jetzt mul? ich fiirchten, da@ Thr mir einen
Korb geben wollt.«

»Gesetzt, ich hitte so etwas im Sinne, so finde ich doch
nicht, daf? ich mich dadurch zugleich verbindlich machen
wiirde, keinem andern Manne meine Hand zu reichen.«

»In diesem Falle wiinsche ich, da® Euch ein Besserer
begegnen mag!«

»Ihr seid sehr stolz, Sir Edward!«

»Und Ihr sehr kiihl, Mif§ Anna!«

»Ich liebe das Ungewohnliche.«

»Das sollte mir Hoffnung geben, schone Mif3, da Thr
mich von jeher den ungewohnlichsten Mann nanntet.«

»Das sind vergangene Zeiten, Sir!«

»Sollten Sie fiir immer vergangen sein? Nicht doch,
Mif3 Anna! Thr selbst konnt dies nicht wiinschen. Lal3t sie
uns zuriickrufen und mit lichteren Farben ausschmiicken!
Gebt Euch endlich offen und weicht meinen bittenden
Fragen, meinen zirtlichen Bewerbungen nicht langer
aus. Reicht mir Eure Hand, Mif8 Anna, und gesteht mir
Auge in Auge, Herz am Herzen, daf} Thr mich liebt!«

»Das waére eine Liebe nach Schablonen, Sir! Ich will
nicht nach einem Schema, nicht auf Commando lieben.«

»Auch nicht auf Commando Eures Herzens?«

»Dieser Befehlshaber hat mir bis jetzt noch keine Ordre
ertheilt.«

»0O ich Ungliicklicher!« rief Edward aus, dessen Geduld
schon lédngst erschopft war. »So lange habe ich ein Leben
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voll Qualen gefithrt um nichts — so lange ein vollende-
tes Geschopf mit aufopfernder Liebe wie eine Gottheit
verehrt und angebetet und nun st6Rt mich dies gottliche
Wesen von sich kalt, herzlos, mit Verachtung! — Anna, das
ist nicht weiblich, das ist — teuflisch! Und wundere Dich
nicht, wenn die dereinstige Strafe dem Vergehen gleich
istl«

Bei diesem heftigen Ausbruche des verstorten Jiing-
lings verklarte Anna’s Gesicht der Schimmer eines schalk-
haften Léchelns.

»Armer Mann!« sagte sie. »Ich hielt Dich fiir einen in-
teressanten halbwilden Menschen, dessen Leidenschaf-
ten nicht zu ziigeln wéren, und nun hat Dich der blof3e
Anblick eines Weibes gebandigt? Wie sehr bist Du zu be-
klagen!«

»Die Liebe ist eine gottliche Macht,« erwiederte Ed-
ward. »Wie sollte es ihr nicht gelingen, denjenigen zu
zahmen und ihm goéttliche Eigenschaften beizubringen,
der ihrem Dienste sich weiht? Oder mufd der Mann Dei-
ner Wahl mehr Ddmon als Gott sein?«

»Vielleicht. Es kime nur darauf an, ob der D4mon oder
der Gott interessanter ware.«

Edward stand auf, um sie zu verlassen.

»Vielleicht!« sprach er mit tiefer, ernster, ziirnender
Stimme. »Warte dies >Vielleicht« nicht ab, Anna, es konn-
te furchtbar an Dir in Erfiillung gehen! — Noch einmal,
laf$ Dich beschworen! Sei redlich gegen Dich selbst und
gib Antwort auf meine mit Andacht an Dich gerichtete
Frage: Liebst Du mich?«
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Anna verlie ebenfalls ihren Sitz. Im Saale begann von
Neuem die Musik. Man horte das Schliirfen der Tanzen-
den, das Rauschen der Gewinder. Anna reichte Edward
die Hand.

»Wenn es Dich beruhigt,« sagte sie sanft, »so wisse,
dal’ ich liebe, doch soll es noch ein Geheimnil} vor der
Welt bleiben.«

»Du liebst? Du liebst mich?« jubelte Eward und wollte
sie stiirmisch an sich driicken. »O nun bin ich der Gliick-
lichste aller Menschen!«

»Nicht so, Edward!« sagte Anna, seinen Armen ent-
schliipfend. »Niemand darf es wissen, Niemand ahnen,
am allerwenigsten Diese da!«

Sie zeigte dabei auf Gonsalvo und Alice, die vertraulich
fliisternd Arm in Arm an der Thiir voriibergingen.

Edward sah dem gliicklichen Paare nach und blickte
dann wieder trunken und doch halb ungldubig, auf An-
na, die ihre Hand sanft auf die seinige legte und ihn zum
Tanze aufforderte. »Sie liebt! Sie liebt!« klang es unun-
terbrochen in seiner Seele, und nur bisweilen schrillte
ein schneidender Milston dazwischen und eine héhnische
Stimme schrie ihm lachend in’s Ohr: Sie liebt, aber wen
liebt sie? Das hat sie Dir nicht verrathen!

SECHSTES KAPITEL.

Wenn in Familien oder unter edlen Menschen, die sich
lieben, ein Zwist entsteht, der spiter dauernde Spaltung
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zur Folge hat oder gar in Hal} oder Todfeindschaft aus-
artet, so ist haufig ein Mifdverstandnil} die erste unbe-
deutende Veranlassung dazu. Ein unbedachtsam gespro-
chenes Wort, ein zu rechter Zeit nicht vollstdndig mitget-
heilter Gedanke hat schon zahllose Familien ungliicklich
gemacht, die edelsten Herzensverbindungen fiir immer
zerrissen. Gerade die tiefste Liebe besitzt die Eigenheit,
dal sie gern errathen sein will. Im luftig verschleierten
Geheimnil3, in halber Andeutung liegt fiir sie ein siil3er
Reiz des Genusses, den sie sich wiederholt zu verschaf-
fen sucht, weil er so unschuldig und rein ist; und doch
birgt dieser Reiz fast immer eine todtliche Waffe.

Anna’s Gestdndnil3, daf sie liebe, begliickte Edward
und doch machte es ihn auch mif3trauisch, denn es war
kein vollendetes Gestdndnilf. Warum stockte Anna, als
sie die gliickbringenden Worte aussprach? Was hielt sie
zuriick, deutlicher, offener zu sein? Fiirchtete sie eine
Entweihung ihres jungfréulichen Herzens oder erwartete
sie, dald Edward ihr zu Hilfe kommen, durch die Gluth
seiner Leidenschaft ihr das verschwiegene Wort vollends
entreilden sollte? Es geschah nicht und so erhielt der Zu-
fall wieder Spielraum zu geschiftiger Einmischung.

Edward dachte erst dariiber nach, als der Rausch des
Festes verstummt und er mit seinem Herzen voll Liebe
und seinen quélerischen Gedanken die erlebte Scene sich
nochmals zuriickrief. Die Unruhe trieb ihn hinaus in’s
Freie, zog ihn nach Blake’s Hause fort, wo er die Gelieb-
te seiner denkend, von sich trdaumend wufdte. Der matte
Lichtschimmer an den verhiillten Fenstern hielt ihn fest,
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bis der Tag graute. Um sein erhitztes Blut abzukiihlen,
ging er an den Hafen, bestieg ein Boot und lie(3 sich in die
Bucht hinausrudern, auf der phantastische Nebelgebilde
durcheinander brodelten. Nur manchmal brach ein Licht-
strahl durch die wirren Gebilde, ward aber sogleich wie-
der von neuen Diinsten ausgeloscht. Er sah in ein Chaos,
aus dem sich keine heitere Schopfung gestalten wollte.
Das war ein treues Conterfei seines eigenen Lebens. Ge-
rade so triibe, so ruhelos sah es aus in seinem Herzen,
die scharfen Lichtpunkte darin konnten die méachtigeren
Schatten nicht tiberwaltigen.

Ned, derselbe Schiffer, der ihm vor drei Monaten den
Tod Shane M’Guigan’s mitgetheilt hatte, fiihrte auch heut
das Steuer. Wie damals sang er ein irisches Lied in die
Nebelluft hinein und versuchte dann ein Gesprdch mit
dem verehrten Herrn anzukniipfen.

»Gottes Segen auf Euer Haupt, Sir,« sprach er, »von der
gestrigen Hochzeit wird man sich noch lange erzihlen in
Galway! Sie kommt in die Chronik fiir alle Zeiten, bei
den Michten, und sie verdient’s auch, oder ich will in
meinem Leben kein Glas Poteen mehr trinken, wenn ich
durstig bin!«

»Weshalb, Ned? Ich dichte, es wire eine Hochzeit ge-
wesen, wie deren schon hunderte hier vor ihr gefeiert
worden sind.«

»Torf und Moor, nicht eine einzige, so wahr ich ein
Irlander bin! Wo habt Thr noch gehort, da® der schon-
ste Spanier beim ersten Fischzuge gleich das schonste
und tugendhafteste Madchen Galway’s in seinem Namen
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fing? ’s ist ein glorioses Gliick, Sir, fast zu glorios fiir einen
Auslander! Aber ich will Ungliick verzehren tausend Jah-
re iiber die Ewigkeit hinaus, wenn’s nicht bald noch eine
weit gloriosere Hochzeitslustbarkeit gibt auf dem Juwee-
le des Ocean’s!«

»Meinst Du?« fragte ziemlich theilnahmlos Edward.
»Ist etwa noch ein zweiter Spanier angekommen, um hier
Maédchenfischfang zu treiben?«

»Bei dem lebendigen Tode, davon weil$ ich nichts, Sir,
aber alle Wimpel auf den Masten der Schiffe wispern’s
einander zu, daf® der edle Sohn unseres grol3en Mayor’s
— Gott lasse ihn alle Morgen Paradieseslabsal genief3en!
— die schone Mif3 Anna Blake zum Altare fithren wird.
Nun, ich hoffe, Sir Edward, Thr werdet an einem Tage so
unmenschlichen Gliickes die armen Burschen nicht ver-
gessen, die Euch zum Konige der Shillelahbriider ernannt
haben. Gott segne Eure Augen, Sir, und die Eurer scho-
nen Braut!«

Edward dankte dem guten Burschen fiir seinen frohli-
chen Wunsch durch einen freundlichen Blick und versank
in hartnackiges Stillschweigen, das auch die drolligsten
Erzdhlungen Ned’s nicht wieder zu brechen vermochten.

»’s ist doch ein machtig glorios wunderbares Ding um
die Liebe und philosophirte der gutmiithige Fischer fiir
sich, »die Einen macht sie zu lustigen Narren, die Andern
verwandelt sie in stumme Traumer! Der sieht aus, als wa-
re er mit Mahommed durch alle sieben Himmel geflogen,
und Jener macht ein Gesicht, als horte er sein Todesurt-
heil vorlesen. — Bei den Machten, wenn das Gliick heil3t,
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so will ich auf einem Senfkorn vierundzwanzig Stunden
lang die Sackpfeife blasen und den Connaughttanz auf-
fiihren!«

Von scharfem Seewinde erfat strich der leichte Fi-
scherkahn in geringer Entfernung von der Kiiste {iber
die Bucht. Die zerkliifteten Felsen am Strande, hinter de-
nen die elenden Hiitten der Fischer sichtbar wurden, rie-
fen Edward die wilde Todtenwache bei Shane M’Guigan
zurlick und die ganze jiingste Vergangenheit mit allen
Stiirmen heftigster Leidenschaft, die sie begleitet hatten,
stand plotzlich vor den Augen seines Geistes. Mit Be-
schamung gedachte er seiner prahlerischen Versprechun-
gen, die er Rory gegeben hatte. Die unerwartete Bekannt-
schaft mit Anna und das bewegte Leben, das sich daran
kniipfte, hatten ihn alles Andere vergessen lassen. Auch
Rory, die arme Fischersfrau entschwand seinem Gedécht-
nif3 und er hitte bei seinem schnell beweglichen Tempe-
rament vielleicht nie mehr an sie gedacht, wére ihm nicht
der Zufall zu Hilfe gekommen. Ungliicklich, verworren,
ermattet, wie er sich fiihlte, sehnte er sich nach einem
Menschen, dem er sein Leid klagen konnte, ohne daf3 er
zu err6then brauchte. Auch fiihlte er fast ein Bedirfnif3,
sich selbst anzuklagen und fiir so unwiirdige Vernachlés-
sigung eines ihm stets in Liebe zugethanen Wesens Bul3e
zu thun. Er bedeutete Ned, dal} er wenden und zwischen
den Strandfelsen anlegen solle. Dieser machte Einwen-
dungen, da es ihm gar zu sonderbar vorkam, dal$ ein so
ausbiindig gliicklicher Mann, wie Sir Edward, ohne be-
sondere Veranlassung die erquickende Seeluft mit dem
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Qualm dunstiger Wohnungen der Armuth, ja des Elendes
vertauschen wolle. Ungern gehorchte er, als ihm Edward
den Befehl barsch und mit unheimlich blitzendem Auge
wiederholte.

Als der Nachen auf den Sand lief, sprang Edward be-
hend in das seichte, eben riickwérts laufende Wasser,
lohnte Ned ab und suchte Rory’s Hiitte auf. Er traf die
gealterte ernste Frau, wie sie vor der Thiir sa® und die
Spindel handhabte. Thre &rmliche, geflickte Kleidung sag-
te ihm, dal® sie Mangel leiden miisse und liel$ ihn noch
tiefer, als zuvor, sein Unrecht fiithlen.

»Mutter Rory,« sagte er sanft, um sie nicht zu er-
schrecken, »wirst Du einem Undankbaren, Sdaumigen und
Wortbriichigen verzeihen, wenn er im Begriff steht, sein
Unrecht wieder gut zu machen?«

»Ich hab’ Euch nichts zu verzeihen, Sir Edward,« ver-
setzte Rory, wie es schien, nicht im geringsten iiberrascht
weder von Edward’s unerwartetem Erscheinen, noch von
dessen Selbstanklage. »Eure Aeltern haben mich reichlich
belohnt fiir meine Dienste und Thr habt mir von jeher
eine Anhanglichkeit bewiesen, die mir theurer war als
Gold. Wollte ich mehr verlangen, wiirde ich mich selbst
der Undankbarkeit beziichtigen miissen!«

»Aber Du bist arm, verwaist, ohne Freunde und Helfer,
Rory! Waérst Du krank geworden, héttest Du verschmach-
ten miissen!«

»Arme Leute verschmachten nicht, mein Sohn,« ver-
setzte die arme Frau, unabldssig die Spindel drehend.
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»Wer nicht verwohnt ist und auRerdem vertraut mit dem
Ungliick, braucht wenig zum Leben.«

Edward seufzte und schlug beide Arme iiber die Brust.
Rory sah ihn scharf an mit ihren feurigen Augen; sie be-
merkte erst jetzt das verdnderte Aussehen ihres Pfleg-
lings, die tiefen Spuren, welche ein monatelang fortge-
setzter Kampf des Willens mit einer verzehrenden Lei-
denschaft auf seinem blithenden Gesichte zuriickgelassen
hatte.

»Wiel« sprach sie, die Spindel in den Schoof} legend
und ihre hagern braunen Hande ihm entgegenstreckend,
»hat Sir Edward, der Sohn des beneidenswerthesten, ge-
achtetsten Mannes in Galway, trotz seiner Jugend und
Schonheit die Bedeutung des Wortes kennen gelernt, das
der Wiege jedes Armen mit unverléschbaren Ziigen ein-
gegraben ist?«

»Ich weifld nicht, Rory,« versetzte Edward, »ob ich das,
was mich quaélt, Ungliick oder Gliick nennen soll! Ich fiih-
le nur, dafd meine Natur den Erschiitterungen nicht ge-
wachsen ist, die ihr téglich, stiindlich zugemuthet wer-
den.«

Rory schiittelte den Kopf und drehte von Neuem die
Spindel. Dann zeigte sie auf die Gebirge Connaught’s, de-
ren hochste Gipfel von grauem Nebel umflossen waren.

»Siehst Du die Berge dort, mein Sohn?« sprach sie.
»Leichte Wolken flattern um ihre Héaupter, doch ehe der
Abend kommt, sehen sie flammend hinab in die nebeler-
filllten Théler!«
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»Wenn Du damit sagen willst, die Triibsal des Lebens
werde sich nur kurze Zeit an meine Sohlen heften, so
mul} ich Dir widersprechen. Ich bin gefoltert von holli-
schen Qualen und iiberirdischen Freuden seit dem Tage,
der Deinem Sohne ewige Ruhe im kiihlen Bett der Erde
brachte! Du hattest Recht, Rory! Kein Ungliick kam je al-
lein und auch ich bin bestimmt, ein Opfer dieses {iber die
ganze Erde verbreiteten Fluches zu werden.«

»Ist es Bestimmung, so entgehst Du ihm nicht,« erwie-
derte Rory mit finsterm, auf Ueberzeugung ruhendem
Ernste. »Die Milch des armen Weibes hat Dich gesaugt,
es ware moglich, dal Du mit ihr zugleich auch einige
Tropfen aus dem Quell des Ungliicks geschliirft hattest,
mit dessen unseligem Wasser alle Armen ihren Durst 16-
schen. — Sprich, mein Sohn, was ist Dir begegnet?«

Edward erzéhlte nun offenherzig seine Bekanntschaft
mit Anna, verschwieg nicht die frevelhafte Verwegenheit,
womit er stiirmisch um die Liebe der Jungfrau geworben
und schlofd mit Erwdhnung des zweideutigen Gestdnd-
nisses, das ihn neuerdings in die grof3te Unruhe versetz-
te. Rory horte ihm bald ernst, bald lachelnd zu, wie ei-
ne Mutter, die zwar die Schmerzen ihres Kindes beklagt,
aber auch weif3, da® sie ihm nicht erspart werden kon-
nen, soll sich zuletzt ein fester Bau des Gliickes daraus
erheben.

»Kind,« sagte sie, als Edward geendet hatte, »mein ar-
mes Kind, das ist die Noth aller Liebenden; sie quilt die
Herzen, aber sie bricht sie nicht, wenn nur die Foltern-
den einander innig zugethan sind. Miff Anna mag so stolz
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sein, als sie will, sie bleibt doch immer ein Maddchen, das
den Méannern zu gefallen wiinscht, und hat sie nichts ge-
gen Deine Huldigungen einzuwenden, so wird auch bald
genug eine Stunde kommen, wo sie sich in seligem Ent-
ziicken den Brautkufd geben lidf3t. Diese Stunde, mein
Sohn, warte ab, doch sieh zu, daf3 es eine gliickliche ist!«

Diese wenigen Worte der ungebildeten armen Fi-
schersfrau beruhigten Edward mehr, als die verniinftigen
Auseinandersetzungen kluger geschulter Kopfe. Als dch-
ter Sohn des griinen Erin war er nicht frei von hundert
aberglaubischen Meinungen, die noch bis auf den heuti-
gen Tag dies siidlich lebhafte Inselvolk beherrschen. Rory
stand, wie wir bereits andeuteten, in dem Rufe einer Se-
herin; sie selbst that nichts, dem Volke diesen Glauben
zu benehmen. Edward hatte ihn gleichsam mit der Mut-
termilch ebenfalls eingesogen und obwohl er nur gar zu
sehr geneigt war, an allem Gefesteten zu riitteln, dem
Heiligsten Hohn zu sprechen und in Stunden {ibermiithi-
ger Laune Alles zu verspotten, niemals hatte er den leise-
sten Zweifel in Rory’s Prophetengabe gesetzt. Mit der Ue-
berzeugung, dal} die vereinsamte Mutter ihm Schlimmes
prophezeihen werde, eingedenk ihrer warnenden Worte
am Abende der Todtenwache, hatte ihr Edward sein Le-
ben in den letzten Monaten mitgetheilt, und nun verhief3
sie ihm mit ldchelndem Munde einen gliicklichen Aus-
gang, sprach sie mit Bestimmtheit die Geliebte ihm als
Braut, als Gattin zu! In jenem Augenblicke galt Edward
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das Wort der Fischersfrau fiir einen Ausspruch der Py-
thia. Seine Spannkraft, sein Selbstbewulf3tsein, sein Ue-
bermuth und seine Siegeslust kehrten wieder in ihm ein.
Er beschenkte Rory auf’s reichste, nannte sie Mutter und
Retterin und eilte mit befliigelten Schritten zuriick nach
Galway, um sich Anna sogleich vorzustellen. Dal} die so
plotzlich mit ihm vorgegangene Verdnderung einen vort-
heilhaften Eindruck auf das schone Madchen machen
miisse, war er eitel genug, zu glauben.

Das Ergreifen, das Finden, das Herausfiihlen des rech-
ten Momentes ist zu Erreichung kleiner wie grofder
Zwecke unerlaf3lich. Es gibt vom Geschick bevorzugte
Naturen, die instinctmdig immer den geeigneten Au-
genblick abzuwarten verstehen — solche Naturen sind
vorzugsweise Kinder des Gliicks zu nennen, dagegen die-
jenigen, denen diese Gabe versagt ist, nicht mit Unrecht
als Menschen bezeichnet werden diirften, die fiir das Un-
gliick pradestinirt sind. Die Geschichte lehrt uns, daf
héufig gerade den geistig bevorzugtesten, {iber die Mas-
sen hervorragenden Personlichkeiten diese feine Spiir-
kraft abgeht und dadurch bei allem sonstigen Gliick ihr
endlicher Untergang bedingt wird.

Wir haben unsern jungen Freund als eine vor Andern
gliicklich begabte Natur geschildert, allein bei all seinen
beneidenswerthen Vorziigen fehlte ihm jener Instinct,
der so viele ganz gewohnliche Menschen immer zu rech-
ter Zeit die bose Stunde fliehen, die gute aufsuchen laft.
Vielleicht trug er auch die Ahnung davon in sich, nur
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war sie leider nicht stark genug, um die Leidenschaftlich-
keit zu bewdltigen, unter deren ausschlieRlicher Herr-
schaft der heiRbliitige Edward stand. Rory’s warnendes
Wort: »die Stunde abzuwarten,« das wichtigste, ja ein-
zige, das ihren Ausspriichen prophetische Wahrheit ver-
lieh, iiberhorte der junge aufbrausende Mann, und weil
er sich gedrangt, hingerissen fiihlte zu lebhafter Mitthei-
lung, glaubte er auch, gerade diese Stunde miisse fiir sei-
ne Wiinsche die gliickbringendste sein.

So sehen wir ihn denn in der exaltirtesten Stimmung
nach Blake’s Wohnung eilen, um sich in Anna’s Arme
zu werfen und unter liebkosenden Worten das volle Ge-
stindnifd der Liebe von ihr zu erschmeicheln. Zwar be-
merkte der ihm begegnende Diener, die junge Mil} sei
nicht zu Hause; was aber kiimmern den Ueberseligen die
Worte eines armseligen Domestiken, der ihm in seinem
Stolze kaum fiir einen Menschen gilt! Er will, er muf$ An-
na sprechen — sein Herz fordert gebieterisch einen Aus-
tausch der Gefiihle, und ohne seinen Verstand zu fragen,
tritt er, die abwehrenden Gebehrden des Dieners nicht
beachtend, in das Zimmer seiner zukiinftigen Braut. Es
ist leer — nur eine angefangene zarte Stickerei auf dem
Arbeitstisch am Fenster gibt Kunde, daRd sie noch kiirzlich
hier geweilt haben muf3. — Edward betrachtet fliichtig die
zierliche Arbeit der schonen Hande und bedeckt mit glii-
henden Kiissen das duftige Gewebe. »Sie wird beim Va-
ter sein,« ruft er sich selbst zu, den ihm schiichtern fol-
genden Diener weder sehend noch horend. — Er durch-
schreitet die anstoBenden Gemécher bis zum Cabinet des
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Master Blake. — Auch dies steht leer. — Jetzt erst féllt es
dem Ungestiimen ein, auf den Diener zu horen, der zum
zwanzigsten Male wiederholt:

»Aber, Sir Edward, es ist Niemand zu Hause!«

Edward kehrte sich hastig um und zeigte dem Diener
ein von freudigster Zuversicht und siif3ester Erwartung
noch strahlendes Antlitz.

»Niemand zu Hause, sagst Du?« wiederholte er me-
chanisch, sich die gliithende Stirn abtrocknend. »Warum
ist Niemand zu Hause?«

Der Diener zuckte die Achseln und erwiederte devot,
die Herrschaften seien ausgefahren.

»Ausgefahren? — Wann und wohin?«

»Vor wenigen Minuten.«

»Wie kommt das?« sagte Edward zerstreut, der es nicht
begreifen konnte, daf$ Anna seinen Besuch nicht geahnt
hatte.

»Mi3 Anna ward abgeholt,« versetzte der Diener, um
doch etwas zu antworten.

»Abgeholt?« sagte Edward gedehnt. »Von meiner Schwe.
ster?«

»Nein, Sir! Ich glaube, Don Gomez hob die gnidige
Mif3 in den Wagen.«

»Mein Schwager?« sprach Edward, immer ernster wer-
dend. »Mein Schwager ohne Begleitung meiner Schwe-
ster? — Gewil kam er im Anftrage meines Vaters, um mit
Master Blake iiber Geschiftssachen zu sprechen.«

»Master Blake war schon friiher in wichtigen Ange-
legenheiten ausgegangen,« erwiederte der Diener. »Don



—-92 —

Gomez fragte nach Mil3 Anna, lief3 sich melden und fuhr
mit der jungen Herrschaft spazieren.«

Edward rann kalter Schweil} {iber die Stirn, wihrend
er den Bericht des harmlosen Dieners anhorte. Ein ent-
setzlicher, finsterer, furchtbarer Verdacht stieg plotzlich
in seinem argwohnischen, krankhaft reizbaren Gemiithe
auf. Wie das ungliickschwangere Gekrdchz eines Nacht-
vogels schrie es gellend in seinem Innern: »Ein Stelldich-
ein! Don Gonsalvo hat Mif} Anna ein Stelldichein gege-
ben! — Der treulose, leichtfertige, flatterhafte Gatte mei-
ner Schwester wagt es, am Tage nach der Hochzeit einer
Dame, der wahrscheinlichen Braut seines Schwagers, ein
Stelldichein zu geben! — —«

Edward wagte nicht, diesen Gedanken mit allen seinen
Consequenzen auszudenken; er hitte es auch nicht ver-
mocht, denn seine Sinne schwindelten ihm. Schwarze,
fratzenhafte Gestalten gaukelten vor seinen wildblicken-
den Augen, Hande und Fiif3e zitterten und wahrend Hol-
lengluthen in seinem Herzen wiihlten, schlugen die Zah-
ne wie im Fieberfrost zusammen.

Wohl bemerkte der Diener diese plotzliche Verdnde-
rung des jungen Mannes, indef} gewohnt an das extrava-
gante Wesen desselben, fiel es ihm nicht besonders auf.
Wie hiétte er auch die wahre Veranlassung errathen sol-
len! — Hoflich begleitete er den jetzt eben so ungestiim
Davoneilenden, obwohl dieser ihn gar nicht beachtete,
bis an die Hausthiir und entlief3 ihn unter vielfachen
Biicklingen.
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»Ich will nicht sterben, bis ich mein eigenes Leichen-
begidngni® sehe,« sprach der Diener, »wenn der junge
Herr Lynch einen gesunden irldndischen Kopf auf seinen
Schultern tragt! — Freilich, zu verwundern ist nicht, denn
die Liebe zu meiner gniadigen Mif$ macht ihn toll oder ich
will alle Tage Kummer zu Nacht essen!«

Edward ging indessen gafdauf, galsab, dem Chaos sei-
ner Gedanken sich willenlos {iiberlassend. Stunde fiir
Stunde, die er mit Anna verlebt hatte, rief er sich zuriick,
wog mit peinlicher Gewissenhaftigkeit ihre Worte, priif-
te mit strengster Richtermiene ihr Betragen. — Wie hitte
der Argwohnische, von wildester Eifersucht Verblendete
nicht hundert Flecken an ihr entdecken sollen, die ihm
jetzt so schwarz, so verbrecherisch erschienen, dal er
auf Augenblicke seine Liebe in den todtlichsten Hal$ um-
schlagen fiihlte! Wire sie ihm jetzt begegnet, wer weil?,
mit welchen Schmahungen der Ziirnende sie {iberschiit-
tet, ober ihr nicht gar vielleicht ein Leid zugefiigt haben
wiirde!

In seinem Geiste stand es fest: Anna hatte ihn betro-
gen, vom ersten Beginn ihres Bekanntwerdens bis auf
diese Stunde! Ihr ganzes bisheriges Leben klagte sie an;
es war eine ununterbrochene Reihe von Taduschungen!
Sie wollte sich nur selbst Geniige thun durch kokettes
Reizen und Locken des Mannes, der ihr in glithender
Liebe ergeben war. Auch ihre Sprodigkeit, ihr Stolz, ihr
kaltes abstof3endes Wesen war nichts als Koketterie ge-
wesen, deren Folgen sie mit weiblicher Schlauheit genau
vorausberechnet hatte! — Und was sie mehr, als Alles in
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Edward’s Augen verklagte, war der gestrige Festabend! —
Wie hatte er auch so blind, so grenzenlos verblendet sein
konnen! — Da stand es ja vor ihm mit deutlich ausgespro-
chenen Worten, das Geheimnil} der falschen Kokette, das
nur er in seiner Leidenschaft nicht zu errathen, zu durch-
scheinen vermochte!

»Ich liebel« hatte sie auf sein dringendes Bitten er-
wiedert, und dabei war ein wunderbar leuchtender Blick
aus den glanzend schonen Augen iiber ihn hinweggeglit-
ten nach einem fernen Gegenstande. Edward war die-
sem Blicke unwillkiirlich gefolgt und — hatte Gonsalvo
am Arm seiner Schwester im Hintergrunde voriiberwan-
deln sehen! — -

»Beim ewigen Tode, sie liebt Gonsalvo!« schrie Ed-
ward auf, als dieser unselige Gedanke seines griibelnden
Argwohns mit zermalmender Gewalt in seine Seele fiel.
»Darum hat sie von Tage zu Tage gezaudert, mich immer
mit freundlichen Schmeichelworten hingehalten, mich
nicht abgewiesen, nicht aufgemuntert; darum schlifer-
te sie mich so oft ein mit halben Worten, lie sie mich
wiederholt ahnen, dal ihr Herz bewegt, von einem Ge-
genstande erfiillt sei, der wie der Welt so ihr selbst noch
unbestimmte Zeit ein Geheimnil} bleiben miisse! Erst ge-
stern, am Verméahlungstage meiner Schwester, durfte die
Falsche so weit den Schleier von ihrem verbrecherischen
Geheimnil liiften, dal? sie ihre Neigung zugab, ihre Liebe
eingestand! —«

Und wie schlau, wie verfiithrerisch, wie tduschend hat-
te sie dies heifle Gestdndnifd abgelegt! Als vermoge sie
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nicht langer seiner begliickenden Bewerbung zu wider-
stehen, lispelt sie das Wort der Gnade, der Siihne, des
hochsten Erdengliickes, aber ihr jungfraulicher Stolz ge-
stattet ihr nicht den Namen des Geliebten selbst zu nen-
nen. So schwebt halbgeliiftet der zarteste Schleier {iber
dem siillesten Geheimnif3, das zwei Menschenseelen auf
Erden fiir immer aneinander kniipft, von Beiden erkannt,
von Keinem ausgesprochen und eben darum so wunder-
bar begliickend und heiligend, weil nur der verschwiege-
ne Puls des Herzens die Ahnung zur Gewif3heit werden
laR3t.

So hatte Edward in jener wichtigen Stunde gefiihlt,
groldmiithig an diesem Glauben sein Gliick, sein ganzes
Leben verschenkt. Und nun — kaum wenige Stunden nach
jenem Seelenrausche, kommt der Zufall als Harlekin und
reilst ihn aus seiner wahnsinnigen Verblendung! — Nicht
ihm — dem schonen Fremdlinge, dem weichen, hinge-
benden Gonsalvo, den er zum Vertrauten seiner Leiden-
schaft, seiner Qualen und Hoffnungen, seiner Wiinsche
und Erwartungen gemacht hat, diesem heuchlerischen
Freunde galt das bebende Zucken der Hand, der seelen-
volle Blick der verratherischen Geliebten! — -

Es ist der Fluch der Eifersucht, daf} sie nie mit erwie-
senen Thatsachen sich begniigt, sondern mit der Wuth
eines hungrigen Raubthieres, das die Erde nach Fraf}
durchwiihlt, unablassig neue Beschuldigungsgriinde auf-
sucht und jeden Hauch ohne Priifung zum erwiesenen
Vergehen stempelt.
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Hatte Edward ein Recht, Mil$ Anna der Untreue, des
Einverstandnisses mit Gonsalvo zu beschuldigen? Was
war geschehen, das ihn zu dieser Annahme berechtigen
konnte? — Gonsalvo hatte zufillig wahrend Blake’s Ab-
wesenheit seiner zukiinftigen Schwégerin, wofiir ja das
junge Méadchen bereits in Galway galt, einen Besuch ge-
macht und war mit ihr ausgefahren! — War dies etwas
so Ungewohnliches, so gegen alle Sitte versto3end, daf}
Edward mit Fug und Recht daraus auf ein stréfliches Ver-
héltnifd Beider schlieen oder nur die erste Einleitung zu
einem solchen daraus ableiten konnte? Sein leidenschaft-
liches Wesen, seine fast zur Seelenkrankheit gewordene
Liebe zu Anna hatten schon ldngst den Bedauernswert-
hen aller ruhigen Ueberlegung beraubt, und so stiirzte
der Ungliickliche mit entsetzlicher Schnelligkeit dem fin-
stern Abgrunde zu, der vor seinen FiiRen klaffte, und,
wenn er nicht schleunig umkehrte, ihn unabwendbar ver-
schlingen mul3te.

SIEBENTES KAPITEL.

Fiir grof3e Naturen sind starke Leidenschaften ein Se-
gen. Der kraftige Wille, die bessere Einsicht hélt sie fort-
wéhrend in einem unterwiirfigen Abhéngigkeitsverhalt-
ni} und zwingt sie dadurch, ihnen dienstbar zu wer-
den. Als Vasallen des Willens verleihen sie diesem den
starksten Nachdruck und helfen Thaten unverganglichen
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Ruhmes vollbringen. Beméchtigen sie sich aber der Herr-
schaft und schlagen den freien Willen in Banden, so ent-
arten sie und nehmen die Gestalt von Ddmonen an, deren
Willkiirherrschaft nur Unheil stiftet.

Edward war ein Sklave seiner Leidenschaft geworden.
Er besal® nur noch die Energie, mit ihnen zu toben, nicht
die Kraft, sie zu {iberwinden. Mangel an Selbstbeherr-
schung legte den Grund zu seinem ganzen Lebensun-
gliick.

Waéhrend der Traurige in seiner unseligen Verblendung
eine Beute finsterer Ddmonen ward, sich immer fester
verbifd in dem Gedanken an die Treulosigkeit seiner Ge-
liebten und mit hundert Rachepldnen schwanger ging,
sal} Anna heiter im Kreise seiner Familie und ward von
James Lynch mit vaterlicher Zartlichkeit als Tochter um-
armt. Der Fiirsprache des sanften Gonsalvo hatte das
langst besiegte junge Madchen nicht langer widerstehen
konnen. Sie ward geriihrt von den Schilderungen, die der
tief fithlende Spanier von Edward’s Seelenqual entwarf,
sie gestand, dal$ sie ihn langst innig liebe, dal} sie aber
gezogert habe, Edward dies Gestandnils unumwunden
abzulegen, weil sie seinen maflosen Ungestiim fiirchte.
Den unbandigen Menschen durch kluges Hinhalten und
kiihles Verschleiern ihrer Gefiihle ginzlich zu zdhmen,
sei ihre Absicht gewesen, und diese Absicht miisse ihr
auch ferner noch Richtschnur bleiben, solle ihr die Hei-
lung des jungen Mannes, dem ihr Herz, schon seit Mo-
naten gehore, ganz und fiir immer gelingen. Wenn sie
darin nicht gestort zu werden wiinsche, so glaube sie nur
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Billiges zu fordern. Edward sei eine so extreme Natur,
daf nur der gewaltigste Liebeszauber ihn bandigen kon-
ne, und diesen Liebeszauber traue sie sich zu besitzen,
wenn keine dritte Person stérend die magischen Kreise
durchbreche, die sie unsichtbar bereits in mannichfachen
Windungen um sein Geistesleben gezogen habe. — Dies
ungefahr war der Inhalt der langen Unterredung, welche
Anna mit James Lynch hatte, nachdem sie vorher durch
Gonsalvo darauf vorbereitet worden war. Edward’s Vater
besal? hinlidngliche Seelenkunde, um die Liebestaktik des
schonen Médchens zweckmaéfig zu finden, indel3 bat er
sie, die geistige Erziehung seines Sohnes moglichst abzu-
kiirzen, damit nicht die Ungeduld seine Sehnsucht iiber-
fliigele, was ganz entgegengesetzte Folgen haben kon-
ne. Um recht sicher zu gehen und Anna ihr Verfahren
moglichst zu erleichtern, ward ausgemacht, da® Gonsal-
vo jeden Tag der jungen Mil3 gleichsam ein Bulletin iiber
das geistige Befinden Edward’s zustellen oder miindlich
iiberbringen solle, ein Auftrag, den der Spanier am leich-
testen {ibernehmen konnte, weil Edward jeden Seufzer
seiner Seele in das Herz des Freundes aushauchte und
nur von ihm Worte der Beruhigung geduldig ertrug.
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Anna war langst wieder in ihr viterliches Haus zurtick-
gekehrt, als Edward geistig und korperlich bis zur Ohn-
macht abgespannt und buchstéblich von seinen Leiden-
schaften zermartert, heim kam. Gonsalvo’s ungewohnli-
che Heiterkeit, der ihn mit briiderlicher Umarmung be-
griildte, machte ihn stutzig. Er warf einen scheuen Seiten-
blick auf Alice, die vor innerer Bewegung kaum aufzuse-
hen wagte, und glaubte in der Lustigkeit seines Schwa-
gers nur einen Beleg mehr fiir die Treulosigkeit zu finden,
die der gewissenlose Ausldnder an zwei Geschwistern auf
einmal begangen hatte. Er fluchte dem falschen Manne
im Herzen mit der Wuth eines beleidigten Irldnders, wah-
rend er ein Licheln erzwang und Gonsalvo’s Handedruck
lebhaft erwiederte.

Diese erkiinstelte Stimmung, die Edward’s Auftreten
sonderbarerweise nichts Fremdartiges oder Erzwungenes
gab, blieb von diesem ungliickseligen Abende an in den
nachsten Tagen unverdndert dieselbe. Sein Vertrauen zu
Gonsalvo schien eher noch zu wachsen, seine Freund-
schaft an Innigkeit mehr und mehr zuzunehmen. Kaum
hatte der junge Mann noch Zeit, ein paar Stunden mit
sich allein zu verleben, so folgte Edward auf Schritt und
Tritt seinen Spuren.

Schon in den ersten Tagen nach jener Unterredung mit
Anna bemerkte Gonsalvo, dals Edward’s Leidenschaft in
ein neues Stadium getreten sei. Er beklagte sich nie mehr
iiber ihren Stolz, ihre Unzuginglichkeit, ihr sprédes und
spottisches Wesen, vielmehr lobte er ihre Sanftmuth und
Milde, ja ihr schiichternes Entgegenkommen. »Dennoch,«
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fiigte er eines Tages mifdmuthig hinzu, »kann ich sie nicht
dazu bringen, die drei Worte: ich liebe Dich! verstidndlich
auszusprechen. Ich bin tiberzeugt, daf3 sie mich liebt, und
darum soll sie von nun an ihrer Zimperlichkeit wegen
von mir bestraft werden. Ich werbe jetzt nach einer ganz
neuen Methode um sie.«

Ein seltsames wildes Feuer gliihte bei diesen Worten
in Edward’s Augen, das Gonsalvo beunruhigte. Anna war
ihm schon einige Male bei seinen Besuchen anders, als
ehedem vorgekommen, doch schob er das Schiichterne in
ihrem Erscheinen auf die Bangigkeit eines liebenden Her-
zens, das heute hofft und morgen zagt, wenn der Blick
des Erwéhlten von einem leichten Wolkchen getriibt er-
scheint. Er theilte ihr Edward’s Bemerkung mit und frag-
te, wie sie mit ihm zufrieden sei?

»Ach, Don Gomez,« rief das gedngstete Midchen aus,
»ich zweifle, dald mir je das reine Gliick zartlicher, wah-
rer, edler Liebe beschieden wird! Seit einigen Tagen ist
Edward unheimlich, fiirchterlich! — Er qualt mich nicht
mehr mit Betheuerung seiner Liebe, mit Ausmalung sei-
ner Leiden, die er meinetwegen dulden miisse; nein, er
ist kalt, hoflich, erschreckend zuvorkommend, denn Al-
les, was er thut, tragt den Stempel iiberlegtester Bosheit!
— Und je freundlicher, milder, sanfter ich werde, je mehr
ich den Schleier von meinem Herzen hebe, desto verlet-
zender wird Edward’s Hohn! — Mein Gott, was hab’ ich
verbrochen, daf’ ich um diesen Mann so grenzenlos lei-
den mufd! — Gonsalvo, rathet mir, rettet mich! Denn bei
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dem ewigen Gott, ich will lieber in einem Kloster ver-
bliithen, als meine Hand einem Manne reichen, der mit
jedem Worte mir einen Dolch in’s Herz sto[3t!«

Bestiirzt iiber diese unerwartete Entdeckung zog Gon-
salvo seine junge Gattin in’s Geheimnif3. Alice erschrak
ebenfalls und wuldte sich diese Verdnderung ihres Bru-
ders nicht zu deuten. Sie hatte Edward wohl bisweilen
iiber die Unbestandigkeit der Menschen iiberhaupt spre-
chen und auch im Scherz zu ihr sagen horen, daf3 vor-
zugsweise alle Frauen und Médchen an dieser Untugend
litten, im Uebrigen aber schien ihr der Bruder nicht ver-
andert. Um zu erfahren, ob er Anna nur unter vier Augen
so sonderbar behandele, veranstaltete man ein kleines
Familienfest im Hause des Mayor’s und lud Anna dazu
ein. Edward wurde nicht davon unterrichtet und konnte
sich also die Rolle, die er etwa zu spielen fiir néthig er-
achten werde, nicht vorher einstudiren. Er fand die klei-
ne Gesellschaft wie zufillig versammelt, schien dariiber
erfreut zu sein, begriildte sogleich Anna mit der Miene
eines alten Vertrauten und fiihrte sie zur Tafel. Wahrend
derselben achteten Alle auf das Gesprach Edward’s mit
Anna. Dies war in der That so seltsam, in Form und Ton
so auffallend, daf3 man versucht ward, den jungen Mann
fiir den unversohnlichsten Feind des jungen Madchens zu
halten. Edward wulste seine Unterhaltung mit wahrhaft
satanischem Hohn zu wiirzen. Was immer Anna sagte,
seine Antwort darauf barg gewil$ einen verletzenden Sta-
chel. Jedes Wort war ein Pfeil, Gift und nur Gift traufel-
te in scheinbar hoflichen Redensarten von seiner Zunge.
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Dabei beobachtete er die gesellschaftlichen Formen mit
peinlicher Genauigkeit. Mil} Anna versuchte seine Auf-
merksamkeit von sich auf Andere zu lenken oder durch
Schweigen ihm die Lust am Sprechen zu verleiden. Allein
Edward besals ein fiirchterliches Talent, Stumme zum Re-
den zu bringen, und dieses Talent iibte er an seinem Op-
fer mit teuflischer Grazie.

Zitternd, Thrédnen in den Augen, todtlich verletzt
fliichtete sich Anna nach aufgehobener Tafel in Alice’s Ar-
me, um sich auszuweinen und ihren Kummer der Freun-
din zu klagen.

»Das ist der Lohn fiir meine Treue, fiir meine Liebe!«
sagte sie schluchzend. »So lange ich Edward durch Kilte
in strenger Entfernung hielt, wollte er tiglich vor Sehn-
sucht sterben, und seit ich den erkiinstelten Panzer ab-
gelegt und als Weib, als liebendes Weib ihm entgegenge-
kommen bin, seitdem mordet er mich stiindlich zehnmal,
vergiftet er meine Seele durch den Geifer seines fiirchter-
lichen Hohnes! — Warum, frag’ ich, warum diese unniit-
ze, entwiirdigende Qual? Ist Edward meiner {iberdriis-
sig, so geb’ ich ihn frei, will er sich aber vielleicht rachen
fiir mein langes Zogern, so protestire ich gegen ein sol-
ches Verfahren und wende mich mit Verachtung von dem
Manne, der eines solchen fahig ist!«

Edward schien nichts zu wissen von dem Ungliicke,
das er angestiftet hatte. Er war unbefangen, heiter, ge-
sprichig, liebenswiirdig; nur die fahle Blésse seines Ge-
sichtes und ein unsicheres Aufleuchten seiner Augen deu-
teten auf tiefer liegende, nur ihm bekannte Seelenleiden.
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Wiéhrend Anna in Alice’s Zimmer nach Fassung rang, er-
griff Gonsalvo Edward’s Arm und fiihrte ihn bei Seite.

»Du entschuldigst eine Frage, lieber Edward,« sagte
der Spanier. »Aus welchem Grunde hast Du Dich auf so
feindlichen Fufd mit Mi® Anna gesetzt?«

»Nimmst Du mir’s iibel, wenn ich darauf nicht antwor-
te?« erwiederte Edward noch mehr erblassend.

»Ich muf} darauf dringen, weil ich Dein Freund, Dein
Bruder bin, und in Deinem Interesse diese Frage an Dich
richte.«

»Nun so erblicke darin eine neue Art von Galanterie,
ein Mittel, den Geist zu schérfen und die abgedrosche-
nen Phrasen gewohnlicher Unterhaltung los zu werden.
Ich wenigstens kenne nichts Langweiligeres, als das todte
ABC der gidng und geben Conversation, das wir bei jeder
Gelegenheit bis zur widerwirtigsten Gedankenlosigkeit
hersagen.«

»Ich wiirde diesen Grund gelten lassen, wenn Anna
nicht darunter litte.«

»Das weilst Du?« fragte Edward schneidend scharf.

»Ich sehe es, wie es Jeder sehen mul$, und es schmerzt
mich, ein edles Frauenherz von einem Freunde, den ich
mit Bruderliebe umschlinge, mit so maf3loser Nichtach-
tung behandelt zu sehen! Hat Dich Mif} Anna beleidigt?«

»Ich mochte dagegen fragen: Hat sie Dich zum Ritter
ernannt?«

»Als Spanier betrachte ich mich fiir den Ritter jeder
beleidigten Frau.«
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»Und woher weil} der stolze spanische Herr Ritter, dal3
Mil} Anna beleidigt ist?«

»Die Thrane an ihrer seidenen Wimper fleht um Barm-
herzigkeit, fleht zu jedem Manne um Hilfe gegen ihren
Peiniger!«

»Sind in Spanien Scherzreden gleichbedeutend mit
Folterqualen?«

»Edward,« sagte Gonsalvo ernst, »der Scherz glitzert
und funkelt und belebt, der Hohn aber 1dhmt, vernichtet
und mordet! Du hast heut Deine zukiinftige Braut tau-
sendfach gemordet, Du hast Dich grausam an ihr versiin-
digt!«

»Ist Anna meine Braut?« versetzte stotternd Edward.
»Ich habe wohl gewiinscht, daR sie es werden moge, seit
Monaten werden moge, aber dal} sie es geworden sei,
habe ich noch nicht in Erfahrung gebracht. Mil5 Anna
scheint die Freiheit iiber Alles zu lieben, sogar mehr als
die Sitte!«

»Edward!« rief Gonsalvo, »Du wirst mich zwingen,
mein Verhaltnif zu Dir zu vergessen!«

Edward zuckte die Achseln und sagte:

»Man vergif3t gern, was einen driickt! Uebrigens, Don
Gomez, wird Sir Edward Lynch einem spanischen Ritter
Genugthuung niemals verweigern, wenn er sie ernstlich
verlangt, nur mag sich der Spanier zuvor fragen, ob er
ein Recht dazu hat?«

Mit diesen Worten entzog Edward Gonsalvo seinen
Arm, griifdte und verlief3 das Haus, wie er dies fast taglich
nach der Mittagstafel zu thun pflegte.
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Vermittler nehmen stets eine miffliche und in den mei-
sten Fallen hochst undankbare Stelle ein. Gonsalvo fiihl-
te dies jetzt schmerzlich. Sein Dazwischentreten hatte
Mif} Anna offenbar nichts geniitzt und dem eben gehab-
ten Zwiegesprache zufolge war Edward’s Freundschaft
gegen ihn auffallend lau geworden. Hatte er sich auch
nichts vorzuwerfen, das seinen Schwager zu so schnel-
ler Sinnesédnderung veranlassen konnte, so durfte er sich
doch auch nicht verhehlen, daf} irgend ein Geheimnil3,
vielleicht Verlaumdungen schadenfroher Menschen, die
alle Gliicklichen hassen, der entsetzlichen Charakterver-
wandlung Edward’s zum Grunde liegen miisse. Wie nun
dem immer sein moge, sein Entschlufd stand fest. Anna
hatte ihn einmal mit ihrem Vertrauen beehrt, jetzt war
es Pflicht jedes Ehrenmannes, die so schwer und schuld-
los Getrankte zu trosten, aufzurichten und im Nothfalle
gegen die Angriffe eines Wahnsinnigen zu vertheidigen.

Zu Aller Verwunderung blieb James Lynch bei dem
auffallenden Betragen Edward’s gegen Anna vollkommen
ruhig, ja gleichgiltig. Dieser Mann des unerbittlichen Ern-
stes, des strengen Rechtes, der seit zwanzig und mehr
Jahren iiber Jeden ohne Unterschied der Person und des
Ranges Gericht gehalten hatte, schien blind zu sein gegen
die Fehler seines Sohnes. Dem war jedoch nicht so. Lynch
hatte eben so gut, wie alle Uebrigen das verdnderte We-
sen seines Sohnes und dessen sonderbares Betragen ge-
gen Anna erkannt, nur legte er demselben einen andern
Beweggrund unter, als die Uebrigen. Der Mayor hielt den
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beillenden Spott Edward’s die scharfen dtzenden Bemer-
kungen, die sein ganzes Gesprich mit Anna charakteri-
sirten, fiir eine Liebesprobe, die der junge Mann dem
schonen Madchen, das sich so lange gegen ihn verthei-
digt hatte, auferlegen wollte. Konnte der ernste Mann die
Form nicht geradezu billigen, so fand er doch in dem Ge-
danken selbst nichts Widernatiirliches, im Gegentheil, es
schien ihm ganz der Ordnung gemaif3, daf} der von den
Launen eines schonen Madchens monatelang Gepeinigte
in dem Augenblicke, wo er der Erfiillung seiner Wiinsche
gewil$ zu sein glauben darf, auf einmal dieselben Waffen
gegen die Besiegte kehrt. Daf3 Edward ein solches Mano-
ver mit grofderem Geschick ausfiihrte, als hundert ande-
re junge Méanner, und daf} seine Angriffe empfindlicher,
scharfer und mit seltenem Nachdruck geleitet wurden,
lag in seinem Naturell. Von diesem Gesichtspunkte aus
die verwundenden Spoéttereien und hohnischen Scherze
seines Sohnes betrachtend, wies Lynch sowohl die kla-
genden Frauen, wie Gonsalvo zuriick, der ein entschie-
denes Durchgreifen von ihm forderte.

»Lalst Edward gewdahren,« sprach er ruhig. »Die be-
wegte Seele dieses Menschen straubt sich gegen jegliche
Fessel. Lange Zeit hindurch in peinliche Abhéangigkeit ge-
zwingt durch die reizende Sprodigkeit Mifd Anna’s, fiihlt
er in der Gewilheit des erkdampften Sieges seine Freiheit
wiederkehren. Im ersten Jubel des Entziickens erlaubt er
sich einen kleinen MifSbrauch derselben, indem er sein
Liebstes damit quélt, sich an den Thranen letzt, die sein
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Uebermuth fliefSen macht! Edward wird friih genug die-
ser Peinigung miide werden und dann endigt sich, denk’
ich, der lange Jammer mit einer lustigen Hochzeit.«

Bei dieser Ansicht beharrte James Lynch und wende-
te seine Théatigkeit unbekiimmert wieder den Staats- und
Handelsgeschiaften zu. Gonsalvo mit den Frauen konnte
die Ueberzeugung des Mayor’s nicht theilen. Sie erblick-
ten nicht Uebermuth, sondern Grimm, versteckte Bosheit
und Rachlust, die mit raffinirten Qualen ein gefesseltes
Opfer zur Verzweiflung treiben will, in Edward’s ddmo-
nischer Stimmung. Ueber die Entstehung derselben stell-
ten auch sie nur Vermuthungen auf, ohne mit fliichtigen
Gedanken an die wahre Veranlassung zu streifen. Wer
dieser groldmiithigen, edlen, liebreichen Menschen hét-
te auch vermuthen kénnen, da® Edward in wahnwitziger
Verblendung und sittlicher Verwilderung sich von Freund
und Schwester, von Braut und Mutter verrathen hielt!
Sie hétten selbst so blind, so ganz von den unlautersten
Leidenschaften verblendet sein miissen, wie Edward, um
diesen Allen unendlich fern liegenden, Gedanken fest zu
halten.

Im Einverstdndni® mit Alice, die eben so besorgt um
den Bruder wie um die Freundin war, sollte Gonsalvo
am nichsten Morgen zeitig zu Anna gehen, um von die-
ser wo moglich Aufschliisse oder doch Fingerzeige zu er-
halten, mittelst deren man Edward beruhigen und an-
dern Sinnes machen koénnte; denn diese arglosen See-
len glaubten noch immer, Anna habe ihnen einen Zwist
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mit Edward verschwiegen, der nun so unglaublich bose
Friichte trage.

Gonsalvo’s Freundeseifer konnte kaum die Stunde er-
warten, die ihn zu Anna fiihren sollte. Er dachte bei die-
sem Besuche an keinerlei Gefahr, die ihm etwa drohen
konnte, sein ganzes Sinnen und Trachten galt nur der
Versohnung, die er so gern zwischen zwei ihm so theu-
ern Personen zu Stande bringen wollte. Es fiel ihm auch
nicht im entferntesten ein, daf} Edward spioniren konne
oder irgendwo in heimlichem Versteck auf der Lauer ste-
he. Die gute, reine Absicht gab ihm Sicherheit und weil
er sich straflos wullte, brauchte er nicht einmal die ge-
wohnlichste Vorsicht.

Es kommt im Verlauf unserer Erzdhlung nicht darauf
an, zu wissen, worin die fast zweistiindige Unterhaltung
Anna’s mit Gonsalvo bestanden, welche Punkte sie vor-
zugsweise beriihrt haben mag. Wir diirfen aber anneh-
men, dal} beide Befreundete nur Edward’s Wohl, seine
Ruhe, sein Gliick dabei im Auge hatten und sich erst dann
trennten, als sie sich vereinigt hatten iiber das Verfah-
ren, das sie beiderseits dem Mil3trauischen und Ergrimm-
ten gegeniiber beobachten wollten. Gonsalvo’s Sorglosig-
keit und sein grol3er Begriff von dem Wesen der Freund-
schaft machten alle etwa entworfenen Versohnungspldne
zu Schanden. Edward erschien vor dem Ende der Unter-
redung und verlangte ungestiim Anna zu sprechen!

Sein bleiches eingefallenes Gesicht trug unverkennba-
re Spuren einer wild durchwachten Nacht. Er mochte ge-
spielt, getanzt, mit lustigen Gesellen bei einer Hochzeit
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oder Todtenwache irgendwo gezecht haben. Sein Anzug
war unordentlich, sein ganzes Aussehen wiist.

»Melde mich Deiner Herrin,« sprach er gebieterisch zu
Betty, die ihn ehedem so warm vertheidigt und stets ein
aufmerksames Auge fiir den schonen vornehmen Mann
gehabt hatte. »Ich muf augenblicklich mit Mi3 Anna
sprechen und habe weder Zeit noch Lust zu warten.«

Betty, ein harmloses und gutes Kind, besal$ doch eine
gute Portion Kammerzofenstolz und argerte sich nicht so-
wohl iiber den vernachlassigten Anzug des jungen Herrn,
als iiber sein hochfahrendes protziges Wesen, das ihr
nicht einmal einen kurzen Gruf} einbrachte. Die anmuthi-
ge Kleine fiihlte sich beleidigt, an ihrer Ehre gekrankt,
und ohne zu bedenken, welch gro3es Ungemach sie ihrer
Gebieterin bereiten kénne, beschlof} sie den Uebermiithi-
gen auf Zofenart fiir sein ungalantes Wesen zu bestrafen.

»Mil} Anna kann den gnadigen Herrn heut nicht spre-
chen,« sagte sie schnippisch und machte Edward einen
tiefen Knix.

Dieser stutzte und warf der Dienerin einen giftigen
Blick zu.

»Wie?« sagte er, »Mil} Anna kann mich nicht sprechen?
Ich hétte doch Lust, den Grund dieses Nichtkéonnens zu
erfahren.«

Betty bemerkte mit boshafter Freude, daf} der stolze
Patrizier sich drgerte. Dies machte ihr Vergniigen und um
seinen MifBmuth noch mehr zu steigern, erwiederte sie:

»Den Grund? Ach, Sir Edward, da begehrt Thr etwas
ganz Unmogliches! — Kennt Thr denn die Frauen noch
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so wenig, da} Thr fiir ihr Thun und Lassen nach einem
Grunde fragt? Du lieber Gott, wir handeln immer nach
Eingebungen, deren Ursprung uns selbst niemals klar ist,
und so denk’ ich, wird es auch bei Mil§ Anna sein.«

»Das denkst Du, nicht ich,« versetzte Edward stolz.
»Mif$ Anna besitzt Charakter. Was sie thut, thut sie nach
reiflicher Ueberlegung. Mi3 Anna ist kein Kammermad-
chen.«

»Danke allerschonstens, Sir Edward,« sagte Betty, sich
spottisch vor ihm verbeugend und schmollend ihre hiib-
sche Lippe aufwerfend. Nehmt Euch nur in Acht, daf3 die
Kammermadchen nicht gegen Euch intriguiren, wenn Ihr
sie blos so obenhin behandelt.«

Edward, des Disputes mit der schwatzhaften Zofe mii-
de, wiirdigte diese Bemerkung keiner Antwort, sondern
verlangte nochmals, daf3 sie ihn bei Mi3 Anna melden
solle.

»Es kann aber nicht sein,« sagte Betty fest.

»Ich befehle es!«

»Erlaubt, edler Sir, da ich Eure Befehle nicht respec-
tire, so lange ich in Diensten der Mil} Anna stehe.«

»Freche Dirne,« zlirnte Edward und machte Miene un-
angemeldet das Zimmer seiner Braut zu betreten. Betty
aber versperrte ihm geschickt den Weg, stellte sich vor
die Thiir und erwiederte:

»Zuriick, Sir! Meine Gebieterin ist fiir Euch nicht zu
Hause!«

In diesem Augenblicke horte Edward hinter der Thiir
das Fliistern leiser Stimmen. Er entfernte sich einige
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Schritte, seine Augen abwechselnd bald der Thiir, bald
Betty zuwendend. Dann erfal3te er den Arm des Mad-
chens und sagte leise:

»Mif3 Anna hat Besuch? Darf ich wissen, wer das Recht
besitzt, in so frither Stunde bei ihr vorgelassen zu wer-
den?«

»Ich habe keinen Auftrag, darauf Antwort zu geben.«

»Auch nicht, wenn Wohl und Wehe Deiner Gebieterin
davon abhéngt?«

»Ihr werdet sie doch nicht etwa ermorden wollen, Sir
Edward?« versetzte Betty ldchelnd. »Wartet ein paar Mi-
nuten und Ihr konnt das Vergniigen haben, den Morgen-
besuch bei Eurer Braut mit eigenen Augen zu sehen.«

Edward hatte sich der Thiir wieder gendhert und legte
horchend sein Ohr an’s Schlof3.

»Pfuil« sagte Betty. »Ein Mann und horchen! Dafiir gab’
ich Euch einen Korb, wire ich an der Stelle meiner Her-
rin.«

»Bei Sanct Patrik, es ist ein Mann!« knirschte Edward.
»Sag, mein bestes Kind, wer so vertraulich, so heimlich
mit Mif Anna sich unterhalt? — Sie hat keinen Bruder!«

»Eure Ohren haben es Euch ja schon verrathen,« er-
wiederte Betty schelmisch. »Ein Mann! Was nun weiter?«

Edward fiihrte die Zofe fieberhaft zitternd in die ent-
fernteste Ecke des Zimmers und zog sie hier in eine Fen-
sternische, deren Vorhinge Beide jedem Unaufmerksa-
men verdeckten.

»Sprich, sprich, welcher Mann?« fragte er leidenschaft-
lich. »Sprich, oder fiirchte meinen Zorn!«
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»Den weild ich schon zu béndigen,« versetzte die Zo-
fe, ihn zértlich anblickend. »Sir Edward ist in ganz Ir-
land als der galanteste Gentleman bekannt. Wie wére es
ihm moglich, einem armen unschuldigen und noch dazu
freundlich lachelnden Méadchen etwas zu Leide zu thun?«

»O Weiber, Weiber!« rief Edward, die Vorhange fester
zuziehend, denn er horte, dafd die Thiir geéffnet ward
und Schritte sich néherten. Ein fliichtiger Blick zeigte ihm
Gonsalvo, wie er sich eben noch einmal umkehrte und
Anna mit freudigem Auge eine Kufshand zuwarf.

»Gonsalvo! Bei allen Méchten, es war Gonsalvo!«
stammelte Edward. »Der Gemahl meiner Schwester!«
setzte er langsam und mit seltsamer Betonung hinzu, in-
dem er beide Hande {iiber Stirn und Augen deckte.

»Sehr richtig bemerkt,« lachte Betty. »Es war Euer leib-
haftiger Schwager, wie er taglich Mi3 Anna zu besuchen
pflegt. War das nun wohl der Miihe werth, sich so tief in
die schauerlichste Eifersucht hinein zu toben? Jetzt, Sir
Edward, gehe ich Euch zu melden. Ich wette, Mi} Anna
ist hoch erfreut, Euch zu sehen, denn wenn mein Auge
nicht triigt, gibt es zwischen Himmel und Erde nichts,
was ihr lieber wiére, als der Name Edward. Und wirk-
lich, ich selber kenne keinen, der musikalischer und sii-
Rer klange. Sir Edward, ich habe die Ehre, mich Eurer
ferneren Gnade bestens zu empfehlen.«

ACHTES KAPITEL.

Grimmige Wuth trat an die Stelle anfanglicher Betau-
bung, die einige Secunden lang Edward’s Lebenskraft
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beim Anblicke des gliickstrahlenden Gonsalvo gefangen
genommen hatte. Die von Augenblick zu Augenblick her-
ber, fester, steinerner werdenden Gesichtszilige des jun-
gen Mannes verriethen die entsetzliche Verdnderung, die
in ihm vorging. Er schnappte nach Luft, wie ein Ertrin-
kender. Seine Hande zitterten und ballten sich krampf-
haft, das Auge rollte, wie das eines Rasenden. ... Ein
dumpfer Schrei entrang sich der Brust und brachte dem
Ungliicklichen einige Erleichterung.

»Ha, Gonsalvo!« wimmerte er mit von Wuth und Thra-
nen erstickter Stimme. »Gonsalvo allein mit Anna und
mir der Zutritt versagt! ... Er lachelte, als er mit die-
bisch leisen Schritten von ihr ging! ... Die Seligkeit ge-
wissen Gliickes stand glanzend auf seiner frechen Stirn
geschrieben! ... O verflucht sei die Freundschaft, die uns
warm die Hand driickt und hinter unserm Riicken giftige
Pfeile nach unserm Herzen abschief3t! — Verdammt die
gleiBnerische Sanftmuth anmuthvoller Frauen, die Lie-
be heuchelt und Leichtglédubige iibermiithig verhohnt! . ..
Dummer, blinder Thor, der ich war! Ich mufste es ahnen
am Verméahlungsabend meiner Schwester! ... Jener Blick
Anna’s — ihre bebend gesprochenen Worte — bei den un-
seligen Machten, sie zeugten von einem langen innigen
Verstdndnif! ... Aber triumphirt nicht zu friih, ihr treu-
losen Seelen! — Ich fiihle den Irldnder in mir erwachen,
und mein irldndisches Blut spiirt Lust, den seltenen Bund
Eurer frevelnden Herzen zu segnen!«
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Betty’s Zuriickkunft storte Edward, in seinen Betrach-
tungen. Lustig und ganz besonders aufgelegt zu leicht-
fertigen Schelmereien sagte die niedliche Zofe:

»Jetzt, Sir Edward, ist der Weg frei. Mif$ Anna erwartet
Euch mit Sehnsucht! Ihr seid ihr herzlich willkommen.«

Hatte Betty das Muskelspiel in Edward’s Antlitz beach-
tet, wiirde jeder Scherz auf ihrer Lippe erstorben sein.
Wie ein wildes Thier sich auf seine Beute wirft, so stiirzte
der zornspriihende junge Mann in Anna’s Zimmer.

Welcher Mensch hat nicht irgendwie schon traurige
Tauschungen erlebt! Wem verkehrte sich nicht einmal die
Freude urplotzlich in tiefes Leid! Wer wurde nicht schon
betrogen von Menschen, deren Treue er gepriift hatte!
... Tauschungen solcher Art ist Jeder mehr oder minder
unterworfen; wir ertragen sie mit Gelassenheit, machen
ein Zeichen in das geheime Tagebuch unseres Lebens und
preisen uns gliicklich, daf} wir um ein paar Erfahrungen
reicher geworden sind. Auch Anna war diesem allgemei-
nen Menschenloose trotz ihrer Jugend und ihrem Gliicke
nicht ganz entgangen. Ihr Gefiihl war héufig verletzt, ihr
Herz gekrankt worden von Personen, um die sie etwas
Besseres verdient zu haben glaubte, aber noch hatte sich
iber ihrem Haupte kein Ungewitter verderblicher Art zu-
sammengezogen und seine vernichtenden Blitze auf sie
herabgeschleudert. Nur leichte Unannehmlichkeiten hat-
ten ihr Leben bisweilen getriibt, wenn die unscheinbaren
Wolkenschatten, die dann und wann momentan den hell-
strahlenden Glanz der Lebenssonne mildern, eine solche
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Bezeichnung verdienen, das Ungliick war bisher von ihr
fern geblieben. —

Anna’s Herz klopfte freudig bewegt dem Sohne des
Mayor’s entgegen. Gonsalvo’s Vorstellungen hatten ihren
jungfraulichen Stolz vollstdndig besiegt und ihren Gefiih-
len Worte verliehen. Don Gomez jubelte, weil er sich be-
wuldt war, dem Freunde die Geliebte erworben, gerettet
zu haben. Seit einer Stunde war Anna Edward’s erklar-
te Braut. — Schiichtern und doch zértlich, mit bebendem
Herzen und jauchzender Seele, das Auge voll leuchten-
der Freudenthridnen ging sie Edward entgegen, um mit
Einem Hauch der Liebe an seine Brust zu sinken, sich
ihm fiir immer zu eigen zu geben! ... Wie freute sie sich
auf diesen seligen Moment, den alleinzigen im ganzen
langen Leben eines Menschen! Wie bebte sie dem Ge-
nul’ des hochsten irdischen Gliickes, entgegen, das uns
tausend qualvoll durchseufzte Néachte vergessen laf3t und
uns zum Freunde aller Menschen macht! ... Sie hort den
bekannten Tritt des Geliebten — mit vorgebeugtem Lei-
be, ihre Hinde iiber dem hochklopfenden Busen kreu-
zend, lauscht sie — ein reizendes Lacheln spielt um die
halb offenen Lippen! — Jetzt 6ffnet sich die Thiire — Flam-
men funkeln vor ihren Augen - eine dunkle hohe Gestalt
taucht daraus auf — sie offnet die Arme - sie ruft: Ed-
ward, Edward! — und ein hohlen geisterhaftes, entsetzli-
ches Lachen antwortet auf den Aufschrei ihres iibervollen
Herzens!

»Wahrhaftig, Mil3 Anna, dies reich schimmernde Schlan-
genkleid steht Euch prachtig zu Gesichte!« sagte Edward
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so kalt und eisern, als wolle er jede Bliithe des Lebens um
sich her todten. »Es ist schade, daf$ aus unsern Theatern
aus Anstandsriicksichten keine Frauenzimmer auftreten
diirfen, ich wiirde Euch sonst in der Rolle der Verfiihrerin
den aufderordentlichsten Beifall prophezeien! Bei meiner
armen Seele, Mil$ Anna, mit so bewundernswiirdiger Vir-
tuositidt sah ich noch niemals die Rolle der Heuchlerin
spielen!«

»0O Gott, Edward!« stammelte Anna, vor den verzerrten
todtfahlen Ziigen ihres Geliebten eben so zuriickschau-
dernd, wie vor dem Ton seiner Stimme. »Was ist gesche-
hen? Welch Ungliick hat sich zugetragen?«

»Ungliick?« erwiederte Edward. »Ist Verrath denn
wirklich ein Ungliick?«

»0 das entsetzlichste Ungliick!« seufzte Anna, die noch
immer nicht ahnte, was Edward so furchtbar erschiittert
haben konnte.

»Fiir den Verrathenen, vielleicht, fiir den Verréther bis-
weilen!«

»Wer ist ein Verrather?«

»Schone Schlange, sieh in den Spiegel und Du machst
den besten Maler, der es unternihme, ein Conterfei des
Verrathes zu entwerfen, fiir ewige Zeiten zu Schanden.«

Anna strich sich mit den Handen iiber die Stirn und
sah Edward mit weit geoffneten schreckerfiillten Augen
an.
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»0Q Edward,« rief sie bebend, »Gott mag Dir diesen Fre-
vel vergeben! Ich — ich —« Schluchzen erstickte ihre Stim-
me und kraftlos sank die Ungliickliche in einen Lehn-
stuhl.

»Meisterhaft!« sprach Edward lachend. »Wer nun ein
Narr ware oder ein gutmiithiger Schwéchling, konnte
jetzt einem Engel zu FiiRen fallen und Abbitte thun. Dank
meinen Augen, dald ich den Teufel in der verfithrerischen
Engelsmaske noch zeitig genug erkannt habe!«

Anna raffte sich wieder auf und erziirnt iiber die un-
wiirdige Anklage sprach sie ernst:

»Sir Edward, ich muf3 Euch fiir krank halten, wenn Ihr
den Ton Eurer Sprache nicht dndert. Zeigt Euch als Mann
oder entfernt Euch!«

»Das wagst Du mir zu bieten?« versetzte Edward auf-
brausend und erfafdte ihre Hand. »Auf, heuchlerisches
Weib! Sieh mir in’s Auge!«

Mit Wiirde streifte Anna die Hand Edward’s ab und
erwiederte stolz:

»Wenn IThr es verdienen werdet, Sir, jetzt mul? ich bit-
ten, mich nicht langer zu beléstigen.«

Mit diesen Worten wendete sie dem Verblendeten den
Riicken, um das Zimmer zu verlassen. Edward erfalite sie
auf’s Neue mit der Wildheit eines Rasenden.

»Du bleibst!« herrschte er sie an. »Meine Geduld ist
zu Ende und die Zeit, wo die Reihe an mich kommt, fiir
Dein Betragen Rechtfertigung von Dir zu fordern, ange-
brochen. — Warum liel3est Du Dich verlaugnen?«

»Verldugnen? Ich? —«



-118 -

»Ja Du, Du! — Ja, werde immerhin bleich, schamlose
Dirne! — Ich will Dir’s in’s Ohr schreien, bis Dein Gewis-
sen erwacht und Deine entartete Seele dem Teufel hin-
wirft, wie der Jager seinen hungrigen Hunden ein Aas!
— Du wolltest nicht zu Hause sein fiir mich, damit Du
fein ungestort dem schonen Gonsalvo, dem Manne mei-
ner Schwester, Liebesschwiire von den verbuhlten Lippen
kiissen konntest! —«

»Schamt Euch, Sir Edward!« erwiederte Anna mit ed-
ler Wiirde. »Dieser Verdacht ist so lacherlich, daf$ ich
mich dagegen nicht vertheidigen mag.«

»Weil Du nicht kannst, heuchlerisches Weib! — Weil ich
Dich mit dem feinziingigen Spanier ertappt habe, Treulo-
se! — Oder hieltest Du etwa Gebetsiibungen mit Gonsal-
vo? — Weshalb schlich er auf den Zehen ganz leise und
heimlich hinaus, wie ein verfolgter Siinder? Warum trau-
ert Alice und schlagt die frommen Augen bittend zu ihm
auf, wenn er von ihr geht? — Kannst Du darauf Antwort
geben, schone Heuchlerin, die ich im Begriff stand, als
Braut zu begriiflen?«

Anna hatte den Zorn des ungestiimen Mannes, der
nicht mehr Ueberlegung genug besald, um den Sinn sei-
ner Worte beurtheilen zu konnen, ruhig iiber sich erge-
hen lassen. — Jetzt sagte sie mit trauriger Gelassenheit, in
der sich ein unendlich tiefes Herzensweh aussprach:

»Edward, Du beleidigst mich mit jedem Worte so tief,
dal¥ mir die Sprache versagt! — Du klagst Gonsalvo an
und solltest ihm danken! Er ist gut, sanft, wohlwollend,
ein uneigenniitziger, sich gern und freudig aufopfernder
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Freund! — Nur fiir Dich, fiir Dein Gliick lebt und sorgt er,
und Du schiltst ihn Verrather!«

»Er bleibt es in meinen Augen, bis er mir das Gegent-
heil beweist!« tobte Edward. »Ich sah ihn von Dir schlei-
chen, sah ihn Dich griilen mit faunischem Léacheln, die
Gluth Deiner Kiisse auf seinen triumphirenden Lippen!«

»Edward, Du marterst, Du todtest mich!« jammerte
Anna, vergebens auf ein Mittel sinnend, das den erbitter-
ten Geliebten besénftigen, ihn von ihrer und Gonsalvo’s
Unschuld iiberzeugen konnte.

»Ich will Dich martern, ich will Dich tédten, — Dich
und Deinen schleichenden Galan!« erwiederte Edward.
»In Dir will ich mich rédchen an Eurem ganzen heuchleri-
schen Geschlechte! — — O ich habe um Dich gelitten, wie
nie ein Sterblicher, Du aber bliebst kalt und hart gegen
mich! — Ich habe Dich geliebt, wie ein Gott seine Welt,
wie die Mutter ihr neugebornes Kind, Du aber hast mei-
ner Liebe gespottet! — Und kaum féllt ein Lichtstrahl des
Himmels auf mich herab, kaum erblicke ich in milderem
Schein Deines Auges die Gewédhr meines Flehens, glaube
endlich an der Pforte Edens zu stehen: da tritt mir die-
ser briinstig lachelnde Satan entgegen und verrdth mir,
daf3 ich Alles, Alles verloren habe! — — — Dafiir sei Du ver-
flucht, siile Schlange! Gram und Elend zehren an Dei-
nem Herzen! Kummer sei Deine Speise in Zeit und Ewig-
keit! Dein Gedachtnif} soll von der Erde wegschmelzen,
wie Schnee im Graben! Angst, Pein und Verdammnil$ sei
die Luft, die Du athmest! — Ich verwerfe, ich verstole
Dich auf ewig!«
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Dieser maf3lose Zornausbruch Edward’s hatte etwas
Grol3artiges. Es war nichts darin erkiinstelt, nichts be-
rechnet. Der Schmerz einer starken, aber grof3en Natur,
die im Sturm der Leidenschaft ihren Halt verloren, ra-
ste sich in den gewaltigen Verwiinschungen aus, die Ed-
ward ohne Mal} und Ziel auf das ohnmaéchtige schuld-
lose Madchen schleuderte. Anna, obwohl zum Tode be-
triibt und in allen Lebenstiefen erschiittert, fiihlte trotz
des Ingrimmes, der sich des ihr angethauen Unrechtes
und der iiber sie ausgegossenen Schmach wegen in ihr
regte, doch Mitleid, wéahrend die originelle GroRartigkeit
des Zornes ihr imponirte, ja sogar Bewunderung einflo-
Bte. So konnte ein gewohnlicher Mensch nicht gegen sich
selbst, nicht gegen Andere wiithen. Hier raste die Kraft
eines Halbgottes, den starke nie gebadndigte Triebe im
Augenblicke grolSter Erbitterung zum Damon machten.
— Und ein Mensch mit so seltenen Anlagen sollte das be-
klagenswerthe Opfer eines blofsen Mif3verstandnisses, ei-
nes unseligen Argwohns werden? — Anna’s innerstes We-
sen straubte sich dagegen und — so wunderbar es klingen
mag — gerade in jenen Momenten wildesten Aufbrausens
liebte sie Edward am heifResten! Fiihlte sie doch, daf3 all’
die Schmach, die er jetzt auf sie héufte, dal’ die entsetz-
lichen Fliiche, die er auf sie herabrief, nicht die Erzeug-
nisse reifer Ueberlegung, sondern die grafdlichen Ausge-
burten eines ddmonischen Zornes seien.

Mit Leidenschaft warf sich Anna jetzt auch ihrerseits
dem Wiithenden entgegen, um ihm die Flucht zu wehren.
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»Gehe nicht, Edward, gehe nicht so von mir!« rief sie
flehentlich mit Lauten der seelenvollsten Liebe, sich fest
an den Zitternden klammernd. »Du thust Dir, mir und
Gonsalvo fiirchterliches Unrecht! ... Bester, theuerster
Edward, bleibe bei mir — hore mich an! —Ich ... ach ich
liebe Dich — — ich habe Dich immer geliebt, unaussprech-
lich geliebt!«

Thranen der Riihrung, des Mitleides, des Grames er-
stickten ihr Stimme. Sie schluchzte laut und bedeckte die
Hand des Geliebten mit Kiissen.

Hundert andere Méanner wiirden von solchen Bitten er-
weicht, durch den Anblick eines um Vergebung und Liebe
flehenden schonen Méaddchens versohnt, wenigstens beru-
higt worden sein, Edward aber ward dadurch eher in sei-
ner Wuth bestérkt, als besénftigt. Fest {iberzeugt, dafd An-
na durch verwerfliche Buhlerkiinste ihn monatelang am
Narrenseile herumgefiihrt habe, um ihn fiir sein erstes
freies Begegnen zu strafen und desto leichter Gonsalvo
mit Liebesnetzen zu umgarnen, sah er in den Thridnen
der Flehenden nur einen neuen Kunstgriff und hielt ih-
re Bitten fiir erheuchelten Schmerz. Bitter lachend stiel3
er die Schuldlose von sich, indem er héhnisch und mit
unendlicher Verachtung sprach:

»Auch noch Thranen hast Du, falsches Weib? — Ja, wer
Dich nicht kennte, der wiirde diesen schon gebogenen
weillen Nacken jetzt zum Ruhekissen seines begehreri-
schen Mundes machen oder sich im Dufte Deines Kusses
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berauschen, wahrend die schwarzen Locken Deines Haa-
res wie zischende Schlangen {iber ihn zusammenschlii-
gen! ... Beim Weh des ewigen Todes, ich will kein sol-
cher Feigling sein! Ich mag nicht bitten und Trost spen-
den, wenn ein Weib vor mir in die Kniee sinkt, und ih-
ren reizenden Leib zum Aushingeschilde fiir das Mitleid
macht! ...«

Edward rif} sich abermals los und eilte der Thiir zu.
Eine unaussprechliche Angst kam iiber Anna. Das Gefiihl
gewissen, nahen, furchtbaren Ungliicks fiel wie Berges-
wucht auf ihr gequiltes Herz. Auf ihren Knieen liegend,
streckte sie die Arme nach dem Geliebten aus und rief:

»Schleudre alle Schmach auf mich, Edward, nur blei-
be! Glaube meinen Betheuerungen und verdamme Gon-
salvo nicht!«

»Und wenn Du tausend Jahre so vor mir lagst,« er-
wiederte der Unversohnliche, »ich wiirde doch taub blei-
ben fiir Deine Bitten! Die stolze Sprode liebte ich, der
Falschen folgt Verachtung und der Zorn meiner Rache!«

Wie im Traume horte Anna die verhallenden Schritte
des Forteilenden. Sie war halb ohnmaéchtig, keines Ge-
dankens fahig. Gebeugt, mit ausgestreckten Armen und
bang gefalteten Hianden lag sie am Boden und heil3e
Thranen rannen ihre Wangen herab. Es verging eine ge-
raume Zeit, ehe sie vollkommen wieder zu sich kam, ih-
re traurige Gegenwart iiberschauen und voll Entsetzen
einen Blick in die Zukunft werfen konnte. Das Gerausch
Betty’s, die sich wunderte, da’ die Gebieterin nicht nach
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ihr verlange, schreckte sie auf. Sie erhob sich und rang
nach Fassung. — Um ungestort nachdenken zu konnen,
schickte sie Betty fort, auf deren schelmischem Gesicht
ein ganzer Katechismus neugieriger Fragen zu lesen war.

Stunden vergingen in qualvoller Unschliissigkeit. An-
fangs hoffte sie noch, Edward werde, sobald der Zorn
ausgetobt habe, wieder zuriickkehren, sein Unrecht
einsehen, sie um Verzeihung bitten. Diese Hoffnung
schwand, als der Tag sich zu neigen begann und keine
Kunde weder von Edward noch von Gonsalvo sie erreich-
te. — Hatten sich beide junge Manner getroffen? — Soll-
te sie wiinschen, daf} Edward eine Erklarung von Gon-
salvo fordern mochte? — Die Furcht, der von wilder Lei-
denschaft Befangene konne den Spanier eben so riick-
sichtslos behandeln wie sie, machte sie erbeben. — Ge-
schah dies, so konnte das Schrecklichste sich ereignen —
die Freunde, die Briider konnten in blinder Raserei sich
gegenseitig ermorden! — —

»Ich Ungliickselige, was soll ich thun, um dieses Ent-
setzlichste abzuwenden!« rief Anna trostlos aus. »Wie
soll ich Gonsalvo schiitzen, wie den Verblendeten beru-
higen!«

Alle Begebenheiten der letzten Monate ihres bewegten
Lebens zogen gleich Schattenbildern vor dem Spiegel ih-
rer Seele voriiber und sie machte sich die bittersten Vor-
wiirfe iiber ihr Betragen, obwohl sie nichts gethan hatte,
was sie mit Grund zu bedauern gehabt hitte.
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»Wadre ich doch weniger hartnickig gewesen!« sprach
sie. »Ich hétte ihn besser kennen, seine Leidenschaftlich-
keit richtiger beurtheilen sollen! — Als ich noch sein gan-
zes Vertrauen besal}, als sein Herz mir allein gehorte, all
seine Gedanken nur mir zugekehrt waren, da beherrsch-
te ich ihn ganz, da hétte ich ihn mit Sanftmuth leiten,
ihn mir auf ewig gewinnen konnen! — — Mein Zaudern
allein, meine erkiinstelte Kilte hat ihn erbittert, ihn mil3-
trauisch gemacht und das Mif3trauen wird mir nun den
Geliebten fiir immer rauben! — O konnte ich ihn versoh-
nen, ihn mir wieder erringen, mein ganzes Leben lang
wollte ich fiir den Irrthum, zu dem der Liebe Stolz mich
verleitete, an seiner Brust, zu seinen Fiilen Bufle thun! -
Vergeblich werde ich jetzt zu ihm flehen — er wird mich
verachten, meine Betheuerungen verlachen! Himmlische
Maichte, wo finde ich Rath und Trost? Wo Hilfe fiir mich
und Gonsalvo?«...

Gonsalvo! — An den Klang dieses Namens klammerte
sich Anna, wie ein Ertrinkender an den Felsen.

»Gonsalvo wird mich retten,« rief sie aufathmend,
»wird Edward seinem unseligen Argwohn entreilen! —
Ich muf3 ihn nochmals unverweilt sprechen.«

In fliegender Eile schrieb Anna einige Zeilen an Ed-
ward’s Schwager, siegelte das Billet und schellte ihrer Zo-
fe.

»Betty,« sagte die Gedngstigte, »trage dies Billet auf der
Stelle zu Don Gomez und gieb Acht, daf? es ihm sogleich
iibergeben wird. Es ist von grof3ter Wichtigkeit.«
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Die muntere Dienerin versprach piinktlichste Besor-
gung und machte sich mit wichtiger Dienstbotenmiene
auf den Weg.

Es war inzwischen Abend geworden. Die Sonne ging
flammend iiber den Bergen unter und breitete brennende
Purpurhiillen iiber das sanftrollende Meer. Lange sah An-
na auf die glithenden Wolken, die in wunderbaren phan-
tastischen Gestalten am Horizonte standen.

»Heilige Nacht,« sprach sie, die Hdnde wie im Gebet
erhebend, »heilige Nacht, senke dich segnend und schir-
mend auf mich herab und strome mit deinen flimmern-
den Sternen das Licht der Erkenntnifs in das Herz des
Zweifelnden!«

Dann kniete sie nieder und erflehte in stillem Gebet
Ruhe und Frieden von Gott fiir sich und den verlorenen
Geliebten.

NEUNTES KAPITEL.

Wir fithren jetzt unsere Leser in die Familie des Ma-
yor’s. Hier hatten Gonsalvo’s Mittheilungen allgemeine
Freude verbreitet. Anna’s wiederholtes Gestandnif3, daf$
sie Edward liebe und ihm ihre Neigung nicht ldnger ver-
heimlichen wolle, dem bittenden, warnenden und rat-
henden Freunde abgelegt, wirkte belebend auf alle Glie-
der des Hauses. Selbst Lynch, gewohnlich wortkarg und
ungeachtet seines Wohlwollens gegen Alle doch wenig
zuganglich, da er stets von Geschéften iiberhduft war,
miifSigte sich ldngere Zeit ab und schenkte seiner Familie
mehrere Stunden. Gonsalvo konnte er seine Dankbarkeit
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nicht laut genug zu erkennen geben. Er umarmte ihn zu
wiederholten Malen, nannte ihn mit gldnzendem Auge
seinen geliebten Sohn und gestand unverholen, daf} ihm
durch diese gliicklich gelungene Vermittelung das Leben
erst wahrhaft wieder lieb und werth geworden sei.

»Du hast mich mit den schweren Pflichten meines Am-
tes ausgesohnt,« sprach der Mayor. »Wie oft sah ich mich
in die traurige Nothwendigkeit versetzt, gerade den, der
meinem Herzen am néchsten stand, der mir der Liebste
war, die ganze Strenge des Gesetzes fithlen zu lassen,
um die Achtung vor demselben aufrecht zu erhalten. Ja,
es ist wiederholt vorgekommen, daf} dieser Unparteilich-
keit wegen, die ich doch dem Staat und meinem Gewis-
sen schuldig war, das niedere Volk mich grausam schalt.
Edward ward willenlos mehrmals der Urheber kleiner
Aufstdnde, deren Unterdriickung harte Strafurtheile er-
heischte. Ohne mein strenges Festhalten am Buchstaben
des Gesetzes wiirde mich dies dem rohen Haufen gegen-
iiber in eine schiefe Stellung gebracht haben. Das Volk
fiirchtete mich und betete meinen Sohn an, je ofter der-
selbe mit den Gesetzen in Conflict gerieth. Wie leicht
aber konnte bei ernsteren Auftritten die Furcht der Men-
ge in Hal}, die Liebe in blinde Begeisterung umschlagen
und in stiirmisch bewegten Momenten ein blutiger Auf-
ruhr gegen die gesetzliche Macht entstehen zu Gunsten
des Volkslieblinges? Und welche schwierige Rolle in sol-
cher Verwirrung wire dann mir, dem Vater und Mayor
vorbehalten! — Gott Lob, diese Befiirchtungen sind nun-
mehr fiir immer besiegt! Edward liebt und wird wieder
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geliebt — das Band der Ehe soll schnell die Liebenden ver-
einigen — dann begleiten sie Dich und Alice nach Spani-
en und die Zeit ihrer Abwesenheit wird geniigen, meinen
Sohn aus einem ungesttimen Jiinglinge in einen beson-
nenen und ruhig handelnden Mann zu verwandeln.«

Es fiel nicht auf, dal$ Stunde nach Stunde verging und
Edward, den man bei Blake’s wulste, noch immer nicht
zuriickkehrte. Die Mutter schmollte iiber diese Nachlas-
sigkeit des Sohnes und meinte, es sei doch nur der Bil-
ligkeit gemal, dafd er seinen Aeltern vor Allen zuerst
die gliickliche Erfiillung seiner Wiinsche und Hoffnun-
gen mittheile. Alice sprach, wie immer, zu Gunsten ihres
Bruders.

»Du verlangst das Unmogliche von Edward, Mutter,«
bemerkte sie. »Er, der so lange ungehort vor den ver-
schlossenen Pforten seines Paradieses hat warten miis-
sen, kann es jetzt, nun ihm der Eintritt gestattet worden
ist, nicht so schnell wieder verlassen. Es soll mich gar
nicht wundern, wenn er uns vor Abend nicht mehr unter
die Augen kommt! Sein Jubel mit Anna wird einen zwei-
ten weniger tiefen, aber lustigeren mit seinen Freunden
hervorrufen, und erst, wenn auch dieser Rausch verflo-
gen ist, wird es dem lieben Brausekopf einfallen, daf3 ihn
Aeltern und Geschwister noch lieben, die seines Gliickes
am innigsten sich freuen.«

James Lynch stimmte der Ansicht seiner Tochter bei
und da es seinen Grundsitzen widerstrebte, irgend Je-
mandes Personlichkeit meistern zu wollen, wo es nicht
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unerbittlich die Nothwendigkeit gebot, so untersagte er
jegliche Einmischung in Edward’s Angelegenheiten.

»Er weil,« sprach er, »daf} seine Wahl unsern Beifall
hat. Sobald er das Bediirfni® der Mittheilung fiihlt, wird
er uns aufsuchen und um unsern Segen bitten. — Gott
geleite ihn nur auf allen seinen Wegen!«

Gonsalvo war noch heiterer und liebenswiirdiger, als
gewohnlich. Er mul3te Alice, die ihn dafiir mit Zartlich-
keiten iiberschiittete, alle Einzelheiten seiner letzten Un-
terredung mit Anna erzihlen und welche Feinheiten er
angewandt hatte, um dem stolzen Madchen das offene
Gestandnil ihrer Liebe, verbunden mit dem Versprechen,
Edward damit zu begliicken, abzuschmeicheln.

»Die Aufgabe war leichter, als ich sie mir dachte,« sagte
Gonsalvo. »Edward hatte mir vielleicht ohne sein Wissen
die Wege zu Anna’s Herzen geebnet. Seine erkiinstelte
Kilte, sein beifSender Hohn, sein schneidender Witz lie-
Ren Anna den Verlust des Geliebten fiirchten, und wenn
Edward wirklich schnelle Eroberung der stolzen Schonen
beabsichtigte, so war dieser neue und unerwartete An-
griffsplan unstreitig der gliicklichst ersonnene. — Ueber-
dies, mein Herz,« fligte Gonsalvo scherzend hinzu, »habe
ich von aller mir zu Gebote stehenden Liebenswiirdigkeit
Gebrauch gemacht und es an zarten Schmeicheleien, von
denen Frauen und Midchen so gern naschen, nicht feh-
len lassen. Wabhrlich, geliebte Alice, ich getraute mir auf
meine eigne Faust an Anna Blake noch eine Eroberung
zu machen!«
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»Nicht doch, Gonsalvo!« versetzte Alice ernst, »laf$ die-
se Scherze!«

»Also doch eifersiichtig, Liebling meiner Seele?« sagte
lachelnd Gonsalvo und hauchte einen Kuf$ auf die Stirn
der jungen Frau.

»Du wirst so unwiirdig nicht von mir denken, ich weil3
es,« erwiderte Alice, »wozu aber leichtfertig mit Betheue-
rungen spielen, die so schwer in die Wagschale des Le-
bens fallen!«

»Haltst Du mich fiir so schwach und Dich fiir so reizlos,
daf® Du ernstlich glauben kannst, ich wiirde unser reines,
tiefes Gliick leichtfertig in die Schanze schlagen?«

»Das nicht, Gonsalvo,« sprach Alice, »aber bedenke,
dal ich Irldnderin bin, und wir Irldnder sind nun einmal
in vieler Hinsicht hochst aberglaubische Geschopfe. Nur
vor dem Einfluly dieses uns angeborenen Hanges zum
Aberglauben mochte ich mich hiiten immerdar!«

Gonsalvo wollte abermals mit einem Scherze auf die-
se Bemerkung antworten, als Edward’s Erscheinen dem
traulichen Zwiegespréch ein Ende machte.

»Mein Bruder!« fliisterte Alice dem geliebten Gat-
ten zu, ihm nochmals in reinem Dankgefiihl die Hand
driickend! »Wie blal} er aussieht!«

»Das Gliick hat ihn erschiittert,« sprach Gonsalvo. »Er
mul$ mit ihm ringen, bevor seine Natur es vertragt.«

Ohne zu griilen noch auf irgend Jemand zu achten,
ging Edward gesenkten Hauptes und mit verschrankten
Armen quer durch das Zimmer nach einem in der tiefen
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Fensterbriistung stehenden Sessel. Wie ein schwer Ermii-
deter liel} er sich darauf nieder, nahm sein Barett ab und
stlitzte die marmorbleiche Stirn auf seine weilRe magere
Hand.

»Ist das ein Gliicklicher?« sagte Johanna leise zu ihrem
Gatten. »Mich diinkt, ein vom Schlage Getroffener konne
nicht elender, nicht gebrochener auszusehen! Ich frage,
wie Anna ihn empfangen hat?

»Bedarf es dessen noch?« versetzte Lynch. »Es ist un-
ser Sohn Edward, den Freude und Schmerz gleich heftig
erschiittern.«

»O Anna!« seufzte in diesem Augenblicke Edward.

»Er ruft sie,« sprach Alice. »Sein Geist ist einzig mit der
Geliebten beschiftigt. Freudenthrédnen perlen an seiner
Wimper. — Bruder Edward!«

Der Gerufene fuhr heftig empor und sah sich unstatt,
fast wild um. Als er die Schwester in Gonsalvo’s Armen
erblickte, fuhr ein zuckendes Licheln iiber sein Gesicht
und sein Auge schien freudig zu strahlen.

»Ach Thr seid es,« sagte er, Schwester und Schwager
seine kalte Hand reichend. »Vergebt, daf} ich Euch nicht
gesehen habe! — Mein Herz macht mir so viel zu schaffen,
dafd ich aufler dem Gefiihl, glaub’ ich, alle andern Sinne
verloren habe.«

»Gott segne Dich fiir dieses Wort,« sagte bewegt James
Lynch. »Sei gliicklich, Edward, sei stark und zeige Dich
als wiirdiger Sohn des als rechtlich von allen Parteien ge-
priesenen Mayor’s dieser Stadt.«
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Edward erwiederte lebhaft den Handedruck seines Va-
ters und sagte schnell:

»Das will ich, Vater, bei Gott und seinen Heiligen, das
will ich!«

»Du kommst von ihr, von Deiner Braut?« fragte Lynch.

»Von ihr,« erwiederte Edward.

»Und bist doch nicht heiter?« fiigte der Mayor for-
schend hinzu.

»Doch, doch, Vater!« versetzte Edward lustig. »Ich bin
weit heiterer, als ich scheine. — Aber ich habe die Wahr-
heit erkannt und eine so seltene Erkenntnif3 erquickt bis
zur Verwirrung, bis zur Vernichtung!«

Nachdenklich machte er einen Gang durch das Zim-
mer. Als er in die Ndhe seines Schwagers kam, blieb er
stehen, warf einen langen, tiefen Blick auf den Spanier
und sagte:

»Gonsalvo! Wie viel bin ich Dir schuldig!«

»Mein Bruder!« rief Gomez lebhaft, die kalte Hand Ed-
ward’s herzlich driickend. »Gott ist mein Zeuge, ich that
es mit Wollust!«

»Wer mochte daran zweifeln!« erwiederte Edward 1a-
chelnd. »Bist Du doch mein Freund, mein Bruder!«

Bei diesen Worten prel3te er Gonsalvo’s Hand krampf-
haft zwischen den seinigen und fuhr mit unterdriickter
innerlicher Heftigkeit fort:

»Ja, Freund, ich bin Dir schwer verschuldet, sehr
schwer, aber empfange hiermit das Ehrenwort eines Ir-
landers, daf® ich im Leben und Tod, in Zeit und Ewig-
keit den Freundschaftsdienst nicht vergessen werde, den
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Du mir geleistet hast! Daf3 ich nur dahin strebe, meine
Schuld Dir redlich und mit tausendfachen Zinsen wieder
zu bezahlen!«

»Nichts von Vergeltung, von Gegendienstleistung!«
versetzte Gonsalvo. »Du bist mir nicht verschuldet. Was
ich that, war mir ein angenehmes Geschéft, eine siil3e
Pflicht.«

»Wahr, wahr!« sprach Edward zerstreut. »Du nennst
die Sache beim rechten Namen, und wenn’s denn nicht
anders sein kann, so will ich Dir Recht geben.«

Edward wollte sich abwenden, ward aber von Alice zu-
riickgehalten.

»Auch ich war nicht ganz miil3ig dabei, lieber Bruder,«
sagte sie zartlich. »Du kannst mir immer auch die Hand
reichen und fiir mein Dréngen einen freundlichen Blick
schenken.«

»Wirklich auch Du?« versetzte staunend der Bruder.
»Man sollte es doch kaum denken! — Wenn es aber ist,
wie Du sagst — und ich habe nicht den mindesten Zweifel
— 5o sollst auch Du von meiner unermef3lichen Dankbar-
keit bis zu Thrénen geriihrt werden.«

Er kiifSte die Schwester auf die Stirn. Alice fuhr sicht-
lich zusammen.

»Mein Gott, wie kalt sind Deine Lippen, Deine Hande!«
rief sie besorgt aus. »Und wie Du zitterst!«

»Das wundert Dich?« sagte Edward. »Hast Du nie emp-
funden, dal} unsre Glieder erkalten, wenn das Blut im
Herzen siedet? — Die Zeit dieser Gluth wird bald voriiber
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sein, frage dann wieder nach, und Du wirst einen Men-
schen in mir finden, der sich mit jedem andern Sterbli-
chen vergleichen kann.«

»Lebt wohl, meine Lieben,« sprach jetzt der Mayor.
»Wenn ich zuriickkomme, hoffe ich Euch Alle in heiter-
ster Stimmung zu finden.«

Lynch umarmte Edward, kii8te Alice, driickte Gonsal-
vo und Johanna die Hand. Unter der Thiir begegnete ihm
ein Diener des Hauses.

»Wohin?« fragte der Mann.

»Zu Don Gomez, Sir!«

»Du triffst ihn bei meinem Sohne.«

James schritt weiter, der Diener aber trat auf Gonsalvo
zu und tiiberreichte ihm ein Billet mit den Worten:

»An Don Gomez. Es hat FEile.«

Gleichgiltig empfing Gonsalvo das zierlich gefaltete,
duftende Briefchen. Er las die Adresse und trat erstaunt
einige Schritte zurtick.

»Von Anna? ... An mich?« sprach er zu sich selbst.
»Was kann Anna mir jetzt noch mitzutheilen haben?«

Er naherte sich dem Fenster, durch dessen kleine
Scheiben der diistre Schein des Abendrothes fiel und ei-
ne eigenthiimlich farbige Dammerung in dem alterthiim-
lichen Gemache verbreitete. Edward betrachtete jede Be-
wegung Gonsalvo’s und heftete seine Blicke fest auf die
Mienen des jungen Spaniers, wahrend dieser Anna’s Bil-
let iberflog. Dies lautete:

»Wenn Euch meine Ehre etwas werth ist, theurer Gon-
salvo, so kommt eine Stunde nach Sonnenuntergang auf
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einige Augenblicke zu mir. Ich habe Wichtiges mit Euch
zu sprechen. — Mein Gliick hiangt von diesem Besuche
ab, mein zeitliches und ewiges, und der siilleste Lohn,
der je einem Manne zu Theil ward, ist Euch gewil3! — Da
ich wiinsche, dal® unsere Unterredung fiir Jedermann ein
Geheimnil® bleiben moge, werdet Thr das Gartenthor of-
fen finden.

Anna.«

Diese geheimnif3voll klingenden, offenbar in groter
Eile hingeworfenen Worte &ngsteten Gonsalvo. Die zit-
ternde Handschrift verrieth eine gewaltige Geistesaufre-
gung. — Schnell verbarg er das rathselhafte Billet, das in
seiner unklaren vieldeutigen Fassung zu den sonderbar-
sten Vermuthungen Anla® geben konnte.

»Heilige Mutter Gottes, was kann sie wollen, was mei-
nen?« sprach er zu sich selbst, mit Miihe die Unruhe ver-
bergend, die ihn verzehrte. »Lohn! — — Sie spricht von
Lohn? — Welcher Lohn soll mir zu Theil werden? ...
Wenn — — Doch nein, das ist nicht moglich, nicht denk-
bar! — — Und wére es, dann sollte die Unbesonnene meine
Treue unerschiitterlich finden!«

Edward hatte die Bewegung Gonsalvo’s sehr wohl be-
merkt, auch entging ihm nicht, da Gomez gerade sei-
ne Blicke vermied, ihm gegeniiber unbefangen zu schei-
nen sich Miithe gab. Er wul3te nicht, wen das Billet zum
Verfasser hatte. Eine Frage an den Bedienten wiirde ihm
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dariiber Gewil3heit gegeben haben, allein er verschmih-
te solche Wege, die ihn dem Verdacht der Neugierde aus-
setzen konnten. Seine Ahnung, sein Argwohn, seine Ei-
fersucht riefen ihm laut zu, es komme von Anna und ent-
halte die Einladung zu einem Rendezvous, das ihr Ersatz
bringen solle fiir die heftige Scene mit ihm. Dies zu er-
fahren, darauf richteten sich jetzt all seine Gedanken. —
Er war fest entschlossen, den gliicklichen, verbrecheri-
schen Nebenbuhler nicht aus den Augen zu lassen, ihm
auf Schritt und Tritt zu folgen und, bestatigte sich sei-
ne Vermuthung, gelang es ihm, die Verrédther zu {iberra-
schen, auf irische Weise sich Genugthuung zu verschaf-
fen. Er benutzte die kurze Zerstreutheit seines Schwa-
gers, um durch eine kecke Frage ihn in Verlegenheit zu
setzen.

»S0 in Gedanken, Bruder Gonsalvo?« sprach er spot-
tisch. »Mich diinkt, Du unterhéltst da eine Correspon-
denz, die Dir garstige Gardinenpredigten zuziehen wiir-
de, sollte sie Deiner Frau in die Hinde fallen. — Nun,
fiirchte nicht, da® ich aus der Schule plaudere! — Meine
Schwester ist ein so argloses Geschopf, dal3 sie an kleine
Nebenzerstreuungen, wie sie galante Eheméanner biswei-
len lieben, gar nicht denkt. — Ich méchte Dir nur rathen,
Deine spanischen Galanterieen nicht gar zu ungenirt zu
treiben; denn sind die Irlander auch nicht die kliigsten
Kopfe, so haben sie doch meistens harte Schédel und ge-
iibte Hande, um sich ihrer Haut zu wehren! — Jedenfalls,
Freund Gonsalvo, ist es unvorsichtig, Billetsdoux in Ge-
genwart Deiner Gattin anzunehmen!«
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»Warum?« versetzte gezwungen lachend und sich hei-
ter stellend Gonsalvo. »Spanien ist ja das Land verlieb-
ter Abenteuer. Soll ich etwa eine Ausnahme machen? Ich
denke nicht daran! — Und damit Du siehst, daf mein sanf-
tes Weib mir unbedingt vertraut, verlasse ich Euch, ohne
zu sagen, wohin ich gehe, noch wann ich zuriickkehre.«

Dies Gesprach war von beiden jungen Mannern leise
gefithrt worden. Jetzt wendete sich Gonsalvo zu Alice
und fuhr laut fort:

»Geliebte Alice, lebe wohl! Ich habe so eben die Ein-
ladung zu einem Scherze erhalten, von dem ich mir
viel Vergniigen verspreche. Dein neugieriger Herr Bru-
der mochte gern wissen, um was es sich handelt, aber
dem irldndischen Tollkopf zum Possen sag’ ich’s nicht, bis
ich wiederkomme. — Adieu, Liebe! Langweilt Euch nicht,
wenn Ihr ein paar Stunden ohne mich leben miif3t.«

Gonsalvo griiBte heiter die Frauen und entfernte sich
lachend. Edward nahm ebenfalls Barett und Handschuh.

»Willst Du auch schon wieder gehen?« fragte Johanna.
»Du solltest Dir Ruhe gonnen nach den Aufregungen des
heutigen Tages.«

»Nicht doch, liebe Mutter,« versetzte Edward. »Mein
Herz fiihlt sich beengt in diesen Raumen. Ich bedarf der
Weite, der freien Natur, der Seeluft, um des Gliickes, das
mich erwartet, ganz theilhaftig zu werden.«

»Wann kommst Du wieder?« fragte Alice besorgt. —

»Sobald ich mich hinldnglich erholt habe, liebes Herz.«

»Weillt Du, von wem das Billet war, das Gonsalvo er-
hielt?«
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»Wiirde ich ihn so ruhig fortgehen lassen, wenn ich es
nicht wiilSte oder doch ahnte? Sei unbesorgt, Schwester.
Auf Gonsalvo’s Pfade blithen nur Rosen!«

Edward kiilste Mutter und Schwester mit Zéartlichkeit
und verlie3 anscheinend ruhig die vaterliche Wohnung.

ZEHNTES KAPITEL.

Blake’s Haus lag in geringer Entfernung von der Woh-
nung des Mayor’s. Ein gerdumiger Baumgarten, durch
ein Gitterthor mit einer schmalen, wenig besuchten Gas-
se verbunden, erstreckte sich bis fast an die Meereskii-
ste und ward hier von einer niedrigen Mauer begrenzt.
Die Hinterseite des Hauses bestand aus einem Saulen-
gange, iiber den ein offener Balkon hinlief. Von diesem
hatte man eine weite Aussicht auf die Bucht. Am Tage
pflegte Anna oft auf diesem Balkon zu arbeiten. Unzihli-
ge Male hatte Edward in spéter Nachtstunde die niedrige
Mauer iiberstiegen, um lange Stunden siilser Sehnsucht
unter den Fenstern der Geliebten zuzubringen. Dies Na-
hesein der Geliebten hatte sein Herz oft berauscht, ihm
stets neue Kraft zu geduldigem Ausharren verliehen.

Gonsalvo wagte nicht, dem Rufe Anna’s sogleich zu
folgen. Er fiirchtete irgend einem Lauscher zu begeg-
nen und dadurch sich und Edward’s Braut zu compro-
mittiren. Er zog es vor, auf weiten Umwegen die Stadt
zu durchwandern, um die Nacht zu erwarten und unter
ihrem Schutz sicherer den Hafen zu erreichen, zu dem
ihn Angst und Erwartung lockten. Leichte Wolken be-
deckten den Himmel und démpften das Licht des ersten
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Mondviertels, als er vorsichtig die 6de Gasse betrat, die
zum Garten fiihrte. Die Glocken der Stadt schlugen die
neunte Stunde. Ringsum herrschte tiefe Stille — hinter
den verhiillten Fenstern ddmmerte matter Lichtschein.
Das Gitterthor war offen — er schliipfte hinein. — Unter
dem Saulengange bewegte sich eine dunkle Gestalt, die
ihm schweigend zuwinkte. Gonsalvo zog sein Taschen-
tuch und lief8 es, den Grul’ erwiedernd, in der Luft flat-
tern. Ein Zettel, von ihm unbemerkt, fiel dabei hart am
Gitterthor zur Erde. — Die Gestalt kam ndher — es war
Betty. — Ihm ein Zeichen gebend, daf} er nicht sprechen
moge, nahm sie seine Hand und fiihrte ihn die Treppe
hinauf zu ihrer Gebieterin.

Wenige Minuten spater erschien Edward an derselben
Stelle. Er war athemlos, erhitzt und in aufgeregtester
Stimmung. In der Meinung, Gonsalvo miisse das Haus
seiner Geliebten, falls das erhaltene Billet wirklich von
ihr war, durch die gewohnliche auf die belebte Strale
miindende Thiir betreten, hatte er in geringer Entfernung
hinter dem schirmenden Versteck eines Nachbarhauses
jeden Voriibergehenden mit Argusaugen betrachtet, um
seinen befreundeten Feind zu ertappen. Der von Zeit zu
Zeit durch dichte Wolken flimmernde Mond begiinstigte
sein Spioniren vortrefflich.

Ueber eine Stunde schon hatte er fast regungslos in
seinem Versteck geharrt und noch immer war Gonsalvo
nicht erschienen. Uebersehen konnte er ihn nicht haben,
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denn wer von der Straldenseite Blake’s Hause sich na-
hern wollte, muldte an ihm voriiber. — Zweifel und Un-
ruhe quélten auf’s Neue sein Herz. »Wenn ich Gonsalvo
doch Unrecht gethan hétte — wenn er wirklich unschuldig
warel« rief er sich zu, seine Aufmerksamkeit verdoppelnd
und mit Angst in der Nachttriibe die Gestalt seines Geg-
ners suchend. Da sah er undeutlich in der triigerischen
Didmmerung einen dunkeln Schatten um die Ecke des
Gélchens schliipfen, das an dem Garten hinlief. Edward
erinnerte sich des Gitterthores, des bequemen, verborge-
nen Einganges unter den Sdulen des Balkons. Haltung
und Schritt des schnell Voriibergehenden kamen ihm be-
kannt vor. Er warf noch einige scharfe Spaherblicke nach
allen Seiten hin, und da Niemand in der Stralle zu sehen
war, verlief3 er seinen Posten und eilte der Seitenpforte
des Gartens zu. — Er sah die Gestalt in den Garten schliip-
fen, sah, wie sie ein Taschentuch schwenkte und dann im
Dunkel des Saulenganges verschwand.

»Bei den himmlischen Machten, er war es!« rief er zih-
neknirschend, krampfhaft mit beiden Handen die Eisen-
stdbe des Thores umklammernd und seine wilden Augen
starr auf den Balkon und die dichtverhiillten, matt erhell-
ten Fenster werfend. »Er gab ihr das Zeichen gewissen
Einverstdndnisses! — Unter dem verrdtherischen Schatten
der Nacht schlich er zu ihr! — Zu ihr, die vor wenigen
Stunden noch jammernd vor mir lag, bittend ihre scho-
nen Hande zu mir erhob und mit den beriickenden Augen
einer Madonna Thre Unschuld betheuerte, mir freiwillig
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ihre Liebe gestand! — Wie gern hitte ich die gottliche Ge-
stalt jauchzend an meine Brust gerissen, von ihren Lip-
pen das Wort des Lebens geschliirft! — Ich zweifelte, — ich
begann zu hoffen - ich wollte sie in ruhiger Stimmung
nochmals sprechen — da zerreil3t sie selbst schaamlos den
letzten diinnen Schleier, der noch ihr Vergehen dem Auge
der Welt verhiillte! — O, Anna, Anna!«

Eine Zeit lang stand der Ungliickliche bewegungslos
seine brennende Stirn gegen die Eisenstdbe driickend.
Fieberschauer schiittelten seinen Korper, — die Brust
stohnte und laut schluchzende Seufzer verkiindigten die
Qualen seiner Seele. Nach einigen Minuten richtete er
sich wieder auf.

»Nun,« sprach er, »ich will nicht klagen, nicht weibli-
cher Schwéiche mich hingeben. — Mein Geschift soll die
Rache sein und nicht eher will ich ruhen; bis das Herzblut
der treulosen Heuchlerin den Boden réthet! —«

Mit diesem Gedanken nahm der Ddmon blinder Wuth
von Edward Besitz. Die thierische Natur triumphirte tiber
menschliches Denken und Fiihlen und stellte den Unseli-
gen auf gleiche Stufe mit dem Raubthiere der Wiiste. In
seiner sinnlosen Wuth kniete er nieder und betete, wenn
der grauenvolle Schrei nach Rache, der wilde Ausbruch
eines Rasenden, der um das Gelingen einer finstern That
fleht, Gebet genannt werden kann.

»Nicht zu Dir, Gott der Milde und Sanftmuth, erheb’
ich bittend meine Hinde!« stohnte Edward, »nein, euch
nur rufe ich an, finstere Gewalten, die ihr von Gott nichts
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willt, deren hochste Seligkeit die Vernichtung ist! — Be-
schirmt mich, Gotter der Rache, stihlt meinen Arm, er-
leuchtet meine Augen, verhirtet mein Herz, dafd ich die
Verfluchte sicher treffe und an ihrem Todeskampfe meine
Seele weiden kann! —«

Im Begriff aufzustehen, bemerkte Edward ein weil3es
Papier, das der Wind {iber den gelben Sand forttrieb. Ha-
stig griff er es auf und sah, daf® es beschrieben war.

»Ein Zettel mit Schrift!« sagte er tief aufathmend.
»Gott des Himmels, wenn Du die Schmerzen der Men-
schen kennst — wenn Du es werth bist, daf$ man zu Dir
betet — dann zerreif3e jetzt die Maske, die vor Deinem
Auge liegt, dal® ich Dich sehe von Angesicht! — Gib mir
Licht, Licht; Herr der Elemente! — Schleudere Blitze aus
den Wolken, laf} feurigen Regen niederstromen, daf3 ich
sehen kann, was Anna ithm geschrieben hat!«

Sekundenlang miihte sich Edward vergebens ab, die
seinen Schriftziige zu entziffern. Endlich ril} die Wolken-
decke und der Mond, zwar nur auf Augenblicke, stand
strahlend am Himmel.

»Fluch und Tod, es ist Anna’s Hand!« rief Edward und
durchlas nach und nach, so oft der Mond durch die Wol-
ken gldnzte, das an Gonsalvo gerichtete Billet. — Vollig
niedergeschmettert lie er es fallen.

»Entsetzlich! Entsetzlich!« sagte er tonlos. »Eine voll-
standige Einladung! — — — Ha, ha, ha, ha! Nun, schoner
Teufel, freue Dich! — Dem verheilenen Lohne will ich aus
Bruder- und Freundesliebe noch eine Pramie beifiigen,
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von der Galway reden soll, so lange ein Stein dieser Stadt
auf dem andern steht.«

Ein knarrender Ton vom Hause her machte Edward
aufhorchen. Die Balkonthiir ward langsam von Innen ge-
offnet.

»Vorsicht! — Er will aufbrechen! — verbergt mich ihm,
schiitzende Saulen, die ihr den Verruchten zur Stiitze
dient, und Du, gefillige Luft, die Du um die Lippen der
Verrather buhlst, trage ihr Gefliister meinem aufmerksa-
men Ohre zu! —«

Anna trat Hand in Hand mit Gonsalvo auf den Bal-
kon. Edward konnte, da er sich hinter den Siulen halten
mulste, um nicht bemerkt zu werden, nur Anna’s weif3es
Gewand erkennen. — Sie sprachen so leise, dal$ er nichts,
oder doch nur zusammenhangslose Worte verstand.

»Mein Wort darauf, schone Anna,« sagte Gonsalvo,
»ich lege Euern Zwist vollkommen bei. Edward’s ist ein
guter, nur seinen Leidenschaften zu stark unterworfener
Mensch. — Lalt mir Zeit, ein, zwei, drei Tage, und aus
meiner Hand sollt Thr ihn wieder erhalten, Euch in Liebe
inniger ergeben, als je vorher! Also Muth, schone Anna!
Verbietet den Thrénen, den Krystall Eurer Augen zu trii-
ben, aus dem mir so oft das Bild Eurer edlen Seele ent-
gegengldnzte und mich immer von Neuem ermuthigte. —
Doch bevor ich gehe, meine liebe Schwester, bitte ich um
den Lohn, den Eure theuern Zeilen mir verhieen.«

»Ich habe Euch nichts verheifsen, Gonsalvo,« erwieder-
te Anna. »Was geht mich Eure Auslegung meiner rasch
hingeworfenen Worte an?«
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»Keine Einwendungen, schones Kind! Ich verlasse
Euch nicht, bis Thr mich recht schwesterlich innig gekiif3t
habt.«

»Enthielten meine Zeilen eine solche Versicherung?«
sagte Anna. »Ich wiifSte nicht! Von dem Gliicke nur
sprach ich, das Ihr {iber zwei Familien ausschiitten wiir-
det, Thr zudringlicher Mann.«

»Sehr moglich, reizende Anna, allein ich las nun ein-
mal einen holderen Lohn aus Eurer schonen Handschrift
heraus und ich kann doch nicht glauben, daf} Thr wollt,
ich solle Euch fiir karg halten, wenn es die Belohnung
eines Liebesdienstes gilt?«

»Erladt mir ihn, Gonsalvo!« bat Anna.

»Sei gnadig, schones Madchen!« sprach Gonsalvo drin-
gender, ihre Hand ergreifend und sie an sich ziehend. »Es
ist ja finster und still, Niemand sieht uns.«

Zufallig trieb gerade diese verfinglichen Worte ein
schwécher Luftzug dem lauschenden Edward zu. Zuckend
fuhr seine Hand nach dem Dolche, den er nach der Sitte
der damaligen Zeit als freier Mann immer bei sich trug.
Die Fliisternden waren vom Balkon, wie es schien, in’s
Zimmer zurilickgetreten. Edward benutzte diesen Augen-
blick, um mit einigen Spriingen die Baumschatten zu er-
reichen, von wo er bequem Alles, was auf dem Balkon
vorging, sehen konnte.

»Komm, komm, mein treuer Stahl,« sprach er hohl la-
chend. »Deine scharfe Schneide wird nothig sein, dies
néchtliche Biindnif3 zu trennen.«
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Anna und Gonsalvo erschienen wieder auf dem Bal-
kon. Sie hielten einander umschlungen und Gonsalvo
sprach offenbar zartliche Worte. Edward glaubte ein
gliickliches Lacheln auf dem vom Monde beglédnzten Ant-
litz seiner schonen Geliebten zu bemerken. — Jetzt neig-
te sie sich naher zu Gonsalvo und — kein Zweifel — ihre
siillen Lippen beriihrten in langem Kusse den Mund des
Spaniers.

»BoOser Mensch,« sprach sie lachelnd, »so nehmt denn,
wenn es Fuch gliicklich macht.« Und wiederholt nahm
und gab sie dem feurigen jungen Manne die lebhaftesten
Kiisse.

Edward konnte diese Qual nicht ldnger ertragen. Ein
Schrei, laut, grell, furchtbar, entwand sich seiner ro-
chelnden Brust und machtlos sank er an dem bergenden
Baumstamme nieder.

»0 Gott!« stammelte Anna. »Welcher gellende Schmer-
zenruf! — Flieht, flieht, Gonsalvo, damit uns Niemand
iiberrascht! — Es war nicht recht von mir, daf$ ich Euch
nachgab!«

Sie entwand sich Gonsalvo’s Armen, floh in ihr Zim-
mer und verriegelte die Thiir von Innen. Gonsalvo, da-
durch abgeschlossen, sah sich gendéthigt, in den Garten
hinabzuspringen, was bei der unbedeutenden Hohe des
Balkons mit keiner Gefahr verkniipft war. Es machte ihm
sogar Vergniigen, dal} diese traurige Zusammenkunft so
lustig und ganz nach Art eines verliebten Abenteuers en-
digen sollte.
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Gliicklich erreichte Gonsalvo den Boden und wollte
den Garten verlassen. — Ein von Donnerstimme gerufe-
nes »Halt!« machte ihn stehen bleiben.

»Wer spricht hier und wagt mich aufzuhalten?« ver-
setzte Gonsalvo, nach seinem Dolche greifend.

»Die Rache, Bube, die Deine Liisternheit geboren hat!«
schrie Edward, warf sich mit Riesenkraft auf den Freund
und senkte mehrmals seinen Dolch in die Brust des Spa-
niers. »Nimm dies, Schurke, fiir Deine Falschheit! — O
wiére doch auch sie da, die Verfluchte, damit ich Eure
heimtiickischen Herzen mit Einem Stahle zusammenna-
geln konnte! — Stirb, Elender und fahre zur Holle! —«

Gonsalvo sank lautlos zu Boden. Edward’s Dolchstol3e
trafen ihn so unerwartet und folgten sich mit so furcht-
barer Schnelligkeit, da an Gegenwehr nicht zu den-
ken war. Von Blut iiberstromt, mit zehnfach durchbohr-
ter Brust und zerfetztem Gesicht rief er dumpf: »Morder!
Morder!« rochelte noch einige Male und gab seinen Geist
auf.

Edward’s Wuth war damit noch nicht zufrieden. Wie
ein Wilder tanzte er um das Opfer seiner Rache und
zerfleischte mit der morderischen Waffe den gefiihllosen
Leichnam. — Erst als es in Blake’s Hause und der nahen
Gasse lebendig ward — denn Edward hatte bei seinem
Mordwerk wiederholt laut aufgeschrieen — iiberrieselte
ihn ein Schauer des Entsetzens und mahnte ihn, an seine
Sicherheit zu denken. — Noch einmal warf er einen scheu-
en Blick auf den Todten, dessen kaum noch kenntliches
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Antlitz, von Stichen zerrissen, schauerlich vom Monde
beleuchtet ward. —

»Ha, er ist todt!« lispelte der Morder, die blutige Hand
in seine schwarzen Locken vergrabend. »Und sie kommt
— Anna kommt — um ihn — nochmals — zu kiissen! —«

Die Furien hefteten sich an Edward’s Fersen. — Mit wild
flatterndem Haar, das Barett weit von sich schleudernd,
floh er den Garten entlang, iibersprang die Mauer und
eilte dem Strande zu, um im Donner der Brandung die
Stimmen zu iiberténen, die in ihm und um ihn {iberall
Mord riefen.

ELFTES KAPITEL.

Als Anna in ihrem Zimmer den Todesschrei Gonsal-
vo’s horte, fiel ihr ein, daf} sie dem jungen Manne je-
den Ausgang versperrt habe. Sie erschrak auf das Heftig-
ste und vermuthete, er moge beim Sprunge vom Balkon
verungliickt sein. Sogleich offnete sie die Thiir wieder
und lauschte hinaus. Unweit des Gartenthores im Schat-
ten der Baume bemerkte sie eine ruhelos hin und wieder
laufende Gestalt, die wiederholt fast thierisch klingende
Laute ausstie3 und dabei haufig sich gegen die Erde neig-
te. Das Zwielicht hinderte sie, die Gegenstande deutlich
zu erkennen, da sie aber fiirchtete, es moge Gonsalvo ir-
gend ein Unfall zugestof3en sein, auch das nahekommen-
de Geschrei vieler Menschen sie darin bestirkte, eilte sie
zitternd zuriick in’s Haus und rief angstvoll um Hilfe.
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Thr Geschrei brachte nicht nur Betty herbei, sondern
schreckte auch ihren Vater auf. Er glaubte die eigene
Tochter in Gefahr und erschien mit blanker Waffe.

»Du riefst, mein Kind?« fragte er das erschrockene blei-
che Méadchen. »Was gibt es?«

»Ach ich weil} es nicht, Vater,« versetzte Anna, »aber
es ist sicher ein entsetzliches Ungliick geschehen! — Horst
Du den Larm im Garten? — O eile, eile! Vielleicht ist noch
Rettung moglich!«

Das Getose wuchs mit jeder Sekunde, die sich schnell
mehrende Menschenmenge gab ihr Staunen, ihren Schreck
ihr Entsetzen durch heulend gezogene Wehrufe zu erken-
nen und iiberliel? sich ganz dem leidenschaftlichen Tem-
perament, das die Bevolkerung Irlands vor allen iibrigen
Bewohnern des européischen Nordens auszeichnet.

Bestiirzt schritt Blake die Treppe hinab nach dem Gar-
ten, von der zitternden Tochter und der vor Furcht be-
benden Zofe gefolgt. Ein Strom von Menschen wélzte
sich aus der Gasse herein in den Garten und schwoll im-
mer mehr an. Um die Mordstétte dréngte sich jammernd
eine Schaar junger Méanner, die grof3tentheils dem Stan-
de der Schiffer angehorten, mit denen Gonsalvo durch
Edward frithzeitig bekannt geworden und in eine Art
freundschaftliches Verhéltnil§ gekommen war.

»Holt den Mayor!« riefen mehrere Stimmen wild und
gebieterisch, als Blake den Schauplatz der gral}lichen
That betrat. »Platz, Freunde!« rief dieser schon aus der
Entfernung der Menge zu. »Ich hére Mord rufen! — Wen
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hat man fast auf der Schwelle meines Hauses erschla-
gen?«

Das Volk wich ehrerbietig zuriick vor dem reichen
Kaufmanne, seine Anrede nur durch ein markerschiit-
terndes Wehgeheul beantwortend. Neben der Leiche
Gonsalvo’s knieten vier Méanner, vergebens nach einem
Zeichen des wiederkehrenden Lebens forschend.

»Er ist todt — flir immer von uns gegangen,« sagte Ned,
der mit einigen seiner Freunde so eben von einem lu-
stigen Gelage heimkehrte, als er den Hilferuf Gonsalvo’s
horte. »Der Krdhen Fluch {iber seinen Morder!«

»Todt?« schrie Anna auf. »Todt, sagt Ihr?« durchbrach
die Reihen des Volkes und warf sich auf den Ermorde-
ten. Thre Thrinen vermischten sich mit dem aus zahl-
losen Wunden rieselnden Blute des Freundes, der noch
vor wenigen Minuten in der Fiille mannlicher Kraft und
Schonheit an ihren Lippen hing. Das Bewul3tsein verliel3
sie bei dem grauenvollen Anblicke, man muf3te die Ohn-
machtige entfernen.

Inzwischen hatte Blake nach irgend einer Spur ge-
forscht, die zur Ermittelung des Théters fiihren konnte.
Von den Anwesenden wul3te Keiner Aufschluf® zu geben,
sie waren Alle erst nach erfolgtem Morde erschienen.
Man hatte nur einen gellenden Hilferuf, dumpfes Gelach-
ter und grollende Fliiche gehort — der Todte war allein,
gebadet in seinem Blute, kaum noch zuckend, aufgefun-
den worden. Betty’s stotternd hervorgebrachten Bekennt-
nisse gaben zwar Licht {iber Gonsalvo’s Anwesenheit, was



- 149 -

aber spiter, wihrend und unmittelbar nach Anna’s Unter-
redung mit dem Spanier vorgegangen war, dariiber blie-
ben Alle in peinigender Ungewil3heit.

Rund um den Todten war die Erde zerstampft, als habe
ein heftiger Kampf zwischen mehreren Menschen Statt
gefunden, das viele Blut aber machte jede Spur unkennt-
lich.

»Bringt Fackeln herbei und Windlichter,« befahl Blake,
»und durchsucht nach allen Seiten hin den Garten. Da
Euch Niemand begegnet ist, miissen die Morder entwe-
der noch irgendwo in dem Gebiisch verborgen oder nach
der Seeseite zu entflohen sein.«

Den Irlandern leuchtete dies ein. Mehrere gingen in
Blake’s Wohnung, kehrten bald mit brennenden Wind-
lichtern zurtick und begannen, von einem Schwarm
ununterbrochen Jammernder begleitet, den Garten zu
durchsuchen. Unverkennbar blutige FuBstapfen leiteten
sie schnell auf den Weg, den der unselige Morder einge-
schlagen hatte. Man rief die Kunde davon dem bei der
Leiche zuriickgebliebenen Blake unter grdf3lichen Ver-
wiinschungen des Morders zu und setzte mit vermehrtem
Eifer die Nachforschungen fort.

Jeder Irlédnder ist ein barmherziger Samariter. Noth-
leidenden helfen, Verwundete pflegen, vom plotzlichen
Tode Dahingeraffte beklagen, ist seine Leidenschaft. Er
macht dabei keinen Unterschied zwischen Nahestehen-
den und génzlich Fremden. Dem Drange der Natur fol-
gend, nur dem rithrenden Gefiihl sich hingebend, das
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sein ganzes Wesen bei jedem unerwartet hereinbrechen-
den Ungliicksfall erfiillt, springt er dem Wildfremden
eben so bereitwillig bei, als dem innigsten Freunde, hat
aber Jemanden der Tod ereilt, so verldf3t er den Verschie-
denen nicht eher, bis er nach uralt irischer Sitte die Tod-
tenklage {iber ihn gehalten hat.

Diese hochste Ehre erwies von den Anwesenden dem
Freunde Edward’s zuerst der Schiffer Ned. Ihm folgten
unsere Bekannten Dick, Callaghan, Kelly, Slevin und An-
dere. Fast Alle bedienten sich desselben oder doch dhn-
licher Worte, nur daf sie ihren Jammer iiber den Ver-
lust des schonen, ihnen so lieb gewordenen Fremdlings
je nach ihrer mehr oder weniger lebhaften Phantasie und
der individuellen Theilnahme an den Todten in bald ge-
schmiickte, bald einfache Worte einkleideten.

Neben dem Todten niederknieend und dessen Haupt
mit seiner Hand beriihrend, sprach Ned:

»Q siifde Blume aus Spaniens sonnigem Boden, fiir im-
mer neigst Du Dein Haupt im Thau der Nacht und nim-
mer mehr wirst Du schmiicken die Reihen der frohlichen
Tanzer, auf denen so gern ruhten die glinzenden Augen
von Connaught’s Téchtern! — Traume die siif3esten Trau-
me, Liebling der Frauen! — Ruhe sanft im School3e der
Heiligen, die Deinen Namen mit Wonne rufen durch alle
Himmel! — O, Avourneen, Avourneen, Puls meines Her-
zens, leb’ wohl! — Galway’s Médnner werden sich erhe-
ben und Rache nehmen fiir jeden Tropfen Deines Blutes,
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das die irische Erde feuchtet! — Arrah, Manner von Gal-
way, schwort Rache dem Morder Gonsalvo’s, dem Freun-
de des besten Mannes auf Irlands schimmernden Fluren!
— Sein Gebein sei den Raben, seine Seele der Holle gege-
ben zehntausend Jahre iiber die Ewigkeit!«

Mit rachegliihenden Angen erhoben fast alle Anwe-
senden ihre Hiande zum Himmel, stiirzten zu Boden und
schrieen in grauenvollem Chore:

»Arrah! Rache dem Morder Gonsalvo’s! Sein Gebein
sei den Raben, seine Seele der Holle iibergeben zehntau-
send Jahre iiber die Ewigkeit!«

Dann beriihrten sie Alle das blutige Haupt des Ermor-
deten und aus manchem Auge fiel eine Thrane auf das
erkaltende Antlitz.

Wiéhrend dieses furchtbaren erschiitternden Rache-
schwures der emporten Volksmasse trat James Lynch, der
Mayor von Galway, in den Garten.

»Wo ist der Todte?« fragte er mit dem Ernst eines
Herrn iiber Leben und Tod. »Kennt man seinen Namen?
Die Ursache seines Mordes?«

Keiner aus dem Volke gab Antwort. Thre Hiupter ent-
bloflend, traten Alle scheu zuriick, einen Halbkreis um
den Todten schlieRend. Mitleid, Bangen, Entsetzen war
auf den Mienen so vieler verschieden gearteter und an-
ders empfindender Menschen zu lesen; der Ausdruck
banger Angst und tiefster Theilnahme an dem Schicksale
des Mannes, dessen Familie ein so harter Schlag getrof-
fen hatte, war am starksten ausgepragt. Nicht Furcht vor
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dem Richter, sondern Scheu, ihn zuerst unheilbar tief zu
verwunden, machte die Menge verstummen.

Im Augenblicke, wo der Kreis sich offnete, erfafdte Bla-
ke die Hand des Mayor’s und sprach:

»James Lynch, die Hand des Herrn liegt schwer auf
Deinem Hause! — Gehe hin und betrachte den Todten!«

Ein Blick geniigte, den Mayor die Ziige des Ermor-
deten, trotz der entsetzlichen Verstiimmelung erkennen
zu lassen. Die zunéchst Stehenden gewahrten, daf3 seine
Hand zitterte, an seiner Stimme war keine Bewegung zu
bemerken.

»Gonsalvo!« sprach er, sich iiber den Leichnam beu-
gend und seine Augen ernst und lange auf ihn heftend.
»Arme Alice, Du bist frithzeitig Wittwe geworden!«

Dann blickte er gebieterisch auf die Volksmenge und
sagte:

»Dieser Mann, der Sohn meines Freundes in fernem
Lande, der nidchst meinen geliebten Kindern meinem
Herzen am néchsten stand, ist von ruchloser Moérderhand
getodtet worden. — Dieser Mord mul$ gesithnt werden,
Volk von Galway, und so fordere ich hiermit jeden Einzel-
nen feierlich auf, nach seinem besten Wissen und Gewis-
sen mir forschen zu helfen nach dem Morder! Schworet
mir’s bei Euern Weibern, Euern Kindern und bei dem Heil
Eurer Seelen, das Euch verheif3en ist im Leben nach dem
Tode! Ueber der Brust der blutigen Leiche schwort!«

Lautlos umringte das Volk den Ermordeten, streckte
die Hande iiber ihn aus und sprach dumpf und feierlich:

»Wir schworen!«
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Am &dulersten Ende des Gartens sah man jetzt wie-
der die flackernden Flammen der Fackeln und Windlich-
ter, zugleich horte man laute Zurufe, die den zerstreuten
Gruppen der Suchenden zu gelten schienen.

»Man kommt zuriick,« sprach Blake, vielleicht ist der
Morder gefunden.«

»Wo ist mein Sohn?« sprach James Lynch. »Ich fiirchte,
die Kunde von diesem gral3lichen Ungliick zerstort alle
unsere Pldane wieder, die jetzt endlich einen gliicklichen
Ausgang zu nehmen versprachen.«

»Rache, Rache fiir Gonsalvo!« schrie die Menge auf’s
Neue, als sie von den zuriickkehrenden Boten erfuhr, dafs
man zwar unverkennbare Spuren des Entflohenen ent-
deckt, diesen selbst aber noch nicht aufgefunden habe.

»Blut fiir unsern glorreichen Liebling!« riefen die Lei-
denschaftlichsten. »Zerstreut Euch, durchsucht alle Stra-
Ren der Stadt, alle Schlupfwinkel der Kiiste, und wer zu-
erst den blutbesudelten Wiithrich entdeckt, der reifse ihm
bei lebendigem Leibe das verfluchte Herz aus der Brust!«

»Rache fiir Gonsalvo! Rache fiir den Freund des Ritters
von Galway!« briillte die immer aufgeregter werdende
Menge. »Blut fiir Blut, Mord fiir Mord! — Verdorren muf3
seine Seele auf dem Wege zur Holle, bei den lebendigen
Méchten!«

Mit lauter Stimme gebot James Lynch Ruhe, da zu be-
sorgen stand, dafd diese aufgereizte Stimmung eines ge-
mischten und grof3tentheils ungebildeten Volksshaufens
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zu gesetzlosen anarchischen Handlungen verleiten kon-
ne.

»Manner von Galway,« sprach der Mayor in seiner Ehr-
furcht gebietenden, die Menge stets beherrschenden Wei-
se, »nicht Thr habt zu bestimmen, was in Folge dieses be-
triibenden Ereignisses geschehen soll, mir allein, Euerm
Mayor und Richter, liegt dies ob. — Méanner von Galway,
fast ein Menschenleben lang liegt die hochste Gewalt die-
ser Stadt in meinen Handen und nie — ich spreche es mit
voller Ueberzeugung aus — nie habe ich wissentlich oder
unwissentlich sie gemiRbraucht. Ohne Haf3, ohne Liebe,
ohne Leidenschaft und Vorurtheil sald ich zu Gericht, wo
es nothig war. Ich strafte mild, wenn das Gesetz es gestat-
tete, ich bestand auf strenger Biillung, wenn das Wohl
des Staates in Gefahr war. — Die schrecklichste That liegt
mir jetzt ob zu untersuchen und zu bestrafen. Unermittelt
ist noch der Mérder, unbekannt die Hand, die den Sohn
und Freund mir entri3. Wer aber auch das Entsetzliche
gethan haben mag, hier an der erstarrten Leiche des Er-
schlagenen kniee ich nieder und schwore feierlich, wie
Ihr vorhin mir geschworen habt, strenges und gerech-
tes Gericht zu halten {iber den grauenvollen Missethiter!
Bei den Sternen, die mein graues Haupt bescheinen, bei
dem Blute, das zu meinen Fiien raucht, bei dem ewi-
gen Gott, der herabsieht auf mich und diese Mordstitte,
und bei dem Jammer, der erbarmungslos eingebrochen
ist in mein friedliches Haus: bei diesem Allem schwore
ich, mein Haupt nicht eher zur Ruhe zu legen, bis ich
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den Morder dieses Unschuldigen ermittelt und gerichtet
habe, und sollt ich ihn mit eigner Hand erwiirgen!«

James Lynch tauchte seine Fingerspitzen in das gerin-
nende Blut Gonsalvo’s, um gleichsam eine sichtbare Mah-
nung an den inhaltschweren Eid immer vor Augen zu ha-
ben. Stiirmisch folgte das Volk seinem Beispiel.

Dann ward die Leiche aufgehoben und unter fortwah-
rendem Klagegeschrei der Menge dem voranwandelnden
Mayor in seine Wohnung nachgetragen.

ZWOLFTES KAPITEL.

Nach langer Ohnmacht kehrte Anna wieder in’s Leben
zuriick. Mit sorgenvoller Miene saf3 Blake neben ihrem
Lager und hielt ihre Hand in der seinigen. Betty, noch
ganz verstort von dem blutigen Ereignisse, war beschéf-
tigt, die Schléfen ihrer jungen Herrin mit stdrkenden Es-
senzen zu reiben.

»Gott Lob, sie lebt!« sprach Blake, mit einem danken-
den Blick zum Himmel freier aufathmend. »Sie regt sich
— —sie schldgt die Augen auf! — Entferne Dich, Betty — ich
mul} allein mit meiner Tochter reden.«

Einige Augenblicke sah Anna mit weit ge6ffneten Au-
gen ins Leere, wie ein Mensch, der aus schwerem Traume
erwachend, noch gepeinigt von den Schrecknissen der
schwidrmenden Phantasie, an die ihn umgebende wirk-
liche Welt nicht zu glauben wagt. Mehrmals hob und
senkte sie die zarten fein bewimperten Lider, strich sich
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mit den noch kalten Handen {iber die Stirn und liel3 end-
lich den seelenvollen Blick, bang aufathmend, an den be-
kiimmerten Mienen des iiber sie gebeugten Vaters haften.
Dann ergriff sie mit Heftigkeit seine Hand, erhob sich et-
was von ihrem Lager und sagte, wiederholt scheue Blicke
nach allen Seiten werfend:

»Vater, ach Vater, das war ein entsetzlicher Traum!«

Und als fiirchte sie die Wiederkehr des graRlichen Bil-
des, deckte sie abermals die Hande iiber ihre Augen. Mild
und beruhigend sprach Blake:

»Fasse Dich, armes Herz! — Vergif} das Geschehene!«

»Vergessen! — Ich soll vergessen?« rief zusammen-
schauernd das beklagenswerthe Maddchen und stierte den
Vater mit Wahnsinnsblicken an. — »Also ist es doch wahr?
— Ich sah ihn vor mir liegen in seinem Blute? Sein gol-
diges Haar liber das zerfetzte Antlitz geworfen, wie ein
schimmernder Schleier? — — O sprich, sprich, Vater, bei
der heiligen Seele meiner Mutter beschwore ich Dich, ist
es wahr, dal} er — — dal$ Gonsalvo — meuchlings ermordet
wurde?«

Blake beantwortete diese traurige Frage nur mit einer
Bewegung. Im Schmerz ihres Grames stiel} Anna einen
markdurchschiitternden Wehschrei aus und sank aber-
mals zuriick auf ihr Lager. — Als sie etwas ruhiger gewor-
den war, redete der Vater sie an:

»Liebe Tochter,« sprach er, »sei offen gegen mich. — War
der ungliickliche Gonsalvo diesen Abend bei Dir?«

Das gequélte Madchen bejahte durch stummes Kopf-
nicken.
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»Besuchte er Dich auf Dein ausdriickliches Verlangen?«

Ungestiim bejahte Anna auch diese Frage, indem sie
zugleich durch heftige Gebehrden den Vater bat, nicht
weiter in sie zu dringen, sie nicht durch fernere Fragen
noch mehr zu peinigen. — IThre Gedanken waren jetzt nur
auf Einen Gegenstand gerichtet — nur Ein Mensch auf der
unendlichen weiten Welt lag ihr noch am Herzen.

»Edward!« sprach sie stammelnd, mit schmerzlich
zuckender Lippe, die weillen schmalen Hande kampfhaft
verschlingend. »Wo ist Edward, Vater? — O, wenn das Heil
Deines armen Kindes Dir etwas gilt, dann sage mir mit
klaren festen Worten: wo ist Edward, der Sohn des Ma-
yor’s, der Freund Gonsalvo’s? — Wo blieb er, als feige Mor-
der den edlen Mann {iberfielen? — Warum eilte er nicht
auf den ersten Hilferuf herbei, den Gonsalvo der Schmerz
ausprefRte? — Warum flieht er mich in dieser Stunde der
fiirchterlichsten Angst?«

Mehr noch, als diese Worte, verriethen Anna’s Blicke
die Qual ihres Herzens. Es lag ein Schmerz in dem Aus-
druck ihrer Blicke, der auch den gefiihllosesten Men-
schen erschiittert haben wiirde. Ein ungeheurer Schrei
alles irdischen Jammers wehklagte in diesem weitge-
spaltenen Auge, dessen Stern durch den Perlenthau der
Thrianen bald matt, bald blendend leuchtete. — Diese
leidenschaftliche Frage, dieser inquisitorische Blick, aus
dem Furcht, Erwartung, Hoffnung und Entsetzen spra-
chen, machten den Vater erbeben und der Schimmer ei-
nes furchtbaren Gedankens erhellte plotzlich seinen ah-
nungslosen Geist! Dies Licht war so blendend, daf} er
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unwillkiirlich die Hand iiber seine Augen legte und er-
schrocken von Anna’s Lager zuriicktaumelte. — Tonlos,
furchtsam, mit lallendem Ausdruck sagte er zu seiner
Tochter:

»Ward Edward von Dir erwartet?«

»0 nein, nein!« rief ungeduldig, von Verzweiflung und
Reue gepeinigt, die Tochter aus. »Gonsalvo sollte ihn mir
— o mein Gott, mein Gott! — nimm mich von dieser fluch-
beladenen Erde, nur laf$ mich nicht wahnsinnig werden!«

Der besénftigenden Worte ihres Vaters nicht achtend,
stand sie auf, ordnete ihre Kleider und riistete sich zum
Ausgehen.

»Aber, mein Kind,« sprach Blake, »was willst Du denn
thun? — Du bist zu schwach, zu angegriffen, zu aufgeregt
— Du solltest Dich ruhig verhalten, Dich erholen!«

»Erholen!« sagte Anna, einen milbilligendem fast ver-
dchtlichen Blick auf ihren Vater werfend. »Du kannst von
Erholung sprechen, wiahrend die Welt meines Innern in
ihren Angeln schwankt, mich, Euch, ja diese Stadt zu zer-
schmettern droht? — Ich muf® den Mayor sprechen, muf3
Alice sehen und trosten, mufd wissen, was aus Edward,
meinem — Brautigam geworden ist!«

Die letzten Worte sprach Anna stammelnd, vor See-
lenangst innerlich zusammenschauernd. — Blake errieth
die Bedeutung dieses Nervenbebens, aber er wagte nichts
darauf zu erwiedern. Was hitte auch ein schales Wort des
Trostes helfen konnen bei einem Zustande, der so ganz
hoffnungslos war, der mehrere Familien auf Lebenszeit in
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die tiefste Betriibni@3 stiirzen muf3te? Er lie® Anna gewah-
ren, die ihm in ihrem ungeheuern Schmerze wahrhaft er-
haben, wie ein Wesen hoherer Art erschien. Das Ungliick
hatte sie eine Zeit lang niedergeworfen, den Adel ihres
Seelenstolzes aber nicht brechen konnen. Ernst, still, mit
einem Ausdruck in dem schonen Antlitz, wie die bilden-
de Kunst die tragische Muse darzustellen pflegt, warf sie
einen Mantel {iber und schlang ein buntfarbiges Tuch tur-
banartig um ihre glanzend dunkeln Haare, dann reichte
sie Blake ihren Arm und sagte entschlossen:

»Begleite mich, Vater, zum Hause des Master Lynch.« —

Zwischen diesem Augenblicke und dem Aufbruche des
Mayor’s mit Gonsalvo’s Leiche mochte etwa eine Stunde
vergangen sein. Auf den larmenden Tumult des zusam-
mengelaufenen Volkes, auf die charakteristischen Flii-
che, Verwiinschungen und Eidschwiire, die bald Einzel-
ne, bald Mehrere zugleich wiederholt ausgestof3en hat-
ten zum Zeichen ihrer Liebe und Anhénglichkeit an den
Ermordeten und zum Beweise, daf3 sie selbst Blut und Le-
ben einzusetzen bereit seien, um den Morder ermitteln
zu helfen, war eine Todtenstille gefolgt. Der Mordplatz
war von Jedermann verlassen — nur das bleifarbene mat-
te Licht des Mondes erhellte von Zeit zu Zeit den blutigen
Sand des Gartens und hiipfte, durch das Laub der Baume
schimmernd, wie ein gaukelndes Irrlicht um die blutigen
Fuldstapfen, die der fliehende Morder im Sande zuriick-
gelassen hatte. Dies hiipfende Licht, jetzt matt und dii-
ster, dann wieder hell und strahlend, wer hitte nicht das
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Auge des Ewigen darin erkennen wollen, das den Mor-
der verfolgte, der sich vielleicht in der tiefsten Nacht des
Waldes verborgen hielt? — In andern Landern wiirde eine
Schaar Neugieriger an dem Orte zuriickgeblieben sein,
wo die That geschehen war, um das gerinnende Blut, den
zerstampften Boden, die nachste Umgebung zu betrach-
ten und Vermuthungen tiiber die Veranlassung eines so
grafdlichen Verbrechens gegen einander auszutauschen.
Den Sohn der griinen Insel fesselte die Person des Er-
schlagenen iiber Alles; — um diese zu sein, den Leichnam
zu betrachten, im Nothfalle zu beschiitzen und aufferdem
durch die tibliche Klage ihn noch im Tode zu ehren, war
Ziel und Wunsch Aller, die im Augenblicke des Aufbru-
ches den Ermordeten umstanden. So war es gekommen,
daf} sammtliche Irlander dem Mayor gefolgt waren und
die Wohnung seines Freundes von Jedermann verlassen
stand. Das Institut der Polizei erfreute sich in jenen Zei-
ten noch keiner so grofden Ausbildung, wie heut zu Tage,
weshalb denn auch nicht einmal ein einfacher Wachtpo-
sten auf dem Mordplatze zuriickgelassen wurde.

Nur im Innern des weitldufigen Gartens und auf3erhalb
desselben an dem von Gestriipp mancherlei Art umwu-
cherten Geméuer schwirmten noch einzelne Menschen,
die sich von dem groRen Haufen der Verfolger getrennt
und bei deren Riickkehr nicht wieder angeschlossen hat-
ten. Die mitgenommenen Fackeln waren erloschen, sie
strichen in dem nebligen Diister der wolkenverschlei-
erten Mondnacht durch die feuchten Baumgédnge und
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durchstoberten jeden Strauch, jede Hecke, um entwe-
der den Versteck des Morders zu entdecken oder sich
von dessen Flucht zu iiberzeugen. Bei diesem Geschéft
erkletterten die Verwegensten sogar einzelne Bdume, in
deren verschlungenem Gezweige die Nachttriibe den auf-
geregten Sinnen hockende Gestalten zeigte. Der Zufall
wollte, daf Edward’s Barett, das er wahrend der Flucht
von sich schleuderte, von den locker verschrankten Zwei-
gen, auf denen es hiangen geblieben war, zu Boden fiel.
Die zarte glanzende Reiherfeder, mit der es geschmiickt
war, und noch mehr die blitzende Agraffe, deren Dia-
manten wie Feuerfunken leuchteten, mufdte die Blicke
der Spaher auf sich ziehen. Man hob es auf, betrachte-
te es beim Flimmern des Mondes und blieb keine Minute
in Zweifel, wem es zugehore. — Ein neuer Ruf des Ent-
setzens, der Bestiirzung, der Rache brach aus der Brust
dieser leidenschaftlichen Naturkinder hervor, als man es
mit noch feuchten Blutflecken besudelt fand! Die Vermut-
hung, auch Edward miisse, nur spater und nach hart-
néckigerem Widerstande, als sein Freund und Schwager,
ermordet worden sein, ward sofort zur GewifSheit erho-
ben, und noch lauter, noch drohender, noch ingrimmiger
lauteten die Verwiinschungen, die man auf das Haupt des
unseligen Morders herabrief.

Der Finder des blutigen Baretts schwang es unter
wiederholten Ausrufungen heftigen Zornes iiber seinem
Haupte, abwechselnd und in kurzen Zwischenrdumen
die Worte einschaltend:
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»Rache fiir Edward, den Liebling aller irlindischen Au-
gen! — Arrah, ma Bouchal, Dein Morder soll nicht eher
sterben, als bis er sein eigenes Leichenbegingnif3 sieht!«

Der drohende Ton dieser Worte ward von Blake und
seiner Tochter gehort, als sie eben im Begriff standen, die
Wohnung zu verlassen. Beide blickten einander bestiirzt
an und hemmten ihre Schritte.

»Sollte ein neues Ungliick geschehen sein?« sprach
Blake, den Arm seiner zitternden, todtenbleichen Tochter
fester an sich driickend, als befiirchte er, auch sie kon-
ne ihm von der ddmonischen Gewalt die {iber ihnen zu
walten schien, entrissen werden. Anna aber, deren Sinne
durch die aufderordentliche Nervenerschiitterung wun-
derbar geschirft waren, horte aus dem Schwall dumpfer
Worte nur den Namen »Edward« heraus und drangte mit
unwiderstehlicher Gewalt ihren Vater nach dem Garten,
von woher die ungliickverheilenden Tone kamen.

»Edward! Edward!« lallte die bleiche Lippe. »O, hitte
ich nie sein Angesicht erblickt!«

Unter dem S&dulengange stiel3en sie auf die wenigen
Zuriickgebliebenen, die sich jetzt gesammelt hatten und
auf dem Wege zum Hause des Mayor’s waren. Als sie Bla-
ke und seine Tochter erblickten, brachen sie auf’s Neue in
jammernde Rache- und Weherufe aus, und das Barett des
angebeteten jungen Mannes dem Freunde Lynch’s entge-
genhaltend, sprach der Finder desselben:

»Befeuchtet die Erde mit Euren Thrinen, Master Bla-
ke, denn auch die edelste Blume der Smaragdinsel ward
niedergetreten von den Fiillen grausamer Moérder! — Da
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seht die Zeichen der Blutthat! — Das Haupt ist erbleicht,
das einst so stolz diese Reiherfeder trug! — Geschlossen
sind die Augen, deren Glanz erblinden machte das Feu-
er dieser edlen Steine! — Wehe, wehe iiber den Morder
Edward’s!«

Jede Fiber in Anna’s Korper erbebte, dennoch be-
sal} sie genug geistige Kraft, um sich aufrecht zu er-
halten. — Sie vermochte nicht mit einzustimmen in die
Klage der Erbitterten. Die schrecklichen Verwiinschun-
gen dieser Naturmenschen trafen ihr Herz, wie gliihende
Schwertstreiche. — Sie errieth den Zusammenhang, aber
sie mochte dem Geschicke nicht vorgreifen.

»Zum Mayor! Zu James Lynch!« rief sie dem Vater zu
und folgte den Méannern, die mit dem blutigen Funde vor-
auseilten. — —

Wie plotzlich hereinbrechende Erdrevolutionen bin-
nen wenigen Minuten uralte Schlosser, machtige Stad-
te, bliihende Landschaften zerstoren, paradiesische Gefil-
de in rauchende Einéden verwandeln und die Errungen-
schaft von Jahrhunderten erbarmungslos vernichten, so
hatte der grauenvolle Tod Gonsalvo’s das Familiengliick
des Mayor’s von Galway géanzlich und fiir immer unter-
graben. Vor wenigen Stunden noch verklarte das flim-
mernde Licht freudiger Hoffnung die heitern Stirnen die-
ser edlen Menschen. Ein einziger kurzer Augenblick um-
hiillte sie mit diisterm Gewo6lk und der tiickische Stof3
eines rachsiichtigen oder neidischen Feindes zerschnitt
den zartgesponnenen Freudenfaden, der als sanftes Lie-
besband die einzelnen Glieder des Hauses umwand.
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James Lynch hétte den Seinigen gern allen Schrecken,
Jammer und Schmerz erspart, der beim ersten Anblick
des Ermordeten ihre Herzen zerfleischen mul3te, allein
es lag auller seiner Macht, den Gang des Unheils, den
schweren drohnenden Schritt des Schicksals aufzuhalten.
Er hétte die Art und Natur des Volkes dndern, die Irlan-
der in andere Menschen verwandeln miissen. Schon von
Weitem verkiindete das immer von Neuem sich wieder-
holende Wehrufen des dicht gedrangten Volksschwarmes
den angstvoll harrenden Frauen, dafd etwas Unerhortes,
Schreckliches sich zugetragen haben miisse. Die bleichen
im Luftzuge wehenden Flammen der Windlichter, der
gelbrothe dunkellohende Schein der Fackeln, die ord-
nungslos aus schmiler Gasse gegen die diistre festungs-
artige Wohnung des Mayor’s herandrangende Volksmas-
se, in deren Mitte Gonsalvo’s entseelter Leichnam getra-
gen wurde, wirkte schon betdubend auf die erschrocke-
nen Frauen. Als aber der entsetzliche Trauerzug vor
dem Hause hielt, die Trager den Ermordeten die Stufen
hinauftrugen und der Name Gonsalvo auf Aller Lippen
stand, da sank die sanfte Alice lautlos in die Arme ihrer
Mutter und die schmerzlose Nacht der Ohnmacht um-
hiillte mitleidsvoll auf einige Zeit ihre Seele.

James Lynch muléte die ganze Macht seines Ansehens
zu Hilfe rufen, um nur einigermaf3en das Toben des Vol-
kes zu béandigen. Es gelang ihm, den schreienden Trof3
der Gaffer zu entfernen und durch Absperrung seines
Hauses neuem Andrange zu wehren. Er konnte aber nicht
verhindern, dafd wenigstens ein Dutzend mit Edward und
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Gonsalvo naher bekannte Ménner, zu denen die mehr er-
wahnten Fischer Callaghan, Ned, Slevin und Andere ge-
horten, zur Bewachung der Leiche sich anboten und nach
irischer Sitte in bald ldngeren bald kiirzeren Pausen die
Todtenklage erhoben. Von diesen eben so schrecklichen
als ergreifenden Tonen erwachte Alice wieder zu neuem,
nur allzu qualvollem Leben. Sie begehrte ihren Gatten zu
sehen, und James Lynch selbst geleitete die Tochter zu
dem in gewdlbter Halle niedergelegten Leichname.

Ein Strom heil3er Thranen linderte die bittern Schmer-
zen der frith Verwittweten. Sie bedeckte die kalte Hand
des Geliebten mit Kiissen und driickte sie an ihren Bu-
sen, aber sie besal® nicht Muth genug, die Hiille von dem
Antlitz des Todten zu heben, aus Furcht, vor den entstell-
ten Ziigen des Gatten, die sie nur leuchtend von Liebe
und Glick kannte, zuriickzuschrecken. Die doch so na-
heliegende Frage, wer wohl die todtlichen Streiche ge-
fithrt haben moge, fand keinen Raum in dem Herzen der
trauernden Gattin. Alice fiihlte nur ihren unersetzlichen
Verlust, und die Grofe dieses Verlustes beherrschte sie so
ganz und ausschliel3lich, dal} vorerst der Urheber dessel-
ben nicht in Frage kommen konnte. Wire sie aber auch
weniger von der niederschlagenden Gewalt der furchtba-
ren Gegenwart beherrscht gewesen, das engelreine Ge-
miith der jungen Frau, der liebenden zéartlichen Schwe-
ster wiirde doch nie den Moérder ihrem Herzen so nahe
gesucht haben.

Selbst James Lynch, dem freilich die Vorgidnge der letz-
ten Tage ein vollstindiges Geheimni® geblieben waren,
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warf keinen Verdacht auf seinen ungliicklichen Sohn.
Wohl hielt er ihn einer raschen ungewohnlichen That fa-
hig, allein daf? er seine reine Hand zu einem Morde er-
heben konne und werde, konnte dem streng rechtlichen
Manne nicht einfallen, da er Edward’s Herz kannte und
dies frei wulfdte von allen niedrigen Geliisten. Ueberdies
war Gonsalvo ja sein Freund, sein Schwager und Beide
liebten einander inniger und reiner, als Briider.

Neben seiner trauernden Tochter stehend, strengte er
sich vergeblich an, Licht in das geheimnildvolle Dunkel
dieser schrecklichen That zu bringen und — »Edward muf3
es wissen, er wird mich auf die Spuren der Morder lei-
ten,« rief er sich wiederholt zu, in dieser unsichern Hof-
fung Trost und Muth findend. Aber Edward war nirgends
zu finden. Alle Boten, die James Lynch sofort ausge-
schickt hatte, um an Orten, die er zu besuchen pflegte,
nach ihm zu fragen, kehrten unverrichteter Sache zu-
riick. Niemand hatte ihn gesehen, Niemand gesprochen.

»Ned, Callaghan, Mac Guirk,« sprach der Mayor mit
befehlendem Tone, »Ihr kennt meinen Sohn, Ihr liebt ihn,
wie ich weil3, und zu Euch hat er Vertrauen. — Steht ab
von den fruchtlosen Klagen — geht und spiirt nach mei-
nem Sohne in den Umgebungen der Stadt. — Ich weil3,
er liebt es, in heitern, warmen Né&chten stundenlang am
Meeresufer zu sitzen und dem Murmeln der Brandung
zuzuhoren. Gewil3, der farbenduftige Abend hatte ihn
hinausgelockt an die Ufer des Clare oder an die waldum-
rauschte Bucht, vielleicht auch plaudert er mit Rory, mit
der er in jlingster Zeit hdufig lange Zwiesprache hielt. —
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Verkiindet ihm die Frevelthat und kehrt nicht eher zu-
riick, als bis Ihr ihn aufgefunden habt.«

Kaum hatten sich die Fischer entfernt, als Blake mit
seiner Tochter Einlaf3 begehrte. James Lynch konnte den
Freund nicht abweisen und befahl die Thiir zu 6ffnen,
trotz des lauten Racheschrei’s, der sich eben wieder dicht
vor dem Hause erhob.

»Nur Thr Beiden folgt mir,« sprach Blake, den nach-
drangenden Haufen, der noch immer die Gasse gesperrt
hielt, gebieterisch zuriickweisend. Anna, auf ihres Vaters
Arm gestiitzt, trat festen Schrittes in die Halle. Als sie
den Leichnam des Freundes erblickte, zu dessen Haupten
die sanfte Alice weinte, iiberwaltigte auch sie das Gefiihl,
und neben der Freundin niedersinkend, brach das starke
Maédchen in lautes Schluchzen aus.

Blake winkte seinen beiden Begleitern, zuriick zu blei-
ben, wahrend er selbst dem Mayor entgegenging.

»Armer, ungliicklicher Freund,« sprach er, mit Miihe
seine tiefe Bewegung niederkdmpfend. »Ich komme nicht
als ein Bote des Friedens, sondern —«

»Kennst Du den Morder?« unterbrach James Lynch den
Freund. »Bei den ewigen Machten, Galway soll es erfah-
ren, daf® mein Eidschwur mir heilig ist!«

Anna erbebte, als wiihle ein hitziges Fieber in ihren
Gebeinen.

»Wollte Gott,« versetzte Blake, »ich konnte Dir die
ruchlose Hand bezeichnen, die solchen Jammer iiber
Dich, iiber ganz Galway gebracht hat! Noch vermag ich
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es nicht! Aber ich habe Grund zu fiirchten, da} ein Dop-
pelmord in dieser Nacht begangen worden ist.«

»Ein Doppelmord?« wiederholte James Lynch. »Du
weildt —«

»Ich weild nichts, ich vermuthe blos. — Diese Manner
dort fanden im Gestraduch meines Gartens —«

»Du zauderst?« sprach James Lynch, seine Bewegung
vollig bemeisternd. »Was es auch sei, mich brauchst Du
nicht zu schonen, Du kennst mich, glaub ich, als einen
entschlossenen Mann. —«

Blake trat zu den Schiffern und empfing aus ihren
Hénden das Barett Edward’s.

»Dies Barett Deines Sohnes,« sprach er niedergeschla-
gen, »noch feucht von Blut, fand man in der Nahe mei-
nes Hauses. — Ich vermuthe, dal Edward den Freund be-
gleitete, dal® tiickische Meuchelmorder sie unversehens
riicklings iiberfielen und daf} es Deinem stirkeren und
gewandteren Sohne gelang, nach wahrscheinlich hefti-
gem Kampfe den Angreifern zu entrinnen.«

James Lynch warf einen langen tiefen Blick auf die
blutbefleckte Kopfbedeckung seines Sohnes, dann richte-
te er sein scharfes fragendes Auge mit sonderbarem Aus-
druck auf den Freund. Was in jenem Augenblicke in der
Brust des starken Mannes vorging, blieb Allen ein Ge-
heimnif3. Blake bemerkte nur, dal} seine Augenlider sich
mehrmals krampfhaft senkten und hoben, daf eine fahle
Todtenblésse sein Antlitz bedeckte und daf3 er seine zit-
ternden Hande fest gegen die Brust driickte, als wolle er
die ungestiimen StoRe seines Herzens damit béandigen.
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»Legt es zu Gonsalvo’s Leiche,« sagte er dann mit voll-
kommener Ruhe. »Mein Sohn, wenn er anders noch am
Leben ist, wird iiber den traurigen Vorfall Aufschluf} ge-
ben kénnen. — — Blake, mein Freund,« fuhr er nach kurzer
Pause fort, »Deiner Obhut vertraue ich in diesem schwe-
ren Augenblicke mein Haus, meine Familie, denn das mir
anvertraute Amt gebietet mir, nach diesem neuen betrii-
benden Funde mich an die Spitze derer zu stellen, die
den Mordern dieses Unschuldigen nachspiiren. — Wache
iiber mein Weib, iiber mein Kind, und gebe Gott der All-
machtige, dal® ich alsbald auch die Leiche meines Soh-
nes an die Seite dieses grof3sinnigen Spaniers niederle-
gen kann!«

Hierauf verliely James Lynch, begleitet von mehreren
Gerichtsdienern, zum zweiten Male sein Haus, und rich-
tete zuerst seine Schritte nach Blake’s Garten, um den
Schauplatz und die Umgebungen des Mordes einer noch-
maligen genauen Besichtigung zu unterwerfen.
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ZWEITER THEIL.
ERSTES KAPITEL.

Wir miissen uns jetzt wieder dem beklagenswerthen
Morder zuwenden, den wir unmittelbar nach der verbre-
cherischen That die Flucht ergreifen sahen.

Gestatteten es die weltlichen Einrichtungen, die auch
im gliicklichsten Falle nur anndherungsweise das Bei-
wort vortrefflich verdienen, und wére die Sicherheit ei-
ner grollen Gemeinschaft nicht hoher anzuschlagen als
selbst eine bevorzugte Personlichkeit; so wiirde Edward
vielleicht mehr bedauernswerth als strafbar erscheinen.
Im heftigsten Zorne, ein willenloses, mithin unzurech-
nungsfahiges Werkzeug blinder Leidenschaft, gespornt
und gehetzt von einem Zusammenwirken der sonderbar-
sten Zufélle, beging er die verabscheuungswiirdige That
in der festen Ueberzeugung, ein Freund, dem er blind-
lings vertraute, habe ihn absichtlich, schadenfroh, heim-
tlickisch betrogen, und ein Méadchen, dessen wunderba-
re, fast iberirdische Schonheit ihn mit zauberischen Ban-
den gefesselt hielt, sei auf die schandlichste Weise an sei-
ner Liebe, seinem Glauben, an Allem, was ihm auf Erden
das Heiligste war, leichtfertig zur Verratherin geworden.

Einer jener diistern, unheilvollen Augenblicke, wie sie
im Leben leidenschaftlicher Menschen haufig vorkom-
men, hatte Edward den Dolch in die Hand gedriickt. Der
Wunsch, fiir angethane Schmach Rache zu nehmen an
dem verkappten Feinde, auch den edelsten Gemiithern
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nicht ganz fremd, iibertdubte mit seinem wilden Verlan-
gen den leisen, kaum noch vernehmbaren Warnungsruf
der Ueberlegung. Der Feind, der triumphirende Feind,
noch siegestrunken {iiber seinen gliicklichen Erfolg, er-
schien — sein Weg kreuzte den seinigen — und der scharfe
Stahl der Rache durchbohrte das freudig klopfende Herz!

Die Raserei der Wuth, die einige Minuten lang Edward
zum reiflenden Thiere machte, verflog, als ein rollendes
Auge auf das stromende Blut, auf den zuckenden Korper,
auf das im Sterben noch so sanft und vers6hnend blicken-
de Antlitz des Freundes fiel. Ein Schauer der Angst iiber-
rieselte ihn bei dem Anblicke des schonen Menschenbil-
des, das sein Stahl verstiimmelt hatte. Der Klang mensch-
licher Stimmen weckte einen Widerhall menschlichen
Empfindens in seiner umdiisterten Seele. Mord! Mord!
schrie es in ihm, um ihn, {iber und unter ihm! — War dies
ein Frohlocken der Holle? Jauchzten Ddmonen vor Freu-
de, dafs ein Sterblicher die Grenze ihres finstern Reiches
betreten hatte? — Die Last der Blutschuld stiirzte auf ihn
herab wie eine zertriimmerte Welt, und wenn nicht Heil,
so doch Zerstreuung fiir ihn schien nur in der Flucht zu
liegen. —

Ohne zu wissen, wohin er sich wandte, durchrannte
Edward die ihm wohlbekannten Gange des Gartens. Der
Instinct, so oft ein Retter fiir schuldlos Bedrangte, leitete
auch den Verbrecher auf die rechte Bahn. — Er iibersprang
die Mauer, erreichte den Strand des Meeres und lief un-
aufhaltsam durch Binsengestriipp, iiber Felsgeklipp und
niederes Gebiisch so weit fort, als die korperliche Kraft
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es ihm gestattete. Wie lange diese Flucht dauerte, wohin
sie ihn gefiihrt hatte, dariiber konnte sich Edward keine
Rechenschaft geben. Nahe am Meere, auf einem Hiigel
sank er endlich unter einer Gruppe alter Nullbdume er-
schopft zusammen.

Er lebte nicht, wenn man unter Leben eine Existenz
mit BewulStsein versteht, er athmete nur. Sein Zustand
glich dem eines Halbwachen, der von phantastischen
Schreckbildern gequélt wird und keine Kraft besitzt, die-
se zu verscheuchen und sich vollig zu ermuntern. — Mit
abgestumpften Sinnen, geistig und korperlich ermattet,
keines Gedankens maéchtig, warf er sich auf die Erde,
raufte das Moos aus und grub den blutigen Stahl, den
noch immer seine Hand umklammert hielt, in die Erde.
— Weder das dumpfe Brausen des Meeres, noch das Ru-
fen der Menschen, das von Zeit zu Zeit in der Entfernung
vernehmbar ward, drang bis zu ihm. — — Er glich einem
lebenden Wesen ohne Gefiihl, — das Licht der Vernunft
war in ihm erloschen, nur ein dumpfer Schmerz durch-
wiihlte seine Eingeweide.

In diesem entsetzlichen Zustande verblieb Edward die
ganze Nacht, eine Nacht, die ihm ohne Ende diuchte,
wie die Ewigkeit. — Als das Morgengrauen die Diinste
des Meeres mit falbem Scheine fiarbte, bemerkte er eini-
ge Manner, die am Strande etwas zu suchen schienen, er
achtete aber nicht auf sie. Wie ein Todter sal$ er regungs-
los am Stamme eines Nulbaumes und sah mit leerem
Auge nach der Stadt, deren Thiirme schattenhaft durch
den Friihnebel dammerten.
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Sein Anblick muf3te Jedermann entsetzen. Am ganzen
Korper mit Blut befleckt, die Kleider zum Theil zerrissen,
ohne Kopfbedeckung, das Haar wirr und blutig um Ge-
sicht und Nacken flatternd, glich er einem Wahnsinnigen,
der seiner Haft entflohen ist und in seinen Wuthausbrii-
chen sich selbst beschéadigt hat.

Erst spat bemerkten die suchenden Manner diese
schreckeneinfl6f3ende Menschengestalt. Sie erkannten
ihn nicht, wagten aber auch nicht, sich ihm zu néhern, da
sie unschliissig waren, was sie thun sollten. In jenen aber-
glaubischen Zeiten war die Aufklarung noch kein so weit
verbreitetes Gemeingut allen Volkes, daf3 der ungebildete
Mann bei dem plotzlichen Anblick einer ungewohnlichen
Erscheinung diese nicht mit der Einwirkung boser Mach-
te in Verbindung hétte bringen sollen. Die Irldander waren
daher sehr geneigt, in dem wild blickenden, schrecklich
aussehenden Mannes der so allein an abgelegener See-
kiiste weilte, ein boses Wesen zu vermuthen, das ihnen
Schaden zufiigen koénnte. Erst nach reiflicher Ueberle-
gung und nachdem sie unter Anrufung Gottes und der
guten Machte sich mehrfach bekreuzt hatten, gingen sie
vorsichtig naher.

»Was meinst Du, Callaghan,« sprach Ned, »was das
Ding beginnen wird, wenn’s Briiderschaft getrunken hat
mit dem alten Nick? — Sam Tapper hat’s, beim lichten
Hollenfeuer, dreimal mit erlebt, dafd solche verwiinschten
Beester beim ersten Kreuzschlage wie Irrlichter iberm
Moor fortgeflattert und als schwarze Fledermé&use mit
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feuerrothen Schwénzen mitten durch die Berge des Cor-
ribsee’s durchgeflogen sind. Sechs Stunden lang konnte
man die Furth sehen, die sie mit ihren Fliigeln gemacht
hatten, und ein ganzes Vierteljahr lang roch’s rund um
den See nach Schwefel und Pech!«

»Torf und Moor,« versetzte Callaghan, »ist’s Einer von
des Teufels Schwanztrdgern, d. h. einer von den Ober-
sten, so umspritht er uns beim heiligen Patrik mit feu-
rigem Gischt, das ist meine wahrhaftige Meinung, so ge-
wil} ich ein gebenedeites Mutterkind bin! — Aber la mich
nur machen, Ned! — Ich hab’ da unter meinen braunen
Haaren drei schwarze gefunden — wenn ich die zwischen
Sonnenauf- und Untergang mit den Spitzen gegen den
Wind fortblase und den Teufel einlade, die saubere Kut-
sche zu regieren, mul? er drauf, er mag wollen oder nicht,
und das raubt ihm die Macht tiber ehrliche Menschenkin-
der!«

»Das Bild bewegt sich,« sprach M’Guirk und hielt sei-
ne beiden Begleiter zuriick. »Bei dem lebendigen Tode,
es ist das graulichste Scheusal, das meine unseligen Au-
gen jemals erblickt haben! — Aber — Freunde, seht doch
hin! — Hat sich das Ding nicht bemalt, wie ein Narr im
Fasching? — Oder sollte das Feiertagskleidung beim alten
Nick sein?«

»Gott lasse mich Himmelsthau trinken im ewigen Le-
ben,« versetzte Ned, »wenn ich nicht glaube, es ist ein
Mensch wie wir — just von Fleisch und Bein!«
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»Nun Ned, dann muld er genau wissen, wie ein Dut-
zend frische Shillelah’s, von glorios tapfern Jungen ge-
handhabt, thun! - Ich preise mich gliicklich, so wahr ho-
hes Hangen eine schlechte Kost ist fiir sterbliche Men-
schen, daf} ich nicht Gast gewesen bin bei der Todten-
wache, wo es mehr Blut als Poteen gegeben zu haben
scheint!«

»Am Ende ist’s eine blof3e Vogelscheuche, so kun-
terbunt aufgestutzt, um die Leute zu schrecken,« sagte
M’Guirk. »Badume, bei denen solche Wachter aufgestellt
sind, verlieren ihre Friichte nicht vor der Zeit.«

»Bei den Méchten,« rief Ned aus und hielt beide Hain-
de schirmend {iber seine Augen, »ich glaube, wenn der
Satan kein ganz niedertrdchtiger Lump von einem Ca-
valier ist, so kenn’ ich das Menschenbild! — Callaghan,
M’Guirk, seht doch hin! — Steckt Eure Augen auf die du-
Rersten Fingerspitzen und schaut’s dann an mit ausge-
streckten Armen! — Wie, habt Ihr kein Gesicht? — Spielt
Euch der blinde Geiger vom Riesendamme die Trauer-
weise? — Beim schlimmsten Tode, der je erfunden ward
auf der griinen Insel, der blutige Mann am Nuf3baume ist
Sir Edward, der Sohn unsers Mayor’s, den wir suchen! —«

»Sir Edward!« riefen erschrocken seine beiden Gefahr-
ten.

»Sir Edward, oder ich will am langsten Haar meiner
Liebsten ein Jahr lang iiber dem Hollenpfuhle baumeln
und spanischen Pfeffer essen!« betheuerte der lebhafte
Fischer.
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»Ein vom Kopf zu FuB in Blut gebadeter Mann!« sprach
Callaghan.

»Solch ein Unding von 'nem Gentleman?« sagte un-
glaubig M’Guirk. »Bedenke Ned, was moglich ist zwi-
schen Himmel und Erde! — Sir Edward und das — das -
Unthier da? — Wenn hast Du Sir Edward gesehen und die
Augen sind Dir nicht iibergelaufen vor Freude, blos des-
halb, weil’s der bestgekleidete Mann war in Galway? —
Das sag’ mir!«

»Und wenn ’s nun blos noch sein Korper ist?« versetz-
te Ned. »Wenn die Morder des armen Gonsalvo ihn noch
schlimmer zerfetzt haben, als seinen Freund? - Ist etwa
heut zu Tage noch etwas unmoglich in Galway? — Hol-
lisches Feuer in die Adern der Verfluchten, die unsern
glorwiirdigen Liebling so zugerichtet haben! — Kommt,
tapfre Jungen, wenn Thr 4cht irlindische Herzen habt! —
Der Sohn unseres Mayor’s fiir immer, ob todt oder leben-
dig!«

Mit einem lebhaften Hurrah, in das Callaghan und
M’Guirk laut einstimmten, schritten die drei Minner den
Hiigel hinan, auf dessen Scheitel der ungliickliche Jiing-
ling die Nacht zugebracht hatte.

So grofd war die Liebe der armen Fischer zu dem Soh-
ne ihres Mayor’s, daf3 sie ihn nicht ohne mehrmalige An-
rede zu beriihren wagten. Die Person des jungen, scho-
nen Mannes, dem Alle ohne das geringste neidische Ge-
fiihl, um irlandisch zu reden, das unmenschlichste Gliick
wiinschten, war ihnen heilig und nicht eher wollten sie
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ihm hilfreiche Hand reichen, bis er selbst sie dazu auffor-
dern wiirde.

Anfangs horte Edward die Rufe der ehrlichen Fischer
nicht, da sein Geist in einem Chaos wiister Bilder schweb-
te. Endlich aber machte doch die sinnliche Welt ihr Recht
wieder geltend. Der Klang seines eigenen Namens, von
fremden Lippen laut und bittend ausgesprochen, beriihr-
te sein Herz — er blickte auf — sah wild und unstétt nach
allen Seiten — sprang auf — bemerkte seine zerfetzte, blut-
befleckte Kleidung und stiirzte mit einem Schrei, der Erd’
und Himmel hétte erbarmen mogen und die gutherzigen
Fischer zurtickprallen machte, als stiinde ein unirdisches
Wesen vor ihnen, abermals zu Boden, mit seinen blutigen
Héanden bald die Erde zerwiihlend, bald unter graf3lichen
Verwiinschungen sich die Haare zerraufend.

Betroffen und tief erschiittert bei diesem unbegreifli-
chen Auftritt wagten die Irlander nicht, den trauernden
Jingling in seinem Schmerze zu storen. Sie glaubten, der
blutige Tod des Freundes, den abzuwehren nicht in seiner
Macht gestanden habe, beraube ihn so génzlich aller Be-
sinnung, aller Selbstbeherrschung, und sein Wiithen ge-
gen sich und die leblose Erde sei eben sowohl eine Folge
des tiefsten Schmerzes, wie ein Zeichen seiner riickkeh-
renden Energie, die nach Rache lechze.

Ned, als der vertrauteste Bekannte Edward’s, wagte es
endlich, den Verzweifelten abermals anzureden und ihm
vorzustellen, wie sehr sein verehrter Vater wiinsche, daf3
er zuriickkehren moge, um die trauernde Mutter, die wei-
nende Schwester durch seinen Anblick zu trosten.
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»Durch meinen Anblick!« wiederholte Edward, seiner
Gedanken noch immer nicht vollkommen méchtig. »Ge-
wil3, gewild, mein Anblick wird sie beruhigen! — Kommt,
Freunde, seid lustig, denn bei meiner verwirrten Seele, ’s
gibt einen Hauptspal3, wenn sie mich in diesem Narren-
aufzuge nicht erkennen!«

»Der arme Herr!« sprach M’Guirk. »Das schreckliche
Ungliick hat ihn ganz und gar wirblich gemacht!«

»Und das lange Fasten dazu,« versetzte Callaghan.
»Wie ist es moglich, dal ein wahrhaftiger Christen-
mensch von Fleisch und Bein eine ganze Nacht hindurch
gesund bleiben kann an Leib und Seele, wenn er weder
Poteen noch ein rechtschaffenes Glas Bergthau zu trinken
hat? Beim heiligen Patrik, ’s ist ein Wunder, da® Seele
und Korper noch zusammenhédngen! — Ware mir das pas-
sirt, gehdngt will ich werden, wenn ich nicht als Geist um
mich selbst herumlief und mit ein paar Pfenniglichtern in
meine eigenen Augen hinleuchtete, um zu sehen, wo das
Leben sich hinversteckt habe! — Bei den Méchten, ’s ist
ein so ausbiindiges Wunder, dal$ ein schottischer Barde
flugs eine Ballade d’rauf machen konnte!«

Ned, der mittlerweile mit theilnehmenden Blicken den
ungliicklichen, so furchtbar verstorten jungen Mann be-
trachtet hatte, bemerkte jetzt etwas Glanzendes zwischen
dem Moose, und sah, als er sich danach biickte, daf} es
ein blutiger Dolch war, in dem er sogleich Edward’s ihm
wohlbekannte Waffe erkannte. Dem arglosen Fischer, der
nur Gutes, Edles, Grol3artiges von dem allgeliebten Soh-
ne des Mayor’s erwartete, fiel bei diesem Anblicke nichts
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Schlimmes ein. Er fand es vielmehr ganz natiirlich, dal3
der kithne junge Mann seinen Angreifern tiichtig zuge-
setzt habe.

»Ihr habt da Euer hiibsches Messer liegen lassen, Sir
Edward,« sprach er, ihm den Dolch darreichend. »Nun,
der verwegene Bursche, mein’ ich, der Euch das Lebens-
licht ausblasen wollte, wird auf dem Juweele des Oceans
wohl auch nicht viel mehr zu suchen haben, denn das
muld wahr sein, Ihr habt ihn mit dem scharfen Zahnsto-
cher gekitzelt bis fiinf Zoll unter die Rippen! — Aber sagt,
Sir Edward, wo lie3t IThr den Burschen liegen?«

»Fort! Fort! — Ich will ihn nicht sehen!« rief Edward
mit bleichen bebenden Lippen und mit furchtbarer Ent-
stellung seiner Gesichtsziige. »Zu meinem Vater! — Er soll
Richter sein zwischen ihm und mir!«

»’s ist vorbei mit ihm!« fliisterte M’Guirk Callaghan zu.
»Das sieht ein Kind ein! Wenn ihn die Zeit nicht wieder
heilt, so wéar’ ’s besser, der Tod liid’ ihn nachster Tage
zu einem frohlichen Abendessen ein. Gott erbarme sich
seiner irren Seele!«

Ned erbot sich jetzt, den abgewiesenen Dolch zu sich
steckend, Edward auf dem ziemlich weiten Wege nach
der Stadt zu fiihren, was dieser ohne Einrede geschehen
lie. Auf ein Gesprich, das der Fischer gern in Gang ge-
bracht hétte, lie} er sich nicht ein, so wie er auch keine
Frage beantwortete, die Ned in Bezug auf den rathselhaf-
ten Tod Gonsalvo’s an ihn stellte. Sein Gesicht war mehr
ernst, als traurig, das iberwachte Auge matt, sein Gang
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unsicher und schwankend, wie der eines Menschen, der
sich in starken geistigen Getrdnken iibernommen hat.

Zum Gliick fir Edward war in so frither Morgenstun-
de der schon an sich 6de Strand von Niemand besucht,
nur als man der Stadt ndher kam, bemerkten die Fischer
einzelne Menschenhaufen, die sehr lebhaft sprachen und
sich ohne Zweifel {iber die geschehene Mordthat unter-
hielten. Die Fischer wichen diesen aus und geleiteten Ed-
ward, der seinen Begleitern willenlos und mit fast génz-
licher Geistesabwesenheit iiberallhin folgte, auf Umwe-
gen nach der Gegend, in der sich Blake’s Garten befand.
In geringer Entfernung von diesem gewahrten sie James
Lynch, der von einer Menge Gerichtspersonen umgeben,
mit Besichtigung der Oertlichkeit und der etwa vorhan-
denen Spuren beschéftigt war, die moglicherweise zur
Entdeckung des Morders fithren konnten.

»Da kommt Euer Herr Vater, Sir Edward,« sagte Ned,
in der Hoffnung, ihn dadurch aufzuheitern. »Ah, er hat
uns schon bemerkt und richtet mit sammt seinem Gefolge
seine Schritte hierher.«

Edward sah scheu auf, erkannte die Mauer, den Gar-
ten und iiber den Wipfeln der im Morgenwind sduseln-
den und von den ersten Strahlen der Sonne vergoldeten
Biaume das Dach des Blakeschen Hauses.

»Ha! dort war es!« rief er aus, verhiillte sein Gesicht
und setzte sich, umstanden von den Fischern, auf einen
Feldstein nieder.

James Lynch hatte inzwischen den grof3ten Theil der
Nacht mit Durchsuchung des Gartens und Besichtigung
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der Stelle zugebracht, wo Don Gonsalvo Gomez’ Leiche
gefunden wurde. Dies traurige Geschift ward ihm zur
qualvollsten Pein, da er bereits in seinem verschlossenen
Innern die Ueberzeugung mit sich herumtrug, dafd aller
Wahrscheinlichkeit nach kein Anderer, als sein Sohn, der
Morder sein konne. — Das blutige Barett, so nahe der
Mord stattgefunden — das spéte Zwiegesprach Anna’s mit
Gonsalvo — Edward’s auffallendes Betragen bei dem letz-
ten Zusammentreffen mit seinem Schwager — Alles deu-
tete nur zu sehr auf die Schuld des Ungliicklichen hin.
Dennoch hoffte auch James Lynch, der Mann des kiihl-
sten Verstandes, noch bisweilen und sog mit gierigen Zii-
gen die Bemerkungen seiner Begleiter ein, die noch im-
mer der Meinung waren, es sei auf beide befreundete
junge Manner ein Mordanfall gemacht worden, dem nur
Gonsalvo erlegen, der kithnere Edward aber durch die
Flucht entronnen sei.

Je langer James Lynch iiber das Geschehene nachdach-
te, desto unhaltbarer schien ihm die Annahme der Men-
ge. Ware Edward wirklich von Mordgesellen angegriffen
worden und diesen entronnen, so muf3te er langst in’s va-
terliche Haus zuriickgekehrt sein. Es verging aber Stunde
nach Stunde und der Vermif3te war nirgends aufzufinden.
Dies Ausbleiben seines Sohnes vermehrte noch den Ver-
dacht des Vaters, dessen geistige Kraft unter der furcht-
baren Last des fast beispiellosen Verhiltnisses, das mit
einem Schlage sein Haus getroffen hatte, beinahe erlag.

Mit grofdter Gewissenhaftigkeit war jeder Winkel des
Gartens und der niachsten Umgebungen, selbst das Haus
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des Master Blake durchsucht worden, ohne etwas zu ent-
decken, das Aufschluf® iiber die That hétte geben kon-
nen. Endlich in dem Augenblicke, als die Nacht dem
déammernden Morgen zu weichen begann, kehrte James
Lynch noch einmal zur Mordstatt zuriick und unterwarf
den blutgetrankten, zerstampften Sand Zoll fiir Zoll ei-
ner letzten Untersuchung. Ein Streifchen Papier, wihrend
der Nacht nicht von ihm bemerkt, erregte jetzt seine Auf-
merksamkeit. Im Boden festgetreten, ragte nur ein klei-
ner Rand hervor, der, nicht ganz mit Blut getrdnkt, die
urspriingliche weif3e Papierfarbe noch hatte. Behutsam
entfernte James Lynch mit eigener Hand den klumpigen
feuchten Sand und erkannte in dem wichtigen Funde
jenes geheimnif3volle Billet, das Anna an Gonsalvo ge-
schrieben hatte. Er erinnerte sich sehr wohl des Dieners,
der es liberbrachte, als er von Geschéften abgerufen seine
Wohnung verlassen wollte. James Lynch kannte den In-
halt dieses Briefes nicht, — einige Blicke aber auf die un-
seligen Schriftziige lieen ihn des schreckliche Mif3ver-
stindnild durchschauen, das hier die liebevollsten Herzen
gegeneinander erbittert und dem treuesten Freunde end-
lich den Tod gegeben hatte! — Mit dieser Erkenntni® war
des Mayor’s Muth und Lebenskraft gebrochen. Er ver-
schlof} seine Entdeckung stumm in seine Brust, waffnete
sich mit jener stoischen Ruhe, die eine lange, schwere, an
triiben Erfahrungen reiche Amtsfithrung ihm verschafft
hatte und die vor allen Menschen dem Richter {iber Le-
ben und Tod noéthig ist, wenn er gerecht und unparteiisch
verfahren will, und sah mit christlicher Ergebung dem
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Kommenden entgegen. — Sein Vaterherz wiinschte in der
traurigen Stunde, die zwischen dem gemachten Funde
und der Ankunft Edward’s lag, sein Sohn mége Hand an
sich selbst gelegt haben, damit es der strafenden Gerech-
tigkeit erspart werde, Gericht iiber ihn zu halten. Allein
das Schicksal hatte es anders beschlossen. James Lynch
sollte den Kelch, den nach einem reichen, gliicklichen,
beneidenswerthen Leben eine einzige unselige Stunde
ihm reichte, bis auf die Neige leeren!

»Dort kommt mein Sohn,« sagte der erschiitterte Mann
zu seinen Begleitern, als er die entstellte Menschenge-
stalt ansichtig ward. »Er scheint sehr erschopft zu sein —
gehen wir ihm entgegen.«

Je ndher James Lynch dem Orte kam, wo in volli-
ge Apathie versunken der ungliickliche Edward auf dem
Feldsteine sal3, desto zogernder wurde sein Gang. Kann-
te er auch schon im Voraus die Entscheidung, so flehte
doch der heif3e Schlag seines Herzens, sie so lange wie
moglich hinaus zu schieben. — Endlich standen sie der
traurigen Gruppe gegeniiber, Aller Augen voll Entsetzen
und voll Bangen auf den jungen Mann gerichtet, dessen
Kleidung schon von Weitem zum Verréther seiner Thaten
ward. Dennoch wagte keiner von den Begleitern des Ma-
yor’s ein anklagendes Wort. So grofs war die Ehrfurcht
vor James Lynch, daf} mehr als Einer lieber seinen eige-
nen Sohn an der Stelle des Ungliicklichen gesehen hatte.

»Edward!« redete James Lynch seinen Sohn mit be-
wegter Stimme an. »Du hast oft Deine Aeltern, die mit
so inniger Liebe Dich umfingen, betriibt, doch nie so tief,



-184 -

nie so fiir’s ganze Leben, wie in dieser Nacht! — Beken-
ne, Edward, dal$ Du ein grol3es, ein nie wieder gut zu
machendes Unrecht gethan hast!«

Auf diese milden, viterlichen Worte antwortete Ed-
ward nur durch ein dumpfes Stohnen, seine Augen mit
beiden Handen {iberdeckend.

»Blicke mir in’s Angesicht,« sagte sein Vater fester und
strenger. »Es ist eine That geschehen, die um Rache
schreit zum Himmel. Eine That, vor der ganz Galway er-
bleicht, eine That, die in Irland’s Geschichte nicht ihres
Gleichen mehr findet! — Du bist betheiligt bei dieser That,
armer, verblendeter Sohn! — Von Dir begehrt nicht Dein
Vater, sondern Dein Richter — der Mayor von Galway be-
gehrt Aufschluld von Dir!«

Langsam lie® Edward die Hinde sinken, einen fliegen-
den Blick auf seinen Vater werfend. Das strenge, furcht-
bar ernste Auge des Mayor’s sagte ihm, daf ihm keine
Hoffnung iibrig bleibe. Er machte eine abwehrende Be-
wegung und verhiillte sich von Neuem das Gesicht.

»Gib Antwort auf die Fragen, welche ich Dir vorlegen
werde,« fuhr James Lynch fort. »Kennst Du dies Papier,
diese Schrift?«

Edward sah das verhdngnif3volle Billet Anna’s in der
Hand seines Vaters und mit einem stohnenden Seufzer
bejahte er die Frage.

»Ich fand es im Garten meines Freundes Blake,« sprach
James Lynch weiter, »an der Stelle, wo Don Gonsalvo Go-
mez ermordet ward. — Kennst Du den Morder?«
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Diese zweite Frage ward mit so befehlender Stimme
gesprochen, da® Edward bis in die Tiefen seines Lebens
erbebte. Noch einmal warf er einen kurzen Blick auf den
schrecklichen Vater, dann stiirzte er vor ihm nieder und
rief, die blutigen Hande bittend gegen ihn ausstreckend:

»Erbarmen, Vater, Erbarmen! Ich bin es, der Gonsalvo
erschlagen hat!«

Dies Gestdndnil$ schien nicht den geringsten Eindruck
auf James Lynch zu machen, desto gewaltiger war die
Wirkung auf seine Umgebung und namentlich auf die
gutherzigen harmlosen Fischer. Sie prallten zuriick, als
habe der Donner dicht vor ihren Fiien eingeschlagen.

»Sir Edward, die siieste Blume von Galway, ein Mor-
der?« stammelte Ned und schiittelte unglaubig den Kopf.

»Der Morder seines Freundes und Schwagers!« ergdnz-
te James Lynch, die Schwere der That nachdrucksvoll
hervorhebend. »Diener des Gerichts, bringt den Verbre-
cher zur Haft!«

Stumm, gebeugten Hauptes, ohne Widerstand lief3 Ed-
ward sich abfiihren. In einiger Entfernung folgte James
Lynch mit seinen Begleitern ebenfalls schweigend, die
Fischer aber eilten nach ihren Hiitten, ohne einen Blick
riickwiérts zu werfen auf den Geliebten des Volkes, der
sich selbst als Morder seines Freundes genannt hatte.
Sie wiirden es eben so natiirlich gefunden haben, wenn
plotzlich ein Sturmwind Galway von der Erde weggefegt
oder wenn die Sonne das Meer in Brand gesteckt hitte.
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ZWEITES KAPITEL.

Das niederschlagende Resultat der Nachforschungen
des Mayor’s blieb der Familie desselben mehrere Stun-
den lang verborgen. Johanna war zu sehr um die Ge-
sundheit, ja um das Leben ihrer Tochter besorgt, als daf$
sie Zeit gefunden hitte, sich nach den weiteren Ermitte-
lungen des Thatbestandes zu erkundigen; Anna aber, die
den wahren Hergang langst ahnte, vermied es absicht-
lich, die schreckliche That zu erwihnen. Sie bemiihte
sich gleich der Mutter um die leidende Alice und tiberlie3
den Méannern das traurige Geschéft der Anklage und Ver-
déchtigung. Blake allein ward von seinem Freunde un-
verweilt in das schreckliche Geheimnil$ eingeweiht und
von ihm beauftragt, ein wachsames Auge auf die Stadt
und die Stimmung des Volkes zu haben, dessen aufbrau-
senden, zu Excessen geneigten Charakter er fiirchtete,
sobald es die ganze Wahrheit erfahren wiirde, die kaum
einige Stunden verschwiegen bleiben konnte.

Als dies geschehen war, verschlof sich James Lynch in
sein Arbeitszimmer, denn er war bis zum Tode erschopft.
Die unnatiirliche Gewalt, die er seinen Gefiihlen hatte
anthun miissen, um die so nothige Wiirde des Richters
zu behaupten, hatte seine physischen und geistigen Kréaf-
te aufgerieben. Er fiihlte sich einer Ohnmacht nahe und
verfiel in einen Zustand der Betdubung, aus dem er erst
nach geraumer Zeit wieder erwachte.

Mit tiefer Betriibnif3, mit unaussprechlichem Schmerz
tiberblickte er den Gang seines Lebens, seines Wirkens. Er
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hatte sich keine Vernachlédssigung vorzuwerfen — selbst
die allgemeinen Schwichen, denen jeder Mensch, auch
der ausgezeichnetste, unterworfen ist, hatten seine Tha-
tigkeit nie gehemmt, dem allgemeinen Besten nie gescha-
det. Sein Leben als erster Biirger der Stadt, als deren
Mayor, war fleckenlos; auch sein geschworener Todfeind
konnte keinen Stein auf ihn werfen. — Unter seiner Ver-
waltung und Regierung war Galway wunderbar aufge-
bliiht. Das Volk war gesittet, wohlhabend geworden, in
Heimath und Fremde geachtet. Es pries sich selbst gliick-
lich und verschwieg nicht, da® es diesen schnellen Auf-
schwung vor Allem dem klugen und weisen Regiment des
Mayor’s verdanke. — Dies Gliick, um das so Viele ihn be-
neideten, brach jetzt zusammen, war durch die Frevel-
that seines Sohnes fiir immer vernichtet!

Ein namenloser Schmerz bemachtigte sich des ergrau-
ten starren Mannes bei diesen Betrachtungen. — Er hitte
aufschreien mogen vor innerem Entsetzen oder seinem
Leben durch einen sichern Dolchstol? ein Ende machen!
Nur das Gefiihl der Pflicht hielt ihn von einem solchen
Schritte zuriick. — Er fiirchtete, die 6ffentliche Stimme
moge ihn feig, schwach, unehrenhaft nennen, und James
Lynch konnte eher alles Ungemach, alle Schmach iiber
sich ergehen lassen, als solchen Vorwurf ertragen. — Das
Amt, das er verwaltete, war ihm heilig, und die Wiirde
desselben, die Heiligkeit des Gesetzes wollte er aufrecht
erhalten, sollte auch sein eigenes Haus, das Wohl seiner
ganzen Familie dariiber zu Grunde gehen.
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Vor ihm lag eine Zukunft voll noch unbekannter un-
fafbarer Schrecknisse. — Hier forderte die Leiche des
schuldlos Gemordeten eine ehrenvolle, der Wiirde und
dem Ansehen seiner Familie entsprechende Bestattung, —
dort drohten die Schrecken des Gerichts, das den Morder
— seinen geliebten Sohn — erwartete, und Vorsitzer dieses
Gerichtes war er selbst!

Welcher Vater hitte nicht zuriickschrecken sollen vor
solch’ einer Zukunft! — Welcher Mensch von Gefiihl und
Bildung muf3te nicht wiinschen, daf} Gott sich seiner er-
barmen, ihn durch einen seiner Boten abrufen moge! —
In der Angst seines Herzens flehte selbst James Lynch
um solche Gnade, forderte mit leidenschaftlichem Ge-
bet, Gott moge den Lauf der Welt dndern, ein Erdbeben
senden und das Haus iiber ihm zusammenstiirzen, damit
unter seinen dampfenden Triimmern er selbst mit seiner
ganzen Familie und die Schande, die sie entehre, fiir ewi-
ge Zeiten begraben werde!

Solch’ menschlich entschuldbare Schwéche aber lief3
James Lynch nur kurze Zeit Herr iiber sich werden. Die
Ehre, die ihn auf jedem Schritte seines ruhmvollen Le-
bens begleitet hatte, erhielt bald wieder die Oberhand
und die Vernunft triumphirte iiber die Verzagtheit des
blutenden Vaterherzens. Lange ging er in einsamer Stil-
le mit sich zu Rathe, was er thun solle? Er schwankte
iiber den Entschluf3, den er zu fassen habe und von dem
er allein verlangte, dald er gerecht sein solle. Klugheit,
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Riicksichtnahme, einseitige parteiische Auffassung konn-
ten den eisernen Charakter dieses Mannes nicht bestim-
men. — James Lynch mul3te sich selbst sagen, daf$ es ihm
bei dem grofden Ansehen, das er genof3, nicht schwer, we-
nigstens nicht unméglich sein kénne, den Richtern das
Verbrechen seines Sohnes in milderndem Lichte zu zei-
gen. Griinde dafiir lagen schon in den Motiven zur That,
es empoOrte aber seinen Gerechtigkeitssinn, der nur mit
den grofen Charakteren der Volker des Alterthums zu
vergleichen war, diese Milderungsgriinde fiir sich in An-
spruch zu nehmen. Sein Herz freilich bat flehentlich um
Gnade fiir Edward, sein Verstand aber, der mit stren-
gerer Wage wog, wies den demiithig Bittenden ab und
zeigte auf den Buchstaben des Gesetzes hin, dem geniigt
werden miisse, wenn ein so kiinstlich zusammengefiigter
Bau, wie es jeder wohl geordnete Staat ist, unangetastet
fortbestehen und zu grof3erem Gedeihen sich entwickeln
solle.

Als so nach hartem Kampfe James Lynch sein Herz be-
siegt und auf das Crucifix gelobt hatte, seinem Entschlus-
se treu zu bleiben, vernahm er ein leises Klopfen an sei-
ner Thiir. Er achtete nicht darauf, erst als es sich stiarker
wiederholte, fragte er mit fester Stimme, wer Einlal$ be-
gehre?

»Dein trauerndes Weib, James,« antwortete die beben-
de Lippe Johanna’s. »Oeffne, ich bitte Dich! — Die Angst
der Mutter treibt mich zu Dir, die Ruhe meines Lebens
héngt an Deiner Antwort!«
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James Lynch konnte nicht in Ungewil3heit sein, was
die Gattin zu ihm fiihrte, dennoch war er einige Augen-
blicke unschliissig, ob er die dringend Bittende vor sich
lassen solle. Dennoch hatte er nicht jede menschliche
Regung so ganz besiegt, dald nicht ein Disput iiber das
Geschehene in seinen Ansichten ihn hitte schwankend
machen konnen. Vielleicht auch wollte er nur sich selbst
schonen, denn er bedurfte der Sammlung, der grof3ten
geistigen Ruhe, um das zu vollbringen, was er eben ge-
schworen hatte. Inde3 vermochte er der wiederholten
Bitte seiner Gattin nicht zu widerstehen.

Johanna, mit von Schmerz und Thrinen entstellten
Ziigen trat ihm zitternd entgegen. Sie kannte James
Lynch und wulste, daf3 auch die beweglichsten Bitten sein
Herz nicht erweichen konnten, wenn das, was man von
ihm begehrte, mit seinen strengen Begriffen von Recht
nicht im Einklange stand.

Vor wenigen Minuten war ein unsicheres Geriicht zu
der ungliicklichen Mutter gedrungen, Edward sei aufge-
funden und habe sich selbst als Gonsalvo’s Morder an-
gegeben. — Das Volk auf den Stralden erzéhlte es sich —
man schrieb die Schreckenskunde an die Ecken der Hau-
ser, aber man fluchte dem Morder nicht, man bedauerte
ihn und nannte ihn das unschuldige Opfer tiickischer Da-
monen! — Kaum hatte die erschiitterte Frau Kraft genug,
diese neue Kunde zu ertragen — nur der Glaube, hier miis-
se ein Millverstindnil} obwalten, hielt sie aufrecht. — Sie
rief ihrer Tochter, fiir deren Verstand sie fiirchtete, Muth
zu und entfernte sich mit den Worten:
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»Ich gehe zum Vater — er mul} es wissen — er wird mich
beruhigen. — Glaubt nicht daran, denn es kann ja nicht
seinl« —

Der gemessene, ja beinahe feierliche Empfang ihres
Gatten erschreckte Johanna. So ernst und tief blickte sein
Auge, wenn eine wichtige Frage ihn beschaftigte! — So
gefurcht von Sorgen und Nachdenken hatte sie oft seine
edle Stirn gesehen, wenn ein grof3er Gedanke ihn erfiill-
te! — So umwallt von Majestat erschien seine gewaltige
Personlichkeit nur in bedeutenden Augenblicken! —

»Was willst Du, Johanna?« fragte er sanft.

»0Q James, James!« rief die gedngstigte Frau aus und
stiirzte an seine Brust. »Ich sterbe vor Gram, Kummer
und Seelenangst! — Nur bei Dir, kann ich Ruhe, kann ich
Kraft finden! — Sprich, geliebter James, ist es wahr — was
die Diener — was das Volk sich zufliistert? — Der Morder
Gonsalvo’s —«

»Ist Dein Sohn!« sprach James Lynch, sein Weib umfas-
send, damit es nicht zusammenbreche. »Du weif3t jetzt,
was Dir nicht verschwiegen bleiben konnte, Johanna,«
fiigte er hinzu. »Fasse Dich nun auch in christlicher Ge-
duld und zeige, dal} Du ein starkes irlandisches Weib
bist.«

»0O Gott, o Gott!« rief Johanna schluchzend. »Hore
mich, James, hore die betriibte Mutter Deiner armen Kin-
der!«

»Was kannst Du mir zu sagen haben?« sprach Lynch.
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»Du fragst? — Du kannst mich, Dein liebendes Weib so
fragen? — Lege Dein Amt nieder, James! Entsage der rich-
terlichen Gewalt, noch ehe die Sonne zum zweiten Male
aus dem Meere steigt und die Stétte bescheint, die unsere
Augen nie mehr sehen diirfen! — Betraue Deinen Freund
Blake mit der Wiirde, die Dich jetzt zu Boden driickt! —
Lal} ihn untersuchen, richten, und — wenn es nicht anders
sein kann — verdammen !«

»Deinem Schmerz, Johanna, verzeihe ich diese Worte,
die ich nicht billigen kann!« versetzte Lynch. — »In dem
Munde jeder andern Frau wiirde ich sie unwiirdig, frevel-
haft nennen! — Der ist ein schlechter Mann, der sich einer
ihm tiibertragenen Gewalt entdufdern will, weil er fiirch-
ten mulf3, sie konne ihm selbst schiadlich werden! — Nicht
ich, das Volk von Galway hat mich zu seinem Richter er-
wahlt, nur das Volk kann mich auch der iibertragenen
Gewalt wieder entkleiden.«

»Sprich nicht so, James,« sagte Johanna. »Du zerrei-
Rest mir das Herz! — Ich kann nicht glauben, daf$ Du im
Stande bist, {iber Deinen eignen Sohn zu Gericht zu sit-
zen! — Du mii3test alles menschliche Gefiihl in Dir ert6d-
ten, konnte ein solcher Entschluff in Dir zur That reifen!
— Bedenke —«

»Hier ist nichts zu bedenken,« unterbrach sie James
Lynch. »Edward ist ein Verbrecher. — Als er den Mordstahl
in die schuldlose Brust seines Freundes, seines Schwagers
bohrte, rasend in thorichter Eifersucht, da zerschnitt er
mit frevelnder Hand das Band, das ihn an unsere Her-
zen kettete. Er ist nicht mehr ein Glied unserer Familie,
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wenn er auch nicht aufhéren kann, unser Kind zu sein. —
Ich richte nicht Edward, meinen Sohn, ich richte Edward,
den Morder!« —

Weinend umschlang Johanna den unerbittlichen Mann,
dessen gewichtige kalte Worte sie frieren machten.

»Geliebter James, sei nicht hart, sei nicht grausam!«
sprach sie mit dem flehenden Ton einer zértlich lieben-
den Gattin und Mutter. »Glaubst Du, dal® ein einziges
Herz in ganz Irland schlédgt, das Dich nicht entschuldigen
wird, wenn Du freiwillig vom Richterstuhle herabsteigst
und den Stab der Gewalt aus der Hand legst? — O glau-
be das nicht! Lal} das Wort >Gerechtigkeit« Deinen hellen
Geist nicht so sehr verblenden! — Die Stadt Galway, ganz
Irland wiinscht, fordert es, daf3 Du so handelst — mein
ahnendes Mutterherz sagt es mir! — Und das Volk wird
Dich verfluchen, sich mit Abscheu von Dir wenden, Dein
Andenken verwiinschen, wenn Du anders verfiahrst!«

»Du tliberlegst nicht, was Du sprichst, Johanna,« ver-
setzte James Lynch. »Ueber mein Thun steht Nieman-
dem, als Gott und meinem Gewissen ein Urtheil zu. -
An der blutigen Erde auf meinen Knieen liegend habe
ich die Hinde zum Sternenhimmel emporgehoben inmit-
ten des racherufenden Volkes, und mit heiligem Eide ge-
schworen, den Morder Gonsalvo’s zu ermitteln und zu
bestrafen! — Meinst Du, ich solle eidbriichig werden, weil
ich einen Verbrecher zum Sohne habe? — Die glanzende
Reihe meiner Ahnen steht makellos da in der Geschichte
Galway’s — auf meinem eigenen Thun haftet kein Flecken
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— Edward allein hat unsern Namen, unser Geschlecht ge-
schindet! — Wenn ich den mifSrathenen Sprof3 abhaue,
so rette ich den ehrenwerthen Stamm der Lynch, und von
keinem kann dies wiirdiger geschehen, als von dem Man-
ne, welcher den Namen Lynch mit Ehren getragen hat!«

»Du willst ihn tédten, James?« rief seine Gattin. »Dein
Kind, Dein eigenes Kind! Das Kind unserer Liebe, unseres
Kummers, unserer Hoffnung?«

»Das Gesetz todtet nicht, es straft nur« sagte Lynch
mit hoher Wiirde. »Was ich auch zu thun veranlal3t wer-
de, ich thue es im Namen und zum Schutze der Gesetze,
zu deren Hiiter mich Gott und das Volk berufen hat. — Ist
es denn so beispiellos, dafs ein Vater sein Kind richtet? —
Was that jener edle Romer, der uns das grofte Beispiel er-
habener Selbstiiberwindung gegeben hat, als seine S6h-
ne den Staat verrathen hatten? — Er brach den Stab tiber
sie und lie? ihnen die Kopfe vor die Fiie legen. — Die
Geschichte hat ihn nicht verdammt, die Geschichte preist
sein Andenken, und der Name Brutus ist die Bezeichnung
geworden fiir die erhabenste Unparteilichkeit, die es je
auf Erden gegeben hat! Solch’ leuchtendem Vorbilde darf
Jeder folgen, der Kraft und Muth dazu besitzt! — Lal3t im-
merhin den Vater als Richter seines Kindes auftreten, nur
fragt ihn nicht, was sein Herz dabei bewegt! Zahlt nicht
die bittern Schmerzenszédhren, die schweigend seine ge-
folterte Seele weint! Fiirchtet, ja flieht ihn, wenn Thr nicht
anders konnt, aber hiitet Euch ihn zu verdammen!«

Johanna lag mit abgewandtem Gesichte im Lehnstuh-
le, wahrend James Lynch im Zimmer auf- und abging.
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Die ungliickliche Mutter hatte ihre Griinde erschopft, sie
wuldte, daf® ihr Gatte, in seinem Urtheil immer vollkom-
men unabhéngig, auch viel gewichtigeren Vorstellungen
nicht nachgeben wiirde. So beschlof3 sie denn zu schwei-
gen, das Unabwendbare iiber sich ergehen zu lassen und
auf die Zeit zu hoffen. — Vielleicht erweichte sich das Herz
des Vaters, wenn der Sohn als Angeklagter ihm gegen-
iibertrat! — Vielleicht zog er seine Hand zuriick im Au-
genblicke, wo er das »Schuldig« iiber ihn ausgesprochen
horte und sein eigner Mund das Todesurtheil verkiindi-
gen sollte! — —

Nach einer langen Pause unterbrach James Lynch sei-
nen Gang und fragte, vor Johanna stehen bleibend:

»Wie befindet sich unser Kind Alice? — Kennt sie den
Morder ihres Gatten?«

»Da kommt sie eben,« sagte Johanna, auf die sich 6ff-
nende Thiir zeigend, iiber deren Schwelle die jugendliche
Wittwe Gonsalvo’s schritt. James Lynch ging ihr entgegen
und schlof} die sanft Weinende in seine Arme.

»An mein Herz, armes Kind!« sprach er. »Laf3 immerhin
Deine Thrénen fliefen um den Verlornen, denn er ist es
werth von Dir, wie von uns Allen, beweint zu werden.«

Alice verbarg lange Zeit ihr Antlitz an der Brust des
Vaters. Als sie mehr Fassung gewonnen hatte, richtete sie
ihre milden, gldnzenden Augen auf den verehrten Vater
und sprach:

»Gestatte mir eine Bitte, Vater!«

»Was wiinschest Du, mein Kind?«
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»Ich hore fuhr Alice mit zitternder Stimme fort »dald
Edward, mein Bruder als des Mordes verdédchtig im Ker-
ker schmachtet. — Ich kann an seine Schuld nicht glau-
ben und verndhme ich die Bestédtigung derselben aus sei-
nem eignen Munde. — Mag er nun aber schuldig oder un-
schuldig sein, er ist vor Allem tief beklagenswerth und
— mein Bruder! — Als Schwester kann ich sein Schicksal
beweinen; ihn verdammen, ihm ziirnen kann ich nicht!
— Erschlug seine Hand meinen geliebten Gatten, so wolle
Gott ihm so gnédig sein, wie ich, die tief Gebeugte, ihm
von ganzem Herzen die Frevelthat vergebe! — Ich liebte
ihn von Jugend auf mit schwesterlicher Zartlichkeit und
diese Liebe will ich ihm bewahren bis an’s Grab. — Muf3
ich doch annehmen, daf3, wenn Gonsalvo durch Edward’s
Hand fiel, ich dem ungestiimen Bruder den Dolch in die
Hand gedriickt habe! — O es ist ein entsetzliches Schick-
sal, das durch die Hallen unseres Hauses schreitet! — Nur
Liebe kann es tragen helfen, nur Liebe das Blut siihnen,
das um der Liebe willen vergossen ward! — Vater, gestat-
te, dald ich den armen Bruder in seinem Kerker pflegen
darfl« —

»Edles, sanftes, grofherziges Kind!« versetzte James
Lynch, die ergebene Dulderin auf die Stirn kiissend. »Ed-
ward wird Deiner Pflege nicht bediirfen; auch fiirchte
ich, Dein Anblick wiirde nicht beruhigend auf ihn wirken,
und doch bedarf er Ruhe und Fassung, denn das Gericht
steht ihm nahe bevor!«

»Er ist also schuldig? Ist wirklich Gonsalvo’s Morder?«
rief Alice erblassend.
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»Dein Bruder hat die That gestanden,« sagte James
Lynch.

»Und es gibt keinen Ausweg, ihn zu retten?«

»Was nennst Du retten? — Kann ein Morder Rettung
verlangen, wiinschen? — Fiir ihn ist Ruhe und Friede nur
im Tode, und diese Ruhe soll ihm werden!«

»Q Vater, Du bist fiirchterlich!« sagte Alice, scheu von
ihm zuriicktretend. »Mich friert, wenn ich Dich so spre-
chen hore!«

»Du bist die Tochter Deiner Mutter,« erwiederte James
Lynch. »Auch sie will es nicht begreifen, daf3 mir Ehre
und Pflicht gebieten, in dem vorliegenden Falle streng-
ste Gerechtigkeit zu {iben. — Hétte ein Anderer, ein mir
vollig Unbekannter die That veriibt, ich konnte vielleicht
Gnade vor Recht ergehen lassen; weil aber mein Sohn
vor Gericht steht, darf ich nichts horen, als meine Pflicht,
mein Gewissen und das Recht.«

»Du kannst ihn nicht richten, Vater!« flehte Alice mit
bittend erhobenen Hénden. »Es ist unmoglich, daf$ Du
Edward das Leben absprechen kannst!«

»Was das Gericht tiber ihn als Strafe erkennt, werde
ich bestatigen,« versetzte der eiserne Vater. »Halt ihn der
Gerichtshof fiir straflos, so fiige ich mich in dessen Aus-
spruch, verurtheilt er ihn aber, so hat er auch von mir
keine Gnade zu erwarten! — Das Wohl der Stadt verlangt
feste, sichere, strenge Handhabung der Gesetze, und ich
will mir den Ruhm, immer und unter allen Verhéltnissen
ein gerechter Richter gewesen zu sein, bewahren.«
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»Lal} ab, mein Kind,« fiel Johanna ein, die bis jetzt
scheinbar theilnahmlos diesem Zwiegespriach zugehort
hatte. »Dein Vater gesteht nur dem Geiste, nicht dem
Herzen Rechte zu, und darum findet er die Verurtheilung
des ungliicklichen Edward gerecht!«

»Weib, Weib,« versetzte James Lynch, »wiitest Du,
wie wehe mir Deine Worte thun, Du wiirdest bereuen,
sie gesprochen zu haben!«

»Ich vertraue Dir, Vater!« sagte Alice mit jener milden
Grof3muth, die in ihrem edlen Charakter lag. So wenig sie
dem Bruder seiner grausamen That wegen grollen konn-
te, ebenso wenig vermochte sie dem Vater zu ziirnen, daf3
er zu handeln entschlossen war, wie sein Gewissen es von
ihm forderte. »Ich vertraue Dir,« wiederholte sie, »und
bin iiberzeugt, daf} Du immer nur das Rechte thun wirst!
Du kannst ungerecht scheinen vor der Welt, das allsehen-
de Auge Gottes wird Deine That gut heil3en!«

»Gott segne Dich, meine Alice!« versetzte James Lynch
geriihrt. »Bitte zu Gott in Deinem Gebet, dal’ sein Geist
die Seele Edward’s erleuchte und er bereue! Dann wirst
Du dem brudermérderischen Missethédter Deine reine
zarte Hand reichen diirfen, ohne zuriickzuschaudern!
Dann wirst Du wieder Dein Brod mit ihm theilen und,
wenn Du darauf bestehst, auch unter einem Dache mit
ihm wohnen kénnen!«

»Dank, Vater, fiir Deine Liebe!« sagte Alice, den Va-
ter zartlich umschlingend. Dann ging sie zu ihrer Mutter
und bewog sie mit sanften Worten, den Vater nicht ferner
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in seinen Beschliissen storen zu wollen. Johanna mach-
te keinen Einwand mebhr, sie bat nur James Lynch, Milde
neben der Strenge herrschen zu lassen, und begab sich in
Begleitung der trauernden Tochter in ihre Gemaécher.

DRITTES KAPITEL.

Auf die Mehrzahl der Einwohner von Galway wirk-
te die Nachricht, der Sohn des Mayor’s sei an seinem
Schwager aus Eifersucht zum Morder geworden, wahr-
haft ldhmend. Wie in einem vom Schlage getroffenen
Korper der Umlauf des Blutes stockt, und Muskeln und
Nerven ihre Wirksamkeit versagen; so ruhten am Tage
nach der That in Galway alle Geschifte. Die Kaufherren
schlossen ihre Comptoire, die Handwerker ihre Buden
und Kramldden. Am Hafen und an der Borse gab es wohl
das gewohnliche Gewiihl, aber man dréngte sich nicht in
geschaftiger Eile, mit speculativer Miene, wie sonst, son-
dern unterhielt oder berieth sich fliisternd mit ernstem
Stirnrunzeln. — Der Mord schon eines so jungen, scho-
nen und beliebten Mannes, fiir den Gonsalvo bei Alt und
Jung galt, war ein Ereignil3; die gewisse Nachricht aber,
da Edward der Théter sei, hielt die gesammte Bevolke-
rung fiir ein groRes, folgenreiches Ungliick.

Hitte nicht Alles gegen den angebeteten Sohn des Ma-
yor’s gesprochen, ja, wére er nicht schon beim ersten Zu-
sammentreffen mit seinem Vater freiwillig der That ge-
standig gewesen, wiirde sehr wahrscheinlich ein Haufe
exaltirter Menschen seine Freilassung ungestiim gefor-
dert, sie vielleicht mit Gewalt von dem Mayor erzwungen
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haben. So aber vermochte kein Einziger als Entlastungs-
zeuge aufzutreten, so wie auch nicht Einer zu finden ge-
wesen wiare, der Edward’s Abwesenheit vom Schauplatze
der That hatte darthun konnen. Das Aussehen des jungen
Lynch — der blutige Dolch — das aufgefundene zerknitter-
te Billet Anna’s hatten ihn auch ohne sein Gestéandnil3 der
That zeihen miissen.

Unter diesen Umstédnden ware ein uniiberlegter Schritt
von Seiten der Masse des Volkes hochst thoricht gewesen
und hitte die betriibendsten Folgen haben kénnen. Dies
begriffen selbst die rohesten Gemiither, die gern erbotig
waren, ihre Gliedmafen fiir »den Liebling der smaragde-
nen Insel« zu Markte zu tragen.

Wer den arbeitenden Klassen angehorte, verhielt sich
an diesem Tage ruhig und lauschte nur auf die Bemer-
kungen hoher Stehender und weiter Blickender. Es un-
terlag keinem Zweifel, die Bevolkerung Galway’s wollte
die Stimmung sondiren, bevor sie einen Entschlul? zu fas-
sen wagte.

»Laldt die Bestattung Gonsalvo’s voriibergehen!« flii-
sterten die Einen. — »Wartet das Betragen des ungliick-
lichen Mayo’rs ab!« raunten sich Andere, geheimnil3vol-
le Blicke miteinander wechselnd, zu. — Diese behaupte-
ten, es konne dem jungen Lynch ungeachtet der schreck-
lichen That nicht viel geschehen, da er sich in einer an
Wahnsinn streifenden sinnlichen Aufregung dabei befun-
den habe; Jene wollten ihn sogar frei sprechen von aller
Schuld, indem sie die That selbst fiir eine Art Nothwehr
erklarten, denn bereits hatte das Gerticht so viel von der



- 201 -

obwaltenden Mil3stimmung zwischen den Liebenden un-
ter das Volk verschleppt, dal? sich die Kliigsten ein Urtheil
zutrauten. Im allerschlimmsten Falle, d. h. wenn es wirk-
lich bis zu einer gerichtlichen Verhandlung kommen soll-
te, was die Wenigsten fiir wahrscheinlich hielten, erwar-
tete man schnellste und vollstandigste Freisprechung.

Auch besonnene und scharfblickende Manner hielten
gerade das fiir ein besonderes Gliick, was sie bei tieferer
Kenntnif3 des Charakters ihres Mayor’s mit Furcht hét-
te erfiillen sollen. — Sie schlugen die Liebe des Vaters zu
dem hoffnungsvollen einzigen Sohne hoher an, als seine
Achtung vor dem Gesetz. — Sie wiinschten ihn parteiisch,
weil sie es selbst waren, und Johanna hatte das Volk und
dessen Charakter sehr richtig beurtheilt, wenn sie ihrem
strengen Gatten zurief, man wiirde ihn seiner Milde we-
gen preisen, sie ihm nicht blos verzeihen!

Nachdem sich in solcher Weise alle Stdnde durch Aus-
tausch ihrer Gedanken iiber den eigenthiimlichen Fall
verstandigt und gleichsam stillschweigend ein Trutz- und
Schutzbiindnild zu Gunsten Edward’s geschlossen hatten,
trat nach und nach die gewohnliche Geschéftsthatigkeit
wieder ein, da den Forderungen des Lebens doch geniigt
werden mulfte. Der Kaufmann ging wieder an seinen
Schreibtisch, der Handwerker an seine Werkstatt, Handel
und Wandel belebte Plédtze und Stral3en. Das Volk schrie
und larmte und fand sich ohne grolle Schwierigkeit in
dem hergebrachten Alltagsleben wieder zurecht.

Nur in der unmittelbaren Ndhe des Gefdngnisses merk-
te man an dem Zusammenlauf groer Volksmassen, daf3
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etwas Ungewohnliches in der Stadt geschehen sein miis-
se. Dieses Gefangnil3, ein aul’erordentlich fester, castel-
lartiger Bau, lag an einem unregelméfigen Platze der
Stadt in nicht gar weiter Entfernung von dem Hause des
Mayor’s. Es hatte wenig Fenster, hoch ausgezackte Zin-
nen von festem Sandstein und endigte in einem dicken
vorspringenden Thurme, dessen einziges hochgewdlbtes
thorartiges Fenster dem freien Platze zugekehrt war. Hin-
ter dem starken eisernen Gitter dieses Fensters sah man
bisweilen die Umrisse einer Gestalt erscheinen, die Jeder
auf den ersten Blick als den Sohn des Mayor’s erkannte.

Verhielten sich diese Schaaren Neugieriger auch ruhig,
so erginzten sie sich doch immer von Neuem durch an-
dere, und die Menge der schweigend nach dem vergit-
terten Fenster Hinaufschauenden verminderte sich weder
an diesem noch den folgenden Tagen. James Lynch, fiir
Niemand sichtbar und Jedermann unzugéanglich, wollte
diese Versammlungen nicht gewaltsam zerstreuen lassen,
um das Volk nicht aufzureizen. Er begniigte sich daher
durch bloRe Winke, es auf das Ungehorige solcher Zu-
sammenrottungen aufmerksam zu machen und hoffte,
diese wiirden geniigen. Darin aber irrte er. Die Menge
kam immer von Neuem wieder, umstand das Gefangnif3
Tag und Nacht und bewachte gleichsam den Gefangenen,
damit ihm kein Leid geschehe.

Am hartnéckigsten waren die Fischer, Bootfiihrer und
alle dem niedersten Volke Angehorigen, die den Sohn des
Mayor’s mit abgottischer Liebe verehrten. Sie verzehrten
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ihr Mittagsbrod unter dem Fenster des Gefangnisses, bi-
vouakirten des Nachts daselbst und hielten ihre gewohn-
ten Gelage, wobei der beliebte Poteen nicht gespart ward.

Auch Méadchen und Frauen aus dem Volke fanden sich
in grol3er Anzahl bei diesen néchtlichen Gelagen ein und
nicht selten ertonte von schonen Lippen das Lob des Ge-
fangenen. — War er doch aus Liebe zu dem schonen Ge-
schlecht ein Verbrecher geworden! Welches Weib hitte
den Armen deshalb verdammen kdnnen! — Das ganze Ge-
schlecht fiihlte sich geehrt, erhoben, und weit entfernt,
die That zu verabscheuen, fanden sich Viele, die sie grof3
und erhaben nannten! — Ihre Eitelkeit war geschmeichelt
und die Eitelkeit ist immer geneigt, dem zu vergeben, der
ihr maf3lose Huldigungen darbringt. —

Anfangs lastete die Blutschuld so schwer auf Edward,
dafd er nur die Wucht seiner That fiihlte und fiir etwas
Anderes keinen Sinn hatte. Seine Empfindung war voll-
kommen abgestorben. — Still briitend sal er in seinem
Kerker, willenlos dem regellosen Zuge seiner Gedanken
sich hingebend. — Aber auch an die schrecklichsten Lagen
gewoOhnt sich der Mensch und das Furchtbarste lehrt ihn
die Zeit ertragen. — Die Natur hatte ihm einen starken,
gesunden Korper verliehen, der groer Anstrengungen
fahig war und die hartesten Schldge des Schicksals iiber-
dauern konnte. — Seine kraftige Constitution erlag nicht
der Seelenpein, die ihn folterte; das Heer von Schreck-
bildern, das in den ersten Stunden seiner Haft wie ei-
ne Schaar boser Geister ihn umrauschte, ward schwécher
und verlor sich nach und nach ganz. Mit der Klarheit des
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Denkens kehrten Muth und Besonnenheit wieder zurtick,
und er vermochte einen unbefangenen Blick auf seine La-
ge, in Vergangenheit und Zukunft zu thun.

»Sollte es keine Sithne geben fiir mein Vergehen?«
fragte er sich, einen Blick auf die sonnige Welt werfend,
die vor den Gittern seines Kerkers ihre lockenden Rei-
ze entfaltete. — »Wohl fiithle und bekenne ich, daf ich
schweres Unrecht begangen habe, wiirden aber hundert
Andere nicht eben so gehandelt haben? — Kann ich fiir
mein heilles Blut? Fiir die Gewalt meiner Leidenschaf-
ten? — Wohl mag immer besonnen, immer klug, immer
recht handeln, wer kiihlen Geistes die Welt betrachtet! —
Wessen Herz nicht {iberschAumt von Liebe und Haf}, der
weicht nie ab von der schmalen Bahn des Rechtes; al-
lein wer darf ihm dies zum Verdienste anrechnen? — Ach,
ich fiihl’s, dafd ich ein Siinder bin, und dennoch kann ich
mich nicht schlechter finden, als den Kiihlsten jener Ver-
standesmenschen, die mich verdammen werden!«

Dieser immer wiederkehrende Gedankengang, so na-
tlirlich bei einem Manne voll sprudelnder Jugendkraft,
erweckte in Edward’s Brust auf’s Neue die Liebe zum Le-
ben. — Gonsalvo war todt — gefallen von seiner Hand -
hétte er ihn wieder in’s Leben zuriickrufen konnen, er
wiirde es gethan, gern und freudig sein eigenes Herzblut
fiir ihn verspritzt haben! — Sein Tod konnte ihn nicht wie-
der lebendig machen, wenn auch ein grausames unnattir-
liches Gesetz annimmt, daf$ schuldlos vergossenes Blut
durch neue Strome von Menschenblut gesithnt werden
konne. — Edward war Skeptiker genug, um diesen Satz zu
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bestreiten. Seine mif8liche Lage machte ihn scharfsinnig;
er fand, dafs die Todesstrafe nur ein Verbrechen durch ein
anderes Verbrechen sithnen will!

Dagegen emporte sich sein Gefiihl. Er hitte die Thiir
seines Kerkers sprengen, die Eisenstidbe des Fensters zer-
brechen mogen, um es hinauszuschreien in alle Welt, daf3
die Todesstrafe ein grausamer Wahn sei, dem schon zahl-
lose Opfer gefallen.

»Anna lebt!« rief sein Herz. »Das Madchen, dem zu Lie-
be ich ein Morder ward, lebt! — Sie liebt mich vielleicht
noch - ich konnte sie gliicklich machen, wenn mir verzie-
hen wiirde — und sie wird kiimmerlich in Gram und Reue
hinsiechen, schleppt man mich zum Blocke, um mich den
Tod des Verbrechers sterben zu lassen! — Denn auch sie,
auch sie ist mitschuldig an diesem Morde! — Sie kann
nie wieder ruhig werden, wenn mein Blut als Opfer zum
Himmel aufrauchen soll! — Nur Siithne im Leben, Versoh-
nung, Vergebung {iber dem Sarge des Getodteten kann
uns retten!« —

In solcher Stimmung bemerkte er am Abende des
zweiten Tages seiner Gefangenschaft die lebhafte Bewe-
gung des Volkes auf dem Platze. Das Klingen der Glaser,
die bekannten Stimmen und charakteristischen Betheue-
rungen, die zu ihm heraufdrangen, weckten alte, liebe,
gliickliche Erinnerungen, und im gldnzenden Lichte ei-
nes Mahrchens zog sein so heiteres Jugendleben an ihm
voriiber. Thranen der Wehmuth feuchteten seine Wim-
pern, — dann leuchtete ein Funke der alten Kiihnheit, des
guten Gliickes, das ihm so lange treu gewesen, in seinem
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Auge, und die irische Lustigkeit rang sich kréftig empor
aus dem Schutt seiner Schmerzen, seines Grames. —

Ein paar Stufen fiihrten hinauf zu dem vergitterten
Fenster, um dessen rostige Eisenkreuze der Mond silber-
ne Bander schlang. — Es war ihm bisher noch nicht in den
Sinn gekommen, diese Stufen zu ersteigen, da die Welt
ihm fern lag, wie ein verlorenes Kleinod, das er nie mehr
wieder finden konne. Jetzt aber, mit zweifelnden Gedan-
ken sich schlagend iiber die Frage, ob die weltliche Ge-
rechtigkeit iber Tod und Leben auch eines Verbrechers
verfiigen diirfe und den Werth des Lebens erst in ganzer
Tiefe fiihlend, da er so nahe daran war, es zu verlieren;
jetzt klammerte er sich mit aller Macht seiner Sinne an
diese Welt! —

Mit raschen, festen Schritten erstieg Edward die Stu-
fen und sah hinaus auf den Platz, auf die vor ihm liegen-
de Stadt, iiber deren wunderbar gestalteten Giebeln und
Zinnen das unermef3liche Meer sich ausbreitete.

Aus seinem silbernen Fiillhorne gof3 der Mond Strome
glanzenden Lichtes iiber den kleinen Abrif} der Welt aus,
den der Gefangene iiberblicken konnte. Auf dunkelblau-
em Grunde funkelten die Sternbilder, die ihm so oft
freundlich auf seinen jugendlichen Wanderungen durch
Wald und Moor geleuchtet hatten, die seinen Nachen wie
lachelnde Augen der Nereiden umtanzten, wenn er iiber
die Wogen zum néchtlichen Fischfange ruderte. — Und
unter ihm, welch buntes, welch sonderbares Leben ent-
faltete sich da! —
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In weitem Kreise rund um den Thurm lagerten Hun-
derte von armen Fischern mit ihren Frauen und To6ch-
tern. Das helle Licht des Mondes lief3 ihn die Gesichtszii-
ge Vieler erkennen. — Er hatte mit Allen freundlich ver-
kehrt, manch lustiges Gelage mit ihnen gehalten, sie oft
unterstiitzt, wenn die Noth des Lebens grof3er ward, als
ihre Mittel reichten. — Und er wulf3te es, diese ungebilde-
ten, armen, zerlumpten Sohne des Volkes liebten ihn Al-
le, wie ihren Sohn und Gefidhrten! — Sein ahnender Geist
sagte es ihm, dafd nicht die zauberische Mahrchennacht,
sondern die treue Anhénglichkeit an ihn, den Gefange-
nen, den Morder, sie an den Mauern seines Kerkers ver-
sammelte! —

Wie gern hitte er ihnen einen Dank zugerufen aus vol-
ler Brust und sich den Umarmungen ihrer rohen Fauste
tiberlassen! — Er wire dann eines schonen, beneidens-
werthen, gliicklichen Todes gestorben! —

Edward versuchte das Fenster zu 6ffnen, aber seine
Anstrengungen waren vergeblich. — Er mulf3te sich be-
gniigen, mit fest an die Scheiben gedriickter Stirn hin-
abzusehen auf die Lieben, deren Herzen ihm in zarter
Erinnerung so dankbar ergeben waren.

Dieser Anblick riihrte und begliickte den ungliickli-
chen jungen Mann und lief3 ihn in vollen Ziigen neue
Lebenshoffnung trinken. — Er bemerkte, daf} aul3erhalb
des geschlossenen Kreises Voriibergehende aus den bes-
sern Stdnden haufig stehen blieben, den Volksgruppen
billigende oder ermunternde Worte zuriefen und sie mit
Geld beschenkten. Dann wurde der Name des wackern
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Gebers lautschallend genannt, ihm ein Hurrah gerufen
und auf das Wohl seiner »glorreichen« Seele die Poteen-
becher geleert.

Bei solch einer Gelegenheit machte der lebhaft Be-
griifSte die Zechenden oder Wachenden oder welchen an-
dern Namen man dieser seltsamen Versammlung geben
wollte, aufmerksam auf das Fenster im Thurm. — Sogleich
waren Aller Augen darauf gerichtet und mit Einem Blicke
erkannte die zahlreiche Versammlung ihren Liebling. —

Es folgte nun ein Auftritt, der nur unter einem so
romantisch-gesinnten, poetisch-fiihlenden und originel-
len Volke, wie die Irldnder es sind, moéglich ist. Wie von
dem Stabe eines méchtigen Zauberers beriihrt, erhob sich
die aus mehreren Hunderten bestehende Versammlung,
entbloBte die Haupter, schwang Glaser und Shillelah’s
um die Kopfe und rief in jubelndem Chor:

»Arrah, ma Bauchal! Gott haufe allen Segen der Sma-
ragdinsel auf Euer armes Haupt, Sir Edward!« — »Dieser
Bergthau dem Wohle Eurer Seele!« — »Moget Ihr bald so
viel Freuden zu Nacht essen, als jetzt Kummer und Gram
Euer siiles Herz belasten!« — »Die heilige Gottesmutter
kiisse selige Traume auf Eure Augenlider!« — »Ein Reigen
lachelnder Engel schwebe schirmend um Euer einsames
Lager!« — »Es lebe Sir Edward, der Stolz von Galway, bei
Tag und bei Nacht, im Leben und im Tode!« —

Edward dankte seinen begeisterten Freunden durch ei-
ne griillende Handbewegung, legte dann die Fingerspit-
zen an seinen Mund und verbeugte sich.
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Das Volk brach auf’s Neue in jubelnde Zurufe aus, die
den Gefangenen eben so sehr begliickten als schmerzten.
Jetzt erst fiihlte er, wie sehr, wie grenzenlos er vom Volke
geliebt ward und welch einen Schatz er durch ein unseli-
ges Zusammentreffen von Umstanden und durch eigene
Schuld verloren hatte! —

»Freiheit! Freiheit, ihr ewigen Méchte!« rief er in sei-
nes Herzens wildem Drange, daf3 er vor dem Echo seiner
eigenen Stimme erschrak. »Gebt mir Freiheit, damit ich
diese treuen Menschen als Bruder umarmen, fiir ihre auf-
opfernde Liebe mich ihnen dankbar erweisen kann!«

Die ausschweifendsten Plane entwerfend, schwankend
zwischen Furcht und Hoffnung verlebte Edward diese
Nacht in grof3er Aufregung. So oft er an’s Fenster trat,
fiel sein Blick auf die Volkshaufen, die, selbst {iberwal-
tigt vom Schlaf, nicht ihren Posten verliel3en. — Edward
hielt es fiir ein ihm gilinstiges Zeichen, daf’ Niemand die-
se so ungesetzliche Nachtwache storte oder gar zu ver-
treiben suchte, und in manchen Augenblicken hielt er
sich, beschiitzt und vertheidigt von solchen Massen, fiir
gesichert.

»Sie dirfen mir kein Haar kriimmen, ohne die Stadt
in Aufruhr zu versetzen!« rief er getrostet aus. Sie miis-
sen mich freisprechen, denn die Stimme des Volkes wird
meine Freiheit verlangen, meine Begnadigung zur Bedin-
gung des Friedens von Galway machen!« —

Daf sich Edward in der Stimmung des Volkes nicht
irrte, bestétigte dessen Verhalten gegen andere in die
so traurige Familienbegebenheit verwickelte Personen. In
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den ersten beiden Tagen nach der That war Niemand von
der Familie Lynch dem Volke sichtbar geworden. Der Ma-
yor sal} allein in seinem Zimmer, die Gesetze priifend,
die ihm in kurzer Zeit zur Richtschnur seines Handelns
werden sollten, und die Frauen waren zu sehr von ihrem
Grame niedergebeugt und dabei zu ausschlief3lich mit
den Vorbereitungen zu Gonsalvo’s Bestattung beschaf-
tigt, als daf3 sie der Auf3enwelt hitten gedenken konnen.
So war das Haus des Mayor’s, obwohl der Mittelpunkt
des geistigen Lebens der Stadt, doch seit ein paar Tagen
eine fiir Jedermann unzugangliche Insel.

Erst am dritten Tage war Alice genothigt, auszugehen,
und weil sie sich scheute, allein in tiefster Trauer die Stra-
BRen zu durchschreiten, bat sie Anna um ihre Begleitung.
Diese, seit dem Morde ganz im Hause des Mayor’s le-
bend, da sie einen leicht zu begreifenden Abscheu vor
ihrer viterlichen Wohnung hatte, erwies der trauernden
Freundin gern diesen Dienst. — Nun geschah es aber, daf}
beim Erscheinen der beiden in Schwarz gehiillten Gestal-
ten das Volk in auffallenden Jubel ausbrach, sie umring-
te, in ehrerbietiger Entfernung begleitete und ihnen fort-
wéhrend Lebehochs zurief.

»Heil und Segen der schonen Schwester Sir Edward’s!«
riefen die Einen. »Langes Leben und einen Kranz voll blii-
henden Gliickes auf die glanzenden Locken der Braut Sir
Edward’s!« die Andern. Der Name Gonsalvo’s, dessen Er-
mordung das Volk doch anfangs bis zur Raserei erbittert
hatte, wurde mit keiner Silbe gedacht, wéahrend Edward’s
Name und Lob in Aller Munde war.
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Alle diese offenbar zu Gunsten des Gefangenen ver-
suchten friedlichen Demonstrationen enthiillten auf’s
deutlichste die Gesinnung des Volkes und der national-
irische Charakter, der einen Mord aus Rache fiir kein Ver-
brechen hilt, trat in scharfen Ziigen hervor. — Der an-
gebetete Liebling der Menge durfte durch keinen mora-
lischen Flecken entehrt werden, darum machte ihn das
Volk von Galway zum Helden. — In seinen Augen war
Edward kein Meuchelmorder, sondern der kiithne leiden-
schaftliche ritterliche Vertheidiger seiner Geliebten, die
er verfiihrt, seiner eigenen Ehre, die er geschéndet glaub-
te! — Solch ein Held verdiente durch Barden besungen,
nicht von dem weltlichen Gericht fiir seine That bestraft
zu werden!

Master Blake setzte James Lynch von dieser bedenkli-
chen Stimmung des Volkes in Kenntnif$ und machte ihn
auf die Schwierigkeiten aufmerksam, die nach erfolgter
Bestattung Gonsalvo’s die gerichtlichen Verhandlungen
haben wiirden. Der Mayor theilte jedoch die Besorgnis-
se seines Freundes nicht.

»Man soll nicht sagen,« sprach er, »da® ich irgend
Jemand fiirchte, noch auch dem Geringsten wissentlich
oder unwissentlich Unrecht thun will. Die guten Leute
macht ihre blinde, abgéttische Liebe zu meinem Sohne
kurzsichtig. Ich kann ihnen das vergeben, aber ich darf
ihren Irrthum nicht gut heiBen. — Darum will ich sie auf-
geklart wissen iiber den Hergang, und damit dies voll-
kommen geschehen konne, soll Jedermann Zutritt haben



-212 -

in den Gerichtssaal! — Du wirst dies am Tage nach Gon-
salvo’s Beerdigung in meinem Namen durch o6ffentlichen
Ausruf bekannt machen lassen.«

Blake war mit dieser MaRregel nicht einverstanden.
Er fiirchtete den leidenschaftlichen Charakter des Volkes,
das von jeher geneigt war, blindlings Partei zu nehmen,
fiir Gutes und Verwerfliches, je nachdem es gerade seinen
Neigungen entsprach. Es konnten mithin bei seiner bei-
spiellosen Anhénglichkeit an die Person Edward’s leicht
Storungen wéhrend der Gerichtsverhandlungen vorfal-
len, die Auftritte ernster Art nach sich ziehen mufsten.
James Lynch bestritt dies, belédchelte die Befiirchtungen
seines Freundes und sagte:

»Ich kenne meine tollkopfigen Burschen von Conn-
aught, Freund Blake, und setze voraus, daf3 sie auch mich
kennen! Toben, schimpfen, larmen, selbst rasen mogen
sie, wenn es ihnen Vergniigen macht, es soll sich aber
keiner erfrechen, seine Hand zu einer gesetzlosen That
zu erheben! Er mochte es sonst bereuen und vor dem
zlirnenden Auge seines Mayor’s zittern!«

So kam es denn, daf} von Seiten James Lynch’ kein
Schritt geschah, um bei Zeiten die im Volke sich kund-
gebende maRlose Theilnahme an dem Schicksale seines
Sohnes im Keime zu ersticken, bevor sie sich zum ziin-
denden Enthusiasmus steigerte. Als sei es Absicht des
Mayor’s, den Bewohnern Galway’s, der eben so trauern-
den als hoffenden Stadt, den Ziigel schief3en zu lassen,
um spater durch straffes Anziehen desselben seine mo-
ralische Macht zu zeigen und ihnen Achtung vor dem
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allgewaltigen Gesetz beizubringen, untersagte er weder
die fortwdhrend im Wachsen begriffenen Versammlun-
gen auf dem Platze vor dem Geféngnisse, noch verhin-
derte er die Nachtwachen und den Verkehr, den Viele mit
dem Gefangenen, freilich nur durch Gebehrden, anzu-
spinnen suchten. Selbst Edward ging keine Weisung zu,
dal$ er sich hiiten moge, in den rohen Massen die Leiden-
schaften zu entflammen.

Edward hatte seit seiner Einkerkerung Niemand der
Seinigen gesprochen, auch fiihlte er keinen Drang nach
irgend Jemandes Umgang, da er ja doch entweder die
traurige Rolle des armen Siinders spielen oder die Miene
eines kecken Libertins annehmen mul3te. Von Beiden war
er gleich weit entfernt, obwohl er sich weder fiir straflos
hielt, noch auf gleicher Stufe mit einem gewohnlichen
Morder zu stehen glaubte.

Ganz unerwartet kiindigte am Abend des dritten Tages
seiner Haft der Gefangenwarter ihm den Besuch Masters
Blake an, der dem Warter auf dem Ful3e folgte.

»Lall uns allein, Rob,« sprach Blake zu dem Diener,
»und 6ffne die Thiiren des unterirdischen Ganges.«

Dieser Gang stand mit der Wohnung des Mayor’s, wie
mit noch einigen Gebduden der Stadt in Verbindung und
erlaubte auf geheimem Wege einen Verkehr mit den Ge-
fangenen. Abgesehen von dem l6blichen oder unlobli-
chen Zwecke, den man vielleicht in fritheren Jahren bei
dieser Verbindung der Kerker mit den Wohnungen der
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Mayor Galway’s gehabt haben mochte, kam sein Vorhan-
densein in dem gegenwartigen Falle der Familie Lynch
trefflich zu pal3.

»Edward Lynch,« redete Blake den Gefangenen an,
»ich habe Euch anzukiindigen, dal} Morgen die Leiche
Don Gonsalvo Gomez’, Eures Schwagers, beerdigt wer-
den soll. Ohne zu erforschen, ob Euer schuldbelastetes
Herz ein Verlangen trégt, den Todten noch einmal zu se-
hen, seine Hand zu driicken und ihn um Vergebung in
jener Welt zu flehen, fordern die bestehenden Gesetze
dieser Stadt, daf? Thr vor geschworenen Zeugen Euer Ge-
standni® am Sarge des Todten wiederholt und die Identi-
tat seiner Person anerkennt. Ich weils, dal$ Euch die Wie-
derholung eines solchen Wortes schwer fallen wird, allein
der gesetzlichen Form mul} geniigt werden. Darum kom-
me ich Euch abzuholen. — Erholt Euch, Sir Edward, und
macht Euch, bevor wir aufbrechen, vertraut mit dem, was
Euch bevorsteht!«

In der That hatte Edward eine solche Einladung nicht
erwartet, obwohl der Wunsch, am Sarge Gonsalvo’s noch
einmal zu beten, mehrmals in ihm aufgestiegen war.
Selbst diese Bitte an seinen Vater zu stellen, wehrte ihm
sein Stolz. Er wollte um keinen Preis schwach, lieber hart
und verstockt erscheinen. Darum krankte ihn auch Bla-
ke’s Bemerkung, daf3 er sich erholen und fassen moge,
weil sie eine Schwiche seiner Empfindung voraussetzte.
Um den Vater Anna’s vom Gegentheile zu iiberzeugen, er-
klarte er sich sogleich bereit, den Gang anzutreten, nahm
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sein Barett und sagte mit einem Anfluge trotzigen Hoh-
nes:

»Wenn es beliebt, Master Blake, soll es an mir nicht
fehlen.«

Blake war erstaunt iiber diese unerwartete Gefaf3theit
und Zuversicht des Verbrechers, und seine Vermuthung,
Edward moge durch die eigenthiimliche Haltung des Vol-
kes in der Annahme, man beabsichtige ihn freizuspre-
chen, bestitigt worden sein, ward zur GewifSheit. Indel3
liel? er seine Gedanken gegen den jungen Mann nicht
laut werden, sondern fiihrte ihn schweigend durch die
unheimlich finstern, nach Moder und Grabesluft duften-
den Gewdlbe in seine véterliche Wohnung.

Hier war Gonsalvo’s Leiche auf einem in der Halle
errichteten Katafalk ausgestellt. Die weillen Flammen
der Kerzen auf hohen Kandelabern erhellten das grof3e
schwarz ausgeschlagene Gemach nur unvollkommen und
machten einen diistern, wehmiithigen und erschiittern-
den Eindruck zugleich. Gonsalvo, in prachtvoller spani-
scher Nationaltracht, wiirde schon zu nennen gewesen
sein, hitten nicht mehrere klaffende Wunden sein inter-
essantes Gesicht entstellt.

James Lynch hatte befohlen, dem Volke die Thiiren der
Halle zu 6ffnen, damit es den Ermordeten sehen konne.
Diese Todtenschau, hoffte er, wiirde die verirrten Gefiih-
le der Menge von selbst wieder auf die rechte Bahn zu-
riickfithren; denn wer héatte diesen edlen verstiimmelten
jungen Mann betrachten konnen, ohne in tiefster Seele
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erschiittert und zur Rache gegen seinen grausamen Mor-
der aufgereizt zu werden! —

Zu Héaupten des Todten standen drei in Schwarz ge-
kleidete Ménner des Gerichts mit den Abzeichen ihres
Standes, als Edward mit Blake in die Halle trat. Sonst
war weder im Hause noch auch im Todtengemache ir-
gend Jemand zu sehen. — Nur einige Secunden lang be-
trachtete Edward die Leiche seines Freundes aus der Fer-
ne, dann stiirzte er, iiberwéltigt von seinen Gefiihlen, am
Sarge nieder, ergriff die Hand es Ermordeten und rief,
héufige Thrénen vergiel3end:

»O Gonsalvo! Gonsalvo! Vergib, vergib, Deinem Mor-
der! — Thut Euch nicht auf, ihr furchtbaren Male mei-
ner wahnsinnigen Rache! Ergiel3t nicht noch einmal die
schon ausgeflossenen Biche des Lebens! — — Fiihlst Du
den Druck der Hand, die Dich erschlug? Schwebt Dei-
ne entfesselte Seele nicht herab in diese Halle, um mich
zu umkreisen mit kithlendem Friedensfittich? — O, Lieb-
ling meiner Seele, Du Sonne des Gliickes auf den griinen
Waldhohen Galway’s, gib Ruhe diesem Herzen, das Dir
so treu ergeben war und nur einmal gegen Dich schlug!
Gib Muth und Kraft dem Ungliicklichen, dessen Name fiir
immer mit Abscheu von der Welt genannt werden wird!
— — Lebe wohl, siif8er Liebling der Frauen, Stolz Deines
sonnigen Landes voll erhabener Wunder, leb wohl, Puls
meines Herzens! — — Mogest Du ewig nur selige Freuden
verzehren auf dem Sterne, dahin mein grausamer Dolch
Dich geschleudert!«



-217 -

Nach diesen mit iiberstromendem Gefiihl gesproche-
nen Abschiedsworten, die ganz die Form einer Todten-
klage annahmen und Edward aus vollem {iberflief3enden
Herzen kamen, kiifSte er die Hand Gonsalvo’s und bat
Blake, ihn wieder zuriick in den Kerker zu fiihren. Der
Anblick des Ermordeten hatte Edward offenbar furcht-
bar erschiittert. Die Lust zum Leben, vor Kurzem noch so
maéchtig in ihm, machte dem heiRen Begehren nach ei-
nem schnellen Tode Platz. Er sprach diesen Wunsch un-
verholen gegen Blake aus, forderte fiir nachsten Morgen
einen Beichtvater und schien fiir immer von diesem Le-
ben Abschied nehmen zu wollen.

Blake versprach sein Begehren zu erfiillen, nahm ihm
aber, da er den excentrischen Jiingling in reuiger Zerknir-
schung einer unbesonnenen That fiir fahig hielt, an Eides
Statt das Wort ab, nicht selbst Hand an sich zu legen. In
tiefster Niedergeschlagenheit empfahl er den armen Ge-
fangenen dem Schutze des Ewigen.

VIERTES KAPITEL.

Unmittelbar nach Edward’s Abschiede von Gonsalvo
wurden die Pforten des Hauses dem bereits in Menge ver-
sammelten Volke geoffnet. Der Zudrang war ungemein
grofd und irisch tumultuds. Die Diener des Hauses hatten
Miihe, dem Ungestiim zu steuern und die Ungeduldigen
so lange aufzuhalten, bis die zuerst Gekommenen den
Spatern Platz machten.
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Allerdings kam der Flu3 des Menschenstromes biswei-
len in’s Stocken, denn bei dem rithrenden Anblick des er-
mordeten jungen Mannes zerbrach die irische Natur jede
Schranke und mancher kraftige Bootfiihrer hielt dem zu
friih Geschiedenen auf irische Weise eine Todtenklage.

Auch die exaltirtesten Freunde Edward’s schlossen sich
von dieser allgemeinen Todtenschau, zu der ganz Gal-
way wallfahrtete, nicht aus; sie zollten dem Todten sogar
aufrichtige Thranen, nahmen in mehrmals angedeuteter
Weise von ihm Abschied, verwiinschten aber nicht seinen
Morder, was bei dhnlichen Vorféllen nie unterblieb, ja
bisweilen einen entsetzlichen, vollige Verwilderung des
Herzens verrathenden Charakter annahm.

War es Zufall oder heimlich getroffenes Uebereinkom-
men, genug, an jenem den Bewohnern Galway’s unver-
geldlichen Tage ward ungeachtet des aul3erordentlichen
Zudranges von Menschen in die Todtenhalle dennoch die
Nachtwache am Gefdngni3thurme nicht unterbrochen;
sie war eher noch zahlreicher als in den ersten Tagen
nach Edward’s Einkerkerung. Ganze Schwirme Volkes
brachen auf einmal auf, um das Trauerhaus zu besu-
chen, und kamen verstarkt wieder zuriick. Wohl horte
man vielfach Worte innigen Mitleids mit dem jungen Spa-
nier, immer aber schlof? die Klage mit dem noch lauteren
Rufe:

»Der Himmel sei sein Bett! Es lebe Sir Edward, der
Trost unserer Augen!«

Unzihlige Male ward dieser Ruf, dem die Meisten noch
zartliche Schmeichelnamen beifiigten, in dieser Nacht
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gehort, Mancher wiederholte ihn auch mehrmals mit ei-
nem gewissen Ungestiim, in der Hoffnung, der Gefange-
ne solle sich am Fenster zeigen und seine Erkenntlichkeit
zu erkennen geben. Edward erschien aber nicht. Der An-
blick Gonsalvo’s hatte ihn zu heftig erschiittert — er schalt
sich selbst einen Wiitherich, einen Cannibalen, und der
Tod schien ihm erwiinscht. Wére er in freundlicher Ge-
stalt erschienen und hétte den moralisch tief Gebeugten
in jener Nacht abgerufen, er wiirde dem sonst so gefiirch-
teten Gaste gern gefolgt sein. Edward verabscheute nicht
den Abschied vom Leben, nur als Verbrecher, unter den
Handen des Henkers, wollte er nicht sterben.

Am nichsten Morgen versammelte die feierliche Be-
stattung Gonsalvo’s uniibersehbare Menschenmassen auf
allen Pliatzen und Gassen der lebhaften, stark bevolker-
ten Stadt. Dem Schwiegersohne des Mayor’s wollte Je-
der das Geleit geben. Deshalb waren alle Verkaufslocale
geschlossen, offentliche und Privatbauten standen still,
denn Herren und Knechte, Reiche und Arme, Vornehme
und Geringe wollten Theil nehmen an dieser Feierlich-
keit.

Zum ersten Male seit dem Morde erschien James
Lynch wieder unter dem Volke. Sein Anblick brachte die
allgemeinste Bewegung hervor, denn das Aussehen des
kraftigen Mannes war ein ganz anderes geworden. Sein
Haar war ersichtlich grauer, fast wei3 geworden, — sein
Gesicht war eingefallen und zeigte die Spuren namen-
losen Grames, aufreibender Nachtwachen und ernsten
Nachdenkens. Nur sein gebieterisches Auge blickte mit
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dem alten Feuer auf die Menge und beherrschte das Volk
durch Adel und Majestét. Vor dieser verkorperten Ge-
stalt des Grames verstummte jeder Mund. Die bei Be-
grabnissen in Irland haufigen Aeuflerungen individuel-
len Schmerzes, ohne welche das Volk nicht leben kann,
ja die es nothig erachtet, um dem Verstorbenen und des-
sen Angehorigen seine Ehrfurcht und Liebe zu bezeigen,
unterblieben. Der Trauerzug setzte sich in tiefster Stille
in Bewegung und ward dadurch nur um so ergreifender.

Der Weg nach dem Kirchhofe fiihrte an dem Geféng-
nifdthurme voriiber. Auch heut war der geraumige Platz
mit Menschen aus allen Klassen der Bevolkerung be-
deckt. Als der Sarg am Kerker voriiber getragen wurde,
iiberwiltigte doch Einige der Lebhaftesten das Ergreifen-
de des Augenblicks und der Ausruf: »Avourneen, Avour-
neen! Moge er Gliick zu Nacht speisen!« entschliipfte ih-
ren Lippen.

Es blieb ungewil3, ob dieser laute Seufzer dem Todten
oder dem Gefangenen galt; kaum jedoch war er in der
stillen Luft verhallt, so erschien Edward am Fenster des
Thurmes und blickte starren Auges, die Hande wie zum
Gebet iiber der Brust gefaltet, auf den endlosen Trauer-
zug herab. Das todtenbleiche Gesicht des schonen Jiing-
lings, wie eine leblose Maske an dem Fenster lehnend,
machte einen unbeschreiblichen Eindruck auf die Vor-
iiberziehenden. Aller Blicke richteten sich auf den Ge-
fangenen und Mancher schlug ein Kreuz und betete ein
Paternoster fiir die Seele des Ungliicklichen.
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Nachdem der Zug voriiber war und das Verstummen
des Glockengeldutes die Beendigung der Begrabnil3feier-
lichkeiten anzeigte, schaarte sich von Neuem die Volks-
menge um den Thurm und setzte die einmal begonnene
seltsame Bewachung des Gefangenen fort.

Diesmal hatte sich auch Rory, die Mutter des ertrunke-
nen Shane M’Guigan unter dem Volke eingefunden. Sie
wahlte ihren Platz gerade dem Fenster des Gefdngnis-
ses gegeniiber und sal} stumm und finster, wie eine Se-
herin, unter den iibrigen lebhaft sprechenden Gruppen.
Kelly und Ned hatten sie zuerst von dem traurigen Ende
Gonsalvo’s benachrichtigt und ihr Edward als Morder ge-
nannt. Schweigend hatte sie die schreckliche Kunde ver-
nommen, in ihrer geheimnif3vollen Weise das Haupt ge-
neigt und alsdann die Hiitte verlassen. Niemand war ihr
in den letztere Tagen begegnet. Man wul3te nicht, wo sie
sich aufgehalten hatte, aber man nahm an, daf} sie in der
Einsamkeit ihren Schmerz ausgeweint und sich Fassung
errungen habe.

Viele ihrer ndhern Bekannten dréngten sich jetzt um
die eigenthiimliche Frau, um zu horen, welch Schicksal
sie ihrem Milchsohne prophezeie. Sie muf3ten lange war-
ten, ehe Rory ihre Gedanken verrieth, denn ohne im ge-
ringsten auf die an sie gerichteten Fragen zu achten, be-
obachtete sie unverwandten Blickes das vergitterte Fen-
ster, in der Hoffnung, der gleich einem Sohne von ihr ge-
liebte Edward werde sich doch einmal zeigen. Erst als sie
sich in ihrer Erwartung getduscht sah, ward sie fiir ihre
Umgebung zugianglicher.
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»Was héltst Du von dem Ungliick, Mutter Rory?« rede-
te Kelly sie an. »Ist’s ein Ding, das 'nen ehrbaren Men-
schen, wenn’s ihm just passirt, auf alle Weise den Hals
kostet? — Ich, Ned, Callaghan und alle tibrigen Verehrer
Sir Edward’s halten’s fiir keine lebensgefihrliche Sache.«

»Sir Edward ist ein vornehmer Mann,« versetzte Rory,
»und Vornehmheit und Reichthum haben allerorten das
Privilegium, die Gesetze iibertreten zu diirfen, ohne daf}
man’s ihnen hoch anrechnet; allein ein Mord, ihr guten
Burschen, ein Mord kostet iiberall blutige Thranen!«

»Wer sagt, dal} Sir Edward ein Morder ist?« fiel Cal-
laghan ein.

»Wenn’s die Menschen nicht sagen, so sagt’s das Ge-
setz,« erwiederte Rory, »und das Gesetz hat mehr Geltung
als Menschenmeinung.«

»Bei dem lebendigen Tode!« rief Ned, »das Gesetz mag
eine glorios prachtige Erfindung sein, um sich Rauber
und Diebe vom Leibe zu halten; auf einen Mann aber, der
sich seiner Haut wehrt, und war’s auch aus purem Mil3-
verstandnil3, kann eine politische Auslegung doch nicht
anwenden?«

»Das, guter Junge, haben die Manner des Gesetzes zu
bestimmen,« sprach Rory.

»Ich rebellire, wenn’s der Blume aller irischen Méan-
ner an Kopf und Kragen geht!« betheuerte Ned. »Gut! —
Angenommen, Sir Edward — den die Heiligen im Him-
mel beschirmen mogen! — wére, was das Gesetz einen
Morder nennt, so will ich’s dem Gesetze beweisen, daf}
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zwischen Mord und Mord ein Unterschied ist, wie zwi-
schen Mann und Mann! - Sir Edward z. B. ist ein cava-
lierméRiger vornehmer Morder — und einen solchen kann
man nicht mit einem Pencestricke aufhdngen. — Torf und
Moor, ich schwor’s bei den fiinf Wunden Christi!«

»Du wirst aber doch méchtig gut thun, Ned,« erwieder-
te Rory, »wenn Du mit den Gesetzesleuten dariiber in kei-
nen Streit gerdthst. Sie konnten Dir den Shillelah Deiner
Gedanken aus den Héanden schlagen und Dir’'s Gegent-
heil beweisen. — Es kommt Alles drauf an, was Sir James
Lynch fiir eine Ansicht hat.«

»Ha, der Mayor!« — »Sir Edward’s Vater!« — »’s ist ein
maéchtig glorios rechtlicher Mann!« riefen Mehrere der
Umstehenden.

»Ja, der Mayor,« sagte Rory. »Habt Ihr ihn gesehen? —
Hat Einer oder der Andere mit ihm gesprochen?«

»Er 143t Niemand zu sich,« sprach M’Guirk.

»Und sah aus, wie der Geist eines Mayor’s,« fiel Kelly
ein.

»Der Gram zehrt an seinem Herzen!« rief Ned. »Arrah,
war’s nicht Sir Edward, der ihm diese Natter an die Brust
gesetzt hat, ich konnte ihm ein Dutzend préchtige Shil-
lelahhiebe dafiir geben, dal® er denken sollte, ein ganzes
Heer verriickter Teufel schliige die Kesselpauken auf sei-
nem Kopfe!«

»Siehst Du, Ned, das gerade ist der Punkt, auf den’s an-
kommt,« sprach Rory. »Wenn’s der Mayor fiir eine traurig
ausgegangene Lustigkeit ansieht, mag Sir Edward noch
liebliches Gliick trinken viele Jahre lang; wenn aber seine
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weilen Haare die Blumen der Saat sind, die der finste-
re Schwarm der Sorgen bei néchtlicher Weile iiber sein
Lager ausstreut, dann diirfte des Teufels Gliick das ge-
ringste Pathengeschenk sein, das die Unterirdischen in
Sir Edward’s Wiege gelegt haben!« —

»Bei den todten Machten!« rief Callaghan, »die Sonne
wird nie mehr iiber Galway scheinen, wenn Sir Edward
ein todter Mann sein soll!«

»Er soll’s nimmer sein!« — »Er soll noch leben mit
unsern Kindern und Enkeln!« betheuerten Mehrere und
schwangen ihre Shillelahs.

Rory war wieder in finsteres Schweigen versunken. Die
Blicke abermals fest auf das Thurmfenster gerichtet, saf$
sie noch stundenlang, bis die Sonne unterging und die
Abendddmmerung dem matten Silberlicht des Mondes
wich, dann verlief3 sie schweigsam, wie sie gekommen
war, die Versammlung auf dem Geféngnifdplatze und ver-
schwand bald den Blicken der Nachschauenden in den
engen, gewundenen Gassen der Stadt.

Eine Stunde spater ward der metallene Klopfer an Ja-
mes Lynch’s Hause wiederholt mit kraftiger Hand gegen
die Thiir geworfen, ein Zeichen, dal irgend Jemand den
Mayor in wichtigen Angelegenheiten zu sprechen wiin-
sche. Der 6ffnende Diener war erstaunt, eine schlanke
Frau an der Pforte zu finden, deren Ziige nicht zu erken-
nen waren, da sie mit ihrem grauen Mantel das Gesicht
mehr als zur Halfte verhiillte. Miirrisch, fast gebieterisch
verlangte sie von dem Diener, er solle sie zum Mayor fiih-
ren.



- 225 -

»Gute Frau,« sagte der Diener, »Sir James Lynch ist
nicht fiir Jedermann zu Hause, am wenigsten fiir Leute,
die des Nachts kommen und sich wie Banditen vermum-
men. Wollt Thr aber Euern Namen sagen, so will ich Euch
melden.«

»Und wenn ich dazu keine Lust bezeige?« versetzte Ro-
ry. »Ich sage Dir, Bursche, Du verlierst den Dienst, wenn
Du noch lange Umstédnde machst! Mein Wort gilt in die-
sem Hause beinahe so viel, wie das der Gebieterin. Also
mach Platz und fiihre mich zu Sir James!«

Erstaunt iiber diese Keckheit der ihm unbekannten
Frau wollte der Diener sie zuriick iiber die Schwelle drin-
gen, ein Schlag aber von Rory’s kriftiger Faust in sein
unbeschiitztes Gesicht machte ihn taumeln. Rory stief3
ihn vollends bei Seite und schritt unaufgehalten iiber ihr
wohlbekannte Treppen und Génge nach dem Wohnzim-
mer des Mayor’s.

James Lynch war emsig mit Schreiben beschéftigt. Er
setzte seinen letzten Willen auf, da er sein Leben fiir be-
endigt hielt. Ein unbestimmtes Gefiihl sagte ihm, dal? sei-
ne Tage gezihlt seien. Als ordnungsliebender Mann und
treuer Hausvater wollte er nicht unvorbereitet abgeru-
fen werden. Darum hielt er Abrechnung mit sich, verfiig-
te iiber sein bewegliches und unbewegliches Eigenthum
und ordnete die Angelegenheiten seines Hauses wie der
Stadt, an deren Spitze er schon so lange Jahre stand. Ver-
tieft in diese Beschéaftigung bemerkte er Rory’s Eintritt
nicht.
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Die Mutter Shane M’Guigan’s besal3 so viel natiirlichen
Takt, dal® sie den ernst beschéftigten Mann nicht plump
in seiner Arbeit unterbrach. In bescheidener Entfernung,
ihr scharfes Auge auf den Mayor richtend, wartete sie
eine Pause der Erholung und des Nachdenkens ab, ehe
sie ihren ehemaligen Gebieter anredete.

»Die Amme Eures Sohnes, Sir James Lynch, harrt Eu-
res Winkes,« sagte Rory, als der Mayor fiir ein paar Au-
genblicke die Feder weglegte. »Sie hat mit Euch zu spre-
chen.«

»Du hier, Rory?« versetzte James Lynch, sein sorgen-
volles, gefurchtes Antlitz der Fischerswittwe zukehrend.
»Und so spit? So allein?«

»Ich bin die Einsamkeit gewohnt seit der Todtenwache
bei Shane M’Guigan,« sprach Rory diister.

»Ertrank Dein Sohn nicht beim Fischfange?«

»So0 ist’s, Sir James. — Ein Windstol$ versenkte ihn in
die krystallenen Tiefen des Meeres. — Es war ein guter
Junge, Sir, ein recht ehrlicher Freund Eures Sohnes —«

»Meines Sohnes!« wiederholte seufzend der Mayor
und machte eine abwehrende Bewegung.

»Aber mit seinem Tode,« fuhr Rory fort, ihre Stimme
zu prophetischem Tone erhebend, »mit seinem Tode fiel
der Schatten des Ungliicks iiber Galway!«

77

»Leidest Du Mangel, arme Rory?« sprach James Lynch.
»Ich weil’, Du warst niemals in gliicklichen Verhaltnis-
sen, doch soll das Nothdiirftige Dir nicht fehlen, so lange
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ich noch einen Bissen Brod mit Dir zu theilen habe. Die
Amme meines — meines ungliicklichen Kindes —«

»Braucht nicht Eure Unterstiitzung, Sir James,« fiel Ro-
ry ein, »swohl aber mochtet Thr meines Rathes bediirftig
sein!«

»Wie, Rory?« versetzte Jantes Lynch. »Ich Deines Rat-
hes bediirftig?«

»Das heil’t,« fuhr Edward’s Amme fort, »wenn Ihr Ge-
brauch davon machen wollt. — Darf ich reden?«

»Sage, was Du mir mitzutheilen fiir nothig héltst.«

»Erlaubt, Sir James, daf} ich mich setze,« sagte Ro-
ry, einen Stuhl an den Tisch schiebend und dem Mayor
gegeniiber Platz nehmend. »Meine Sehnen und Muskeln
sind miide von langem Wachen. — — — Ich hoffe, Sir Ja-
mes,« fuhr sie nach kurzem Sinnen fort, »Ihr werdet von
meiner uneigenniitzigen Liebe fiir Eure Familie und Eu-
er ganzes Haus {iberzeugt sein. Wenn es Euch wohl ging,
fithlte ich mich gliicklich in meiner Diirftigkeit; wenn der
Glanz Eures Namens einen guten Theil dieser gesegne-
ten Insel tiberstrahlte, fiel auch in das triibe Kimmerlein
meiner niedrigen Hiitte ein Schimmer des hellen Sonnen-
scheines, der Euch und ganz Galway begliickte! — Hatte
ich doch einigen Antheil an dem sich mehrenden Ruh-
me! Hatte ich doch Euern krankelnden Erstgeborenen an
meiner Brust gesdaugt, mit meinem Leben das seinige ihm
erhalten!«
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»0, wollte Gott, der Unselige ware dahingewelkt in
frithester Kindheit!« rief James Lynch von Schmerz iiber-
waltigt aus. »Ich brauchte dann nicht meine grauen Haa-
re iiber ihn auszuraufen! — Ach, Rory, Rory, vergib der
Verzweiflung eines Vaters das harte Wort, aber ich woll-
te, Edward hatte Gift getrunken an Deiner Brust!«

»Mein verstorbener Sohn und der Eurige sind unter bo-
sen Zeichen geboren,« sprach Rory, abermals in den ihr
eigenen prophetischen Ton verfallend. »Wir konnen in-
del’ den schédlichen EinfluR derselben mindern, indem
wir uns hiiten, durch Uebermuth, Trotz, Stolz oder Un-
glauben ihre Macht herauszufordern. — Euer Sohn, Sir
James, war der Art! — Ich hab’ ihn oft ermahnt, oft ge-
beten, den unterirdischen Méchten nicht zu trotzen, aber
er lachte meiner Furcht und pochte nur desto mehr auf
seine seltenen Naturgaben! Noch am Abend der Todten-
wache, die seine Freigebigkeit so gldnzend machte, wie
seit zehn Jahren keine gesehen ward an den Ufern des
Clare, rief ich ihm warnende Worte zu, ihn bedeutend,
dal} selten ein Ungliick allein komme! — Ach, und Tags
darauf, Sir James, hatte Euer Sohn die verhdngnifsvolle
Begegnung mit der schonen Mil} Anna! —«

»Es kann sein, dal$ Du Recht hast, Rory,« erwiederte
James Lynch. »Obwohl ich nicht an solche Abhéngigkeit
unserer geistigen Natur von Kraften glaube, die wir nicht
kennen, will ich doch nicht mit Dir dartiber streiten. — Ed-
ward war von Jugend auf ein eigen geartetes Kind. — Ein
Damon schien in seiner Brust zu wohnen, der in dem-
selben Verhéltnil3, wie sein Korper sich entwickelte, an
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Macht zunahm und ihn nur zu sehr beherrschte. — Weifl3t
Du, Rory, dal} ich héufig die Schuld auf Dich zu schie-
ben veranlal3t ward? — Ich kannte Dich als ein nicht ge-
wohnliches Weib, als ein Wesen, das an unheimliche Din-
ge glaubt! — Deine Brust, fiirchte ich, ist meinem Sohne
die Quelle des Fluches, des irdischen Elends geworden!
—«K

Rory senkte ihr Haupt und holte tief Athem, dann rich-
tete sie ihre tiefliegenden grofden Augen wieder auf den
Mayor und erwiederte:

»Ich liebte Edward, wie eine Mutter, Sir James, und
Euer Sohn hat mir bis zu dem unseligen Tage, der seine
Hand mit Menschenblut besudelte, immer die Liebe und
Anhéanglichkeit eines Sohnes bewiesen. Was ich ihm gab,
war also Liebe, Sir James! Milde, Sanftmuth, Mitleid sind
Geschenke meiner Pflege! — Und Edward erkannte dies
an! — Wenn die Stadt ihm zu enge ward; wenn er etwas
auf dem Herzen hatte; wenn er unzufrieden mit den Ver-
haltnissen war; wenn er iiber sich grollte oder die wilden
Leidenschaften seine Seele verzehrten, suchte er meine
Hiitte auf, begehrte meine Meinung zu horen. — Auch ge-
horchte er mir, aber freilich immer nur, wie ein eigensin-
niger, kithner, unternehmender und in seinen Unterneh-
mungen gliicklicher Sohn einer Mutter oder miitterlichen
Freundin zu gehorchen pflegt!«

»0, die Schrift hat Recht,« sprach James Lynch. »Kin-
der sind ein Segen Gottes, wenn sie gedeihen, aber sie
konnen auch werden zum Fluche!«
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»Sir James,« versetzte Rory, »Ihr seid ein tief zu bekla-
gender Vater, aber Euer Ungliick ist nicht unheilbar!«

»Weib!« sagte der Mayor, »vermagst Du einen Mord
ungeschehen zu machen? — Kannst Du dies nicht, so mar-
tere mich nicht mit nichtssagenden Tréstungen!«

»Wer sagt, daf3 ich Euch trosten will?« erwiederte Ro-
ry. »Fiir Ungliick gibt es keinen Trost, als den das eigene
Herz und der Glaube uns spenden! — Der Zweck meines
Kommens ist ein anderer. Ich will Euch fragen, Sir James,
welche Strafe Euerm Sohne bevorsteht?«

»Die Strafe des Gesetzes!«

»Und diese heif3t?«

»Tod durch Henkers Hand!«

»Tod durch Henkers Hand!« wiederholte Rory dumpf,
ihre funkelnden Augen zu Boden schlagend. — Nach kur-
zer Pause stand sie auf und trat dem Mayor einen Schritt
nédher. »Sir James,« sprach sie mit fester Stimme und
muthigem Blick, »Ihr werdet Euern Sohn nicht hinrich-
ten lassen!«

»Willst Du es hindern?« versetzte James Lynch.

»Ich wiirde es sicherlich thun, wenn ich es vermoch-
te,« erwiederte Rory. »Da aber meine Macht so weit nicht
reicht, sage ich nur: Euer Sohn hat kein todeswiirdiges
Verbrechen begangen!«

»Glaubst Du die menschlichen und gottlichen Gesetze
besser zu kennen, als ich, der Mayor dieser Stadt?« er-
wiederte James Lynch. »Bei Gott dem Allmé&chtigen, dann
wollte ich, Du sélSest an meiner Stelle!«
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»Ich kenne nur die Gesetze der Natur, die Sprache
des Herzens, die Gewohnheiten und Sitten dieses Landes
und Volkes,« erwiederte Rory, »und nach diesen Geset-
zen, dieser Sprache, diesen Sitten und Gewohnheiten ist
Sir Edward strafbar, nicht aber des Todes schuldig!«

»Arme Rory,« versetzte mitleidig ldchelnd der Mayor,
»diese Ansichten machen Deinem Herzen alle Ehre und
lindern meine eigenen Schmerzen, das Gesetz aber wird
und muld sie verwerfen! — Glaubst Du nicht auch, daf$
ich wiinsche, mein Kind zu retten? Mein ganzes Vermo-
gen wiirde ich den Nothleidenden dieser Stadt hingeben,
waére das Leben Edward’s und seine Ehre damit zu erkau-
fen! — Weil Beides unmoglich ist, siehst Du mich so tief
gebeugt, so ganz an Korper und Seele gebrochen, so na-
he dem Grabe, das mich hoffentlich bald in seine kiihle
Friedensgrotte aufnehmen wird!«

»Sir James,« entgegnete Rory, »Ihr selbst habt mich
wiederholt, ob im Ernst oder Scherz bleibe dahin gestellt,
eine Prophetin genannt. Dem Volke von Galway gelte ich
fiir eine Seherin und diesem Glauben habe ich es zu dan-
ken, daf} ich in meiner Einsamkeit doch nicht verlassen
dastehe. — Ich bin nicht so eingebildet, zu glauben, daf}
mich Gott und die heilige Jungfrau vor Andern mit her-
vorragenden Geistesgaben gesegnet habe. Nein! Ich bin
ein armes, mit keiner Kunst und Wissenschaft vertrautes
Weib, aber, Sir James, ich habe ein offenes Auge, das weit
in die Ferne sieht, das tiefe Blicke gethan hat in das Volk
dieser Insel und sich in den Gefiihlen dieses Volkes selten
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irrt. — Darum darf ich es bisweilen wagen, ein propheti-
sches Wort zu sprechen, und ein solches Wort, das gewil3
und wahrhaftig in Erfiillung gehen wird — oder meine
Gebeine sollen keine Ruhestatt finden in einem ehrlichen
Grabe! — will ich jetzt aussprechen. — Sir Edward, Euer
Sohn, stirbt nicht durch Henkers Hand !«

»Da Du so fest von der Wahrheit Deiner Behauptung
iiberzeugt bist,« sagte James Lynch, »mochte ich auch
den Grund horen, den Du dafiir anfithren kannst.«

»Hort, Sir James!« erwiederte Rory. »Auf dem strah-
lenden Juweel des Oceans wird sich kein Henker fiir Sir
Edward finden, und wenn hundert Gerichte ihn zum To-
de verdammten!«

Bei diesen Worten stand James Lynch auf und streckte
seine Hiande gegen Rory aus, als wolle er ein gespensti-
sches Wesen von sich abwehren.

»Weib! Weib!« rief er aus, »es wéare Dir besser, Du
lagest begraben tief unten im Meere, als dall Du wa-
gest, solche Gedanken in Worte zu kleiden! — Sollte Dein
schauerlich prophetisches Wort zur Wahrheit werden,
dann ist Galway eine verlorene Stadt und vor der Thiir
meines Hauses wird Gras wachsen bis zum Tage des Welt-
gerichts!«

»Ich sprach die Wahrheit,« sagte Rory mit unerschiit-
terlicher Festigkeit, »und damit Ihr sie horen solltet, die-
weil es noch Zeit ist, kam ich zu Euch zur Nachtzeit!
— Denket nach iiber meine Worte, Sir James! — Vergelst
iiber dem geschriebenen Gesetz nicht die Stimme der Na-
tur, die im Herzen des Volkes laut wird! — Morgen, hor’
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ich, wollt Thr zu Gericht sitzen iiber Sir Edward. — Es ist
eine kurze Spanne Zeit bis Morgen, aber gute Gedanken
entstehen plotzlich, wie der feurige Strahl in der Wetter-
wolke, und erleuchten die Nacht unserer Seele! — Moge
Euch dieses Licht aufgehen, Sir James, damit nicht ewige
Reue zu spat Eure zeitliche und ewige Ruhe store! — Gute
Nacht, strenger, beklagenswerther Richter von Galway! —

—«K

FUNFTES KAPITEL.

Rory lie? James Lynch in einer schwer zu schildern-
den geistigen Aufregung zuriick. — Aus solchem Munde
hatte der Mayor am wenigsten eine derartige Aeuf3erung
erwartet, und nun erschiitterte ihn das rasch gesproche-
ne Wort der Fischerswittwe ungleich machtiger, als die
flehentlichen Bitten seiner Gattin und Tochter!

Aus langjahriger Erfahrung wulfdte er, daf3 Rory, mit al-
len Eigenschaften des Volkes sehr vertraut war, daf} sie
seine Neigungen, seine Ansichten, seinen Aberglauben
kannte, wie Wenige; er hatte daher keinen Grund, ihre
mahnende Rede blos fiir den Ausflul} ihrer personlichen
Theilnahme an dem Geschicke seines Sohnes zu halten.
War es aber mehr, als blos aus heller Luft gegriffene War-
nung, als gewagter Versuch, sein Herz zu riihren oder
sein ruhiges Urtheil zu tiberrumpeln; dann mulite sie
tiefere Blicke in Wunsch und Willen des Volkes gethan
haben, als sie zu sagen sich getraute.
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Ein paar Secunden war James Lynch Willens, die son-
derbare Frau zuriickrufen zu lassen, um sie iiber ihr Wis-
sen scharfer zu examiniren; weil er aber dadurch ihren
Ausspriichen eine Wichtigkeit beigelegt haben wiirde, die
er wenigstens nicht offen zugeben wollte, liel$ er die Pro-
phetin ungehindert ziehen.

»Sollte Rory mit dem Volke gesprochen haben?« sagte
der Mayor zu sich selbst, die begonnene Arbeit bei Seite
legend und unruhig im Zimmer auf- und niedergehend.
»Oder wire sie gar als verkappte Abgesandte der blod-
sichtigen Menge gekommen, um meine Gedanken zu er-
forschen? — Woher diese mit solcher Bestimmtheit ausge-
sprochene Behauptung? — Wozu diese Anspielung auf des
Volkes Sinn und Art? — Vielleicht auch sollte ihre prophe-
tische Rede mich einschiichtern, mich dngstlich machen.
— Aber die Bewohner von Galway kennen mich und wis-
sen, dal} leere Drohungen mich kein Haar breit von mei-
ner Pflicht abziehen! — —«

»Es ist wahr,« fuhr er nach einer Pause fort, »das Ver-
halten des Volkes deutet auf etwas Ungewohnliches hin.
— Noch hat man das Gesetz nicht {iberschritten, die o6f-
fentliche Ordnung, die Ruhe der Stadt nicht gestort, aber
Anzeichen eines moglichen bevorstehenden Ausbruches
sind unstreitig vorhanden! — — Dennoch kann ich mich
nicht entschliefRen, diese friedlichen Zusammenkiinfte zu
verbieten, um so weniger, als sie der Ausdruck sowohl
eines allgemeinen tiefen Volksschmerzes, wie einer aus
bewegten Herzen freiwillig kommenden Huldigung sind,
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eines Schmerzes und einer Huldigung, die dem ungliick-
lichsten und bedauernswiirdigsten Menschen Galway’s
gilt! — Ach, und er ist doch immer mein Sohn! Und sein
Leiden féllt mit doppeltem Gewicht zuriick auf mein zer-
martertes Vaterherz! — — —

»Muth!« rief er sich zu. »Es ist ein Schicksal, das ertra-
gen werden muld. — Wére ich ein gewohnlicher Mensch,
durch nichts hervorragend aus der dumpf dahinlebenden
Masse, so wiirde mich Gottes Finger nicht so schwer be-
rithrt haben! — Auch das Ungliick ist eine Auszeichnung,
eine Weihe, die der Allgiitige nur denen ertheilt, die Kraft
besitzen, sie zu ertragen. — Woriiber beschwere ich mich
also? — Dals ich hoher stehe, als Andere? Dal} an den
Grundfesten meines Hauses ein gewaltiges Schicksal riit-
telt? Da der Himmel mich nicht durch iiberschwengli-
che Giiter, sondern durch eine ungeheure Priifung aus-
zeichnen will? — Ich werde ein Mértyrer, ohne nach dem
Ruhme eines solchen gestrebt zu haben, und feig wiirde
mich die Nachwelt nennen, wollte ich mich zuriickzie-
hen, mich strduben, den Willen des Hochsten zu thun!
—«K

»Beruhigt durch diese Gedanken, setzte James Lynch
seine unterbrochene Arbeit fort, die ihn bis tief in die
Nacht beschéftigte. Damit zu Ende gekommen, hiillte er
sich in einen groben Schiffermantel, bedeckte seine grau-
en Haare mit einem Klapphute, wie sie Matrosen und
Seeleute damals trugen, und verlie das Haus.
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Einsam durchschritt James Lynch die krummen Gas-
sen, in deren dunkle Schluchten iiber die thurmhohen al-
terthiimlichen Hausergiebel der still am blauen Himmel
fortwandelnde Mond einen schmalen Lichtstreifen fallen
liel. — Nirgends ein Zeichen ungewohnten Gerdusches,
bedenklichen Liarmes. — Die Schenkhéduser waren langst
geschlossen, die Einwohner zur Ruhe gegangen. — Der
heilige Frieden der Nacht deckte mit silbernem Fittich
Stadt und Land.

Auf weitem Umwege wanderte James Lynch durch
verschiedene Stadtviertel, um sich mit eigenem Auge
zu iiberzeugen, da® keine Ruhestérung von fanatischen
Kopfen zu besorgen sei. Endlich sah er den hohen Ge-
fangnithurm mit seinen ausgezackten Zinnen iiber die
Hauser emporragen. Der unregelméllige Platz vor dem
Kerker, hell vom Monde beschienen, lag vor ihm, be-
deckt mit wunderlichen Gruppen grol3tentheils schlafen-
der Menschen. Nur hin und wieder unterhielten sich
Einzelne mit leiser Stimme, Andere schritten regelma-
Rig, wie Schildwachen, vor der verschlossenen Pforte des
Thurmes auf und nieder, ihre gewichtigen Schwarzdorn-
stocke, gleich Waffen, auf den Schultern tragend. So selt-
sam der Anblick dieser Menschenmenge war, er hatte
nichts Schreckhaftes, nichts Furchteinfl63endes.

James Lynch hielt sich im Schatten der Hauser und be-
trachtete lange diese sonderbare Wachterschaar. Man be-
merkte ihn nicht, wire es aber auch geschehen, so wiirde
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ihn gewi Niemand auf seinem néchtlichen Gange ge-
stort haben, da sein Aeul’eres genau einem Manne aus
dem Volke glich.

»Dies Volk ist nicht zu fiirchten,« sprach er beruhigter.
»Es folgt blos seiner Neigung, und ich miifdte ein drgerer
Tyrann als Nero und Tiberius sein, wollte ich es storen in
diesem ruhigen Cultus der Liebe.«

Dem Fenster gegeniiber, hinter dem sein Sohn sich
vielleicht ruhelos auf seinem Lager walzte, blieb der Ma-
yor abermals stehen. Ein Thrdne rann heil} {iber seine
gefurchte Wange herab.

»Armes, verblendetes Kind!« sprach er. »Du ahnst
nicht, dafd Dein ungliicklicher Vater jetzt um Deinen Ker-
ker schleicht aus Liebe zu Dir und dem Volke, dessen
Wohl seinen Hadnden anvertraut ist! — Um es zu schiit-
zen, muld ich Dich bestrafen — so verlangt es das Ge-
setz und mein Eid! — Dein Leben ist verwirkt, wie immer
die Wiirfel fallen mogen! — Nur ein Wunder konnte Dich
retten, aber Gott thut keine Wunder, um Verbrecher zu
schirmen! — Noch ein paar Tage, und Du hast ausgelitten,
wahrend meine Leiden erst beginnen! — — Fast konnte ich
Dich beneiden, armer Sohn, um die Liebe, mit der man
Dich, den Verbrecher, umféangt. — Zeige Dich wiirdig sol-
cher Liebe, wenn der harte Spruch des Gerichtes iiber
Dich geféllt wird! — Sei mein starkes Kind im verhédng-
nil3vollsten Augenblicke meines Lebens! —«

Unbeachtet von den verschiedenen Gruppen theils
plaudernden theils zechenden Volkes ging der Mayor
quer iiber den Platz, durchschritt noch mehrere Stral3en
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und wandte sich dann nach dem Begrdbnil3platze, wo
am Morgen Gonsalvo’s Leiche in der Familiengruft der
Lynch beigesetzt worden war. Hier kniete Sir James nie-
der, um fiir die Seele des Ermordeten zu beten und in
solchem Gebet sich selbst Kraft zu erflehen. Er weilte lan-
ge Zeit in der friedlichen Einsamkeit des Kirchhofes, des-
sen Schauer ihn nicht beriihrten, und als er endlich den
groBen Todtenacker verlief3, zeigte sein gefurchtes Ant-
litz die Fassung und Ruhe eines Menschen, der mit sich
selbst und Gott in erhabener Eintracht lebt.

Auch Edward, das Kommende ahnend, schickte sich an
mit dem Leben abzuschliel3en. Der letzte Abschied von
Gonsalvo hatte seinen Gedanken eine ganz andere Rich-
tung gegeben. Zwar war er noch nicht allen Reizen des
Lebens abgestorben, aber die Freude und Lust an irdi-
schem Tand wich der héheren Sehnsucht, sein Gewissen
zu beruhigen. In dieser Stimmung, die ihn mehr erhob,
als die vorangegangene sinnliche Erregung, unter deren
Herrschaft er nur nach Freiheit verlangte, drdngte es ihn,
auf langere Zeit mit Anna in ungestorten geistigen Ver-
kehr zu treten. Er wollte sein ganzes Herz vor der Ge-
liebten ausschiitten, sich nicht besser machen, als er war,
wohl aber die Veranlassung seines Verbrechens und des-
sen unparteiische Beurtheilung mit allen Nebenumstin-
den angeben. Er hatte Anna seit dem traurigen Abende
nicht mehr gesehen, wulste auch nicht, ob er sie je im Le-
ben nochmals erblicken wiirde, da er das Herz nicht be-
sald, sie zu einem Besuche einzuladen; So setzte er sich
in der stillen Kerkerzelle hin und brachte einen grof3en
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Theil der Nacht mit Schreiben zu. Der Brief oder das Be-
kenntnifd Edward’s, an Anna gerichtet, lautete folgender-
mallen:

»Geliebte Anna!

Ein furchtbares Verhdngnif hat uns auseinander geris-
sen, vielleicht fiir Zeit und Ewigkeit getrennt! — Hinter
mir liegt eine Welt voll goldener Trdume, voll erhabe-
ner Gedanken, voll groller Empfindungen, die nur bis-
weilen verdiistert ward von verderbenschwangern Wet-
terwolken — vor mir gahnt ein unergriindlicher Abgrund,
das Chaos einer ewigen Nacht, eines ewigen Todes! — Wer
kann sagen, ob nicht schon in wenigen Stunden dieses
Chaos zum Deckel meines Sarges wird? Wer mir die Ver-
sicherung geben, daf3 jenseits dieser chaotischen Nacht
mir ein milder Stern aufleuchtet, ein Zeichen der Gna-
de, Vergebung und Liebe? — Liebe! — Wie meine Nerven
erbeben, indem ich dies begliickendste Wort, das der Ge-
nius der Sprache erfand, niederschreibe! — Was ist Lie-
be? Das verschleierte Geheimnil3 aller tiefsten Wonnen
irdischen Lebens und der entfesselte Schrecken entsetz-
lichster Hollenqualen! — Arme, ungliickliche, angebete-
te Anna! — Schleudere das schuldlose Blatt Papier nicht
von Dir, weil der Ungliicklichste aller Liebenden die letz-
te Beichte Dir anvertraut! Wende Dich nicht mit Abscheu
von mir, weil Du das Kainszeichen auf meiner Stirn er-
blickst! — Siehe, geliebtes, ewig geliebtes Madchen, ich
nahe mich Dir heut zum letzten Male wie ein Beichten-
der, um vor dem Hochaltar Deines Herzens zu beten,
Dein siifles Auge um Vergebung zu flehen und von dem
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Hauche Deines Mundes bertihrt, als ein Begnadigter den
geheimnilvollen Schauern der Ewigkeit entgegen zu ge-
hen. — In stiller Nacht schleiche ich mich zu Dir, Herz
meines Herzens, Hauch meiner Seele, um noch einmal
Auge in Auge mit Dir zu schwelgen in dem Gliicke rein-
ster Liebe! O und ich weif3, ob Du mir auch ziirnst, ja, ob
Du mich hassest — von Dir stof3en wirst Du mich nicht,
denn Dein Herz ist grof3, wie ein Gedanke Gottes, Dein
Geist voll Edelmuth, wie der eines Helden! — —«

»Soll ich noch einmal betheuern, daf$ ich Dich liebe,
mehr liebe als jegliches andre mir theure Leben auf die-
ser Welt, ja mehr als Gott, unsern Schopfer, wenn dies
moglich wére? Soll ich dies Bekenntni3 nochmals wie-
derholen, nachdem ich es schon hundert Mal abgelegt
habe? — Du weil3t es, was ich fiir Dich fiihle, Stern mei-
nes Auges, Du hast es Tag fiir Tag ldnger als drei Monate
betrachten und — Dich daran gew6hnen konnen! — Siehst
Du, Anna, das ist der Wurm, der an der gesunden Wurzel
meines Lebens nagte, da® ich mich nicht immer zu der
freien und schonen Ueberzeugung erheben konnte, auch
Dein Herz gehore mir ganz und jenem siifen heiligen Be-
ben, das fiir Liebende das hochste Gliick ist! — Aus diesem
vielleicht ungerechten Zweifel erzeugte sich die giftige
Schlange, deren Bi3 nun so unermefliches Elend iiber
uns Alle gebracht hat! — Ich will Dich nicht anklagen,
theure Anna; ich will nur den Pfad andeuten, den meine
verblendete Leidenschaft wandelte, um mich am aul3er-
sten Rande desselben in Noth und Tod hinabzustiirzen! —
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Vielleicht geht dann ein banges Beben durch Deine See-
le, Dein Busen hebt sich und Deine schonen Augen fiillen
sich mit dem Weihwasser der Thrianen, daf ein Mensch,
zwar fehlervoll und heilen ungestiimen Blutes, aber im
Grunde seines Herzens doch edler Entschliisse und guter
Thaten fahig, vom Wirbelwind der Leidenschaft erfal3t,
sich abwenden konnte von dem Angesichte Gottes und
unrettbar den finstern Méachten anheim fiel! —«

»Irrthum und Mif3verstdndnil} wurden mir triigerische
Fiihrer, ein Irrthum, fiircht’ ich, war sogar unsere Liebe!
— Wir sollten uns nicht angehoren, weil ein Frevel unser
erstes Begegnen entweihte! — Das ist der Punkt, wo ich
mich schuldig fiihle, zu dem zuriick immer von Neuem
meine unstdtten Gedanken sich wenden! — Ohne diesen
Frevel — wer zweifelt daran — ruhte ich schon langst fried-
und freudevoll an Deinem Busen, und schliirfte unver-
gangliche Wonne aus Deinem bezaubernden Blicke! — Du
hast mir zwar langst diesen Frevel vergeben, geliebtes, in
Zeit und Ewigkeit geliebtes Madchen, dennoch flehe ich
Dich wieder und immer wieder um Vergebung, da er der
Urquell aller spéteren Vergehungen geworden ist! —«

»Und nun noch eine Bitte, Seele meiner Seele! — Sprich
es aus das Wort der Vergebung, der Versohnung und be-
gliicke mich, wenn Du kannst, mit der Versicherung, daf3
Du mich geliebt hast und mein Andenken Dir theuer blei-
ben wird bis zum letzten Hauch Deines Lebens! Nur die-
sen einzigen kurzen Sonnenblick irdischen Gliicks wiin-
sche ich noch zu erleben; dann mag es Nacht um mich
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werden auf ewig! — Gesegnet seien Dein Herz, Deine Au-
gen und Deine Seele, liebes, theures, unvergef3liches We-
sen! Lebe wohl auf ewig!

Dein Edward.«

Auch seiner Schwester erinnerte sich der Gefangene.
Ihr hatte sein Dolch eine noch tiefere Wunde geschla-
gen und obwohl er fiirchten muf3te, die jugendliche Witt-
we werde nur mit Schauder an ihren Bruder denken,
war es ihm doch Bediirfnif3, auch ihr vor seinem wahr-
scheinlichen Tode ein letztes Lebewohl zuzurufen. Ed-
ward schrieb also an Alice:

»Geliebte Schwester!

An den Pforten des Todes, die ich selbst mit frevelnder
Hand gewaltsam erbrochen habe, wende ich mich noch
einmal schiichternen Blickes zuriick der mir entschwin-
denden Welt und den Theuern zu, die mich so oft mit Lie-
be umfangen, all meine heftigen Launen und Sonderbar-
keiten mit Geduld ertragen haben. — Du, meine Alice, Du
warst mir immer ein schiitzender Engel, Du bleibst es mir
auch jetzt, wo ich als verworfener Verbrecher mich nicht
mehr in Deine reine Ndhe wagen darf. — Wir werden uns
schwerlich noch einmal wiedersehen in dieser Welt, lieb-
ste Alice, und Alles bedacht, ist es vielleicht auch besser.
— Mit welchen Empfindungen sollen wir uns begriif3en?
Unter wie heftigen innern Stiirmen uns zum letzten Ma-
le die Hande driicken, wenn ich iiberhaupt fordern darf,
dal’ Deine zarte kleine Hand meine befleckte beriihre! —
Aber ohne Grul3, ohne letzten Liebesblick, ohne die Bit-
te, mir zu vergeben, kann ich nicht von Dir, nicht von
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der Welt scheiden. — Ich habe Dir Dein Liebstes geraubt,
sanftmiithige Schwester, habe es Dir mit Willen und mit
dem Wonnegefiihl eines in seiner Rache Schwelgenden
geraubt, und dennoch, geliebte Alice, dennoch geschah
es nicht mit klarem Bewul3tsein, sondern in der Raserei
blinder Leidenschaft! — Dies mildert vielleicht die Schwe-
re des Verbrechens, wenn es auch die Frevelthat nicht
aufheben kann. — Ich weif wohl, es sollte anders kom-
men, und es ware auch anders gekommen, hétte nicht
der tiickische Zufall die klug berechneten Anschlédge der
besten Menschen zum Schlimmen verkehrt! — Wohl fiih-
le ich, daf meine Ungeduld, meine aufbrausende Hef-
tigkeit, mein schwarzer Argwohn gegen Jedermann die
Schuld ganz allein trégt, dal} nur ein wenig mehr Beson-
nenheit und ruhiges Nachdenken mich aufgeklart haben
wiirde {iber meinen Irrthum; indef3, es sollte und konnte
nicht geschehen, ich wire denn ein anderer Mensch ge-
worden! — So machte mich das Schicksal zum Morder —
zum Tréager einer Tragddie, in der die Alten das Walten
ihrer Gottheiten erblickt haben wiirden, denn ein Schick-
sal grauenvollster Art verlangt mit unerbittlicher Strenge
sein Opfer! — Nicht Dein Bedauern, geliebte Schwester,
will ich, nur Verzeihung flehe ich von Dir! — Ich weif3,
dafd ich keine Fehlbitte an Dich richte, denn Dein Herz
war immer geneigt zu vergeben, Dein Auge, so rein, so
sanft, so durchsichtig klar, wie die Fluth der Bergquelle,
kann nicht ziirnen, nicht grollen! Richte dies milde Auge
noch einmal im Geiste auf Deinen ungliicklichen Bruder
und er wird gern und leicht in den Tod gehen.«
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»Nimm Dich Miff Anna an! Werde ihr Freundin und
Schwester fiir's ganze Leben! Die Geschicke haben Euch
unzertrennlich verbunden. Eure Liebe wird Euch gliick-
lich machen und die traurige Vergangenheit vergessen
lassen. Empfange den letzten Bruderkuf3 von

Deinem Edward.«

Beide Briefe {ibergab Edward am frithen Morgen dem
Gefangenwarter mit der Bitte, dieselben erst eine Stun-
de nach dem Beginn der Gerichtsverhandlungen an ihre
Adressen zu besorgen. Dadurch hoffte er die gedngsteten
Gemiither der Frauen, wenn nicht zu beruhigen, doch zu
beschéftigen und ihre Gedanken von dem Gericht abzu-
wenden, dessen Aussprache sie mit peinlicher Spannung
entgegensehen muf3ten.

Der Gefangenwarter befolgte piinktlich die Vorschrift
des auch von ihm geliebten jungen Mannes. Er trug die
Briefe eigenhindig in das Haus des Mayor’s und ging
dann in die Gerichtshalle, die heute Jedermann vom
reichsten Biirger bis zum &drmsten Handarbeiter offen
stand.

SECHSTES KAPITEL.

Lange vor Tagesanbruch ward es lebendig in Galway’s
Straf3en. In dichten Haufen umlagerte das Volk die Tho-
re der Gerichtshalle, deren steinerne Treppen von eini-
gen Wachen besetzt waren. Gegen die sonstige Gewohn-
heit der Bevolkerung waren diese ansehnlichen und mit
jeder Viertelstunde wachsenden Menschenhaufen, zum
grofdern Theile den niedern Stdnden angehorend, ruhig.
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Man fliisterte nur leise mit den néichsten Nachbarn, wih-
rend es sonst bei Gelegenheiten, wo das Volk Galway’s
in Masse zusammenkam, an Lirm, Gezank, Stof3en und
Piiffen niemals fehlte. Heute dagegen sah man lauter ern-
ste, ja diistere Gesichter, deren unheimliche Blicke weni-
ger neugierig als traurig auf dem alten dunkeln Gebaude
ruhten.

Je ndher die Stunde kam, wo die Verhandlungen vor
Gericht beginnen sollten, desto mehr schwoll die Volks-
menge an, nicht blos vor der Gerichtshalle, sondern auch
auf den zum Gefangnif® fiihrenden Stral3en und beson-
ders auch vor dem Hause des Mayor’s. Master Blake, ir-
gend eine iibereilte Handlung des Pobels besorgend, be-
gab sich frithzeitig zu James Lynch, um den entschlos-
senen Mann durch eindringliche Vorstellungen noch an-
dern Sinnes zu machen.

»Schiitze Krankheit oder geistige Ueberspannung vor,«
sprach er, »nur zeige Dich heut’ nicht dem Volke im rich-
terlichen Ornat! — Glaube mir, edler, unerschrockener
Freund, man wird Dir solcher Zuriickhaltung Dank wis-
sen!«

»Ich habe in meinem ganzen Leben immer nur die
Wabhrheit gesprochen,« versetzte James Lynch, »ich fiihle
mich auch heut’ nicht aufgelegt, zu liigen.«

»So thu’ es aus Schonung fiir die Deinen — aus Zartge-
fiihl!« bat Blake.

»Zartgefiihl ist eine sehr zweideutige Tugend fiir einen
Richter,« erwiederte James Lynch. »Ich danke Gott, daf}
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er mich aus zdherem Stoffe schuf, um nicht zu so un-
wiirdigen Ausreden meine Zuflucht nehmen zu diirfen.
— Mein Kopf ist klar, Freund Blake, mein Auge hell und
meine Hand zittert nicht. Ich werde also wie sonst meine
Pflicht thun, mein Amt verwalten und, will’s Gott, oh-
ne Zeichen ungewohnlicher Bewegung ein Urtheil fallen
konnen.«

»Ich fiirchte fiir die Sicherheit Deiner Person,« sagte
Blake bedenklich.

»Weil ich thue, was mein Beruf von mir fordert?« ent-
gegnete James Lynch. »Unniitze, ich mochte sagen, tho-
richte Furcht! — Ich kenne das Volk; es fiigt sich im-
mer, wenn auch nur ungern, der gesetzlichen Macht.
Die Bewegung, die vielleicht in ihm géhrt, wird sich le-
gen, wenn es sieht, dafd mich, seinen Mayor, nichts ab-
schrecken kann, meine Pflicht zu thun. Ein Ausbruch wa-
re nur dann moglich, wenn ich selbst mich schwach zeig-
te.«

»Du hast mich wiederholt Deines Vertrauens gewtir-
digt,« wandte Blake ein, »und weil3t, dal$ ich ebenso ge-
wissenhaft an dem Gesetz fest halte, wie Du selbst. Ver-
traue mir also auch heut! Uebertrage mir noch einmal
Deine Stelle und Du sollst Dich nicht in mir tduschen.
Nicht das Urtheil ist es, das man fiirchtet, den Mund, der
es fallt, scheut heute die Menge!«

»Sie mag sich dennoch darein fiigen, da Gott es so
gewollt hat,« sprach James Lynch, seinen gedngstigten
Freund entlassend.
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Inzwischen hatte das Gewiihl auf den Stral’en mehr
und mehr zugenommen, so daf} eine zusammenhéngen-
de belebte Masse in den engen Gassen sich hin und wie-
der schob. Am éargsten war das Gedrdnge in der Ndhe
der Gerichtshalle und auf dem Platze um den Gefing-
nifSthurm. Ueberall aber dieselbe diistere Stille, dasselbe
ereignilschwangere Gefliister zahlloser, finster blicken-
der Menschen.

Zur iblichen Stunde verlie® der Mayor seine Woh-
nung, um, begleitet von seinen Beistdnden, sich zu Fuf}
nach der Gerichtshalle zu begeben. Das Volk empfing ihn
stumm, machte aber bereitwillig Platz, ohne irgend Wi-
derstand zu zeigen. Niemand aber griifdte den so geehr-
ten Mann, wie es sonst gewohnlich war; nur wen sein
gebieterischer Blick traf, der senkte das Auge und ver-
beugte sich. So durchschritt James Lynch die wogende,
dumpf murmelnde Masse und betrat das Gerichtshaus.

Eine Viertelstunde spéter 6ffnete sich das Thor des Ge-
fangnisses und, umgeben von Gerichtsdienern, trat Ed-
ward auf den freien Platz. Ein tausendstimmiges Hurrah
erschiitterte die Luft bei seinem Erscheinen, zahllose Ti-
cher flatterten griilend und der Ruf: »Heil und Segen auf
Euer geliebtes Haupt!« — »Gottes Schutz unserm Lieblin-
ge!« wollte kein Ende nehmen.
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Edward entblof3te dankend sein Haupt und durch-
schritt die unabsehbare Menschengasse, die sich brau-
send hinter ihm schlof$ und in wirrem Getiimmel folg-
te. Ein Versuch, den Gefangenen zu befreien, wie Bla-
ke befiirchtete, ward nicht gemacht. Es schien, die Stim-
me Aller wollte ihn vor Gericht gestellt wissen, weil Alle
an seine Freisprechung glaubten, indem Jedermann sie
wiinschte.

Der gerdumige Gerichtssaal konnte die Zahl der Neu-
gierigen nicht fassen. Man holte Leitern, um wenigstens
durch die Fenster Augenzeuge der Verhandlungen zu sein
und auch denen, die harrend und hoffend vor dem Ge-
bédude standen, Alles, was darin vorging, durch Wort und
Gebehrde sogleich mittheilen zu konnen.

Wir miissen darauf verzichten, eine ausfiihrliche Dar-
stellung der Gerichtsverhandlungen zu geben, die unter
den iiblichen vom Gesetz vorgeschriebenen Formen statt
fanden. Der Fall war an sich so klar, daff in verhaltnifSmé-
Rig kurzer Zeit zum Spruche geschritten werden konnte.

Edward ldugnete nicht nur nicht, seinen Freund und
Schwager Don Gonsalvo Gomez ermordet zu haben, er
gestand sogar freiwillig ein, dal} er es aus Rache und mit
Absicht gethan habe. Als er gefragt ward: ob er die That
bereue? verhiillte er sein Antlitz und Schluchzen erstickte
seine Antwort.
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Die Motive der That, von den Richtern allseitig erwo-
gen, stellten doch nur so viel fest, da® ungegriindete Ei-
fersucht, von Edward’s Argwohn genahrt, ihn zum Mor-
de getrieben habe, ja der Gefangene selbst legte das er-
schiitternde Bekenntnil} ab, daf? er jeden Augenblick un-
ter gleichen Umstdnden wieder so handeln wiirde!

Diese Umstinde schienen den Richtern wichtig genug,
um ndher darauf einzugehen und sich ldngerer Zeit da-
mit zu beschaftigen. Edward’s Vertheidiger suchte zu be-
weisen, dafd nicht die ungestiime Heftigkeit des Ange-
klagten diesen zum Morde getrieben habe, sondern daf3
nur den eigenthiimlich verwickelten Verhéaltnissen das
schreckliche Verbrechen beizumessen sei.

»Wir sehen uns bei diesem tragischen Falle in die trau-
rige Nothwendigkeit versetzt,« sprach unter Anderm der
gewissenhafte Mann, »die Liebe einer edeln Schwester,
die Aufopferung und personliche Hingebung eines grof3-
miithigen, edel denkenden Mannes, ja die zértlichste Vor-
sicht der Aeltern eines Verbrechens anzuklagen! Sir Ed-
ward war nur ein willenloses Werkzeug in der Hand
dunkler Machte, weder sein Wille, noch sein Charakter
haben wesentlich Theil an der That! — Ein schones, ge-
bildetes Madchen, das wir Alle kennen und verehren,
mit Leidenschaft und treuer Neigung liebend, entsagt er
seinen fritheren, ich gebe es zu, nicht immer 16blichen
Gewohnheiten. Mi3 Anna Blake zu gefallen, ihre Liebe
und Achtung sich zu verdienen, beherrscht er mit be-
wundernswiirdiger Kraft sein heftiges Naturell. Bereit-
willig unterwirft er sich allen Bedingungen, die man ihm
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macht, unterwirft er sich der harten Priifung, monatelang
sein Gefiihl zu unterdriicken, seine Zunge zu bandigen,
um nur ja der Geliebten keinen Anlaf} zur Unzufrieden-
heit zu geben. Und was ist der Lohn fiir solchen Gehor-
sam, fiir solche Hingebung? — Kiihle Scherze, launenhaf-
tes Betragen, zweideutige kokette Antworten! — Wer, der
ein Herz im Busen tragt, der je die Wallungen edler Lie-
be selbst empfunden hat, wird ihn verdammen, dal} er
dariiber erbittert, mit Augen voll Argwohn das Wesen be-
trachtet, in dem er seine ganze Welt findet? — Wer kann
es ihm verdenken, dal} er jeden ihrer Schritte belauscht,
sie Tag und Nacht umschweift, um endlich GewiBheit zu
erhalten, ob er geliebt werde oder nicht?«

»Am Hochzeitstage der Schwester nothigt er nach lan-
gen Unterhandlungen Mil§ Anna zu einer Erkldrung, die-
se Erklarung aber ist so kiinstlich gestellt, daf3 sich auf’s
Neue begriindeter Argwohn des Herzens Sir Edward’s be-
machtigen mul}. — Mil§ Anna gesteht, dal? sie liebt, ohne
den Gegenstand ihrer Liebe zu nennen. Thr Auge schweift
bei diesem Gestdndnil$ in’s Weite und Edward’s ihr ver-
wundert folgender Blick entdeckt seinen Freund Gonsal-
vo im Hintergrunde des Zimmers! — Dennoch glaubt er
der Geliebten, iiberldf3t sich arglos dem ersten Taumel
seines Gliickes und verbringt zwischen Hoffen und Seh-
nen eine ruhelose Nacht.«

»Am nachsten Morgen will er die Geliebte besuchen
und - erfihrt, daf’ sie mit Don Gonsalvo ausgefahren ist;
bei einem spétern Besuche wird er sogar von ihrer Zo-
fe abgewiesen! — Die Dienerin gesteht Sir Edward, daf}
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Mif} Anna fiir ihn nicht zu Hause sei, dalfd sie bereits Be-
such empfangen habe — und noch wéahrend dieses Ge-
spraches erscheint Don Gonsalvo, unverkennbar freudig
bewegt, vom Gliicke berauscht, an Mil§ Anna’s Zimmer
und entfernt sich unter Gebehrden, die den Entsetzten
ein inniges Einverstdndni® mit seiner Geliebten miissen
voraussetzen lassen! — Da verladf3t ihn die Besonnenheit,
das ruhige Urtheil — er tritt Mil3 Anna ziirnend entgegen,
tiberhéuft sie mit Schméahungen, verld3t sie unter ent-
setzlichen Drohungen! — Mil} Anna war unschuldig! Don
Gonsalvo hatte auf Drangen seiner jungen Gattin die zau-
dernde Braut Sir Edward’s durch Zureden bestimmt, dem
Geliebten ihre Neigung zu bekennen — ein ungliicklicher
Zufall vernichtet die Entwiirfe treuer Liebe, aufopfern-
der Freundschaft — der edelste, zuverlassigste Mann ver-
wandelt sich in den Augen des nicht ohne scheinbaren
Grund Eifersiichtigen in einen elenden Verréther, einen
doppelten Verbrecher, und der gerechte Zorn iiber solche
Schandthat befangt den klaren Verstand des Ungliickli-
chen!«

»Von dieser Stunde an ist Sir Edward nicht mehr
zurechnungsfahig. Unter der Herrschaft einer blinden,
schrecklichen Leidenschaft stehend, entflammt jedes
Wort seine Wuth heftiger. — Die Anzeichen gewissen Ver-
rathes, heimlichen Einverstindnisses hiufen sich — vor
seinen Augen empfangt Don Gonsalvo eine Botschaft von
Mil Anna, der er freudig Folge leistet — der sich betrogen
Glaubende eilt ihm nach, findet das verratherisch lauten-
de Billet — sieht den Freund in traulichem Gesprich, in
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zartlicher Umarmung mit seiner Geliebten, — ein tiicki-
scher Zufall fithrt ihn in seine Ndhe und der Dolch des
Ungliicklichen, der sich verrathen glauben muf3, durch-
bohrt die Brust des Treuesten aller Freunde! —«

»Ich wiederhole es, dies ist eine That tief tragischer
Art, aber ein Mord, ein mit vollem Bewuftsein began-
gener Mord ist es nicht! — Wir haben ein furchtbares Ge-
schick zu beklagen, kein Verbrechen zu richten. — Es steht
nicht in unserer Macht, die Verhiltnisse zu dndern, Ver-
wickelungen, wie sie das Leben erzeugt, willkiirlich auf-
zuheben? — Eine hohere Macht, zu der wir nicht hinauf-
reichen konnen, hat hier die Hand im Spiele gehabt! —
Unterwerfen wir uns in Demuth dieser Macht und seien
wir gnédig, zur Vergebung bereit, damit auch uns der-
einst Gnade und Vergebung zu Theil werde! —«

So ungefahr sprach Sir Edward’s Vertheidiger, iiber-
zeugt, dal} die Richter auf die eigenthiimliche, sonder-
bare Verkettung von Umstidnden Riicksicht nehmen und
das begangene Verbrechen mit milderem Auge betrach-
ten wiirden. Psychologisch war der Mord Gonsalvo’s voll-
kommen erklirt; man konnte sogar annehmen, dal$ Viele
sich auf Edward’s Seite schlagen und mit ihm ausrufen
wiirden: unter gleichen Verhéltnissen hétten wir ebenso
gehandelt, wiirden wir in jedem Augenblicke eine dhn-
liche That vollbringen! — Was hatte Sir Edward anders
gethan, als sich gerdcht an dem, den er fiir einen Ehren-
schinder hielt, unter den obwaltenden Umstinden da-
fiir halten muf3te? Der gemeine Mann ahnte, daf3 stren-
ge Bestrafung des Uebelthéiters fast einem Verbrechen
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gleich komme, um so mehr, als die Sitten jener Zeit einen
Mord aus Rache fiir kein todeswiirdiges Verbrechen hiel-
ten. Darum jauchzten Hunderte dem Vertheidiger Sir Ed-
ward’s zu und erklarten ihn in ihrer wilden lebhaften
Weise nidchst dem Gefangenen fiir das glanzendste Ju-
weel der griinen Insel.

Edward hatte anfangs den Verhandlungen nur be-
schrankte Aufmerksamkeit geschenkt. Sein Geist schien
in fernen Regionen zu weilen oder in traumerisches Hin-
briiten versunken zu sein. Er hatte bereits mit dem Leben
abgeschlossen und wiinschte nur, daf} diese triste unum-
gangliche Scene, welche das gesellschaftliche Abkommen
und der Staat forderte, recht schnell zu Ende gehen mo-
ge. Als er aber seinen Vertheidiger mit solcher Warme fiir
sich sprechen horte; als in Folge solcher Auffassung sei-
ne That in einen ganz andern Gesichtskreis geriickt ward
und er selbst bekennen mulste, dal3 ohne jene verhéng-
nil3volle Verwirrung der besten und lautersten Absichten,
ohne Anna’s unseligen Kuf3, die blutige That nie hétte be-
gangen werden konnen: da flackerte auch in seinem In-
nern der bereits fast erloschene Lebensfunke mit neuer
Lebhaftigkeit wieder auf. Eine Empfindung, als fiihle er
Mitleid mit sich selbst, beschlich ihn — und die Stimme
der Ehre, dem Manne heiliger als selbst das Leben, flii-
sterte Worte der Hoffnung in sein Ohr. »Du kannst nicht
den Tod des Verbrechers sterben,« sprach die verfiihreri-
sche Stimme, »Deine Richter miissen das Wort der Natur
hoher achten, als den Buchstaben des Gesetzes! —«
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Unter dem Jubelruf der Menge, der sich immer von
Neuem erhob und nur langsam verstummte, kehrte Sir
Edward, die klopfende Brust voll scheuer Hoffnungen,
das bleiche, abgehdrmte Gesicht seinen Richtern zu.

Diese ernsten, kalten Manner schienen die Einzigen in
der ganzen Versammlung zu sein, auf welche die Rede
von Edward’s Vertheidiger gar keinen Eindruck gemacht
hatte. Sie saf3en regungslos in ihrer diistern Amtstracht,
jeden Zug der Milde aus ihren Gesichtern verbannend.
Das schienen nicht mehr Menschen, das schienen Ma-
schinen zu sein, nur auf Augenblicke in Bewegung ge-
setzt durch den Hebel des Gesetzes oder ein befehlendes
Wort ihres Obersten. — Selbst James Lynch auf seinem
thronartigen Sessel zeigte keine Bewegung. Seine Miene
hatte noch denselben Ausdruck schmerzlichen Grames
und peinlichen Nachdenkens, den Alle schon bei seinem
Eintritt bemerkt haben wollten.

Bis jetzt hatte der Mayor nur die Rolle eines Zuho-
rers gespielt, da er sich in keiner Weise veranlal3t sah,
den Gang der Verhandlungen, die Anklage, die Aufzih-
lung und Priifung der Thatsachen, noch die Aussagen sei-
nes eigenen Sohnes zu unterbrechen. Mit gespanntester
Aufmerksamkeit war er jedem Sprecher gefolgt, und als
von Seiten des Vertheidigers so viele und anscheinend
nicht unwichtige Momente herausgehoben wurden, die
das Verbrechen in ein milderes Licht riickten, die That
selbst zum Theil ihrer Grausamkeit entkleideten und dem
Ungliicklichen wenigstens den Schein eines Cannibalen
nahmen, schlug sein Vater mehrmals wie dankend die
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Augen zum Himmel auf und die hohe gedankenvolle
Stirn schien sich zu verkliaren. So glaubten wenigstens
diejenigen, die vorzugsweise ihre Aufmerksamkeit dem
Mayor zuwandten, der allem Anscheine nach in dieser
Gerichtssitzung die entscheidendste Rolle spielte.

Eine Todtenstille lag iiber der Versammlung, als jetzt
James Lynch das Wort ergriff, nicht um ein Urtheil zu
fallen, was ohnehin nicht seines Amtes war, sondern um
die auf seinem Sohne haftenden Anklagen zusammen zu
fassen, sie an einander zu reihen und mit erschrecken-
der Klarheit die GrofSe des Verbrechens, wie die nicht
abzuldugnende Schuld des Augeklagten hervorzuheben.
Selbst vor dem Gerichtshause, wo das Jubeln der Menge
in dem harrenden Volke ein vieltausendstimmiges Echo
gefunden hatte, ward es still, wie vor dem Ausbruch ei-
nes Gewitters, als ihm bedeutet ward, der Mayor spreche.

Ohne ein Zeichen geringster Leidenschaft, ohne Vorlie-
be oder Abneigung, ganz wie ein Mann, dem der Ange-
klagte vollig fremd und unbekannt ist, erhaben tiber jede
Partei, beurtheilte James Lynch die That seines Sohnes
nur vom Rechtspunkte aus. Das Gesetz war die Grund-
lage, auf der er fuldte; Aufrechthaltung, Schutz des Ge-
setzes der Grundsatz, den er fiir den hochsten in einem
wohlgeordneten Staate erkldrte. Durch mancherlei Bei-
spiele erlauterte James Lynch, wie mit sinkender Achtung
vor dem Gesetz und dessen lédssiger Handhabung die blii-
hendsten Staaten unaufhaltsam ihrem Ruin entgegen ge-
gangen seien; wie ein einziger Verstol} gegen das Gesetz
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der erste Schritt zur Entsittlichung ganzer Volker gewe-
sen und wie deshalb strenge, gewissenhafte Handhabung
der von einer weisen Regierung gegebenen Gesetze die
erste und heiligste Pflicht der Leiter jeden Staates sein
miisse. — Nachdem James Lynch dies mit grofdter Conse-
quenz durchgefiihrt hatte, ging er auf den zur Beurthei-
lung und Bestrafung vorliegenden Fall iiber.

Mit wenigen Worten nur deutete der Mayor sein ver-
wandtschaftliches Verhaltnif3 zu dem Verbrecher an, wor-
an er die Bemerkung kniipfte, dal$ man von ihm in Folge
der eigenthiimlichen Lage, in welcher er sich befinde, ein
Lob des Angeklagten und eine Hervorhebung seiner gu-
ten Eigenschaften nicht erwarten diirfe. Aus seinem Mun-
de wiirde dies so seltsam klingen, daf ein strenger Beurt-
heiler mit vollstem Rechte eine Bestechung des Gerichtes
darin erblicken konnte.

So gerechtfertigt dieser Entschluly Jedermann erschei-
nen muf3te und so ehrenhaft er ohne Zweifel, war, so trug
er doch wesentlich zu dem spéter erfolgenden richterli-
chen Erkenntnil bei. Es war seltsam, in welch’ grellem
Lichte die blutige That des ungliicklichen Edward erschi-
en, als sein Vater mit furchtbarer Ruhe Schritt vor Schritt
dem eifersiichtigen Sohne auf dem Fulle folgte bis zu
dem Augenblicke, wo er Gonsalvo niederstie3. Die ed-
len, groBsinnigen Eigenschaften Gonsalvo’s, seine unei-
genniitzige Freundschaft, von James Lynch mit lebhaften
Farben geschildert, drangten Edward tiefer und immer
tiefer in ein unheimliches Dunkel zuriick, machten seine
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Wahnsinnsthat immer schwirzer und erhoben Gonsalvo
zum Martyrer edelster Freundschaft und Liebe!

Wollte James Lynch mit seiner Darstellung eine solche
Wirkung hervorbringen? War es seine Absicht, Verbre-
chen seines Sohnes als eines der fluch- und strafwiirdig-
sten hinzustellen? Gewahrte es ihm ein grausames Ver-
gniigen, nun es so weit gekommen war mit seinem glan-
zenden Hause, schonungslos gegen sein eigenes Fleisch
und Blut zu wiithen? — Wir glauben nicht. — James Lynch
strebte nur nach groBter Unparteilichkeit und weil er die-
se nicht anders erzielen zu konnen glaubte, als durch
strenges, unerbittliches Festhalten an dem Gesetze, ver-
fuhr er mit dem eigenen, heif3 geliebten Sohne hérter,
wie mit jedem andern Verbrechen Nie machte sich die
fiirchterliche Wahrheit des Spruches: »fiat justitia, pereat
mundus!« greller geltend, als in dieser denkwiirdigen Ge-
richtssitzung. James Lynch, der humanste Mensch und
Biirger, der mitleidsvollste Helfer in jeglicher Noth, der
zartlichste Vater, der liebevollste Gatte, der anerkannt ge-
rechteste Richter ward aus Unparteilichkeit zum Tyran-
nen! Als er seinen Vortrag schlof3, war Edward bereits
gerichtet!

Die Rede des Mayor’s machte einen schwer zu be-
schreibenden Eindruck auf die Versammlung. Sir Ed-
ward, das Ziel aller Augen, von zwei Drittheilen der Zu-
horer mit unbegrenzter Liebe umschlungen die »stolzeste
Blume Irland’s«, wie das Volk in seiner iiberschweng-
lich poetischen Sprache ihn nannte, dessen ungliickse-
lige That allen nur wie ein schweres Ungliick, nicht
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wie ein Verbrechen erschien; dieser Sir Edward, eben
noch durch die warme Rede seines Vertheidigers hoch
iiber den Trol$ alltdglicher Menschen erhoben, ward jetzt
durch die grausame Darstellung des unerbittlichen Vaters
Stiick fiir Stlick all’ seiner edeln Eigenschaften beraubt,
weil ihrer dem Lobe Gonsalvo’s gegeniiber keine Erwah-
nung geschah. Bald stand er da als gewohnlicher, hoch-
stens dadurch vor Andern bevorzugter Mensch, dal} sei-
ne Leidenschaften heftiger, deshalb aber auch um so ge-
fahrlicher waren. Dunkler und immer dunkler gestaltete
sich sein Leben und mit ihm verfinsterte sich seine Seele!
— Der Ungliickliche ward aus einem Menschen ein Da-
mon, ein Ungeheuer, das blind wiithend das Edelste zer-
fleischt. Die Glorie um seinen Scheitel loderte in unheim-
lich zuckenden Flammen auf und zeigte den Ungliickli-
chen nur noch in der entsetzlichen Verklarung eines ret-
tungslos Verlorenen, eines dem ewigen Gericht Verfalle-
nen!

So unglaublich, so allgemein war die Wirkung von Ja-
mes Lynch’s Rede, dal} schon wahrend derselben die ver-
sammelte Zuhorermenge sich mehr und mehr von dem
Sitze des Angeklagten unwillkiirlich entfernte, als verpe-
ste schon seine Nédhe die Luft! Man glaubte nicht an die
moralische Verwilderung, die sein Vater, ohne es selbst
zu wollen, durch seinen Vortrag ihm vindicirte, aber dem
momentanen Eindruck konnte doch Niemand widerste-
hen. — Jedermann rief es sich selbst zu: James Lynch hat
nicht ein Jota mehr, als die volle Wahrheit gesagt! Es
war Alles klar, plan, durchsichtig, aber es war doch nicht
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das ganze volle Leben des ungliicklichen jungen Mannes,
es war nur dessen treuester, zum Entsetzen dhnlichster
Schattenril3.

Bleich, kalt, regungslos, wie ein Marmorbild, blickte
James Lynch von seinem erhabenen Sitze auf die laut-
lose Versammlung zu seinen Fiien herab, die Riickkehr
der Geschworenen erwartend, in deren Handen jetzt das
Schicksal seines Sohnes lag. Edward, betroffen, erschiit-
tert, niedergeschmettert von den Worten seines eisernen
Vaters, richtete sein Auge auf den unerbittlichen Richter
und erhob in der jetzt entstehenden Pause flehend seine
Hénde zu ihm. Nur das einzige Wort »Vater!« kam tiiber
seine Lippen. Dieses Wort aber, gesprochen mit einer
Stimme, die aus einer andern Welt zu kommen schien,
entlockte allen Anwesenden einen gemeinsamen Seufzer.
Nur James Lynch, eingedenk seiner Wiirde, blieb ruhig.
Eine abwehrende Handbewegung und eine kurze Wen-
dung des Kopfes, die es ihm unmoglich machte, seinen
Sohn zu sehen, war seine Antwort auf den flehenden
Schrei aus der zitternden Brust des Kindes.

Schon nach einigen Minuten kehrten die Geschwore-
nen zuriick, dem Richter das gefallte Urtheil {ibergebend.
James Lynch {iberflog es rasch — man sah, daf3 seine Hand
zitterte — es war aber nur die Wallung eines Augenblickes.

»Edward Lynch,« sprach er mit fester Stimme, das vor
ihm liegende schwarze Barett ergreifend und sich das
Haupt damit bedeckend, »Du bist des Todes schuldig!«

Die Versammlung schwieg, Edward schlug seine Han-
de iiber beide Augen. James Lynch stand auf, nahm das
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Barett ab, warf einen Blick voll Liebe und Mitgefiihl auf
den Verurtheilten, und beide Arme gegen ihn ausbrei-
tend, rief er mit vor Angst und Freude bebender Stimme:

»Edward, Edward! An mein Herz, Du bodses, armes
Kind!«

»Vater, mein Vater!« schrie Edward auf und stiirzte un-
ter convulsivischem Zucken dem Vater und Richter an die
Brust.

Ohne ein Zeichen des Beifalls oder der Mi8billigung an
den Tag zu legen, verlie3en die Zuhorer den Gerichtssaal,
in allen Lebenstiefen erschiittert durch die letzte Scene,
deren Augenzeugen sie gewesen waren.

SIEBENTES KAPITEL.

Edward’s Wunsche gemaél} hatte der Gefangenwaérter
die ihm {ibergebenen Briefe eine Stunde nach Anfang der
gerichtlichen Verhandlungen im Hause des abwesenden
Mayor’s abgeliefert. Mit sehr gemischten Empfindungen
empfingen die Frauen diese Pfinder einer mit Blut ge-
tauften Liebe und standen geraume Zeit an, sie zu 6ffnen,
weil sowohl Alice, als Anna den Inhalt der Briefe des Un-
gliicklichen fiirchteten. Endlich aber besiegten doch Lie-
be und edle Neugier die so natiirliche Bangigkeit und Ali-
ce brach zuerst das Siegel.

Anna beobachtete die neben ihr sitzende Freundin mit
fragenden Blicken, das an sie selbst gerichtete Schreiben
noch unschliissig zwischen den Fingern hin und wieder
schiebend. Ein kurzer Aufschrei Alice’s, dem ein heftiges
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Zittern und eine vollige Verwandlung ihrer Ziige folgte,
setzte sie in Schrecken und machte auch sie erbeben.

»Liebe Alice,« sprach sie sanft, ihren Arm um den zar-
ten Nacken der Schwester schlingend, »was schreibt Dir
der arme Bruder? — Er hat doch nicht etwa den gottlosen
Gedanken, selbst Hand —«

»0, ich bin eine Elende, eine Verworfene!« rief Alice
aus, verzweiflungsvoll die Hinde ringend. »Ohne meine
Thorheit lebte Gonsalvo noch, wire Edward kein Morder
geworden!«

»Was ist das?« sprach Anna, den am Boden liegenden
Brief aufhebend.

»Lafs mich fort, Annal« rief die sonst so sanfte und ge-
lassene Alice aufSer sich. »Ich muf} in die Gerichtshalle
— mulfd mich selbst anklagen als Anstifterin, — als Befor-
derin dieses Ungliicks, um den beklagenswerthen Bruder
zu retten, der ja von alledem nichts wulf3te, nichts wissen
konnte!«

»Liebes Herz, begehe keine Thorheit,« bat die beson-
nene Anna ihre bewegte Freundin. »Laf3 sehen, was Dein
Bruder mir schreibt und uns dann ohne Uebereilung
einen Entschluf® fassen!«

Ungern fiigte sich Alice den Bitten und Zureden An-
na’s, die jedoch nicht eher nachgab, bis die junge Wittwe
versprochen hatte, nichts ohne ihre Beistimmung zu un-
ternehmen.
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Mit Bedacht las nun auch Anna den erhaltenen Brief
und theilte dessen Inhalt der gleich ihr leidenden Schwe-
ster mit. Obwohl nun Anna eine ungewohnliche Selbst-
beherrschung besa und schon aus Stolz nicht gern
schwach oder auch nur lebhaft erregt erschien, konnte
sie doch der scharfsichtigen Freundin nicht verbergen,
daR sie auf’s Heftigste von Edward’s Worten erschiittert
worden sei.

»Gesteh’ es nur, Anna,« sprach Alice, »Du theilst mei-
ne Gefiihle, meine Ansichten! — O, wir sind schuldig all-
zumal! Mit unserer Sorglosigkeit, unserer Kurzsichtigkeit
haben wir den Armen, seinen unbandigen Trieben blind-
lings Gehorchenden zum Verbrechen gezwungen! — Wir
miissen ihn retten, Anna! Das verlangt unsere Ehre, un-
ser Gewissen!«

Anna schiittelte unglaubig ihr reizendes Haupt. »Ret-
ten?« erwiederte sie. »Ach, konnte ich es, wie gern, ge-
liebte Freundin, géb’ ich mein Leben fiir das seinige hin!
Leider reicht unsere Kraft dazu nicht aus, wenn seine
Richter nicht Mitleid haben mit seiner Jugend und Mil-
derungsgriinde in dem Zusammentreffen so vieler nicht
zu berechnender Umstinde finden! — Ja,« fuhr sie mit
unendlicher Traurigkeit fort, uns selbst unbewuf3t sind
wir allesammt Mitschuldige seines Verbrechens gewor-
den und die rithrenden Liebesworte, die er aus der Ein-
samkeit seiner Kerkerzelle an uns richtet, sie zerfleischen
mein Herz mehr, als der bitterste Hohn, in den sich so
oft seine Liebe kleidete! — Ach, Alice, bose Sterne miissen
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tiber unserem Leben walten, sonst konnte uns das Schick-
sal nicht so tief erniedrigen! — Ich will nicht klagen, weil
ich es fiir unwiirdig halte, aber dennoch fiihle ich mein
starkes, stolzes, unbesiegtes Herz brechen. — Worte kon-
nen es nicht sagen, wie sehr ich Deinen Bruder liebte,
wie grenzenlos ich ihn noch liebe, obwohl er ein Verbre-
cher geworden ist! — Ward er es doch aus tiefer, heiliger
Neigung zu mir! Erschlug er doch den Freund aus Liebe!

Sie vermochte nicht weiter zu sprechen, da die Gefiihle
das starke Madchen iiberwéltigten. Ihre Arme in einan-
der schlingend, unter Thranen schwesterliche Kiisse tau-
schend, iiberlieen die beiden jugendlichen Freundinnen
sich ihrem gemeinsamen unermel3lichen Schmerze. So
iiberraschte Johanna die Klagenden.

Die edle, gemessene Frau hatte bisher das gewaltige
Ungliick mit rithrender Wiirde getragen, sich noch immer
mit der Hoffnung schmeichelnd, dal} das Vatergefiihl in
James Lynch stirker sein werde, als sein dem Gesetz un-
tergebener Wille. Sie hielt eine Verurtheilung des schul-
digen Sohnes durch den Vater geradezu fiir unmoglich,
weil sie eine solche Handlung unnatiirlich fand. Darum
hoffte sie und fand Trost in dieser Hoffnung. Auch An-
na, obwohl ihr durchdringender Verstand tiefere Blicke
in den Charakter James Lynch’s gethan hatte, theilte zu
manchen Zeiten diese Hoffnung, wenigstens mochte sie
der tief gebeugten trauernden Mutter diese letzte Stiitze
nicht entreil3en.
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»Muth, Kinder, Muth!« sprach Johanna zu den Wei-
nenden, sie miitterlich umarmend. »Bald wird es iiber-
standen sein. James Lynch ist ein strenger, aber auch ein
gerechter Mann. Gottes Geist wird ihn erleuchten und
dieser Geist ist ein Geist der Milde, der Liebe, der Verge-
bung! Edward wird uns wiedergegeben werden und die
Reue wird ihn gelduterter in unsere Arme zuriickfiihren,
als ihn die Leidenschaft uns entrissen hat.«

Die Freundinnen theilten der wiirdigen Frau die erhal-
tenen Briefe mit und iiberlieRen sich auf’s Neue ihren
Klagen. Johanna konnte ihnen nicht widersprechen.

»Gott hat uns eine harte Priifung auferlegt,« sprach
sie, »der wir uns nur dann wiirdig zeigen, wenn wir sie
gelassen ertragen. So kommen groRRe Schicksale in die
Welt! — Die Menschen sollten nie unternehmen wollen,
Gott vorzugreifen, die Wege zu regeln und zu bahnen,
die er seine Kinder fithren will! — Die Ungeduld ist es, die
Unheil gebiert, das bei ruhigem Ausharren nie zur Rei-
fe kommen wiirde. Aber es ist so Menschenart, daf sie
sich in ihrer unklaren Weisheit fiir kliiger hélt, als die all-
sehende, still waltende Vorsehung. — Wir haben Alle, ob
auch ohne es zu wollen, gefehlt, und darum miissen wir
nun auch Alle dafiir biillen! — Ich kann den Glauben Ei-
niger, obwohl er eine wunderbare Kraft der Beruhigung
in sich birgt, nicht theilen, daf} ndmlich Alles, was uns im
Leben begegnet, ein von Uranfang an voraus bestimm-
tes Schicksal sei, dem wir durch nichts entgehen kon-
nen. Wir machen erst das Schicksal, indem wir es lenken
wollen, denn dann meistern wir die Gottheit, und Gott
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1Bt sich nun einmal nie ungestraft meistern, wohl aber
14t er den Menschen freien Spielraum. So stiirzen wir
uns selbst in Noth, Ungliick und Elend, nicht aus Ueber-
muth oder Unbesonnenheit, sondern weil wir kleingliu-
big sind und unserer schwachen Kraft mehr vertrauen als
der iiber uns wachenden Allmacht! — Das ist’s, was wir
zu beklagen, was wir in diesem traurigen Falle uns vor-
zuwerfen haben. Bitten wir also Gott, daf3 er uns vergebe
und diejenigen mit seiner Kraft regiere, in deren Hinden
jetzt unsere Zukunft liegt! —«

Wiéhrend die christlich gesinnte Frau in solcher Weise
sich und die Freundinnen zu trosten bemiiht war, rollten
die Todeswiirfel iiber dem Haupte ihres Sohnes. Johanna
hatte Recht. Es war der kecke Eingriff der Menschenhand
in das unverstandene Getriebe der Weltordnung, das al-
lein der Schopfer leiten soll, um Unheil, Unrecht und
Elend ohne Mal? zu verhiiten, und dieser fortgesetzte Ein-
griff, von der Klugheit gebilligt, von dem weltlichen Ge-
setz geboten, untergrub das leibliche und geistige Wohl
zweier edlen Héauser fiir ewige Zeiten und belastete sie
mit dem Fluche der Bevolkerung einer ganzen Stadt!

Eine Stunde nach der andern verging, ohne dal} die
Gedngstigten Nachricht erhielten von der Wendung und
dem Ausgange der Verhandlungen im Gerichtssaale. Es
wadre leicht gewesen, sich davon in Kenntnifd zu setzen,
aber Johanna, dngstlich gemacht, schellte jeden Schritt,
um nicht etwa dem furchtbar waltenden Geschicke durch
unzeitiges Einschreiten noch mehr Gewalt iiber sich und
die Thrigen zu geben.
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Anna, deren Glaube weniger stark war, als jener ih-
rer miitterlichen Freundin, wurde mit jeder Viertelstun-
de unruhiger und verhehlte nicht ihre Besorgnisse. Ed-
ward’s Brief, von dem Gefangenen geschrieben, theils um
Abschied von der Geliebten zu nehmen, theils um sie zu
beruhigen, hatte seine Wirkung ganz verfehlt. Die liebe-
vollen Zeilen des dem Tode Geweihten entflammten die
Leidenschaft des jungen Madchens mehr, als all’ seine
fritheren in so iiberreichem Malle an die stolze Schone
verschwendeten Huldigungen. Nun er ihr ganz entrissen
war, hétte sie ihn ewig festhalten, ihn mit unendlicher
Liebe umschlingen mogen! — Mit stillen heiligen Schwii-
ren weihte sich Anna dem Verurtheilten, gab sie sich ihm
zu eigen, wie immer sein Schicksal sich gestalten moge,
im Leben und im Tode! — Sie gelobte sich, Edward’s Braut
zu sein und zu bleiben, selbst wenn sein Haupt dem Hen-
ker verfallen sollte, Tausend Pldne kreuzten sich in ih-
rem Kopfe, zahllose Entwiirfe keimten in ihrem schopfe-
rischen Geiste! — Jetzt wollte sie mit ihm sterben, jetzt
mit ihm entfliechen! — Dann wieder bemeisterte sich ei-
ne grenzenlose Muthlosigkeit ihrer heldenmiithigen See-
le und heilde Thréanen rannen tiiber ihre bleichen Wangen
herab.

Dieser Gedankensturm blieb Johanna und ihrer min-
der entschlossenen Tochter ein Geheimnild. Anna wollte
nicht geirrt, nicht gewarnt, nicht abgehalten sein. Was
sie etwa unternehmen wollte, durfte Niemand erfahren.
Im stillen Gebet, die Hande iiber ihrem klopfenden Bu-
sen faltend, flehte sie zu Gott, er moge sie erleuchten,
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moge ihr Kraft und Segen geben, zu vollbringen, was sie
erstrebe, falls der Spruch der Richter Edward’s Leben zur
Siihne fiir Gonsalvo fordern sollte. — Sie glaubte an gottli-
che Erleuchtung in wichtigen grol3en Augenblicken, und
um die Gnade solcher Erleuchtung bestiirmte sie betend
und sinnend den Ewigen.

Anna’s Herz ward zwar von dieser ungestiimen gei-
stigen Anstrengung nicht beruhigt, sie fiihlte aber doch
weniger quélend den Schritt der Zeit, deren bleierne
Schwingen ldhmend auf Johanna und Alice lasteten. Das
geschaftige Wiihlen ihres Verstandes verschaffte ihr Zer-
streuung, die heilsamste Arzenei fiir ein von Zweifeln
und Aengsten zermartertes Herz.

Endlich ward es auf den seit Beginn des Gerichts 6den
Straf3en lebendig. — Erst einzelne Menschen, dann gan-
ze Schwirme eilten raschen Schrittes draufden voriiber,
ohne zu sprechen, ohne aufzublicken. — Weder Zeichen
freudiger Bewegung, noch getduschter Erwartung wur-
den gehort. — Jedermann schwieg, als habe er die Spra-
che verloren, oder als sei eine schwere Strafe auf den Ge-
brauch der Zunge gesetzt. — Nur ein Ereigni3 ganz aul3er-
ordentlicher Art konnte Veranlassung zu so ungewohnli-
cher Haltung der Bevolkerung Galway’s geben, denn die-
se pflegte Freude und Schmerz, Beifall und Mibilligung
durch unermiidlich lautes Schreien und Larmen an den
Tag zu legen.

Alice und ihre Mutter, die entfernt vom Fenster in der
Tiefe des Zimmers safSen, bemerkten in ithrem Kummer
diese plotzliche Bewegung auf den Straf3en nicht, nur
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Anna, unruhig das Zimmer auf- und niederschreitend,
blieb sie nicht verborgen. Sie trat an’s Fenster, forschende
Blicke auf die Volkshaufen werfend, um aus ihren Mienen
das Schicksal Edward’s zu lesen. — Das Stocken der Pul-
se verrieth ihr das Geschehene, als sie diese zum Tode
bestiirzten oder von bleichem Entsetzen verzerrten Ge-
sichter ansichtig ward. Ruhig trat sie zuriick und néherte
sich Mutter und Tochter.

»Das Gericht ist aufgehoben,« sprach sie leise, um die
in ihre Gedanken Versunkenen nicht zu erschrecken.

»Du weillt es?« versetzte die Mutter, das Auge bittend
nach Oben wendend.

»Ich hore es an dem Wogen des Volkes, das durch die
Gassen brauset.

»O Gott! Gott!« rief Alice heftig nach ihrem Herzen
fahrend, als habe sie von unsichtbarer Hand einen todtli-
chen Stich erhalten. »Was werden wir horen!«

»Ich kann es Dir sagen, theure Seele,« versetzte Anna,
die Freundin umschlingend und einen Kul$ auf ihre zit-
ternden Lippen driickend. »Dein Bruder —«

»Mein Bruder?« lallte Alice wie im Traume.

»Ist zum Tode verurtheilt!« setzte Anna hinzu. »Der
Spruch des Richters hat nicht Edward allein, er hat die
ganze Stadt getroffen! — Kommt, seht diese Menschen
und zweifelt noch, dal} das Haupt unseres geliebten
Freundes dem Henker verfallen ist!«
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Ungestiim ri@ Anna beide Frauen, die mechanisch,
bleich wie Statuen ihr folgten, mit sich fort in die Fenster-
briistung, von der aus man eine Kriimmung der schmalen
Gasse iibersehen konnte.

Von Secunde zu Secunde mehrte sich nun der Men-
schenstrom, in dessen Mitte bald darauf James Lynch
sichtbar wurde. Stolz und fest, wie in den Tagen sei-
nes hochsten Glanzes, schritt er durch die zu beiden Sei-
ten vor ihm zuriickweichende Menge, nicht achtend der
unartikulirten, halb unterdriickten Verwiinschungen, die
Einzelne, ihm zuzurufen wagten.

Als James Lynch die drei bleichen Frauenbilder ge-
wahrte, griilte er mit grazioser Handbewegung und be-
trat seine Wohnung. Johanna vermochte nicht, ihrem
Gatten entgegenzugehen und ihm selbst durch Fragen
das niederschmetternde Wort zu entreil3en. Sie hoffte
noch immer, denn alle Anzeichen konnten ja tduschen,
und an diesem immer matter und bleicher werdende
Hoffnungsstrahl weidete sich ihre bekiimmerte Seele so
lange wie moglich.

Anna wiirde unverweilt zum Mayor geeilt sein und ihn
nach dem Ausgange des Gerichtes gefragt haben, hitte
ihr stolzes Herz dies zugelassen. So wartete sie denn, bis
nach einiger Zeit James Lynch die Frauen selbst aufsuch-
te. Weder Johanna noch Alice gingen ihm begriillend ent-
gegen, ja sie vermieden, seinen Blicken zu begegnen.

»Ich bringe Euch Gewilsheit, meine Lieben,« sprach Ja-
mes Lynch, durch diesen ungewohnten Empfang einiger-
mallen befangen gemacht. »Das Gericht ist zu Ende.«
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»Zu Ende!« wiederholte Johanna, die Hinde faltend.
»Und Edward? Und unser Sohn?«

»Ist des Todes schuldig befunden worden, wie ich vor-
aus gesehen habe,« erwiederte der Mayor. »Uebermorgen
wird er sterben! — Ich habe gelitten, unaussprechlich ge-
litten wahrend der Verhandlungen, nun, da es entschie-
den ist, bin ich ruhig. Ich habe ihm vergeben, ihn geseg-
net, von ihm Abschied genommen fiir diese Welt, und ich
freue mich, sagen zu konnen, dal} sich der Sohn seines
Vaters wiirdig zeigte.«

»Ihr freut Euch, Sir James?« versetzte Anna. »Beim
ewigen Gott iiber uns, dann begreife ich Euch nicht! —
Ich glaubte, ein Vater, der mit eigenem Munde das To-
desurtheil {iber seinen Sohn ausspricht, miisse entweder
blodsinnig werden oder vom Schlage getroffen auf dem
Richterstuhle zusammensinken oder die Sprache verlie-
ren! Und Ihr freut Euch, Sir James!«

»Armes, weichmiithiges Kind!« sprach James Lynch,
indem er Anna an seine Brust driicken wollte. Diese aber
wehrte ihn ab, als verunreinige seine blof3e Beriihrung.

»Fort!« rief sie mit flammenden Augen, wiahrend Zorn
und Wuth ihre Wange rotheten. »Ich hasse, ich verab-
scheue Euch von jetzt an! — Ihr seid kein Mensch, ein
Wiithrich hat sich in menschliche Gestalt gekleidet, um
seinen unlautern Geliisten bequemer den Ziigel schiel3en
zu lassen! — Oder meint Ihr etwa, Sir James, die Welt wer-
de Euch dieser unnatiirlichen That wegen loben, ehren,
bewundern? Euch vielleicht gar eine Denkséule errich-
ten oder einen Tempel hatten, wie es Sitte war bei den
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alten Volkern, die Ihr Euch so gern zum Muster nehmt? —
Ungliicklicher, verblendeter Mann! Vor Fuch fliehen wird
Jung und Alt, Vornehm und Gering, Reich und Arm! Die
Kinder werden mit Fingern auf Euch zeigen, so oft Ihr
Euch blicken laf3t und >Morder seines eigenen Sohnes«
wird der Ehrentitel sein, der Euch verbleiben wird bis
iiber das Grab hinaus!«

Diese Heftigkeit des schonen Méadchens, dessen fei-
nen Tact und zartes Rechtsgefiihl James Lynch immer
hoch geachtet hatte, liberraschten ihn, obwohl er Anna’s
Schmerz im Augenblicke der ersten Aufregung sehr na-
tlirlich fand.«

»Du laf3t Dein beleidigtes Gefiihl, nicht Deine Vernunft
sprechen,« erwiederte er immer gleich ruhig und sanft.
»Wenn es Dir moglich geworden sein wird, Deine Gedan-
ken zu sammeln und leidenschaftlos den Fall zu betrach-
ten, bittest Du mir vielleicht die harten Worte ab, die Du
jetzt gegen mich schleuderst.«

Anna gab dem Mayor auf diese Bemerkung keine Ant-
wort, sie sah ihn nur mit einem Blicke an vor dem sein
Auge den Boden suchte, und verlief3 in stolzer Haltung
das Zimmer. James Lynch wendete sich zu Gattin und
Tochter.

»Seht, meine Lieben,« sprach er, an ihrer Seite Platz
nehmend und die kalte Hand seiner Tochter erfassend,
»es hat Gott gefallen, uns tief zu demiithigen, und wer
weils, ob wir es nicht verdient haben. — Ich war stolz auf
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die Macht, den Ruhm, den Einfluf3, den ich unter mei-
nen Mitbiirgern errungen hatte; grof3e Plane beschéftig-
ten mich Tag und Nacht, Pléne, auf die ich nicht blos eine
blithende Zukunft dieser Stadt griindete, die insbesonde-
re auch meinem Hause zu Gute kommen sollten. — Das
Alles ist nun voriiber. Wie ein gestiirzter Herrscher stehe
ich neben den Triimmern einer glinzenden Vergangen-
heit, mich selbst nicht mehr kennend! — Inde3, geliebte
Seelen, bleibt Thr mir nur treu, so ist der Anfang eines
neuen Lebens immer noch méglich. — Wir werden kiinftig
vereinsamt beisammen sitzen in unserm alten finsteren
Hause, nur in und durch uns leben und die gerduschvolle
Welt wenig mehr beachten. — Wenn dieses Jahr zu Ende
geht, bin ich dreiig Jahr Mayor dieser Stadt. Die letz-
ten Tage haben mich alt, hinfallig, stumpf gemacht, — ich
kann und mag das Scepter der Gewalt nicht linger mehr
fiihren. — Ich lege mein Amt nieder, werde wieder Pri-
vatmann und verbringe, von Euch geliebt, gepflegt, ge-
duldet, die letzten paar Tage, die Gott mir schenken will,
in stiller Zuriickgezogenheit. — Vielleicht lachelt dann Dir,
mein sanftes Kind, das Gliick noch einmal, und Dein freu-
dig verklartes Auge glanzt iiber mir auf meinem Sterbe-
lager. — Lal3t uns fest und innig an einander halten, damit
uns das Geschrei der Welt nicht irre macht und wir den
gemeinsamen Kummer leichter ertragen!«

»Noch lieber lafst uns den Himmel bitten, dafl wir
diesen Tag nicht lange iiberleben!« sprach Johanna, ih-
re Tochter inniger umschlie8end, als stehe nur ihr allein
noch das Recht zu, ihr Kind zu beschiitzen.
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Alice fand in ihrem Schmerz keine Worte. Sie {iberlie§
dem unerbittlich strengen Vater ihre Hand, ohne seinen
Druck zu erwiedern, und wie oft er auch versuchte, dem
geliebten Kinde in die Augen zu sehen, immer wandte
Alice den Blick wieder ab, der schirmenden Mutter zu.

Seufzend erhob sich James Lynch. Die furchtbare Ah-
nung, seine grausame Gewissenhaftigkeit moge ihm das
Vertrauen und die Liebe von Weib und Kind entzogen ha-
ben, traf ihn wie ein vernichtender Donnerschlag. Daf3
er mit dem Volke gebrochen hatte, weil er das Gesetz zu
Gunsten seines Abgottes nicht gebeugt, wulfste er seit ei-
ner halben Stunde und fand es natiirlich, da® aber auch
seine Familie nicht mehr den Vater, den Beschiitzer in
ihm anerkennen wollte, sondern nur noch den herzlosen
Richter in ihm sah, das zermalmte sein so starkes und
tief empfindendes Herz und erfiillte es mit Bitterkeit ge-
gen Gott und Menschen.

Weder von Johanna noch Alice durch ein liebevol-
les Wort zuriickgehalten, verlie® er die Trauernden und
suchte in der Einsamkeit seines Zimmers Ruhe, Fassung,
Kraft zu gewinnen. Rastlos auf- und niederschreitend
pflog er Rath mit seinen eigenen Gedanken.

»Es steht {ibel mit mir,« sprach er zu sich selbst, »und
leicht ist es moglich, dal} mir noch ein Kampf mit dem
Volke beschieden ist. — Wehe, wehe mochte ich rufen
iiber mein eigenes Haus, dal$ es dahin kommen mul3te! —
So geehrt, so gliicklich, so vor Andern durch Giter aller
Art ausgezeichnet, bin ich jetzt dem Elendesten gleich, ja
dieser Elendeste wiirde nicht einmal mit mir tauschen! —
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Das ist nun die Freude, die man an seinen Kindern er-
lebt, wenn sie gut geartet, mit allen Gaben eines hellen
Geistes ausgeriistet sind! — O vergib mir, Lenker der Welt,
wenn ich das frevelnde Wort nicht zuriickhalten kann
und in meiner tiefsten Erniedrigung ausrufe: Hattest Du
mir doch keine Kinder gegeben oder statt geistig begab-
ter Wesen blodsinnige Puppen mir in die Wiege gelegt!
— Sie hitten mein graues Haar nicht mit Schmach be-
deckt, mich nicht gezwungen, sie zum entehrenden Tode
zu verurtheilen! — —«

James Lynch versank nach diesem Ausbruch seines
Grames in einen Zustand, der beinahe volliger Bewuf3t-
losigkeit glich. Aus diesem Traume der Seele weckte ihn
der leichte Tritt eines weiblichen Wesens. Er fuhr auf aus
seinem Sessel und blickte Anna, die mit einer brennen-
den Kerze, ihre tadellose Gestalt von glanzend weilRem
Kleid umflossen, einen blithenden Myrthenkranz im dun-
keln Haar, vor ihm stand, wie eine Erscheinung aus einer
andern Welt an.

»Ach Anna, Du bist es!« sprach er, seine schwarmenden
Gedanken ziigelnd.

»Ich bin es, Sir James,« erwiederte das seltsame Mad-
chen mit einer wilden Entschlossenheit.

»In so auffallender Tracht?« fuhr James Lynch fort.
»Was soll das bedeuten?«

»Das soll bedeuten,« versetzte Anna, »daf} ich die
Braut Eures Sohnes Edward bin und als solche leben
und sterben will. Thr werdet hoffentlich nichts dawider
haben, Sir James? — Ihr sagtet vorhin, daf} Sir Edward
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kaum noch zwei Tage zu leben habe. Das ist eine sehr
kurze Zeit, um seine Rechnung mit der Welt zu machen.
Wer dabei betheiligt ist, muld sich also dazu halten. —
Das Schicksal hat mich in die verderblichen Kreise Eu-
res ungliicklichen Sohnes gefiihrt, Sir James, ohne mein
Dazuthun. Durch géttliche Fiigung bin ich in sein Leben
getreten, habe ihn kennen, ihn lieben gelernt und muf3
ihn lieben trotz seines Verbrechens. — Oft, Sir James, ha-
be ich Euern armen Sohn gekrénkt, bald aus Liebe, bald
aus midchenhaftem Uebermuth, und habe ich daran Un-
recht gethan, wie ich fast flirchten muf3, so mag mir Gott
gnadig sein! — Was ich auch that, nie geschah es in bo-
ser oder heimtiickischer Absicht. — Es ist jetzt die Zeit
gekommen, daB ich vor Edward hintrete reinen offenen
Herzens, freien Sinnes, das Wort der Liebe und Huldigng
auf den Lippen. Ich will Abschied nehmen von meinem
Verlobten, Sir James, will ihm frei und offen meine Liebe
gestehen, was ihm vielleicht die letzten Augenblicke sei-
nes Lebens versiif3t, und weil ich dies nur im Gewande
einer Braut wiirdig thun kann, habe ich diesen Schmuck
angelegt. Gestattet nun, gestrenger Herr und Richter der
Stadt Galway, dal} ich meinen sterbenden Verlobten in
seinem Kerker besuchen darf. —«

Bei aller seiner Strenge war James Lynch doch von
Herzen ein menschenfreundlicher, fiir fremden Schmerz
und Kummer hochst empfanglicher Mann. Horte er nun
auch aus Anna’s Worten einen ihm geltenden Groll her-
aus, so rithrte ihn doch des Madchens unerschiitterliche
Treue, ja er konnte nicht umhin, in dem Entschlusse der
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trauernden Jungfrau, dem ihr fiir immer Entrissenen im
Brautschmuck Hand und Mund zum ewigen Abschiede
zu reichen, etwas Grol3es zu erblicken. Er sdumte daher
nicht, Anna’s Bitten sogleich zu willfahren.

»Dein Entschluf3, liebe Anna, freut mich,« erwiederte
James Lynch, offenbar froh, durch des Madchens uner-
warteten Besuch seinem griibelnden Hinbriiten entrissen
worden zu sein. »Sei meinem armen Sohne auf einige Mi-
nuten das, was Du ihm fiir ein langes gliickliches Leben
geworden sein wiirdest, und bringe ihm nochmals den
Segen seines Vaters.«

»Ich danke Euch, Sir James,« erwiederte Anna, »und
bitte nur noch, einem Eurer vertrauten Leute Auftrag zu
ertheilen, mich sicher nach dem Geféngnisse zu geleiten.
In einer Stunde bin ich bereit, wieder zuriickzukehren.«

James Lynch legte sinnend die Hand an seine Stirn.

»Es ist nicht rathsam,« sprach er, »Dich in diesem auf-
fallenden Anzuge iiber die Stralde zu fiihren. Das Volk
hélt noch immer alle Gassen und Plétze in der Néhe des
Kerkers besetzt und konnte durch einen so seltsamen, ja
herausfordernden Anblick zu irgend einer Demonstration
verleitet werden, die mich zwingen wiirde, streng gegen
dasselbe zu verfahren. Ich will dergleichen vermeiden,
wenn es irgend moglich ist. Darum magst Du auf ge-
heimem Wege, von Niemand gesehen noch gestort, Ed-
ward’s einsame Wohnung betreten, und ich selbst will
Dein Fiihrer sein.

»Unter der Bedingung, Sir James,« sprach Anna, »dal3
Thr meine Riickkehr nicht erwarten, sondern mich erst
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nach Ablauf einer Stunde in der Zelle des Gefdngnil3war-
ters abholen wollt, nehm’ ich Euer Anerbieten an.«
»Nach einer Stunde werde ich durch eine Glocke mei-
ne Ankunft Dir zu wissen thun.«
»Dann bin ich bereit,« sagte Anna, lie® den Schleier
iber ihr Antlitz fallen und reichte dem Mayor ihren Arm.

ACHTES KAPITEL.

Der kurze Weg durch die unterirdischen dumpfen und
hallenden Génge bis an die schmale Stiege, welche in den
Kerkerthurm fiihrte, war fiir Anna ein wahrer Gang zum
Gericht. Thr grauste an der Seite des Mannes, den sie so
hoch verehrt hatte und nun hassen muf3te aus Grund des
Herzens, weil sie das iiber Edward von ihm gefallte Urt-
heil nur als liebendes Weib beurtheilte. Indel3 besal? sie
genug Lebensart, um diesen Abscheu dem Mayor jetzt
nicht merken zu lassen, da sie ihm ja fiir die gewéhrte
Vergiinstigung Dank schuldig war.

Staunend oOffnete der Gefangenwérter dem spéten
schonen Gaste die Thiir seiner beschrankten Wohnung
und empfing unterwiirfig die Befehle des Mayor’s.

»In einer Stunde werde ich wieder hier sein,« sagte
James Lynch. »Wéahrend dieser Zeit hiitet Euch wohl,
Mif3 Blake in ihrer Unterredung mit dem Gefangenen zu
storen! Sie erfolgt mit meiner ausdriicklichen Genehmi-
gung.«

James Lynch entfernte sich, der Gefangenwarter fiihr-
te Anna nach Edward’s Kerker.



-278 -

Dieser war, entkraftet von der geistigen und korperli-
chen Anstrengung der Gerichtsverhandlungen, nach sei-
ner Riickkehr in einen betdubenden Schlaf versunken,
der eine lange Reihe entziickender Traumbilder iiber die
Schrecknisse der Gegenwart deckte. Anna’s liebliche Ge-
stalt gaukelte als begliickende Fee durch diese heitern
Schopfungen seiner Phantasie, ohne dafd ihre reizende
Erscheinung den Traumer irgendwie an die triibe Vergan-
genheit erinnerte. Sie war ihm ein reines, &therisches,
gottliches Wesen, immerdar bereit, ihn zu erheitern, zu
beseligen. Nicht dieser Erde angehorend bot sie ihm
iberirdische Geniisse, ihn durch selige Gegenden fiih-
rend, die mit dem irdisch Schweren nichts gemein hat-
ten. Ihre Bewegungen, ihr Licheln, ihre Stimme waren
die eines Engels oder einer Gottin, der Kul® ihres Mun-
des ein Hauch, der mit Paradiesesfreuden seine Nerven
durchzuckte. In jedem neuen Wunderbilde, das vor sei-
ner traumenden Seele auftauchte, ward ihre Gestalt ver-
klarter und ihm doch verwandter. Endlich wandelte sie
Hand in Hand mit ihm durch liebliche Gefilde nach ei-
nem von goldenem Aetherlicht umstrahlten Tempel. Die
Pforten offneten sich, vor ihm auf rosenumkrianztem Al-
tar brannte eine Flamme durchsichtig weilsen Feuers und
an seiner Seite stand Anna im brédutlichen Schmucke.

»O Anna, Geliebte!« lispelte der Traumende, »so bist
Du ja doch mein, mein fiir immer!«

»Ja, Edward, Dein fiir immer!« antwortete die Erschei-
nung mit so lauter Stimme, daf die Traumbilder Ed-
ward’s zerrannen und der Schlummernde erwachte. —
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Anna mit myrthenumkrdnztem Haupte stand lieblich und
doch auch schmerzlich lachelnd an seinem Lager. —

»Anna, Du hier?« rief Edward, sich ermunternd und
die Hande der Bebenden erfassend. »O nun ist Alles gut,
nun sterbe ich ruhig!«

»Du wirst nicht sterben, mein Edward,« versetzte die
Geliebte, neben ihm niedersitzend.

»Dann weil$t Du nicht, daf$ ich verurtheilt bin.«

»Ich weil} es, dennoch wirst Du nicht sterben!«

»Wer vermochte dies zu verhindern! — Der Vater selbst
hat den Spruch der Richter gut geheilden, und Du weil3t
wohl, daf3 er fiirchterlich Wort hilt.«

»Ich werde es verhindern,« sprach Anna entschlossen.
Verurtheilen konnte er Dich, vielleicht muf3te er es, um
den Gesetzen zu geniigen, ich will ihn aber der Vollzie-
hung dieses Urtheils iberheben.«

»Geliebtes Madchen,« erwiederte Edward, »versuche
nicht, den Lauf der Gerechtigkeit hemmen zu wollen!
Deine Hand mochte fiir solche That zu schwach sein.«

»Wenn wir einig sind, Edward, wird sie gelingen,«
sprach Anna begeistert. »Ich liebe Dich, habe Dich immer
geliebt. — O hitte ich doch frither mein Herz {iberwun-
den und Dir gestanden, was ich fiir Dich fiihlte! — Ich bin
schuldiger als Du, denn mein thorichtes Zaudern, ach,
und meine Nachgiebigkeit gegen Gonsalvo trieb Dich zu
der unseligen That!«

»Nun sie geschehen ist, Leben meiner Seele, muf? ich
auch dafiir biil3en. So verlangt es gottliches und mensch-
liches Gesetz!«
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»Ich verabscheue diese blutigen, grausamen Gesetze,«
erwiederte Anna. »Deine Hand hat gemordet, Dein reines
Herz weild nichts davon. Wie kann Dein Geist verantwort-
lich gemacht werden fiir eine rasche That des sterblichen
Leibes?«

»Man straft auch nur die verbrecherische Hiille dafiir,
nicht den unsterblichen Geist!«

»Es darf nicht sein, Edward, ich tiberlebe es nicht! Du
muldt mit mir fliehen!«

»Fliehen?« versetzte Edward wehmiithig lachelnd.
»Aus diesen ellendicken Mauern fliehen? — Kannst Du
Deine zarten Hinde in Brecheisen verwandeln oder die-
sen Quadern gebieten, dal? sie sich 6ffnen und mich frei
und fessellos in die Welt der Freiheit zuriicktreten las-
sen? — Das sind Traume der Liebe, Puls meines Herzens,
so schwach, so haltlos, wie alle Traiume, die uns hold um-
gaukeln.«

»Hore mich, Edward, und versprich, meine Worte zu
beachten!« rief Anna mit verklartem Antlitz.

»Wenn Engel sprechen, wie konnte der siindige Mensch
sich weigern, den Balsamhauch ihrer Worte einzuath-
men!«

»Das Volk liebt Dich, betet Dich an,« fuhr Anna fort.
»Noch irrt es, niedergeschmettert von dem grausamen
Richterspruch, unschliissig, murrend, fiihrerlos umher;
aber es wird sich sammeln, sich besinnen, und dann wird
es wissen, was es zu thun hat. — Dein Todestag, Edward,
wird ein Tag des Aufstandes, des Umsturzes fiir Galway
werden, und Deinen Vater verderben!«
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»Das wolle Gott nicht!« versetzte Edward erschrocken.
»Es ist schon zu viel Blut vergossen worden in Folge eines
unseligen Wahnes. Gott wiirde seine Hand abziehen von
Galway, wenn mif3verstandene Liebe ein ganzes Volk zu
solchen Irrungen hinreil3en konnte!«

»Ich habe das Volk beobachtet seit dem Tage Deiner
Einkerkerung,« fuhr Anna fort, die Einwendungen Ed-
ward’s nicht achtend. »Blicke hinaus auf den Platz und
betrachte diese stummen, finstern, entschlossenen Mas-
sen! — Wie dieser Platz mit Menschen erfiillt ist Tag und
Nacht, so sind es alle Gassen der Stadt. Nur eines Winkes,
eines Rufes bedarf es, um diese Tausende aufzureizen zur
That! Er wird nicht ausbleiben, ich weils es, ohne dalf}
Einer von uns Beiden das Zeichen gibt. In dem Augen-
blicke, wo man Dich zum Tode zu fiihren gedenkt, wird
das Volk Dich als lebendige Schutzwehr umgeben und
dem Gesetze, dem Richterspruche zum Trotz Dich frei
aus der Stadt geleiten! — Theurer, geliebter Edward, ich
flehe Dich, auf meinen Knieen flehe ich Dich an, wider-
setze Dich nicht, wenn diese meine Prophezeiung in Er-
fiillung geht! — Betrachte es als einen Wink des Himmels,
als einen Fingerzeig des allbarmherzigen Gottes, und laf3
seinen heiligen Willen geschehen! — Der Ausbruch des
Volkssturmes fiihrt mich aus der Stadt. Ich werde Vor-
kehrungen treffen, daf} ein sicheres Boot segelfertig am
Hafen unserer harrt. Beschirmt von Deinen Befreiern be-
steigst Du es, und die freie Woge des unendlichen Meeres
tragt uns an die Kiisten eines andern Landes mit milderen
Gesetzen.«
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Edward schiittelte traurig das Haupt.

»Liebe Seele,« erwiederte er, »ich fiirchte, Du tiduschest
Dich eben so sehr, als das Volk. Gesetzt aber, der Anschlag
geldnge, die erbitterte, mir — soll ich sagen in wunder-
barer Liebe oder in unbeschreiblicher Verblendung — zu-
gethane Menge setzte Ehre, Gut und Blut ein fiir meine
Befreiung, wiirdest Du den Muth haben, mit mir zu flie-
hen, mir anzugehoren mit Leib und Seele bis in den Tod?
— Bedenke, Anna, dal’ ein Morder an Deiner reinen Sei-
te wandeln wiirde, ein Morder, dem in hundert diistern
Stunden die blutige Gestalt des erschlagenen Freundes
erscheinen, ihm Ruhe und Gliick verscheuchen, vielleicht
ihn gleich dem von Christus verfluchten Juden von Stadt
zu Stadt, von Land zu Land jagen wiirde!«

»Du kennst die Liebe nicht, Edward,« versetzte Anna,
»wenn Du ihre Dauer, ihr Gliick abhingig machst von
dem schwankenden Begriff der Ehre. Die wahre, heili-
ge Liebe ist unwandelbar und ewig, wie Gott, dessen auf
Erden ruhender Geist, dessen alles Lebendige beseelen-
der Hauch sie ist! Ich kann es beklagen, dal} mein Ge-
liebter eine That vollbracht hat, die in den Augen der
Menschen ihn entehrt, aber ich kann deshalb meinem
Herzen nicht gebieten, sich von ihm abzuwenden. — Das,
was ich in ihm liebte, hat die verbrecherische Handlung
nicht vernichtet. Mir ist und bleibt er ewig derselbe, ein
liebewerthes, ein liebebediirftigeres Wesen als tausend
Andere, weil das Verbrecherische mir wie eine Krankheit
erscheint, die durch Hingebung, Pflege und unabléassige
Sorge geheilt werden kann.«
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»Gott, Gott!« rief Edward, die Hande ringend, »warum
hast Du diesem Engel nicht friiher die Zunge gelost,
dal® er meine stiirmisch bewegte Seele beruhigen, mei-
ne Zweifel heben konnte! — Nun es zu spat ist fiir mein
Gliick, nun 14t Du Harmonieen um mich erklingen, de-
ren zaubervolle Téne mich wahnsinnig machen konn-
ten!«

»Zur Besserung, zur Erkenntnif3 ist es nie zu spét, mein
Edward,« erwiederte Anna. »Ich fithle es an mir selbst.
Auch ich war ein starres, hochmiithiges, kaltes Maddchen;
ich wollte siegen, nie besiegt werden, und doch ist es der
hochste Sieg des Weibes, das Gestdndnil® seiner Ueber-
windung ablegen zu konnen! — Vertraue mir, Edward, la3
unsere Lebenspfade, wie die Liebe es will, zusammenge-
hen und, sollte das Geschick es wollen, vereint entweder
im Gliicke leben oder untergehen!«

Nach langerem Nachdenken versetzte Edward:

»Es sei! Mit diesem Handschlag, Anna, gelobe ich, Dir
zu folgen, Dir anzugehoren in Gliick und Ungliick, wie
meine Liebe zu Dir mich in so namenloses Elend gestiirzt
hat! Aber habe wohl Acht, Anna! Ich gehore Dir nur an,
wenn Gottes Hand mich Dir zufiihrt! — Fern sei es von
mir, noch einmal gewaltsam eingreifen zu wollen in den
Lauf der Natur! Ich halte mich nicht befugt dazu. Mein
Leben, meine Zukunft gehoren den Ereignissen, die Gott
geschehen 1463t, ohne dal? ich mich dabei betheilige. Ist es
sein Wille, mich zu retten und der Welt, gleichviel ob zum
Heil oder Unheil fiir mich und Andere, noch ldnger zu
erhalten, so werde ich dankbar dafiir sein und durch ein
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wiirdiges Leben meine Schuld abzubiif3en suchen; noch
aber kann ich nicht daran glauben.«

»Gott segne Dich dafiir!« rief Anna entziickt, den Ge-
liebten umschlingend und den ersten Kuf} auf seine Lip-
pen driickend. »Jetzt weil$ ich, da® eine schone Zukunft
unserer harrt und mit Freude und Stolz darf ich mich
Deine Braut nennen.«

Lange hielten die Liebenden sich umschlungen, nur
Kiisse und selige Blicke tauschend. Das schrille Lauten
einer Glocke storte den kurzen Rausch ihres Gliickes.

»Die Zeit ist um, ich werde abgerufen,« sprach Anna,
den Geliebten entlassend. Glaube meinen Worten, Herz
meines Herzens! Wenn die Sonne — zum zweiten Male
die Bergspitzen von Connaught rothet, sinken die Riegel
Deines Kerkers und der Wimpel der Freiheit flattert iiber
dem Top am Maste!«

Noch ein Héndedruck, eine Umarmung, und die Ge-
liebte war dem Gefangenen entschwunden.

Edward blieb in einer mehr triiben als freudigen Stim-
mung zuriick. Zwar begliickte es ihn, zu wissen, daf$ An-
na ihm nunmehr ganz und mit leidenschaftlicher Nei-
gung angehore, allein was half ihm jetzt diese Gewil3-
heit, dieser so theuer errungene Sieg? Er konnte sich der
Nachricht nicht freuen, die Anna ihm gebracht hatte, auf
die sie seine Befreiung, ihre gemeinschaftliche Flucht, ihr
Gliick in der Zukunft griindete. Glaubte er auch an den
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Willen des Volkes, ihn dem Tode zu entreilen, so zweifel-
te er andererseits wieder an der Ausdauer dieser reizba-
ren, ebenso schnell enthusiasmirten wie ganzlich nieder-
geschlagenen Menschen. — Es fehlte ihnen ein besonne-
ner, umsichtiger Fiihrer, dem sie blindlings gehorchten,
vor dem sie Achtung und Furcht hatten. Ja ware er selbst
unter sie getreten, um sie anzufithren zur Befreiung ei-
nes Andern, dann hétte er wohl etwas Aullerordentliches
leisten konnen!

Und doch regte sich auf’s Neue in seinem Innern die
schon abgestumpfte Lebenslust! — So jung, so heil? geliebt
von dem schonsten ihm bekannten Méadchen, und so na-
he dem gewissen Tode — dieser Gedanke erfiillte Edward
mit Grausen und in menschlich verzeihlicher Schwéche
betete er vor dem kleinen an der Wand héngenden Cru-
cifix, dald sich Anna’s Vorhersagungen erfiillen und das
zweite Morgenroth ihm Leben und Freiheit wiedergeben
mochten.

Inzwischen durchschritt Anna am Arme des Mayor’s
abermals die unterirdischen Gewdlbe. James Lynch ach-
tete das Schweigen des jungen Madchens, nur schmerz-
te es ihn, daf} er in den Augen dieses so verstindigen,
bevorzugten Wesens fiir einen herzlosen, grausamen, ty-
rannischen Vater gelten sollte.

In seinem Hause wieder angekommen, geleitete er
Blake’s Tochter bis an die Thiir ihres Gemaches.

»Scheiden wir als Freunde oder Feinde, MilS Anna?«
fragte der Mayor. »Vielleicht hat Dich die Unterredung
mit Edward andern Sinnes gemacht? — Ich kenne meinen
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Sohn und weil}, daf$, wenn keine Leidenschaften seinen
Geist verdiistern, er mit sehr richtigem Blicke die Verhalt-
nisse beurtheilt.«

»Ich kann Euch nur beklagen, Sir James,« versetzte Ed-
ward’s Braut. »Als Weib kommt es mir nicht zu, die Geset-
ze zu kritisiren, die weise Manner zum Wohle der Staaten
und Volker gegeben haben; ich gebe mir sogar Miihe, ih-
re Vortrefflichkeit anzuerkennen, allein ich fiirchte dieje-
nigen, die durch ihre Stellung in Welt und Staat gezwun-
gen sind, dieselben um jeden Preis, selbst um den ihrer
Seelenruhe aufrecht zu erhalten. Es sollte mich wundern,
Sir James, wenn Ihr in Zukunft noch den Frieden der
Nacht preisen konntet!«

»Ein Mann, der seine Pflicht thut, lebt immer mit sei-
nem Gewissen in Frieden.«

»Dann, Sir James, seid Thr auch unter den gegenwarti-
gen Verhéltnissen ein gliicklicher Mann.«

»Gliicklich? Nein, aber ruhig.«

»Gott erhalte Euch diese Ruhe, Sir James!«

»Und Deine Achtung, Mi} Anna?«

»Sie wird Euch immer bleiben, auch wenn Ihr mir
Schrecken einfl6R3t!«

James Lynch hauchte einen Kuf} auf die marmorkalte
Stirn des jungen Madchens und verliel} es.

Am néchsten Morgen liel3 James Lynch seinen Beicht-
vater, den Priester O’Sullivan rufen. Dieser war ein Greis
von fast achtzig Jahren mit Silberlocken, des Mayor’s Ju-
gendlehrer und Erzieher, wie er auch spéater dessen Kin-
der Edward und Alice unterrichtet hatte.
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»Vater O’Sullivan,« sprach James Lynch zu dem ehr-
wiirdigen Diener der Kirche, »ich habe Euch einige Fra-
gen vorzulegen, von deren gewissenhafter Beantwortung
vielleicht meine irdische Ruhe abhéngt. Thr wif3t, was sich
in unserer Stadt, in meiner Familie zugetragen hat, wo-
zu ich durch meine weltliche Stellung genothigt worden
bin. Sagt mir als Diener Gottes und der Kirche: habe ich
meiner Pflicht geniigt?«

»James Lynch,« versetzte mit bewegter Stimme O’Sullivz
»Du hast wie ein vorurtheilsfreier, unparteiischer Mann
gehandelt. Wohl glaube ich, da® Dein Herz tief bekiim-
mert ist, aber bei dem ewigen Richter iiber uns, ich wiir-
de an Deiner Stelle nicht anders gehandelt haben! Das
Leben eines Morders ist dem Gesetz verfallen. So will es
Gott, so befiehlt es die Schrift!«

»Dann, O’Sullivan,« versetzte James Lynch, »gehe zu
meiner Gattin und meiner armen Tochter und suche sie
zu iiberzeugen von der Rechtlichkeit meines Handelns,
begleite sie in den Kerker des Verurtheilten, damit sie ihm
Lebewohl sagen, und bringe meinem Sohne die Segnun-
gen der Religion, den letzten Trost unserer Kirche.«

Dieser schwierigen Aufgabe unterzog sich der Prie-
ster mit der liebevollsten Gewissenhaftigkeit. Es gelang
ihm nach kurzer Unterredung, Johanna zu {iberzeugen,
daf ihr Gatte nur seine Pflicht gethan habe, ja, dal} je-
des andere Verfahren, jeder Versuch, Edward’s Verbre-
chen mit milderem Auge zu betrachten, eine Verletzung
gottlicher Gesetze gewesen sein wiirde. Schmerzten auch
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diese Worte des ehrwiirdigen Priesters die gebeugte Mut-
ter unséglich, so genof3 doch der Gesalbte des Herrn ei-
nes so unbedingten Ansehens bei Johanna, daf$ sie noch
weit Harteres ertragen haben wiirde, hitte O’Sullivan
fiir gut befunden, es ihr aufzuerlegen. Alice, seit Gonsal-
vo’s gewaltsamem Tode aller Selbststandigkeit beraubt,
schmiegte sich der Mutter an und beugte sich geduldig
dem Verhangnif3.

Von O’Sullivan begleitet, traten Mutter und Tochter
den schwersten Gang ihres Lebens an. Edward hatte die-
sen Besuch erwartet und war deshalb darauf vorberei-
tet. Er fiirchtete die Heftigkeit beider Frauen unter der
Herrschaft des Schmerzes und hatte sich daher vorge-
nommen, dergleichen Ausbriiche des erregten Gefiihles
stumm an sich voriibergehen zu lassen. War es nun aber
die Gegenwart des Priesters, oder die Gottergebung, der
sie sich bereits als gehorsame Kinder der Kirche un-
terworfen hatten, Mutter und Tochter beobachteten die
groRte Maligung und Selbstbeherrschung bei ihrem letz-
ten Zusammentreffen mit dem Sohne und Bruder.

Keins gedachte der unseligen That. Man begriil3te sich
liebevoll, zartlich und pflog ein Gesprach, als stehe Ed-
ward eine lange Reise bevor, deren Ausgang man nicht
vorausberechnen konne, weshalb ein Abschied fiir immer
das Angemessenste sei. Die Unterhaltung war durchaus
ungezwungen und wirkte auf beide Theile beruhigend.
Johanna und Alice erkannten aus Edward’s Aeuf3erun-
gen, dal} er sein Vergehen schmerzlich bereue, dal} es
nicht die That langer Berechnung, planméRig verfolgter
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Rache, sondern eines augenblicklichen Entschlusses ge-
wesen sei, und dies mufdte sie trosten, da sie dem Kir-
chenglauben gemalf} fiir Edward’s Seelenheil nichts zu
fiirchten hatten; und Edward schopfte seinerseits wie-
der Beruhigung aus der Ueberzeugung, dals Mutter und
Schwester ihm vollkommen verziehen, ja, dal} sie, wére
es ihrer Willkiir anheim gegeben geblieben, ihn eben so
gern und vielleicht mit noch innigerer Liebe als friiher,
wieder bei sich aufgenommen, als ein schon verloren ge-
gebenes und nun reuevoll zuriickkehrendes Kind jubelnd
empfangen und vor jedem neuen Unfall beschiitzt haben
wiirden.

Aullerdem begann Edward doch immer mehr an der
Vollziehung des geféllten Urtheils zu zweifeln, so un-
wahrscheinlich auch eine Rettung in der von Anna ange-
gebenen Weise war. Ueberhaupt befand sich der Gefange-
ne in einem Zustande seltsamster Art, bald vollig nieder-
geschlagen, mit dem Leben zerfallen, der Welt und ihren
Freuden entsagend, bald wieder voll sanguinischer Hoff-
nungen, Pldne fiir die Zukunft entwerfend, nach Freiheit
lechzend und schon in der Einbildung die Stunde voll
Wollust genie3end, die ihn dem Leben vollig wiederge-
ben wiirde.

Lie® auch Edward diese erhabene Stimmung, die ihn
gerade beim Eintritt der Frauen beherrschte, nicht zu
sehr merken, so gab sie ihm doch die néthige Schwung-
kraft, um den Trauernden als ein mit seinem Schicksal
versohnter Mensch zu erscheinen. Zufriedenheit eines fiir
ungliicklich Gehaltenen mit seinem Loose beruhigt auch
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Andere, selbst in dem Falle, daf$ sie mit darunter leiden.
Johanna und Alice, die mit schwer bekiimmertem Her-
zen den traurigen Gang angetreten hatten, verliel3en Ed-
ward’s Kerker geistig erhoben, der Gefangene aber folgte
den Geliebten mit Blicken, in denen der feste Glaube an
sein noch einmal sich erhebendes Gliick deutlich zu lesen
war.

Seltsamer Weise schlug dieser Glaube immer festere
Wurzeln in ihm, je ndher die Stunde seines Todes riick-
te, und je mehr sein Geist mit der verfithrerischen Ver-
heiBung spielte, desto grofler und ungestiimer ward die
Sehnsucht des Verurtheilten, es moge sich die Prophezei-
ung der Geliebten erfiillen.

O’Sullivan entging diese erhobene Stimmung Edward’s
nicht, die in manchen Augenblicken Aehnlichkeit mit
geistiger Verziickung hatte. Weit entfernt, den Gefange-
nen deshalb zu tadeln, freute sich viel mehr der from-
me Mann iiber Edward’s bereits vollbrachte Ablosung
von der Welt, und ihrem tiichtigen Treiben, und bemiihte
sich durch Erzahlung erhabener Beispiele aus dem Leben
groBer Martyrer die ihm so geeignet scheinende Stim-
mung des jungen Mannes noch zu erhohen.

Edward lief$ den ehrwiirdigen Greis gern gewéahren.
Seine Gesellschaft erheiterte, zerstreute ihn, selbst der
lehrende Ton beriihrte ihn nicht unangenehm. Es lag so
viel Milde, Liebe und Versohnung in den Worten des al-
ten Priesters, dald nur rohe Spotter und verwahrloste Ge-
miither sich {iber des Mannes Glauben und Hoffen héatten
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lustig machen konnen. — Als O’Sullivan verlangte, Ed-
ward solle beichten, damit er ihm die letzte Absolution
ertheilen konne, zauderte er keinen Augenblick. Die Han-
de des Greises, die vergebend und segnend seinen Schei-
tel beriihrten, schienen einem tiberirdischen Wesen an-
zugehoren. Nicht als Einsegnung zum Tode, vielmehr als
eine Weihe des neu zu beginnenden Lebens betrachtete
Edward den Kreuzschlag des Priesters, und als O’Sullivan
ihn gegen Abend verliel3, schwellte neue heilde Lebens-
lust die Brust des jungen Mannes und mit klopfenden
Pulsen beobachtete er die mancherlei vielsagenden Be-
wegungen des Volkes, das nach seiner Verurtheilung in
noch gréReren Massen den Gefingnildplatz umlagerte.

So iiberraschte den Hoffenden der Schlaf und fiihrte
ihn wieder in das duftige Paradies der Trdume, so oft die
einzige Zuflucht fiir Ungliickliche, die im Leben keine ru-
hige Stétte finden konnen.

NEUNTES KAPITEL.

Es ist schon angedeutet worden, in welch’ allgemei-
ne Bestlirzung Galway’s Einwohner durch Edward’s Ver-
urtheilung versetzt wurden. Obwohl es Viele, nament-
lich unter den Gebildeten, mit den Gesetzen des Staa-
tes Vertrauten gab, die ein solches Ende vorausgesehen
hatten, voraussehen mufdten, wollte doch auch diesen
der schreckliche Richterspruch nicht einleuchten. Ohne
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Zweifel beruhte dieser Abscheu vor dem geféllten Todes-
urtheil grol3entheils auf den eigenthiimlichen Verhéltnis-
sen. Es wollte Niemand glauben, dal} ein Vater die Un-
parteilichkeit, die Rechtlichkeit bis zur Verurtheilung des
eigenen Sohnes treiben kénne, und als es dennoch ge-
schah, fand man es trotz Recht und Gesetz unnatiirlich
und hétte dem unerbittlichen Richter lieber zehnmal eine
Gewissenlosigkeit, eine Umgehung der Gesetze, als sol-
che auf Pflicht und Gewissen ruhende Gerechtigkeitslie-
be verziehen.

Die Bestlirzung war so allgemein, da® in den ersten
Stunden nach erfolgtem Spruche eigentlich Niemand ei-
ne Meinung, viel weniger einen Willen hatte. Nur gegen
James Lynch, den Richter des eigenen Sohnes, waren Al-
le gleich erbittert. Gegen diesen beklagenswerthen Biir-
ger Galway’s kehrte sich der Hal? seiner ganzen Einwoh-
nerschaft. Wére er nicht durch seine grol3e Energie und
seine imponirende Herrschergestalt so gefiirchtet gewe-
sen, wiirden schwerlich alle Demonstrationen gegen ihn
unterblieben sein.

Erst nach und nach erholte man sich, wagte anfangs
mit Blicken und Gebehrden, dann mit Worten zu fragen
oder vielmehr sich gegenseitig auszuhorchen. Jeder fiihl-
te Lust und Drang in sich, fiir den allgemeinen Liebling
der Stadt, den Stolz und Juweel des Landes, dessen Le-
ben dem Tode unrettbar verfallen schien, etwas zu thun,
es traute sich nur Keiner die Initiative zu ergreifen, das
erste zu Aufstand und Revolution fithrende Wort auszu-
sprechen; denn daf® auf friedlichem Wege die Rettung
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des Angebeteten nicht moglich sei, sahen auch die gei-
stig Schwachen ein.

Zwei Tage, nur zwei kurze Tage blieben den Freun-
den Edward’s, um fiir seine Begnadigung oder Befreiung
wirksam zu sein. Die Aengstlichsten riethen bei ihren
mehrmaligen Berathungen zu einer Bittschrift, die man
dem Mayor iiberreichen solle. Sie versprachen sich we-
nigstens eine gute Wirkung davon und glaubten ihren
Abgott, wenn auch nicht der Freiheit, doch gewif3 dem
Leben zu erhalten.

Andere und zwar bei Weitem die Mehrzahl fanden
einen solchen halben schiichternen Schritt hochst be-
denklich. Sie verlangten entschiedenes Handeln, eine of-
fene That, die zum Ziele, d. h. zur Befreiung und Rettung
des Verurtheilten fithre. Nicht ohne Grund fiihrten sie an,
dal der Mayor, einmal aufmerksam gemacht und von der
Gesinnung des Volkes unterrichtet, leicht alle ferner zu
unternehmenden Schritte verhindern konne, da in seinen
Hénden die Macht lag und seinem bestimmt ausgespro-
chenen Befehl sich kaum Jemand widersetzen wiirde.

Indel} blieb es vor der Hand bei bloflem Austausch
der verschiedenen Meinungen und Ansichten. Es melde-
te sich Niemand, der an die Spitze des immerhin hochst
bedenklichen Unternehmens treten wollte. Ueberhaupt
war der Hauptsitz der Gdhrung unter dem niedern, unbe-
mittelten Volk. Die Wohlhabendern nahmen zwar Antheil
daran, stimmten wohl auch bei, mochten sich aber doch
nicht als Anfiihrer melden.
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So verging die ganze erste Nacht unmittelbar nach Ed-
ward’s Verurtheilung, so wie der nichstfolgende Tag, oh-
ne dafd ein gemeinsamer Beschluf} gefal3t worden wire.
Nur an den finstern, drohenden Mienen der Menschen-
masse, die unthétig auf Gassen und Plédtzen sich umher-
trieb, sah man, daf3 die Mehrzahl noch nicht anderen Sin-
nes geworden sei. Einige der enthusiastischsten Freun-
de des Verurtheilten, bisher immer auf ihrem Posten, lie-
Ren sich an diesem Tage gar nicht sehen, ohne daf$ Je-
mand angeben konnte, wo sie geblieben sein mochten.
Erst gegen Abend sah man sie wieder durch Gassen und
iiber Platze streifen, heimlich mit Vielen sprechen und sie
durch Zeichen bedeuten. Der Erfolg dieses Manovers war,
daf3 sich mit Einbruch der Dunkelheit die Stra8en leerten
und nur der Gefangnif3platz mit Menschen bedeckt blieb.

Anna hatte diesen Tag in groRer Unruhe verlebt. Auch
ihr war keine Kunde von dem zugegangen, was etwa das
Volk beabsichtige, und doch muf3te sie GewiBheit haben,
um Vorkehrungen treffen zu kénnen. Sie hatte ihre Hoff-
nung auf den Schiffer Ned und dessen Freunde gesetzt,
und mit diesen wollte sie personlich Riicksprache neh-
men.

»Betty,« sagte sie gegen Abend zu ihrer Zofe, »Du wirst
mich, sobald es dunkel geworden ist, begleiten. Ich habe
einen wichtigen Gang zu thun. Sorge fiir ein paar Matro-
senmantel und Mannerhiite.«

Die treuergebene Dienerin war gern dazu bereit, da sie
ahnte, dald ihre Gebieterin irgend etwas fiir Sir Edward
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unternehmen wolle und ihr Gewissen sie nicht von al-
ler Schuld an dem veriibten Verbrechen freisprach. Hun-
dert Mal hatte sie ihren Vorwitz bereut, ihre geschwiétzi-
ge Zunge verdammt, wodurch sie den Argwohn des un-
gliicklichen jungen Herrn so wesentlich bestarkt hatte.

Beide Méadchen verliel3en eine Stunde nach Sonnen-
untergang das Haus Blake’s und schlugen den Weg nach
dem Hafen ein. Anna wollte Ned in seiner Hiitte aufsu-
chen und wegen eines Fahrzeuges mit ihm unterhandeln,
das sie und den Geliebten aus der Bucht entfiihren sollte.
Die Befreiung Edward’s selbst schien ihr leicht zu sein,
sobald er das Gefiangnil} verlassen hatte.

Zu ihrem Schrecken traf sie den Schiffer nicht in seiner
Behausung. Alle Fischerhiitten rings um die Bucht stan-
den leer, Niemand war weit und breit zu sehen. Nur in
grollerer Entfernung auf der Hiigelode am Clare horte
sie den Larm einer tumultuarischen Versammlung. Dort
sah man Lichter flackern, zerstreute Feuer aufleuchten.
Anna wandte sich der Gegend zu, um zu erfahren, was
daselbst vorging.

Unsere Leser erinnern sich der nédchtlichen Unterre-
dung Rory’s mit James Lynch. Diese entschlossene, von
dem Volke als Prophetin verehrte Frau, eingedenk der
vielsagenden, drohenden Worte, die sie dem Mayor zu-
gerufen hatte, war nicht miilig gewesen. Sie hatte ei-
ne Menge ihr befreundeter, zuverldssiger Manner in die
nahen Gebirge geschickt und das Volk aufrufen lassen
zu einer Versammlung, in welcher ein Beschluf3 gefaf3t
werden sollte {iber die Art und Weise, wie Edward am
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leichtesten zu befreien sei. In groBer Anzahl waren die
Bewohner von Connaught in die Ebene herabgestiegen,
Tausende aus der Bevolkerung Galway’s hatten sich zu
ihnen gesellt, und diese eben so zahlreiche als abenteuer-
liche Volksversammlung hielt jetzt auf einer Anhohe un-
weit des Flusses im Angesicht der alterthiimlichen Stadt
Rath.

Umgeben von Edward’s Freunden, Ned, Slevin, Cal-
laghan, M’Guirk und Andern saf® die Amme des Verurt-
heilten auf einem Steine, grell und phantastisch beleuch-
tet von den vielen Feuern, die rund um den Hiigel brann-
ten.

»Ich habe die Stimme der Banshie gehort,« sprach Ro-
ry, mit klugem Vorbedacht die empfindlichste Seite des
abergldubischen Volkes berithrend, das sie zu gemeinsa-
mer That bestimmen wollte. »Drei Tage lang besuchte sie
meine Hiitte — ich sah ihr in’s Gesicht so deutlich, wie
Euch, und ich erkannte in ihren Ziigen den Mayor von
Galway! — James Lynch hat seinen eigenen Sohn zum To-
de verurtheilt — James Lynch will die Banshie seines Kin-
des werden! Soll eine so unnatiirliche That geschehen
konnen in Irland, ohne daf IThr, seine geliebten Sohne,
eine Hand erhebt, sie zu verhindern?«

»Wehe iiber Connaught! Wehe iiber Galway!« rief er-
regt die umstehende, dichtgedrédngte Menschenmenge.

»Sir Edward, der Liebling dieser Stadt, deren Thiirme
durch den Nebel zu uns heriiberschimmern,« fuhr Ro-
ry fort, »soll den Verbrechertod sterben durch Henkers
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Hand. - Er hat gemordet, sagt man, das heil3t, er hat sei-
nen Freund getodtet, weil er glaubte und guten Grund zu
solchem Glauben hatte, daff er ihn verrathen, seine Braut
ihm abspenstig gemacht habe! — Glorreiche Manner von
Galway und Connaught, meint Ihr, daf$ eine solche That,
von gerechtem Argwohn geboren, von der Rache ausge-
fiihrt, ein todeswiirdiges Verbrechen sei?

»Gott und Sanct Patrik fiir Sir Edward!« unterbrachen
die zunichst Stehenden Rory’s Rede, wihrend aus den
ferneren Kreisen die verworrenen Rufe erschollen: »Ein
kurzer Fluch fiir seinen Richter!« — »Des Erzengels feu-
riges Schwert zerspalte den Kerker des Gefangenen!« —
»Lange bliihe die Blume der Ménner von Galway auf der
Perle des Oceans!«

Rory ergriff abermals das Wort, indem sie mit tiefer
Rithrung sprach:

»Eine tlickische Woge raubte mir vor einigen Mona-
ten meinen einzigen Sohn — der Himmel sei sein Bett !
— Thr habt die Todtenklage gehort bis hinauf in die grii-
nen Waldhohen von Connaught, die seine Freunde um
ihn erhoben, ehe sie ihn betteten im Schoolf$ der Erde. —
Edward, obwohl nicht mein Sohn, ist doch der Trost mei-
ner alten Augen, denn aus meiner Brust hat er den sii-
en Quell des Lebens getrunken. — Immer, wenn ich ihn
daherwandeln sah, geschmiickt mit dem goldenen Kranz
des Gliicks, schlug mein Herz in Mutterseligkeit. — Sei-
ne Seele lebte in meinen Augen, mein Mund pries sein
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Gliick, denn meine Armuth labte sich von dem Schim-
mer seines Glanzes, der vom Morgen bis zum Abend mei-
ne einsame Hiitte erleuchtete! — Zum zweiten Male, Ihr
Ménner von Galway, werde ich zur Waise, zum zweiten
Male soll das Herz einer zartlichen Mutter brechen, wenn
der Henker seine Hand nach Sir Edward ausstreckt.«

»Beim ewigen Tode, es soll nicht geschehen!« betheu-
erten die umstehenden Méanner und Jiinglinge. — »Die
Pein aller todten und lebendigen Méchte {iber uns, wenn
Sir Edward ein Haar gekriimmt wird!« — »Sanct Patrik’s
Fegefeuer in unsere Herzen beim Todesseufzer des Voll-
kommensten aller Ménner auf Erden!«

»Glorwiirdige Sohne der Smaragdinsel,« fuhr Rory
fort, »beweist durch die That, dafd ihr entschlossen seid,
einen Ungliicklichen zu retten, dessen ganzes Verbrechen
in einem zu heil® liebenden Herzen besteht! — Thr konnt
es, Manner von Galway, sobald Thr ein einziges Wort zu
dem Richter sprecht, der aus Liebe zur Gerechtigkeit das
gralllichste Unrecht zu thun im Begriff steht!«

»Wir, Mutter Rory?« fragten Einige aus dem Haufen,
der abenteuerlichen Frau ndher tretend. »Ein Wort von
uns konnte Sir Edward retten?«

»Ein Wort von Euch kann und wird ihn retten,« er-
wiederte Rory. »Erinnert Euch der Augenblicke, da IThr
die Leiche Don Gonsalvo’s fandet. — Damals zuckten Eu-
re Lippen in heftigem Schmerz zusammen und >Rache,
Rache!« war das Geschrei, das Thr unter Wehklagen aus-
stieft! — Rache fiir Gonsalvo, den schuldlos Ermordeten
begehrte Euer Gerechtigkeitssinn, Rache an dem Morder
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zu nehmen verlangte das Gesetz! Rache fordertet Thr von
James Lynch im Angesicht des Todten, in dessen brechen-
den Augen des Himmels Sternenbilder sich spiegelten!«

»Sie spricht die Wahrheit,« murmelte es dumpf, in dem
Volkshaufen. — »Wir schrieen nach Rache — wir wollten
das Blut des Morders! — O verflucht sei die Zunge, die
zuerst das ungliickselige Wort aussprach!« —

»HAauft nicht Fluch auf Fluch, Verbrechen auf Verbre-
chen, Méanner von Galway!« warnte Rory. »Das Grauen,
das Entsetzen iiber die That prelste Fuch das Schreckens-
wort aus, ehe Thr noch die Veranlassung und den Zusam-
menhang des Geschehenen kanntet! — Ihr rieft den Ma-
yor, den Schwiegervater des Ermordeten — und nur ein
Schrei der Rache war Euer Gruf3, als ihr den Richter er-
blicktet! — >Blut fiir Blut!« hie® es da. — >Rache fiir Gon-
salvo!< — sEwiger Tod seinem Morder!< — Auf Eure Kniee
stlirztet Thr nieder und auf den Knieen mit erhobener
Hand mufte Sir James Euch geloben, den Mord blutig
zu strafen an dem Morder! — James Lynch schwur und
weil er schwur, will er seinen Eid auch halten! — Sir Ja-
mes ist unschuldig, wenn er seinen Sohn tédtet — Euch
aber, Euch alle, Mdnner von Galway, trifft die Blutschuld
und auf Euern Kindern wird sie lasten bis zum jlingsten
Tagel«

Diese Worte, mit hohler, prophetischer Stimme ge-
sprochen, machten einen unbeschreiblichen Eindruck auf
die abergldubischen Gemdiither der Versammelten. Viele
stlirzten nieder, sprachen laut Gebete in ihrer Angst und
rangen weinend die Hiande. Rory war aufgestanden und
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streckte beide Hande gegen die theils stumme, erstaunte
und entsetzte, theils verzweiflungsvoll sich gebehrdende
Volksmenge aus.

»Geht hin,« fuhr Rory fort, mit prophetischem Auge die
wunderbar ergriffene Menge beherrschend, »geht hin zu
James Lynch und entbindet ihn seines Euch getobten Ei-
des! Sagt ihm, Thr konntet es nicht ertragen, daf} eines
blof3en iibereilten Wortes wegen ein guter Mensch, der
aus Irrthum und Verblendung gefehlt habe, zeitlich un-
tergehen solle! — James Lynch ist ein strenger, aber ein
edler Mann. Habt Ihr die Last des Eides von seinem Ge-
wissen genommen, wird er der Stimme seines Herzens
gehorchen und Sir Edward begnadigen!«

»Solltest Du Dich nicht irren, Mutter Rory?« sprach
jetzt ihr zur Seite eine weiche Frauenstimme. Die Pro-
phetin, wendete sich um und erblickte ein paar zarte,
in grobe Matrosenmantel gehiillte Gestalten mit breiten
schirmenden Klapphiiten.

»Wer seid Thr?« fragte sie barsch. »Habt Ihr die Herzen
der Menschen griindlicher erforscht als ich?«

Anna schlug ihren Mantel zuriick und entblo3te das
Haupt. In dem reichen glinzenden Haar des schonen
Maédchens schimmerte das frische Griin eines Kranzes.

»Die Braut Sir Edward’s fliichtet sich zu den Armen,«
sprach Anna, »um von ihnen Hilfe und Beistand zu erbit-
ten.«

»Die Braut Sir Edward’s!« — »Die Braut von Galway!«
riefen verworrene Stimmen und wie ein Lauffeuer ver-
breitete sich die aufregende Kunde in der zahlreichen
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Versammlung. Die Entferntesten brachen in lauten Ju-
belruf aus und schrieen der Geliebten ihres bewunderten
Schiitzlings wiederholte Hurrah’s zu.

Rory betrachtete das kithne Madchen geraume Zeit
nicht mit den freundlichsten Augen. Als die Menge sich
wieder beruhigte, sprach sie im mif3billigendem Tone:

»Mil} Blake, Ihr habt viel wieder gut zu machen! — Ich
mochte Euch nicht gern Unrecht thun, aber mein Gewis-
sen fordert mich auf, Euch zu sagen, daf3 Thr Sir Edward
dahin gebracht habt, wo er jetzt schmachtet!«

»Ach, gute Frau,« erwiederte Anna, »verlieren wir
nicht die kostbare Zeit mit nutzlosen Vorwiirfen! — Die
Schuld der von Sir Edward veriibten Frevelthat lastet auf
mehr als Einem, und sein Tod wiirde nicht blos mich, sei-
ne Familie, seine Freunde, sondern ganz Galway treffen.
— Darum, gute Rory, reicht mir Eure Hand und laf3t uns
vereint dahin wirken, den Ungliicklichen zu befreien und
ihm das Leben zu erhalten.«

»O mogen Deine Lippen Seligkeit trinken mit allen
Heiligen des Himmels!« rief eine Stimme aus der Mas-
se dem schonen Méadchen zu. »Ein Hurrah der lieblichen
Braut von Galway!«

Rory lie den Liarm vertauschen, dann fuhr sie zur
Menge gewendet fort:

»Wenn IThr Manner seid mit irlindischen Herzen, so
zaudert nicht langer, sondern handelt! Sir Edward hat
oft genug Ruf und Leben fiir den Schlechtesten von Euch
eingesetzt, zahllose Lustbarkeiten grofmiithig und frei-
gebig Euch bereitet und wo es immer sein mochte, sich
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als glorwiirdiger Sohn des gesegneten Erin gezeigt. — Ver-
geltet ihm jetzt diese Liebe, Méanner von Galway und Thr
aus den fliisternden Bergthélern Connaught’s! — Versucht
den gestrengen Mayor zu erweichen, indem Thr thut, was
ich angedeutet habe, oder erzwingt, sollte dies frucht-
los bleiben, mit Gewalt die Freigebung Eures Lieblings.
— Glorreicher Friede dem ritterlichsten Manne von Gal-
way!«

»Ein Schuft, wer dem schonen Halse des méchtigst
gloriosesten Burschen aller Shillelahbriider eine hanfe-
ne Schleife kniipft!« rief eine gewaltige Stimme aus dem
unruhigen Haufen. »So wahr mir Gott und die Méchte
helfen mogen in meiner letzten Stunde, ich hab’s Auf-
kniipfen verlernt seit heut Abend.

Es war der Henker, der sich zu einem so offenen Ge-
standnild hinrei3en lieR. Die Versammlung blieb ihm den
Dank dafiir nicht schuldig. Jubelnd und sein Lob preisend
begleitete sie den riesigen Mann, der nach diesen Worten
den Versammlungsort verliel3, eine ziemliche Strecke.

»Ist Ned oder Kelly unter diesen Ménnern?« fragte An-
na die finster-ernste Rory. »Sir Edward nennt Beide seine
Freunde, und dies macht mir Muth einen Freundschafts-
dienst von ihnen zu verlangen.«

»Fir Sir Edward und Mi Blake Gliick und Leben!«
sprach Ned, aus den Reihen der Vordersten zu Anna tre-
tend. »Was befehlt Thr, gnddige Mil3?«

Anna fiithrte den ehrlichen Fischer bei Seite.
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»Ned,« sagte sie, ihm eine Borse mit Gold reichend,
»ich lege Sir Edward’s Leben in Deine Hand. Wenn Du
ihn liebst und ehrst, so wirst Du ihn retten!«

»Sprecht, gnadige Mil3, was soll ich thun?«

»Du bist bekannt als einer der geschicktesten Bootfiih-
rer unter den Schiffern der Galwaybucht. Sir Edward hat
mir oft Deine Kunst in Handhabung des Ruders und Stel-
lung der Segel gerithmt. Getraust Du Dir auch bei un-
glinstigem oder widrigem Winde eine Barke durch die
Wogen zu steuern und nach Spanien oder Frankreich zu
segeln?«

»Torf und Moor, gnddige Mil3,« versetzte Ned, »es muld
schon eine tiichtige Miitze voll Wind in die Bramsegel
fallen, wenn ich mit der schnellsten Mowe nicht um die
Wette segeln soll!«

»Gut, Ned! Doch sage, hast Du auch ein sicheres, see-
und windhaltiges Fahrzeug in Bereitschaft?«

»Beim Tanzer vor der Bundeslade, ich kann mir eins
verschaffen in weniger als gar keiner Zeit!« betheuerte
der willfahrige Schiffer. »Und wenn ich einen Kerl wie
mich an’s Steuer und ein paar Burschen, wie M’Guirk
und Slevin an die Segelstangen stelle, so bringe ich den
fliegenden Holldnder gegen Wogen und Wind um seinen
Ruhm!«

»So eile denn, guter Ned!« bat Anna flehentlich. »Ver-
wende die Summe in dieser Borse, um Alles in Ordnung
zu bringen, sorge fiir Proviant auf zwolf bis vierzehn Ta-
ge oder auf wie lange Zeit es Dir gut diinkt, und riiste
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das Fahrzeug so, daf3 es jeden Augenblick unter Segel ge-
hen kann. Bist Du damit zu Stande, so kehre zuriick in
die Stadt und schlief3e Dich denen an, die bereit sind, Sir
Edward heimlich oder mit offener Gewalt zu befreien.
Denn horst Du, er mufs gerettet werden, und sollte Gal-
way dariiber untergehen! — Vielleicht ist es nicht nothig,
zum Allerdauf3ersten zu schreiten; — vielleicht siegt das Va-
terherz iiber die strenge Gewissenhaftigkeit des Richters,
vielleicht auch hélt sich Sir James des Eides wirklich ent-
bunden, wenn das Volk ihn des geleisteten Schwures ent-
hebt! Wohl uns und ihm, wenn es dahin kommt! Weist er
aber Euch ab mit Eurer Bitte und verlangt Vollziehung
des Richterspruches, dann miif3t Thr das Gefangnil} stiir-
men und Sir Edward entfiihren! — Ich werde immer in
Eurer Néhe sein und, sobald der Anschlag gelungen ist,
durch schnell ibergeworfene Hiille Sir Edward unkennt-
lich machen. — Unverweilt eilen wir dann mit ihm nach
dem Hafen, besteigen die bereitliegende Barke und ge-
winnen die hohe See, ehe man an Verfolgung denken
kann; denn es ist durchaus noéthig, dald nach gliickli-
cher Befreiung des Verurtheilten der Aufstand noch eini-
ge Stunden forttobt und die Behorden der Stadt in Tha-
tigkeit erhalt. — Kann ich auf Dich und Deine Freunde
zdhlen, Ned?«

»Ich will siebenmal gehenkt werden in drei Tagen,
Mil} Blake, wenn ich nicht Uebermenschliches vollbrin-
gel« betheuerte der eifrige Ned. »Das soll 'mal 'ne Lust-
barkeit geben, wenn wir erst frei wie der Vogel in der
Luft mit Sir Edward iiber die blauen Wogen davonfliegen
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und die betrogenen Richter uns mit dummen Augen und
argerlichen Gesichtern nachsehen! — Gottes iiberflief3en-
des Segensfiillhorn auf Euer méchtig kluges Haupt, Mil3
Blake, und langes Leben in einem Schober von Gliick der
schonsten Braut von Galway!« —

Wéhrend Anna dies besondere Gespriach mit dem
Schiffer Ned fiihrte, begann Rory abermals die versam-
melte Volksmenge, welche namentlich durch die Bewoh-
ner der Connaughtberge und die Ufer des Corribsee’s be-
deutend verstdrkt worden war, in ihrer eben so eigent-
hiimlichen als wirksamen Weise zu bearbeiten. Je langer
sie sprach, desto lebhafter und anhaltender wiederholten
sich Aeullerungen des Beifalls, Betheuerungen der Liebe
und Anhénglichkeit an Edward’s Person und Ausdriicke
der Begeisterung, meistentheils in so iibertriebener Bil-
dersprache, da® Nichtirldnder schwerlich an die Wahr-
haftigkeit solcher Betheuerungen geglaubt haben wiir-
den. Bisweilen horte man auch ungemein drollige, ja ge-
radezu burleske Redensarten, die indels nicht weniger
ernst und ehrlich gemeint waren. Je erregter und fana-
tisch gesinnter die Menge ward, desto hédufiger vernahm
man die seltsamsten Betheuerungen, bis sie zuletzt in’s
vollig Unsinnige {ibergingen.

Rory liel3 sich dadurch nicht beirren. Ihre Kenntnil3 des
Volkes war tief genug, um von der rasch wachsenden
Steigerung seiner Gefiihlsausbriiche auf dessen Lust zu
gewagter Unternehmung schlief3en zu konnen. Nur muf3-
te man die Kunst verstehen, den lautwerdenden Enthusi-
asmus fortwdhrend im Feuer zu erhalten, ja wo moglich



-306 -

immer mehr anzufachen. Dazu bedurfte es eines ansehn-
lichen Maaf3es Poteen, denn die versammelten Massen
mufSten beisammen bleiben, muften immer von Neu-
em an ihr bevorstehendes grof3es Unternehmen erinnert
werden, und das lie® sich nur durch Vermittelung des Po-
teen in’s Werk setzen. Rory forderte jetzt alle Versammel-
te zu gemeinsamer Nachtwache in den nahe gelegenen
Hiitten auf, indem sie bemerkte, da? es gut sein wiirde,
wenn man auf das Gelingen des grol3en Unternehmens
die Lippen mit einem Tropfen Bergthau befeuchte.

»0, Avourneen! Es lebe der Bergthau!« jubelten die
stets durstigen Bewohner von Connaught. »Eine Pinte Po-
teen auf das Wohl des glorreichen Sir Edward und seiner
lieblichen Braut!«

»Mil$ Blake,« wandte sich Rory zu Anna, die wieder na-
her getreten war, »Ihr seid im Besitz des edlen Metalles,
dessen Glanz schon manchen braven Burschen Freiheit
und Leben gekostet hat. Gebt mir, so viel ihr entbehren
konnt und seid versichert, dal$ es dazu beitragen soll, Sir
Edward nur um so eher in Freiheit zu setzen.«

»Nehmt, nehmt, gute Frau,« sagte Anna, Alles, was sie
bei sich trug, Edward’s Amme iibergebend, »und das be-
ste Gliick moge der Stab Eures Alters sein! — Ich will fiir
Euch beten, so lange meine Zunge lallen kann!«

Rory dankte nur durch stummes Kopfnicken, winkte
dem Volke und sagte, ihren Arm nach der Bucht aus-
streckend, die im weichen Licht der Sterne wie geschlif-
fener Stahl glanzte.
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»Nach den Hiitten, Mdnner von Galway und Conn-
aught! — Sir Edward fiir immer!«

»Sir Edward fiir immer!« wiederholte jubelnd die Men-
ge unter einem so heftigen Zusammenschlagen der iiber
mehr als tausend Kopfen geschwungenen Shillelah’s, daf$
man das Geknatter abgeschossener Biichsen zu horen
glaubte.

Einige Minuten spéater hatte das Volk den Hiigel ver-
lassen. Nur hin und wieder flackerte noch ein Feuer
von Dornreisern oder Gestriipp und die aufqualmende
Rauchséule warf einen breiten zuckenden Schatten tiber
die Oede.

Anna war allein mit Betty zuriickgeblieben. Den Hut
tief in die Stirn gedriickt und den weiten groben Matro-
senmantel iiber das Gesicht geschlagen, erkannte in dem
schlanken jungen Manne Niemand die gefeierte Tochter
des Master Blake.

»Betty,« sagte jetzt Anna, zu ihrer furchtsamen Diene-
rin, den Riickweg nach der Stadt einschlagend, — »ent-
schlief3e Dich jetzt, was Du zu thun gedenkst. — Wie mei-
ne Zukunft sich gestalten wird, ist nur Gott bekannt,
mein Entschluf3 aber steht fest. Ich verlasse Irland und
verberge mich auf fremdem Boden mit Sir Edward in ir-
gend einen unbesuchten Winkel der Erde. Die Welt kann
uns nichts mehr sein, wir miissen fortan unser Gliick nur
in uns selbst finden. — Willst Du mich begleiten, Betty, so
muldt Du auch auf das Unerwartetste gefal3t sein.«
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»Ich theile Euer Schicksal, gnddige Mil3,« versetzte Bet-
ty. »Das bin ich Euch und Sir Edward schuldig. — Mogt Thr
noch viele sonnige Tage erleben!«

Betty kiilte die Hand, ihrer Gebieterin und geleitete
sie, sorgsam stiitzend, iiber den unebenen Boden nach
der finstern, stillen Stadt, iiber deren Mauerzinnen, Gie-
beln und Thiirmen der Tod seine schaurigen Schwingen
ausgebreitet zu haben schien.

ZEHNTES KAPITEL.

In spater Abendstunde ward dem Mayor, der sich wah-
rend des ganzen Tages von seiner Familie zuriickgezogen
gehalten hatte, sein Freund Master Blake angemeldet.

»Es ist recht, da3 Du mich besuchst,« sprach James
Lynch, dem Eintretenden entgegen gehend und ihm herz-
lich die Hand schiittelnd. »Dies ist kein Tag, um ihn ein-
sam zu beschliefen. Komm, la uns von der Vergangen-
heit plaudern und der Zeiten gedenken, wo wir voll Freu-
de, Muth und Zuversicht von einem gliicklichereh Aben-
de unseres Lebens traumten.«

»Ich komme, um Dir eine Mittheilung zu machen,« ver-
setzte Blake. »Sie betrifft Dich und Deinen Sohn.«

»Wird man noch immer nicht miide, mich mit Bitten
und Vorstellungen zu bestiirmen?« sagte James Lynch.
»Kann oder will man denn nicht begreifen, daf3 zwischen
mir und meinem Sohne die feste Mauer des Gesetzes
steht, die fiir jeden redlichen Mann uniibersteiglich ist?«

»Urtheile nicht zu vorschnell, alter Freund!« erwieder-
te Blake. »Hore mich ruhig an und antworte mir nicht als
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Richter, sondern als Privatmann. — So eben war eine De-
putation von Biirgern aller Stédnde bei mir. Sie zog es vor,
sich an mich zu wenden, weil sie glaubte, Du wiirdest ihr
Anliegen aus meinem Munde lieber horen, als wenn sie
es Dir selbst vortriige.«

»Worin bestand es und was sucht es zu bezwecken?«

»Galway’s Bevolkerung erinnert sich,« fuhr Master Bla-
ke fort, »dal} sie in der ersten Entriistung tiber Edward’s
blutige That, noch ehe Jemand die unselige Veranlassung
derselben ahnte, strengste Vergeltung ungestiim von Dir
verlangte, dal} sie Dich wiederholt aufforderte, ja gewis-
sermafden Dich zwang, an Gonsalvo’s Leiche durch hei-
ligen Eid Bestrafung des Uebelthiters zu geloben. — Es
wiirde dies ohne Zweifel nicht geschehen sein, hdtte man
damals schon den innern Zusammenhang der That ge-
kannt. Das Volk glaubt ferner — und ich darf wohl be-
haupten, dald auch die besonnensten Biirger der Stadt
dieser Ansicht beipflichten — jener Eid habe wesentlich
den geféllten Urtheilsspruch hervorrufen helfen. — Man
kennt ja Deine Rechtlichkeit, weif3, wie heilig Dir ein ge-
gebenes Wort, wie vielmehr erst ein Eid ist! Nun glaubt
man aber annehmen zu diirfen, dal} auch Du jenen Eid
nicht wiirdest geleistet haben, héattest Du die Verhéltnis-
se so genau gekannt, wie jetzt. Darum entbindet Dich das
Volk Deines Schwures und erwartet, daf$ Du Edward be-
gnadigen werdest.«

»Theilst Du wirklich diese Ansicht, Freund Blake?« er-
wiederte der Mayor.
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»Ich finde sie begriindet, edel, das Menschenherz eh-
rend.«

»Und 1463t sich ein geschworener Eid, zumal ein so ge-
schworener Eid, widerrufen? — Kann ich vor Gottes An-
gesicht treten und zu ihm sprechen: Herr, gib mir mein
Wort zuriick! Nimm an, ich hétte es nicht gesprochen,
oder es ware nicht bis zu Dir gedrungen! — Ist dies Deine
Ansicht?«

»Menschlich betrachtet,« erwiederte Blake, »finde ich
nichts Anstoiges darin. Im Augenblicke der Aufregung,
der Leidenschaft kann der schwache, allem Irrthum so
leicht unterworfene Mensch auch etwas Unedles, etwas
Entsetzliches geloben. Ein solcher Schwur, scheint mir
ist machtlos und ihn nicht zu halten, diinkt mir ein Ver-
dienst, eine gute Handlung.«

»Das thut mir leid um Dich und mich,« versetzte James
Lynch. »Wollte man diese Ansicht zum Gesetz erheben, so
wiirde bald kein Schwur mehr heilig sein und die leicht-
sinnige Welt triebe ein frevelhaftes Spiel mit dem Eide!«

»Jeder Fall hat seine Ausnahme,« sagte Master Blake.
»Der vorliegende ist ein solcher, oder hattest Du wirklich
die Hand zum Schwure erhoben, wirest Du von Allem
genau unterrichtet gewesen?«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« erwiederte James
Lynch. »Wie dem auch sein mag, darum handelt sich jetzt
nicht mehr. — Ich habe geschworen, habe meinen Schwur
bisher gehalten und werde ihn halten, so wahr Gott mir
gnadig sein moge in meiner Todesstunde!«
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»Das ist ein hartes, ein trostloses Wort!« sagte Blake
traurig. »Ich fiirchte, Du entfremdest Dich dadurch dem
Volke und rufst Spaltungen in Galway’s Bevolkerung her-
vor, die nimmer zum Guten ausschlagen konnen!«

»Die Stadt steht in Gottes Hand, wie ich,« erwiederte
James Lynch. »Thut sie ihre Pflicht, wie ich sie gethan
habe und thun werde, so lange ich leben soll, so wird
ihr nichts Boses widerfahren. Genug, ich kann mein Ge-
wissen nicht dndern aus blof3er Gefélligkeit, und galte
es mein eigenes Leben, gilte es das Leben meiner gan-
zen Familie, meinen Schwur werde ich halten! Mein nach
Recht und Gesetz verurtheilter Sohn stirbt Morgen den
Tod des Verbrechers!«

Blake sah sich genothigt, diese betriibbende Antwort
den Abgeordneten des Volkes zu tiberbringen. Nur un-
gern hatte er diesen letzten Vermittelungsversuch iiber-
nommen, da er bei dem bekannten unbeugsamen Cha-
rakter des Mayor’s keine giinstige Antwort erwarten durf-
te. Die Wiirfel waren somit gefallen, Edward’s Leben nur
durch eine gewaltsame Maliregel, durch eine gesetzwid-
rige, mithin strafbare That zu retten, vorausgesetzt, daf}
diese gelang. Welche Folgen daraus entspringen, wel-
che bedeutende, vielleicht anhaltende Unordnungen sich
daran kniipfen wiirden, konnten Menschen nicht berech-
nen. Gliick und Leben einer ganzen Bevolkerung stan-
den auf dem Spiele, wenn die fanatisirte Bevolkerung
den gefalsten Beschlu® wirklich zur Ausfiihrung brach-
te. Edward’s Tod oder Befreiung muf3ten gleichviel, wie
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die Begebenheiten sich gestalteten, das Signal zu einem
Kampfe in den Mauern Galway’s werden.

Gelassen empfingen die Abgesandten des Richters ab-
schlédgliche Antwort durch Master Blake. Auch sie schie-
nen darauf gefaf3t zu sein, da sie weder Entriistung, noch
Bestiirzung zeigten. Mit der Bitte, ihre Zudringlichkeit zu
entschuldigen, entfernten sie sich aus Blake’s Wohnung,
der in schmerzlicher Aufregung allein zuriickblieb.

Ueber die spiteren Vorgidnge dieser Nacht erfuhr in-
nerhalb der Stadt Niemand etwas. Der Heerd der Aufre-
gung lag drauflen am Strande der Bucht in etwa halb-
stlindiger Entfernung vom Hafen. Dahin begaben sich
auch Einige von den Abgeordneten, um das massenhaft
daselbst versammelte Volk von der Fruchtlosigkeit des
gethanen Schrittes in Kenntnif$ zu setzen. Aber auch
diese aus so verschiedenen Bestandtheilen zusammen-
gesetzte Menge blieb verhiltniBmafig ziemlich ruhig.
Der Larm der Zechenden iibertraf kaum den einer stark
besuchten Todtenwache, wie man denn iiberhaupt die
ganze Angelegenheit nach national-irischer Sitte als ei-
ne Lustbarkeit in gro3tem Styl behandelte.

Wer in dieser Nacht aus dem Innern des Landes dem
Strande der Galwaybucht sich ndherte, mulite freilich
iiberrascht werden von dem Stimmengebrause so vieler
im hochsten Grade aufgeregter Menschen, deren Lustig-
keit an die Gelage wilder Nomaden erinnerte, die irgend
einen geheimen Cultus unter Trinken und Lirmen bege-
hen. Die Namen Edward und Anna wurden zahllose Male
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jubelnd genannt, Jener als der Vorziiglichste aller Man-
ner, Diese als die bewunderte Braut von Galway, wie man
sie allgemein nannte, gepriesen.

Gegen dies larmende Getose an dem entfernten Stran-
de der Bucht stach die todtendhnliche Stille der Stadt
seltsam ab. Hier waren nicht blos alle Liden und Bu-
den, sondern auch die meisten Privathduser geschlossen.
In vielen Wohnungen sah man nicht einmal ein Licht. In
den Strafden hallte kein Ful3tritt wieder, kein frohes Lied
lustiger Matrosen erscholl aus den zahlreichen Tavernen,
die sonst die ganze Nacht hindurch nicht leer wurden.
Es war, als feiere man auf allgemeine Verabredung das
Todtenfest des geliebten, von Tausenden bedauerten, von
Abertausenden tief betrauerten Jiinglings, der am néch-
sten Morgen seine rasche, unbesonnene That mit dem
Leben biif3en sollte.

Nur in der Ndhe des Kerkerthurmes herrschte das ge-
wohnliche nachtliche Leben, obwohl auch hier die Zahl
der Wachehaltenden um Vieles geringer war, als in den
vorhergehenden Néchten.

Aus diesem Platze erschien um Mitternacht eine Abt-
heilung Bewaffneter und umstellte in doppelter Reihe
den hohen vorspringenden Thurm, dessen Zinnen hoch
iiber die Gebdude emporragten und weithin sichtbar wa-
ren. Das Volk that keine Einsprache. Heiter, ja vertraulich
griildte es die Bewaffneten, reichte ihnen Poteen und un-
terhielt sich harmlos und leidenschaftlich mit ihnen.

Eine halbe Stunde spater verkiindete der in den 6den
Strallen weithin horbare Tritt im Takt fortschreitender
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Menschen eine zweite Abtheilung Bewaffneter. Auch die-
se bogen auf den freien Platz ein und besetzten an dessen
dullerstem Ende dem Thurm schief gegeniiber ein vier-
eckiges Segment. Das Volk liel3 auch dies geschehen, ob-
wohl es scharf auf Alles Acht hatte, was man vornahm.

Bald darauf fanden sich eine Anzahl Arbeiter mit
Hacken und Aexten ein, denen andere mit zugehaue-
nem Holzwerk und einigen Leitern folgten. Diese began-
nen innerhalb des von den Bewaffneten abgeschlossenen
Raumes die Erde aufzuwiihlen und ein drohendes Ge-
riist zu errichten, iiber dessen Bestimmung Niemand in
Zweifel bleiben konnte. James Lynch lie den Galgen fiir
seinen Sohn erbauen!

Diese Beschaftigung verlief nicht ganz ruhig. Anfangs
Einzelne, dann Mehrere aus dem wachehaltenden Volke
sahen dem unheimlichen Geschift eine Zeitlang unthéatig
zu, doch wahrte es nicht lange, so machte der Unwille
sich in Worten laut und die hértesten Drohungen wurden
gegen die Arbeiter ausgestofden. Man fand es schmach-
voll, dafd es Menschen in Galway gab, die sich um Geld zu
solcher Beschiftigung brauchen lieRen. Man wollte ihre
Namen, ihre Wohnungen wissen, um sie fiir ewige Zeiten
zu brandmarken. Nur dem sanften Zureden der Anfiih-
rer gelang es, die Erbitterten mithsam zu beschwichtigen
und eine Storung des unheimlichen Geschéftes zu ver-
hindern, das zum Gliick in sehr kurzer Zeit beendigt war.
Indel3 konnten die Bewaffneten weder die Schmahun-
gen verbieten, noch einen Ausfall gegen die abziehen-
den Arbeiter abwehren, welcher schwere Verwundung
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Einiger zur Folge hatte. Als spater auch, die Wache ab-
zog, wollten die FErhitztesten den aufgerichteten Galgen
umstiirzen und in Stiicke zerschlagen, doch unterblieb
dies auf Zureden Anderer, die mit jedem Einzelnen leise
flisterten, worauf sich denn Alle, das unheimliche dro-
hende Geriist mit wiithenden Blicken betrachtend, wie-
der besanftigt den Uebrigen anschlossen. Die Wachen am
Thurm lachten tiber den néichtlichen Larm, brachten den
hitzkopfigen Iren manch’ lauten Toast und schienen iiber-
haupt mit dem Volke auf dem besten Fule zu stehen.

So verging eine Stunde der Nacht nach der andern,
ohne dal} irgend etwas allgemein Auffallendes sich er-
eignete. Erst gegen Morgen, etwa eine Stunde vor Son-
nenaufgang belebten sich die bis dahin verddeten Stra-
Ben. Truppen aus ein bis fiinf Menschen bestehend, zo-
gen von allen Seiten in die Stadt, anfangs lautlos, spater
unter lebhaften Gesprachen, und als der Morgen dam-
merte, war bereits der ganze weite Platz um das Gefing-
nif3 mit Menschen erfiillt. Sogar die Leitern an dem Gal-
gen, so wie dessen verhdngnifdvoll in die Luft ragender
Arm war mit Neugierigen besetzt, die Wache am Thore
des Kerkerthurmes aber so zuriickgedréangt, dalf3 sie sich
weder bewegen, noch im Fall eines Angriffes Gebrauch
von ihren Waffen machen konnte. Es wére anscheinend
freilich leicht fiir diese Reprdsentanten der offentlichen
Ordnung gewesen, die von Viertelstunde zu Viertelstun-
de unglaublich sich mehrende Menge abzuhalten, allein
es geschah nicht. Andrerseits that auch das Volk nichts,
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was die Bewaffneten zu einem Angriff hétte herausfor-
dern konnen, weshalb man ein heimliches Einverstidnd-
nif} zwischen Volk und Wache anzunehmen dringend ver-
anlal$t ward.

Edward, zwischen Furcht und Hoffnung schwebend,
der letzteren aber mit jugendlichem Vertrauen sich
weit mehr hingebend, verlebte eine gliickliche Nacht.
O’Sullivan’s christlich milde Worte hatten ihn mit Gott
versohnt, Mutter und Schwester ihm verziehen. Anna’s
Liebe konnte ihm Niemand mehr entreilen, da sie ent-
schlossen war, fiir ihn zu sterben oder an seiner Seite,
nur in und durch ihn gliicklich, auf fremdem Boden zu
leben. Er sah zwar selbst die Moglichkeit seiner Befrei-
ung nicht deutlich ein, aber dennoch hoffte, ja erwartete
er dieselbe mit Bestimmtheit, da er ja nicht wissen konn-
te, wie weit die Mittel seiner zahllosen Freunde reichten
und zu welchem Opfer das ihn vergotternde Volk sich
entschliel3en wolle.

Nichts ahnend von den verhingnilsvollen Vorkehrun-
gen der Nacht, die man in so unmittelbarer Nahe des
Kerkers traf, hatte Edward ungestort der gliicklichsten
Ruhe genossen. Er wiirde noch ldnger im phantastischen
Reich der Traume geblieben sein, hitte ihn nicht das Klir-
ren zerbrechenden Glases, dem der drohnende Fall eines
harten Korpers folgte, aufgeschreckt.

Edward fuhr noch schlaftrunken empor, mit triiben
Blicken die gewolbte Zelle seines Kerkers iiberfliegend.
Fahle, graue Dammerung erfiillte den schmucklosen
Raum mit bleichem, farblosen Licht. Er wendete sich
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nach dem stark vergitterten thorartigen Fenster, sah, daf3
eine Scheibe zerschmettert war, fithlte durch die entstan-
dene Oeffnung den pfeifenden Zug der kithlen Morgen-
luft und bemerkte am Boden einen Stein, um den ein
Streif grauen Papiers befestigt war. Zugleich drang das
dumpfe Gemurmel der unabsehbaren Menschenmenge,
die bereits den ganzen Platz und die ndchsten Gassen be-
setzt hielt, zu ihm herauf.

»Ha, das Volk erhebt seine Stimme!« sprach er hoff-
nungsmuthig. »Meine wackern Freunde kommen, um
Wort zu halten! Lafd sehen, welche Botschaft sie mir sen-
den.«

Er hob den Stein auf und 16ste das Papier. In unleserli-
cher Schrift standen die Worte darauf:

»Haltet Euch bereit, Sir Edward, nach Sonnenaufgang
werdet Ihr frei. Hoch lebe die Blume von Galway!

Eure Freunde.«

»Also wahr, doch wahr!« rief der Gefangene mit ei-
nem dankenden Blicke gen Himmel. »Anna hat nicht zu
viel versprochen — ich soll erlost werden aus Kerkerhaft
und Todesangst — soll leben, soll frei und — o der iiber-
schwenglichen Paradieseswonne! — soll gliicklich sein mit
Anna! — Jetzt, blutiger Schatten Gonsalvo’s, versinke fiir
immer in die Nacht das Grabes! — Anna’s Liebe entbindet
mich aller Schuld - ihre Lippe, die meinige im Kusse be-
rithrend, lautert mich durch ihre himmlische Reinheit!«

Edward erstieg die Stufen zum Fenster, nicht, um sich
dem Volke zu zeigen, sondern um zu erspahen, welche
Anstalten man wohl zu seiner Befreiung getroffen habe.
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Ein iiberraschender, unerwarteter Anblick bot sich ihm
dar. Kopf an Kopf dicht gedriangt, so dicht, dal} dem
Einzelnen kaum der volle Gebrauch seiner Gliedmalien
vergonnt war, standen Jiinglinge und Méanner mit ih-
ren Shillelah’s bewaffnet auf dem Platze, die Gesichter
dem Thurme zugekehrt, der im auflodernden Morgen-
roth gleich einer Feuersdule gliihte und seinen dunkeln,
purpurnen Flammenschein zuriickstrahlte auf die Gesich-
ter der brausenden Volksmasse. Hie und da sah man auch
Frauen und Madchen, doch war ihre Anzahl verhaltnif3-
maRig gering, was Edward mit der Geféahrlichkeit des Un-
ternehmens in Verbindung brachte, zu dem man nun ein-
mal entschlossen war.

Die gegeniiberstehenden Hauser waren ebenfalls von
unten bis oben mit Menschen jeden Alters gleichsam gar-
nirt. Sogar auf den schwindelnden Hohen schmaler oder
schrager Giebel und schlanker Feuermauern hockten eine
Menge Neugieriger, bald die unten wogende Volksmasse,
bald den hohen Gefingnifsthurm betrachtend, der den
geliebtesten Mann Irlands hinter seinen unzerstorbaren
Mauern barg.

Schaudernd ruhte kurze Zeit Edward’s Auge auf dem
bedeutungsschweren Holze, das iiber Nacht, wie von un-
terirdischen Kréften gefertigt, aus der Erde gewachsen
war. Noch lehnten die Leitern wie unmittelbar nach des-
sen Aufrichtung, an der fichtenen Siule und eine Menge
Leute hatten auf den Sprossen derselben Platz genom-
men. Auf dem Querholz aber saf3 rittlings ein Mann von
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riesiger GroRe, den Edward auf den ersten Blick frostelnd
erkannte. Es war Dennis, der Henker!

Obwohl der Gefangene rasch wieder in die Tiefe sei-
ner Zelle zuriicktrat, um durch sein Erscheinen nicht et-
wa vor der Zeit die erhitzten Gemiither zum Ausbruche
zu reizen, hatte Dennis von seinem Standpunkte aus den
ungliicklichen jungen Mann doch erblickt. Unter grinsen-
dem Lachen schwenkte er seine Miitze und schrie, dal3 es
weit iiber den Platz und in die benachbarten Gassen hin-
ein schallte:

»Gottes heiliger Weihnachtssegen sei mit Dir, ma
Bouchal! Du sollst leben neunmal héher, als das verfluch-
te Galgenholz hier, das fiir eines Gentleman’s ehrlichen
Sohn ein zu schlechter Klepper ist, um darauf in’s Para-
dies zu reiten!«

Dieser humoristische Morgengrufs des Henkers brach-
te die allgemeinste Heiterkeit unter dem Volke hervor,
und wahrend Einige unter Schwenken ihrer Miitzen oder
Zusammenschlagen der Shillelah’s den Ruf zu Ehren des
Gefangenen wiederholten, brachen Andere in lustiges
Geléchter aus und priesen den gescheidten Einfall des so
gefiirchteten Mannes. Bald schwoll das Getose zum Alles
tibertdubenden Lirm an, und wihrend Tausende durch-
einander schrieen, ohne dafd Einer auf die Worte des An-
dern horte, entspann sich zwischen Dennis und den zu-
nachst um den Galgen stehenden Ménnern ein Gespréch,
dessen Folgen hochst bedeutungsvoll wurden.

»He, alter GroRvater von Hanfstengel’s Tochter!« rief
ihm einer der Néachsten zu, »wenn Du’s ehrlich meinst
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mit Deinem Gruf3, warum steigst Du da nicht runter von
der heillhungrigen Méahre und zerlegst sie nach Meister
Art? — Ich sollte meinen, das miifdte ein méachtig lustiges
Geschift sein fiir Dich und eine angemessene Bewegung
fiir Deinen langknochigen Leichnam.«

»Sicher, mein Junge oder Gevatter zum nichsten
Herbst,« erwiederte Dennis, den kecken Redner heiter
griillend. »Dein Rath ist gut, bei dem zuckenden Tode!
Ich fiirchte nur, der alte hartmaulige Gaul wartet auf fri-
sches Futter und das mocht ich ihn doch noch geméchlich
hinunterwiirgen lassen.«

»Mach’s kurz, alter Junge, und fal} Dir ein Herz!«
sprach ein Anderer. »Brich der nichtsnutzigen Bestie die
Rippen und schlag’ sie todt! — Gewippt will ich werden
iiber des Teufels Punschbowle hinweg, wenn heute ein
geborner Irlinder Gesichter darauf schneidet!«

»Du bist méachtig dreist, Job,« entgegnete Dennis,
»nimm Dich in Acht, daf§ Du nicht der Erste bist, auf den
des Seilers Tochter ein verliebtes, Auge wirft!«

»Torf und Moor!« schrie der Vorige. »Ich will lieber sie-
ben Meilen Elend zwischen die Beine nehmen und damit
iiber Stock und Stein quer durch das liebliche Eiland rei-
ten, als mit der Allerweltsdirne einen einzigen Blick aus-
tauschen!«

»Komm, Dennis! —«

»Zeig’, daf’ Du der méchtig glorioseste Junge bist von
allen, die je Stricke gedreht haben fiir anderer Leute Keh-
len in den drei Konigreichen! —«

»Heute ist ein Freiheits-, kein Hingetag!«
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»Nieder mit dem Galgen - es lebe Sir Edward!« —

»Wollt Thr was baumeln sehen, so kniipft des Mayor’s
schwarze Kappe an den Wegweiser in’s ewige Leben!«

So tobte das Volk in verworrener Rede um das unheil-
volle Holz, riittelte an dem Stamme, stiirzte die Leitern
um, zerbrach die Sprossen und zwang halb mit Scherzen
halb mit Gewalt den Henker, seinen Platz zu verlassen.

Behend glitt endlich Dennis an den bereits hin und
wieder schwankenden Stamme herab, umfalte das Holz
mit mehreren Andern und stiirzte es nach wenig Secun-
den zu Boden.

»Hurrah!« rief der {iber alle Uebrigen wohl um ei-
nes Kopfes Lange hervorragende Henker. »Wenn man die
Schiisseln zerbricht, kann der Koch nicht kochen! — Den
mocht’ ich sehen, ihr Goldherzen, der es heut wagen will,
in Galway einen zu hingen! Und wenn’s des Mayor’s ei-
gener Sohn wére, wo der Galgen fehlt, kann Keiner bau-
meln! Das ist der weiseste Spruch in meines GroRvaters
Chronik.«

Au die Mauer gelehnt sah Edward mit klopfendem
Herzen dieser ersten gewaltsamen Handlung des Volks-
unwillens zu. So ldrmend es auch dabei herging, konn-
te man die Umstiirzung des verhal3ten Holzes doch nur
fiir einen ausgelassenen Scherz halten, denn es geschah
unter fortwdhrendem Lachen und einer Fluth der drol-
ligsten Redensarten, wie sie nur dem Irldnder zu Gebote
stehen.
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Mit grolster Gemaéchlichkeit zerschlug das Volk den
umgestiirzten Galgen in kleine Stiicke, wahrend das Ge-
schrei fortdauerte und dem Kerker zunéchst heftig und
drohend ward. Hier hielten die Bewaffneten noch im-
mer Stand, das Volk weder ernstlich abwehrend, noch
von diesem thétlich beleidigt. Niemand schien recht zu
wissen, was man eigentlich wolle; denn man sah weder
Menschen, welche die blindtobende Masse leiteten, noch
Anstalten, die einen Sturm auf den Kerker angedeutet
hétten.

Indefd war das Volk doch nicht ohne Fiihrer; diese hiel-
ten sich nur versteckt, da sie die rechte Stunde noch
nicht gekommen glaubten. Es war ihnen unlieb, daf} die
Féllung des Galgens so friihzeitig einen nur zu heftigen
Larm verursachte, indem diese offenbare Storung der 6f-
fentlichen Ruhe sehr leicht den Mayor veranlassen konn-
te, zu Verhinderung noch grof3erer Unordnungen die ihm
zu Gebote stehenden Diener der Gerechtigkeit einschrei-
ten zu lassen. Dies wiinschten die Leiter des Unterneh-
mens nicht, weil man allen gewaltsamen Conflict mit Ja-
mes Lynch moglichst vermeiden, nur den Augenblick be-
nutzen und durch momentanen Angriff auf die Schutz-
wache den Gefangenen befreien wollte.

Durch die unzeitige Vernichtung des verhédngnif3vol-
len Holzes schien dieser feindliche Plan der Freunde Ed-
ward’s zerstort zu sein, denn es konnte nicht fehlen,
daf$ James Lynch davon benachrichtigt ward. Errichtung
eines neuen Holzes war ohne gewaltsame Zerstreuung
des in unglaublicher Menge zusammengelaufenen Volkes



-323 -

nicht denkbar, geschah aber dies, so muf3te es zu einer of-
fenbaren Schlacht mitten in den Gassen der Stadt kom-
men.

Diesen jedenfalls furchtbaren Augenblick abzuwarten,
schien mehr als bedenklich. Darum entschlossen sich die
Leiter des Unternehmens unverweilt zu handeln, einen
Sturm auf den Thurm zu wagen, bevor noch der Mayor
Vorsichtsmalregeln treffen konnte, das Thor zu spren-
gen und Edward im Triumph zu entfithren. War nur erst
der Kerker erbrochen, so zweifelten die tapfern Ménner
an dem Gelingen der weitern Befreiung nicht mehr, denn
Dank der von Anna empfangenen Summe, die schnellste
Segelbarke lag reisefertig im Hafen, der Wind war giin-
stig und tausend Arme bereit, Sir Edward gegen jeden
Feind zu vertheidigen.

Gerade im entscheidenden Augenblicke trat Edward
an’s Fenster und die jetzt iiber die Hauser heraufleuch-
tende Morgensonne zeigte seine elegante Gestalt in ei-
nem Meere goldenen Feuers. Tausendstimmiger Ruf:

»Sir Edward hoch!« — »Himmlisches Gliick seinem Her-
zen voll Liebe!« — »Ein Fiillhorn voll Segen zum Hoch-
zeitsgeschenk fiir die Braut von Galway!« erfiillte die Luft
— man drangte gegen den Thurm - Shillelah’s schwirr-
ten, Tone der Wuth und des Schmerzes wurden gehort —
ein kurzes, kaum eine Minute lang anhaltendes Getiim-
mel entspann sich hart an dem Gefiangnil3. — Dann er-
scholl Jubelgeschrei von allen Seiten und hundert Hinde
schlugen mit Waffen aller Art gegen das feste eisenbe-
schlagene Thor. Man hatte die Wache tiberwaltigt, sich
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ihrer Waffen bemachtigt und bediente sich derselben als
Brechwerkzeuge. Einige von den Bewaffneten traten frei-
willig zum Volke iiber und stimmten jetzt lauter als Ande-
re in die enthusiastischen Rufe ein, die fortwdhrend zum
Lobe des Gefangenen aus der Volksmasse sich erhoben.

Edward, mit beiden Hianden die Eisenstdbe des Gitters
umklammernd — denn durch wiederholte Steinwiirfe wa-
ren die Fenster fast alle zerschmettert — sah unverwandt
auf das Getiimmel hinab, das ihm vielleicht schon nach
einigen Minuten Freiheit und Leben wiedergeben soll-
te. Mit Entziicken entdeckte er unter den Vordersten die
ihm so nahe befreundeten Schiffer, und getrostet, erho-
ben, berauscht von diesem herzerfreuenden Anblick rief
er sie bei Namen, mit Hand und Mund Einzelne, wie auch
die Massen griilend. Diese Freundlichkeit und Herablas-
sung des schonen angebeteten Jiinglings steigerte die Er-
gebenheit des Volkes vollends zum grenzenlosesten En-
thusiasmus. Jubelrufe, Wiinsche des Gliickes, Betheue-
rungen der Liebe, Kampfgeschrei vermehrten sich — die
Wogen des Aufruhrs schwollen hoher und hoher und wa-
ren allem Anschein nach nicht mehr zu besanftigen.

Von hellem Sonnenlicht geblendet, wendete sich Ed-
ward seitwérts und Gefiihle hochster Seligkeit durch-
bebten sein Inneres. — Ganz fern, halb versteckt hinter
dem ldrmendem Volke, aber ihm doch vollkommen sicht-
bar, lehnten in braune Maintel gehiillt Rory und Anna
an einem Mauervorsprung. Anna’s reizendes, von zarten
Locken umflattertes Gesicht war ihm zugewendet — er
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glaubte ein vertrauensvolles Lacheln, ein hoffendes Ge-
bet auf ihren seinen Lippen zu erkennen. Mit iiber den
Busen gefalteten Handen sah sie unverwandt zu ihm her-
iiber. Rory’s Lippe aber bewegte sich, als spreche sie Ge-
bete oder Zauberformeln, und mehr wie einmal hob sie
ihre hagere Hand, um das Zeichen des Kreuzes gegen
sich und das Volk zu machen.

Versunken in den begliickenden Anblick seiner Braut,
trunken von Seligkeit, der Geliebten so nahe zu sein, hof-
fen zu dirfen, Mund an Mund mit ihr in kurzer Frist tiber
den rettenden Ocean zu segeln, vergal3 Edward alles An-
dere um sich her, und horte weder das Toben und Schrei-
en der Stiirmenden, noch die zarten Schmeichelworte,
die Hunderte im Uebermal3 an ihn verschwendeten.

ELFTES KAPITEL.

Ruhelos hatte James Lynch die Nacht vor diesem
schwersten Tage seines Lebens zugebracht. Allein durch-
schritt er mehrmals alle Zimmer seines weitldufigen Hau-
ses, nur die Geméacher seiner Gattin und Tochter vermei-
dend. Diese ihm so theuern Wesen wollte er erst wieder-
sehen, wenn das seiner festen Ueberzeugung nach Unab-
wendbare voriiber sein wiirde.

Der Vorsicht wegen hatte der Mayor sein Haus stark
mit Wachen besetzen lassen, denn so gesichert er sich
vor jedem ernsten Angriffe des Volkes fiihlte, besorgte er
doch, daf} einzelne Tollkopfe, deren es genug in Galway
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gab, durch unbedeutende Neckereien Skandal herbeifiih-
ren konnten. Dies zu vermeiden, schiitzte er sich zum er-
sten Male seit seiner Amtsfithrung durch Bewaffnete, ein
offenes Eingestdndnif, dald er die Liebe der Bevolkerung
verloren zu haben glaubte.

Mehr wie einmal bestieg James Lynch die hochste Zin-
ne seiner Wohnung und sah lange mit feuchten Blicken
hiniiber nach dem gezackten Thurm, hinter dessen un-
durchdringlichen Mauern sein Sohn den letzten Erden-
traum trdumte oder vielleicht gleich ihm die letzte kum-
mervolle Nacht durchwachte! — Die Nacht war ruhig, klar,
mild erhellt von dem reinen Glanze des Vollmondes. In
der durchsichtigen Luft waren auch ferne Gegenstdnde
deutlich zu erkennen. James Lynch konnte von seiner
Ueberschau einen Theil des Geféangnil3platzes sehen und
das nach und nach stirker werdende Zusammenstromen
des Volkes beobachten. Auch die drohnenden Axtschlédge
horte er, unter denen das Marterholz sich erhob. Als der
Mayor es drohend iiber die Képfe des Volkes emporragen
sah, den schwarzen Querbalken gegen den Thurm aus-
gestreckt wie einen Arm, verhiillte er sein Gesicht und
verlief3 die traurige Warte.

Von diesem Moment an blieb James Lynch in seinem
Zimmer, sich nicht ferner um die Vorginge kiimmernd,
die inzwischen sich zutrugen. In der Nédhe seiner Woh-
nung blieb es ruhig. Auller den voriibereilenden Volks-
massen und dem in der Ferne verhallenden Geschrei,
das auch in friiheren Nachten, nur weniger stark, gehort
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ward, ereignete sich nichts Auffallendes. Es kam ihm da-
her die Meldung, dal® bald nach Sonnenaufgang der Gal-
gen von der erbitterten Volksmenge niedergerissen und
in Stiicke zerschlagen worden sei, hochst unerwartet. Er
glaubte nicht daran, bis sein Freund Blake erschien, ihm
dieselbe bestétigte und noch andere weit bedenklichere
Details hinzufiigte.

»Du wolltest mich nicht horen,« sagte Master Blake,
»als ich Dich warnend bat, die Sehne nicht zu straff an-
zuziehen! Jetzt bist Du verloren, Du und die Stadt, wenn
Du Gewalt mit Gewalt vertreiben willst! Es ist unmoglich,
das Urtheil zu vollstrecken — das Volk wiirde Jeden, der
es wagte, Hand an seinen Liebling zu legen, in Stiicke
zerreilen!«

»Dahin soll es nicht kommen,« erwiederte James
Lynch. »Ich hoffte, mild bleiben zu konnen der Masse
gegeniiber, nun sie mich aber herausfordert, hat sie es
sich selbst ganz allein zuzuschreiben, wenn es ihr iibel
bekommt!«

»Du willst der offentlichen Meinung, der Stimme des
Volkes trotzen, in der ich diesmal wirklich die Stimme
Gottes erkenne?« sprach Blake. »James, James, Du weif3t
nicht, was Du thust! Du rennst blindlings in den Tod!«

Der Mayor zog eine Glocke, dann entgegnete er sei-
nem Freunde:

»Zwinge mich nicht, Dich als einen Gegner meiner An-
ordnungen, als einen Feind der Gesetze betrachten zu
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miissen! Galway befindet sich laut Deiner eigenen Aussa-
ge im Zustande der Rebellion. Aufruhr tobt in den Stra-
Ren, das Gesetz wird verhohnt, die Gerechtigkeit mit Fii-
Ben getreten. — Dies kann ich nicht dulden, so lange ich
Herrscher von Galway bin! Mag kommen, was muf} —
dem P6bel weich’ ich nicht!«

»Es ist das Volk, nicht der Pobel!« warnte Blake.

»Es ist die pobelhafte Gesinnung im Volke,« sagte
Lynch, »und diese soll nach Verdienst geziichtigt wer-
den.«

Ein Diener trat ein und fragte nach den Befehlen des
Mayor’s.

»Rufe den Hauptmann der Wache,« sprach James
Lynch und fuhr dann, zu Blake gewendet, fort: »Mit Waf-
fengewalt werde ich den Platz raumen, die Rédelsfiihrer,
die ich ldngst schon kenne, verhaften lassen. Sobald dies
geschehen ist — und ich will dafiir sorgen, dal} es rasch
geschieht — wird in meinem Beisein ein neuer Galgen er-
richtet und das Urtheil an dem Verbrecher vollzogen, und
sollte mich Gott dabei erblinden lassen!«

»Du rasest, James!« rief Master Blake. »Nicht trotzige
Gewalt, nur Vergebung kann hier retten!«

»Wie kann ich Rebellion vergeben! Du konntest eben
so leicht verlangen, ich sollte das Meer austrinken! Ein
Volk, das weisen Gesetzen den Gehorsam versagt, ist kein
Volk mehr, sondern eine Heerde wilder Thiere!«

Vor dem Hause war es inzwischen unruhig geworden.
Man horte Getiimmel, Wortwechsel, Geschrei. Jetzt trat
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athemlos, mit Staub und Schmutz bedeckt, ein Unteran-
fiihrer der bewaffneten Macht in’s Zimmer und brach-
te die Kunde von der Ueberwaltigung des Wachtpostens
am Gefangnif$thurm und von dem so eben beginnenden
Sturme auf das allerdings auf3erordentlich feste und star-
ke Thor des Kerkers.

»Leider,« fiigte dieser neue Ungliicksbote hinzu, »mul3
ich Euch melden, Sir James, dafd der grof3te Theil unserer
Leute die Ansicht des Volkes theilt und eben so laut ge-
gen das drohnende Thor hdmmert, wie die Schiffer und
Bootsleute! Auch sind es nicht blos einige Hunderte, Sir
James, die Partei fiir den jugendlichen Verurtheilten er-
greifen, zwei Drittheile der ganzen Bevolkerung sind zu-
sammengelaufen, die Bergbewohner von Connaught, die
Fischer vom Corribsee haben sich ihnen verbiindet und
so steht uns ein Heer fanatischer, von Whisky tiiberdies
noch bis zu thierischer Wildheit erhitzter Menschen ge-
geniiber, die ohne grof3e Anstrengung und bedeutendes
Blutvergielsen kaum zu bewaltigen sein mochten.«

»So also stehen die Sachen?« versetzte mit finsteren
Stirnrunzeln Lynch. »Dann freilich werden andere MafR3-
regeln nothig sein.«

Er zog abermals die Glocke und ging mit grof3en
Schritten nachdenkend im Zimmer auf und nieder. Blake
folgte dem Freunde, um einen giinstigen Moment abzu-
warten, ihn nochmals mit Bitten zu bestiirmen und fer-
nere ihn moglicherweise zu vorsichtigem Handeln auf-
fordernde Mittheilungen zu machen.
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»Diese Widersetzlichkeit des Volkes ist keine blos zu-
fallige und von ungeféhr entstandene,« sprach Master
Blake. »Von dem Augenblicke an, wo die Bevolkerung
Deine GewifSheit zur Begnadigung des ungliicklichen
jungen Mannes bezweifelte, riistete sie sich insgeheim
gegen Dich. Ich habe in Erfahrung gebracht, da® Boten
in’s Innere der Insel geschickt worden sind, um das Volk
zu Hilfe zu rufen. Ich weil3, daf$ man férmliche Berathun-
gen gehalten hat, um die Gemiither zu erhitzen und an
diesen hat Mancher Theil genommen, der nur mit grof3-
ter Achtung Deinen Namen nennt. — Nochmals, Freund
James, lal3 Dich warnen! Gib nach! Fiige Dich dies eine
Mal dem Willen des Volkes, um es desto leichter spater
beherrschen zu konnen! Du wirst es ihm noch Dank wis-
sen, wenn diese bosen Tage nur noch wie ein schreckli-
cher Traum in Deinem Gedéchtnif3 leben. — —«

James Lynch gab dem Freunde keine Antwort. Er liel3
ihn reden, ohne seine Worte mehr als das Sauseln eines
Luftzuges zu beachten. Er hatte inzwischen dem Diener
leise einen Auftrag ertheilt, der sich gehorsam entfernte
und jetzt wieder eintrat.

»Ist der Mann da?« fragte der Mayor.

»Ja Sir, er wartet drauflen,« versetzte der Diener. »Al-
lein seinem Aussehen nach zu schlieRen, fiirchte ich —«

»Ich erlaube Dir, Deine Befiirchtungen fiir Dich zu be-
halten,« unterbrach James Lynch den Diener. »Lal den
Mann eintreten, ich will ihn persoénlich sprechen.«

Einige Augenblicke spéter stand die Riesengestalt Den-
nis des Henkers dem Mayor gegeniiber.
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»Ihr habt befohlen, Sir James,« sprach sich plump ver-
beugend der robuste Mann, »da bin ich, obwohl ich sagen
mul3, dal} ich ungern meinen Posten verlassen habe.«

»Wo warst Du?« fragte James Lynch forschend.

»Ei, Sir, wo heut’ jeder ehrliche Kerl sein muf3 — driiben
auf dem Platze! —«

»Du weildt demnach, was vorgefallen ist,« unterbrach
ihn der Mayor, »halte Dich deshalb bereit, mir zu folgen,
wenn ich Dich rufen lasse.«

»Bei den Machten, Sir James,« versetzte Dennis, »da
werdet Thr vermuthlich ein unermef3lich langes Sprach-
rohr gebrauchen miissen, denn seht, Sir, ich bin heut glo-
rios taub fiir Eure Worte. — Gott schenke Euch langes Le-
ben!«

»Wie, Dennis?« erwiederte James Lynch verwundert,
»Du, der zuverlédssigste Diener des Staates, der gehor-
samste Unterthan Deiner rechtméf3igen Obrigkeit wider-
setzest Dich mir, dem Mayor?«

»Torf und Donner, ich liebe Euch, wie meinen Augap-
fel und 'nen Tropfen Bergthau auf meiner Zungenspit-
ze,« betheuerte Dennis, »aber den prachtvollsten Kum-
mer will ich verzehren, wenn ich so 'nen braven Jungen,
wie Euer Ehren vortrefflicher Sohn ist, mit des Seilers
Tochter zusammenkopple! Bei den todten und lebendi-
gen Méchten, ich mii3te ja alle Tage meinem Spiegelbil-
de in’s Gesicht spucken, wenn meine unseligen Finger die
Trauungsschleife um Sir Edward’s Hals legten! Seid ge-
scheidt, alter Herr, und la3t Gras wachsen tber die Ver-
gangenheit! ’s wir’ ja doch eine ewige Schande, wenn
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solch ein Mann, Euer eigner Sohn, Sir, fiir jeden verriick-
ten Wind ein gefélliger Kloppel sein sollte!«

»Ein Knecht, der seine Pflicht nicht thut, Dennis, ist
unniitz,« versetzte James Lynch mit strafenden Blicken.
»Besinne Dich eines Bessern, unbesonnener Mann, ich
will Deine leichtfertigen Worte nicht gehort haben.«

»Mich besinnen?« sagte Dennis. »Nehmt mir’s nicht
iibel, Sir James, aber das kommt mir licherlich vor.
Glaubt Ihr denn, der alte Nick habe sich besonnen, als er
tief unten in der Holle lag, ob er einen Gang auf richtig
geschnittene Shillelah’s mit dem Herrgott machen solle?«

»Was willst Du damit sagen?« fragte der Mayor.

»Kurz und rund, Sir James,« erwiederte Dennis, »das
soll heilden: ich selbst habe dem gloriosen, Jungen, Eu-
rem Sohne, eine Miitze voll Gliick zugeworfen, und weil
ich, eingedenk meines Geschéftes dabei gerade auf dem
Galgen sal3, und die méchtig ergrimmten Burschen von
Connaught meinem Throne ganz abscheuliche Namen
gaben, so stieg ich herab und half das alte Ding recht-
schaffen zusammenschlagen — Alles, auf daf} Euer Sohn,
Sir Edward, noch manch fréhliches Jahr auf der griinen
Insel verleben moge!«

»Das hast Du wirklich gethan, Dennis?« fragte James
Lynch.

»Bei allen armen Seelen, die durch meine Vermittelung
siedenden Poteen im Fegfeuer trinken, ich hab’s gethan!«
rief Dennis, die Hand wie zum Schwure erhebend, »und
es ist beim zuckenden Tode nicht das Schlechteste, was
meiner Mutter lustiger Sohn zwischen seiner Geburt und
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seiner dereinstigen Himmelfahrt je gethan hat oder noch
thun wird!«

»Du wirst es bereuen,« sagte der Mayor mit drohen-
dem Ernst.

»Darauf, Sir James, will ich kein Geliibde thun,« ver-
setzte Dennis, »ich konnt’ es am Ende nicht halten. Aber
verla3t Euch darauf, Sir, daf® ich Euch gern einen Gefal-
len gethan und Euren glorwiirdigen Sohn nach allen Re-
geln der Kunst aufgekniipft hdtte, wenn’s nicht ein zehn-
mal besserer Kerl wére als ich! Darauf will ich die pracht-
vollste Ungliicksart verschlucken, beim Schwerte des hei-
ligen Petrus!«

James Lynch stiel$ die Thiir auf und rief:

»Wachen, nehmt diesen Mann fest! Er hat sich gegen
das Gesetz aufgelehnt, das Gesetz soll ihn dafiir bestra-
fen!«

»Wie ’s Euer Ehren beliebt, Sir James,« erwiederte
Dennis mit groBer Gelassenheit. »Und wenn Ihr mir
selbst die hanfene Halskrause umlegen lalst, an Sir Ed-
ward vergreife ich mich nicht.«

Dennis ward abgefiihrt. James Lynch blieb mit Master
Blake allein.

»Du siehst,« sprach der Letztere, »dal$ sich keine Hand
zur Vollstreckung des Urtheils findet. Es ist der Finger
Gottes, der Dich warnt!«

»Rory hat wahr gesprochen,« sagte der Mayor nach-
denklich, den Worten seines Freundes kein Gehor schen-
kend. »Und dennoch, dennoch muf} es geschehen!«
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»Lafd mich unter die tobende Menge treten,« fuhr Bla-
ke fort, »lal$ mich ihr verkiindigen, da® Edward das Le-
ben geschenkt werden soll! Verwandle das Todesurtheil
in Verbannung, Du kannst es!«

»Wenn ich ein Meineidiger werde!« sprach James
Lynch.

»Barmherzigkeit ist kein Meineid.«

»Vielleicht nicht vor den Menschen, gewil} immer vor
Gott!«

»Ich will hinunter,« sagte Blake pressirt. »Ein Wort ver-
wandelt die Tobenden in Dankende und das entziickte
Volk tragt Dich und Edward im Triumph durch die Stra-
Ren!«

»Ich geize nicht nach solchem Triumph.«

»Du wirst ihn feiern auch ohne Dein Zuthun.«

»Meinst Du? Ich bezweifle es.«

»Es muld geschehen, weil es unmoglich ist, das Urtheil
zu vollziehen.«

»Unmoglich?« sagte James Lynch, seine Amtstracht an-
legend. »Ich will doch sehen, was diese Thoren sagen,
wenn ich mich ihren Blicken zeige.«

»Gott Lob, er ist besiegt!« rief mit dankend erhobe-
nen Handen Master Blake. »Ich eile Dir voraus, folge mir
bald!«

Blake verlie3 das Haus des Mayor’s, mit befliigelten
Schritten die Stralsen durcheilend, um dem Volke die An-
kunft seines Freundes zu verkiindigen.
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Kaum sah sich James Lynch allein, so kniete er vor dem
Crucifix nieder, vor dem er frither gelobt hatte, seinen Eid
gewissenhaft zu halten. Er betete lange und inbriinstig.

»Meineidig!« sprach er, sich entschlossen wieder erhe-
bend. »Eher will ich vermaledeit, geflohen werden von
allem Volke! — Eine Zielscheibe feiger Bosheit fiir herz-
lose Bemerkungen? Ein Schandpfahl auf dem geweihten
Acker der Gerechtigkeit? — Nimmer! Nimmer! — Dies Ge-
schrei blinder Leidenschaftlichkeit verhallt spurlos mit
dem nichsten Luftzuge und macht dem bléden Grolle
Platz, der eben so giftig nach Blut schreit, wie jetzt nach
Barmherzigkeit. Nur in rascher, mannhafter That ist Ret-
tung fiir meine Ehre, fiir mein Gewissen!«

Er rief den Diener, befahl ihm Kerzen anzuziinden und
ihm vorzuleuchten. Dann nahm er ein Schliisselbund von
der Wand, erschlof mit fester Hand die Thiir zu dem
unterirdischen Gange und stieg hinab in die hallenden
Gewolbe. Niemand sah den eisernen Mann diesen Weg
nach dem Kerker einschlagen, Niemand war vorbereitet
auf die That, die schnell zum festen Entschlusse in ihm
herangereift war.

Mittlerweile war der Tumult vor dem Kerkerthurm von
Minute zu Minute gewachsen. Die einmal zu Gewalttha-
tigkeiten fortgerissene Menge erhitzte sich durch Zuruf
immer heftiger und der Widerstand, den das feste Thor
und die Eisenriegel ihren Anstrengungen leisteten, ver-
doppelte ihren Eifer, befeuerte ihren Willen.
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Man ware vielleicht schneller zum Ziele gekommen,
hétten die Stiirmenden sich nicht selbst durch zu hef-
tiges Drangen und Stol3en behindert. Jeder wollte mit
Hand anlegen, Jeder Theil haben an dem verdienstlichen
Werke der Befreiung ihres gemeinsamen Lieblings, und
weil Niemand auf die Ermahnung des Andern horte, so
schob sich die Menge bald vor-, bald riickwarts und ldrm-
te mehr, als sie schadete. Dadurch gewann James Lynch
Zeit, sein Vorhaben auszufiihren.

Edward, in den Anblick seiner Geliebten versunken,
nahm anfangs keinen Theil an dem Thun des Volkes,
nach und nach aber richteten sich doch seine Blicke auf
die enthusiastischen Freunde, fiir die sein Name zum
Feldgeschrei geworden war, die den ganzen Schatz der
so bilderreichen irischen Sprache erschopften, um ihre
Liebe und Verehrung dem Gefangenen zu erkennen zu
geben. Thr Jubel, ihre Begeisterung ergriff auch ihn, und
die nahe Befreiung vor Augen sehend, ward er wieder
der ungestiime, leidenschaftliche Irlinder, als welcher er
sich die so abgottische Zuneigung des phantasiereichen
Volkes erobert hatte.

Beide Arme durch die Gitter des Fensters streckend,
rief er den larmenden Freunden Worte des Dankes zu
und befliigelte noch mehr ihre Thatigkeit.

»Alles, Alles sei Euch gewéhrt, Manner von Galway!«
sprach er. »Jeder Blutstropfen in mir gehoért Euch von
diesem Augenblicke an. O, Ihr siifen Kinder des sonni-
gen Eilandes, sprengt diese Pforten und gebt mich der
Freiheit wieder! Dank, ewiger Dank Euch, Euren Kindern
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und Enkeln, da Eure Herzen mir liebevoll entgegen-
schlagen, Eure Worte sich wie gliick- und seligkeitverhei-
Rende Madchenkiisse an meine verwaisten Lippen legen!
— Gliick, Segen und ewiger Jubel komme iiber Dich, Volk
von Galway, Du Perle unter den Stadten Irlands! Die Son-
ne der Freude leuchte iiber Dir am Mittag und um Mitter-
nacht! — Empfange den heiesten Dank Deines Sohnes,
geliebtes Volk, Wimper meiner Seele!«

Diese Ausbriiche eines von Dank iiberflieBenden Her-
zens blieben nicht unerwiedert von der mehr jubelnden
als larmenden Menge. Wer nicht gerade beim Erbrechen
des Thores thatig war, das noch immer nicht weichen
wollte, stimmte in die abenteuerliche Unterhaltung ein,
die sich zwischen dem Gefangenen und dem Volke ents-
ponnen hatte.

»Hurrah, ma Bouchal, eine Welt voll Sonnenstrahlen
sei der Pfad Deines Lebens!« riefen Diese.

»Licht unserer Augen, Morgenstern in den Finsternis-
sen des Ungliicks, in unsern Herzkammern wird ewig
Deine Heimath sein!« betheuerten Jene.

»Avourneen! Brecht auf! Drauf und dran!« ldrmte la-
chend, mit Piken und Aexten gegen das Thor schlagend,
ein ganzer Schwarm kraftiger Bursche.

Bisweilen verlie($ Edward das Fenster und trat zuriick
in das Kerkergewolbe. Dann machte sich sein iiberwal-
lendes Herz Luft in lautem Selbstgesprache.

»Noch kann ich es nicht fassen,« sprach er, unruhig den
engen Raum durchschreitend. »Die Sinne schwindeln
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mir, mein Gehirn siedet. — Lebenshoffnung und Grau-
en vor dem Tode ringen tausendarmig in meiner Brust.
Leben, ach, Leben! — Warm, hell, mild, sanft, wie die-
ser Morgensonnenstrahl, der die kalten Eisenstibe ver-
goldet und diesen Kerker in eine lichtumflossene Grot-
te verwandelt, fallt der Schimmer dieses heiligen Wortes
in mein verzagendes Herz! — Ich war begraben, schwer
und driickend lag schon der Sargdeckel, von Erde iiber-
hiuft, auf mir. Da hor’ ich, der Halbtodte, mit den letzten
Zuckungen des Lebens nur schwach noch ringend, Ge-
rausch, Gebraus von Stimmen — der Deckel fliegt auf und
ich, ich bin gerettet! — Zum Tode verdammt sein mit die-
ser Fiille von Lebenskraft! Den Arm des Henkers an sei-
nem Nacken fiihlen, wihrend alle Nerven vor Lust nach
Freiheit zucken! — Sterben, elend, geschéndet sterben sol-
len, weil das Uebermal} von Liebe aus Liebe todtete — o,
das ist Hollenqual! — die Ewigkeit der Verdammnil? ist
ein todter matter Augenblick gegen diese Angst der Er-
wartung, gegen diese Furcht vor dem finstern Schlun-
de, in den uns das Gesetz erbarmungslos hinabsto[3t! —
Ach, ich will ja sterben, mit Freuden sterben, aber drau-
Ren in der Schlacht, unter duftenden Bliithen, umfliistert
von der Todtenklage der rauschenden Bdume, unter dem
Chorgesange der brandenden Wogen; ich will sterben ein
Freier unter Freien!«

Edward trat wieder an’s Fenster. Sein Blick traf Ned
und Callaghan, die eben mit Aexten gegen das Thor vor-
drangen.
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»Hurrah, Avourneen!« jubelte der Schiffer. »Die Son-
ne ist Deine Mutter, mein Herzschlag! Brecht auf! Brecht
auf!« und sausend fuhren die scharfen Klingen zwischen
die Spalten der Eisenplatte.

»Avourrah!« rief Callaghan lachend, indem er den Hieb
wiederholte. »Gelt, Du vertrockneter Vagabund aus den
Kliiften von Conmore, mein blanker Gesell da wird Dir
'n Nickfang geben? Was das Kerlchen fiir 'ne lacherliche
Fratze schneidet! Avourrah!«

»Reid’n die Augen vollends aus, ma Bouchal!« fiel Sle-
vin ein, von der andern Seite herandringend und an dem
Zerstorungswerke der Freunde Theil nehmend. ’s ist doch
'n brennender Schimpf, dal$ im gesegneten Irland der
beste Mann, der je 'ne volle Pinte heillen Poteen in ei-
nem Zuge leeren konnte, in so 'nen Stachelpanzer ein-
geschniirt werden darf! Ein Blick von Dir, gottgesegneter
Liebling, ist wie ein Gebet von Priesterlippen vor'm letz-
ten Athemzuge! Du bist der Wegweiser zum Paradiese,
Avourrah!«

»Sprengt 'ne Fregatte Pulver an’s Gestein!« schrie der
Hafenarbeiter Tim, ein Mensch von kolossaler Korper-
kraft. »Dalf ich Dich vor Lust zerdriicken kénnte, Hauch
meiner Seele!«

Unter den wiederholten Axtschldgen Ned’s und Kel-
ly’s brach endlich ein Balken. Das Volk rief Sieg und
schwenkte die Miitzen, wahrend Edward am Fenster eine
Bewegung machte, als wolle er die ganze zahllose Menge
liebend an sein Herz driicken.
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»Hab’ ich Dir endlich 'ne Rippe geknickt?« sagte Kelly.
»Na warte, ich will Deine vier Viertel bald in Roststiicke
zerhacken, besser, als Dick, der Metzger es kann. Fluch
trinke meine Zunge, wenn ich’s nicht thue!«

»Bei den Maichten,« rief Callaghan, »’s ist der glorio-
seste Liebling, den Gott uns geschenkt hat! Springt ihm
bei! Immer drauf, daf} die Funken spriithen! Vorwarts! —
Dem folge die Krankheit in die Ewigkeit nach, der seine
Hénde nicht riihrt fiir Edward, unser Juweel!«

Hunderte jubelten dieser Aufforderung Beifall zu, Ed-
ward tiberhdufte das Volk mit Versicherungen seiner Lie-
be und das Sausen der Aexte, das Schrillen der Brech-
stangen, das Krachen der Balken und Pfosten {ibertonte
noch das Getose des Volks.

Von diesem Getiimmel ausschlieBlich in Anspruch ge-
nommen, hatte Edward nicht gemerkt, da® Schliissel und
Riegel an der Thiir seines Kerkers klirrten. Vom Fenster
zuriicktretend horte er das Gerausch.

»Was ist das?« sprach er, der Thiire sich ndhernd. »Hei-
liges, goldenes Morgenroth, wenn man kdme, um mich
der freien schonen Welt in die Arme zu legen?«

In diesem Augenblick ward die Thiir aufgestoRen und
James Lynch in der Amtstracht des Mayor’s trat in den
Kerker.

»Mein Vater!« rief Edward, beide Arme gegen ihn aus-
breitend. »Du selbst, mein Vater? — O, ich danke Dir Gott,
da Du mich erhort hast!«
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Bebend vor Wonne umarmte Edward seinen Vater, der
es ruhig geschehen lie. Dann sprach er, mit sanfter Ge-
walt den Sohn zuriickhaltend:

»Wenn Du an Gottes Hilfe glaubst, so bete.«

»Beten?« erwiederte Edward. »Jetzt beten, wo man die
Freiheit mir wiedergibt? — Fithrt mich erst aus diesen
dumpfen Mauern, und jeder Schritt, den ich thue in der
herrlichen Gotteswelt, soll ein inbriinstiges Dankgebet zu
dem Hochsten sein.«

»Wer hat Dir gesagt, dafd die Freiheit Deiner harrt?«
versetzte James Lynch. »Etwa das Geschrei des wahn-
sinnigen Pobels? — Ich hoffe, Du hast nicht darauf ge-
hort. — Ja, mein Sohn, wohl bringe ich Dir Freiheit, Frei-
heit aus den Banden des Korpers, die Deine weiche Seele
zerdriicken. — Die Stunde ist da, wo Du scheiden muf3t,
scheiden an der Seite, im Arm Deines Vaters.«

»Sterben?« rief entsetzt der von tausend neuen Le-
benshoffnungen umgaukelte junge Mann. »Jetzt ster-
ben?«

»Die Frist ist abgelaufen, Du weil3t es,« sagte sein Va-
ter. »Schon steht die Sonne hoch tiber dem Horizont.«

»Aber ich kann nicht sterben, Vater! Ich will nicht ster-
ben!« rief Edward verzweifelt.

»Du muldt!« sagte James Lynch kalt, seine majestéti-
schen Blicke fest auf den Sohn heftend.

Edward sprang die Stufen hinauf an das Bogenfen-
ster, als konne ihm dies zum rettenden Asyl werden, und
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hinunterzeigend auf das Volk, dessen Jubelgeschrei fort-
wiahrend die Luft erbeben machte, unter dessen Axthie-
ben selbst die dicken Mauern des Kerkerthurmes in ihren
Grundfesten erzitterten, rief er dem Richter zu:

»HOrst Du diese, Vater? Weilst Du, was Liebe und Be-
geisterung eines ganzen Volkes vermogen? — Tausende
stehen hier unten, Alle bereit, freudig ihr Leben fiir mich
zu lassen! — Und Du verlangst, daf ich sterben soll? —

»0,« fuhr er fort, in den Kerker zuriicktretend, »Du
weillt, Du fiihlst nicht, was Leben heilt, wenn der Tod
lange, ewig lange vierundzwanzig Stunden vor Deinen
Augen in tausend Schreckgestalten emporsteigt! — Oder
hast Du Dein Herz mit Blei ausgegossen, dal} Du nicht
ahnst, wie die Jugend lieber elend und verachtet, als gar
nicht leben will?«

»Du konntest doch nicht leben, Edward,« erwiederte
mit sanfter Zartlichkeit James Lynch. »Gonsalvo’s blutige
Gestalt wiirde ewig vor Dir herwandeln, sein Schatten
Dir nachschleichen bei Tag und Nacht! Ein Morder, armes
Kind, kann nicht leben!«

»Morder! — Ja, ich bin ein Morder!« sprach Edward, ro-
chelnd beide Hande angstvoll in sein dunkles Haar ver-
grabend. »Du hast Recht, Vater! — Ich sehe ihn vor mir
mit den bluttriefenden Locken — das brechende Auge vor-
wurfsvoll auf mich geheftet und doch voll verzeihender
Liebe! Ein Stern, der sich in mein siindiges Herz zu Grabe
bettete! — O nein, nein, ich kann nicht leben!«
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»Avourrah!« jubelte drauflen das Volk. »Das siif3este
Gottesbrod fiir unsern Liebling! — Hoch Edward, der Ko-
nig der Frauen!«

Der Gefangene kehrte sein vor Schmerz bebendes Ant-
litz wieder dem Fenster zu.

»Und doch, und doch!« — sprach er seufzend. »Mitten
aus diesem Jauchzen des Lebens hintibergehen in die un-
bekannte Finsternif3 — es durchschauert mich eiskalt! —
Nicht mehr sehen, horen, fithlen kénnen! — Nicht mehr
den Duft des Lichtes einsaugen konnen mit diesen Au-
gen, den trunkenen Liebesboten zwischen Erd’ und Him-
mel! — O, es ist grafllich, grafilich! —«

Das Getiimmel am Thurme hatte inzwischen den héch-
sten Grad erreicht. Einzelne Stimmen riefen jubelnd:

»Die Bohlen spalten, die Planken brechen!« — »Immer
drauf!« — »Fiir das Licht unserer Seelen!«

James Lynch legte seine Hand auf Edward’s Schulter.

»Fassung, mein Sohn!« sprach er zu ihm. »Noch starb
jeder Lynch als unerschrockener Mann mit freiem Blick,
mit stolzem Muth! — Edward,« setzte er bittend hinzu,
»brich mir nicht auch dies letzte Ehrenreis vom Stamme
meiner Ahnen!«

»Ich sterbe ja nicht, ich soll gemordet werden!« sagte
der Ungliickliche.

»Das Gesetz todtet nur,« erwiederte James Lynch.

»Von Henkershand umgebracht!« rief Edward in sich
versunken. »O gib mir einen Dolch, Vater, daf ich dieser
Schande entgehe!«
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»Nein, mein Sohn, kein Henkersknecht soll Dich be-
rithren,« versetzte der Mayor. »Das Schicksal meint es
besser mit Dir wie mit mir. — Du sollst sanft, sollst ehr-
lich, sollst schon sterben — an der Brust Deines Vaters.«

»Vater — rasest Du?« schrie Edward auf. »Du wolltest
—K

»Den Spruch des Gerichtes an Dir vollziehen,« fiel Ja-
mes Lynch ein.

»Du? — O Gott, o Gott!«

»Mein im Angesichte des Ewigen an Deines Freundes
Leiche geschworener Eid zwingt mich dazu, nun die Ra-
serei des Volkes der Masse alle Besonnenheit raubt.«

»Im Arme des Vaters sterben!« murmelte Edward. —
»Ja, das ist ein schoner, wenn auch ein erzwungener
Tod!«

Seine zu Boden gesenkten Augen richteten sich wieder
auf das Fenster, und beide Hinde gegen das hereinflu-
thende Sonnenlicht ausbreitend, sprach er geriihrt:

»Nur einmal noch, Vater, la mich meine Glieder un-
tertauchen in die Wellen des Lichtes, noch einmal in den
Spiegel des Lebens blicken, der nun auf ewig fiir mich
zerschlagen werden soll!«

Langsam, zogernd, als flirchte er den Anblick der fiir
ihn verlorenen Welt, stieg er die Stufen zum Fenster hin-
an.

»Dort rollt das Meer seine heiligen Wogen,« sprach
er, »wie weille Schwéane dariiber hin fliegen die Schiffe
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nach Nord und Siid. - Sie ziehen fort iiber die murmeln-
de Fluth nach fremden Lindern, die rauschenden Wel-
len umtosen die eilenden Kiele mit Hoffnungsgefliister,
und tief unten im falschen Grunde 6ffnen sich schon die
feuchten Graber! — — Ist ihre Zukunft leichter als die mei-
nige? Ihr Pfad sicherer? — Der Tod ist ein Schlaf, vielleicht
ein tiefer, ruhiger, begliickender Schlaf! Und wenn nicht,
so konnen doch nur qualvolle Trdume ihn storen. — Thre
dunkeln Bilder tauchen auf und nieder wie Kinderspiele
eines neuen Daseins! — Ja, Vater,« rief er mit wilder Ent-
schlossenheit, »komm, ich will sterben!«

James Lynch schlang seinen Arm um den Nacken des
Sohnes, erstieg mit ihm die Stufen und trat dicht an das
Fenster.

In diesem Augenblicke hatte das Volk, von Blake ver-
geblich zur Ruhe ermahnt und mit VerheiRungen getro-
stet, an die es nicht mehr zu glauben wagte, in Rory’s
Begleiterin Mi3 Anna erkannt.

»Bei den Michten, das ist seine Braut!« rief Dick.
»Gliicklich die Augen, die Eure Schonheit sehen, mein
Liebling! Rechne auf uns, Perle von Galway, gesund wie
der Augapfel eines neugebornen Kindes soll Master Ed-
ward in weniger als gar keiner Zeit im Schatten Deiner
siiBen Haare ruhen!«

Blake ergriff den Arm seiner Tochter.

»Kind, Kind, was machst Du hier?« sprach er in sanft
verweisendem Tone. »Das ist kein Ort fiir Dich. Dein An-
blick vermehrt nur ihre Wuth, und was kannst Du hel-
fen?«
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»Ich bin an meinem Platze, Vater,« erwiederte Anna.
»Sein Frevel war mein Werk, laf mir den Trost, dafd ich
auch Theil haben darf an seiner Rettung.«

»Avourrah! Sir Edward fiir immer!« jubelte die Menge,
wiahrend unter donnerndem Gekrach das miihsam zer-
schmetterte Thor zusammenstiirzte. »Hebt ihn auf Eure
Arme!« — »Bringt ihn heraus!« — »Vertheidigt mit Eurem
Leben den Puls Eurer Herzen!«

Schon wollten die Vordersten, darunter Kelly, Ned,
Callaghan, M’Guirk, Slevin, Dick und Andere, iiber die
Trimmer in den Thurm dringen, als das Gitter vor dem
Fenster aufgestoflen wurde und in der hohen thorarti-
gen Wolbung, umflossen von blendendem Sonnenlicht,
James Lynch an der Seite seines Sohnes erschien.

»Sir James! — Der Mayor!« erscholl es von allen Seiten,
der Tumult verstummte und Aller Augen sahen hinauf
nach dem Thurmfenster, wo so unerwartet der gefiirchte-
te Mayor sich zeigte. Eine gebieterische Handbewegung
des stolzen Mannes brachte sofort eine Todtenstille her-
Vor.

»Manner von Galway, was ist Euer Begehr?« fragte Ja-
mes Lynch.

Es entstand eine kurze Pause, der Gemurmel und dro-
hendes Murren folgte. Nur wenige beherzte Stimmen rie-
fen:

»Gib ihn heraus, unsern Liebling!« — »Wir wollen, daf3
er lebel« — »Unser Auge!« — »Unser Pulsschlag!« — »Das
Leben unserer Seele!« — »Gib ihn frei oder der Fluch aller
Todslinden komme {iber Dein graues Haupt!«
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James Lynch winkte abermals und wieder trat die vo-
rige Ruhe banger Erwartung ein.

»Ich geb’ ihn Euch, wie Ihr verlangt,« sprach er, »doch
zuvor 16s’ ich meinen Schwur, den ich gethan an der Lei-
che Gonsalvo’s, den Thr bestitigt habt durch Euern Ruf
nach Gerechtigkeit! Als Euer Richter vollzieh’ ich das Ge-
setz. Da, nehmt ihn hin!«

So sprechend ziickte James Lynch Edward’s eignen
Dolch und bohrte ihn dem Sohne mit sicherem Stol3e bis
an’s Heft in die Brust.

Lautlos glitt der Sterbende, von dem furchtbaren Va-
ter liebevoll umfal3t, an der Fensterbriistung nieder. Sein
sprudelndes Blut flol dampfend an der Mauer des Thur-
mes zur Erde hinab. James Lynch kiif3te unter Thranen
die brechenden Augen des Opfers seiner eisernen Ge-
rechtigkeit, warf sein richterliches Gewand ab und brei-
tete es liber Edward’s Leiche. Dann sah er noch einmal
hinunter auf die entsetzte Menge und verschwand in der
Tiefe des Kerkers. —

Nun erst brach der Schmerz des Volkes in den entsetz-
lichsten Jammerlauten aus.

»Wehe! wehe!« riefen Hunderte, die Hande ringend
oder bittend zum Himmel erhebend. »Der Fluch Gottes
ruht auf Galway!« und unter Schluchzen und Stéhnen
dréangte sich Alles in den Kerker, um den Geliebten noch
einmal zu sehen, ihm noch einmal die Hand zu driicken,
sein Herz zu beriihren, seine Stirn zu kiissen!
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Binnen wenigen Secunden war der Kerker von Men-
schen {tberfiillt. Klagend umstanden die tieferschiitter-
ten Manner die Leiche Edward’s, dessen Blut noch immer
aus der tiefen Todeswunde rieselte. Voll Abscheu schleu-
derten Einige das richterliche Amtsgewand des Mayor’s
weit hinaus. Es fiel unter das Volk und ward unter graf3li-
chen Verwiinschungen zerrissen. — Andere dréangten sich
an die Mauer des Thurmes, um Fetzen ihrer Kleider, ihre
Tiicher oder die Fingerspitzen in das herabrieselnde Blut
zu tauchen. Mancher auch beugte sich auf die Erde und
benetzte seine Lippen damit.

Nach einiger Zeit erschienen Edward’s vertrautesten
Freunde mit seiner Leiche. Bei diesem traurigen Anblick
verstummte das Wehe- und Rachegeschrei. Alles schaar-
te sich um die erschiitterten Trager, denen die hellen
Schmerzenszihren tiber die gebraunten Wangen herab-
liefen. Auf der Mitte des Platzes legte man den Leich-
nam auf untergebreitete Kleider nieder und schlof einen
Kreis. Dann fiel die ganze zahllose Volksmenge auf ihre
Kniee, entblo3te die Haupter und sprach ein Gebet fiir
die Seelenruhe des Geopferten. Stillschweigend einigte
sich die gesammte Bevolkerung Galway’s, dem ungliickli-
chen Jiinglinge, dem geliebtesten Manne von Irland, eine
groRartige Todtenwache zu halten.
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Wie ein Nachtwandler auf schwindelndem Pfade kraft-
los zusammenbricht, wenn ein Fremder ihn laut mit Na-
men nennt, so sank Anna erbleichend in die Arme ih-
res Vaters, als sie James Lynch die Brust ihres Geliebten
durchbohren sah. Kein Laut des Schmerzes kam {iber ihre
Lippen, sie schlof} die Augen, als konne sie nicht langer
mehr die Miihen dieser Welt ertragen und miisse Ruhe
suchen in besdnftigendem Schlummer. Auch spéter, als
sie wieder um sich blickte, sich wieder aufrichtete, sprach
sie nicht, achtete sie nicht der bittenden Worte ihres Va-
ters, der von Schmerz und Schreck gleich sehr {iberwil-
tigt, kaum sprechen konnte. Ihr thrédnenloses schones Au-
ge hing wie fest gebannt an dem Thurmfenster, das ihr
zuletzt die Gestalt des Geliebten gezeigt hatte.

Master Blake wollte sie mit Rory’s Hilfe von dem
Schauplatze der unerhorten That entfernen, allein Anna
widersetzte sich mit Anwendung aller Korperkrafte die-
sem Ansinnen. Thr Geist war bei Edward, auch dem Tod-
ten gehorte noch ihr Herz — bei seiner Leiche wollte sie
weilen.

Obwohl sie kein Wort sprach, keine Thrane vergof3,
deuteten doch ihre Mienen das Begehren ihres Herzens
an und der trauernde Vater mulste ihr willfahren. Zu Ed-
ward’s Haupten setzte sich das ungliickliche Méadchen
nieder und betrachtete unverwandten Blickes die edlen,
auch im Tode noch so schénen Ziige des so heil’ Gelieb-
ten. Diesen Platz verliel sie den ganzen Tag nicht mehr.
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Das Volk iibertrug jetzt seine Liebe auf Alle, die Ed-
ward im Leben treu ergeben gewesen waren und weit
entfernt, das trauernde Madchen durch sein Gebahren
etwa zu verscheuchen, begegnete es ihm vielmehr wie
einem hohern Wesen.

Nach der unerhérten That des Mayor’s glaubten Viele,
seine eiserne Strenge werde jetzt auch den Anstiftern des
Tumultes fithlbar werden, weshalb die Menge beisam-
men blieb, die auf den Platz miindenden Gassen besetzt
hielt und sich auf das Kommende vorbereitete. Einstim-
mig wurde beschlossen, den Todten nicht auszuliefern,
ja wenn es sein miisse, den theuern Leichnam mit grof3-
ter Hartnéckigkeit zu vertheidigen. Da man ihre Bitten so
wenig beachtet und den mit so allgemeiner Liebe Umfan-
genen ihnen nicht lebendig ausgeliefert hatte, wollten sie
wenigstens den Todten fiir sich behalten und nach Kraf-
ten ihm auch ihre Anhéanglichkeit bezeigen.

Es geschah jedoch nichts, was auf einen ferneren
ernsthaften Angriff des Mayor’s hingedeutet hitte. James
Lynch blieb verschwunden, Bewaffnete lief3en sich nir-
gends sehen, selbst vor seiner Wohnung, nach der sich
Einige hinschlichen, war kein Wachtposten zuriickgeblie-
ben. So durfte man denn annehmen, daf} James Lynch
das Vorgefallene entweder gar nicht zu ahnden gedenke
oder wenigstens vor der Hand die Sache auf sich beruhen
lassen wolle.

Dies gab dem Volke eine ganz neue Haltung. Vor Kurz-
em noch so tobend, traf es jetzt still und trauernd Anstal-
ten, um dem geopferten Lieblinge eine Todtenwache im
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grofdten Style zu bereiten. Es umpflanzte den Platz mit
zahllosen Fackeln, die bei Sonnenuntergang angeziindet
wurden und die ganze Nacht hindurch brannten. Mitten
auf dem Platze errichtete man einen colossalen Katafalk,
rundum von Stufen umgeben, damit Jedermann bequem
zu dem Todten hinaufsteigen, Abschied von ihm nehmen
und seinen Schmerz in Worten aussprechen konne.

Zu Fiflen Edward’s ward ein Altar erbaut, an wel-
chem O’Sullivan, der greise Priester, die ganze Nacht
hindurch Seelenmessen fiir den Hingeschiedenen lesen
mufdte, wihrend das trauernde Volk seine melancholi-
schen Klagen erklingen lief3.

All diesen Vorbereitungen sah Anna schweigend und
thranenlos zu, nur ihr Antlitz verrieth den Schmerz, der
ihr Inneres durchwiihlte, ihre Seele bis zum Tode ver-
wundet hatte. Zu Haupten des Geliebten sitzend betrach-
tete sie die ganze Nacht unverwandt den Todten, als ver-
mochten ihre Blicke der erkalteten Hiille wieder Leben
einzuhauchen. Nur bisweilen gab sie ndheren Bekannten,
welche das Geriist erstiegen, um Abschied von Edward
zu nehmen, und durch einen Handedruck ihr Mitgefiihl,
ihren Dank zu erkennen.

Noch war der Bevolkerung Galway’s ein erschiittern-
der Auftritt vorbehalten, als Mutter und Schwester des
von Vaterhand Gerichteten am Katafalk erschienen. Beim
Anblick dieser beiden trauernden Gestalten brach noch
einmal der Schmerz aller Versammelten in ein lautes,
dreimal sich wiederholendes Wehe aus, das iiber den fin-
stern Hausermassen der Stadt wie ein Warnungsruf der



-352 -

Gottheit verhallte. Anna begriif3te die ihr so nahe stehen-
den Frauen nur durch ausdrucksvolle Blicke, erwiederte
ihre Umarmungen, konnte sich aber nicht entschliel3en,
ihren Platz zu verlassen.

So verlief diese aulRerordentlichste Todtenwache, die
vielleicht je auf dem griinen Erin gehalten wurde, zum
Erstaunen der Meisten in ungestortester Ruhe. James
Lynch blieb verschwunden und lie® nichts von sich ho-
ren. Man wulte nicht, ob Galway noch einen Mayor habe
oder ob es sich fortan selbst regieren solle.

Auch am nichsten Tage, wo die Bestattung des in so
seltsamer Weise Gerichteten stattfinden sollte, ward Ja-
mes Lynch nicht sichtbar. Die Stadt machte es sich zur
Ehrensache, das Begréabnil des ungliicklichen Jiinglings
so glanzend wie moglich auszustatten. Alle Laden blie-
ben geschlossen, der Verkehr ruhte, denn die ganze Be-
volkerung schlof? sich der Leichenbegleitung an. Es ward
Niemand dabei vermif3t, als der Vater, Richter und — Hen-
ker des so tief Betrauerten, so grenzenlos Verehrten.

Erst am Abende dieses Tages gab James Lynch ein
Zeichen des Lebens von sich. Den Mitgliedern des Rat-
hes ward ein Schreiben des ungliicklichen Mannes iiber-
bracht, worin er diesem und dem Volke anzeigte, daf}
er sich verpflichtet halte, sein Amt niederzulegen. James
Lynch sagte darin:

»Das Volk von Galway hat mich durch seine zu weit
getriebene Verehrung eines Ungliicklichen, den seine un-
gebdndigten Leidenschaften zum Verbrecher machten,
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gezwungen, eine That zu vollbringen, die mich unwiir-
dig macht, fernerhin noch sein Mayor zu sein. Ich habe
mein Kind eigenhédndig gerichtet, weil man mich zwin-
gen wollte, eidbriichig an mir und an Gott zu werden.
Den Gesetzen treu und meinem Gewissen, habe ich das
Gesetz vollzogen, damit aber die Grenzen iiberschritten,
die das Gesetz dem Richter vorschreibt. Ich bin zum Hen-
ker geworden! Als solcher kann ich dem Volke ebenso
wenig mehr sein, als das Volk mir. Wir haben gegensei-
tig das Vertrauen zu einander verloren. Wir konnen uns
vielleicht noch achten, uns aber nicht mehr lieben. Dar-
um entbinde ich das Volk seines Gehorsams gegen mich,
vergebe ihm, was es gegen mich gefrevelt hat, bitte, dal3
es auch mir vergeben wolle und mein Ungliick ehre, und
trete zuriick in den Privatstand.

James Lynch.

«

Master Blake ward einstimmig zu seinem Nachfolger
ernannt, doch gelang es ihm nicht, den Glanz und Ruhm
Galway’s lange aufrecht zu erhalten. Es schien ein Fluch
auf der Stadt zu lasten, in deren Mauern so Schreckliches
sich ereignet hatte. Ihr Ruf als Welthandelsstadt vermin-
derte sich mehr und mehr, anstatt zu steigen, der Verkehr
sank, das Gewerbe stockte und schon nach Verlauf eines
Menschenalters war sie wenig mehr, als manche andere
um Vieles ungiinstiger gelegene Stadt.

James Lynch verschlol$ sich in sein altes finsteres Haus,
vor dessen Thiir in kurzer Frist, wie es der Mayor geahnt,
Gras wuchs. Kein menschlicher Ful$ betrat es je wieder —
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man mied es als eine Stitte, an welcher ein Fluch haftete.
Hier lebte er einsam, von aller Welt abgeschlossen, selbst
von Johanna und Alice gemieden, die es vorzogen, ihre
Wohnung in Blake’s Haus zu verlegen. Sie konnten dem
unerbittlichen Manne zwar vergeben, allein ferner noch
mit ihm umzugehen erlaubte ihnen ein wohl zu entschul-
digendes Gefiihl nicht.

Gleich einem Verbannten, nur von einem alten treu-
en Diener gepflegt, verlebte James Lynch triibe Tage und
Wochen. Der Todesstol3, mit eigner Hand dem Sohne ge-
geben, hatte auch sein Herz getroffen. Er verblutete sich
langsam in diisterer Melancholie. Eines Morgens, wenige
Monate nach Edward’s Tode, begrub man den ehemali-
gen Mayor neben dem geopferten Sohne. Seinem Sarge
folgten nur der alte Diener, O’Sullivan und Blake. Nach
seinem Tode blieb das Haus unbewohnt. Zur Erinnerung
an die schreckliche Vergangenheit liel$ Master Blake iiber
der Thiir einen Todtenkopf auf zwei gekreuzten Gebei-
nen ausmeilReln, was dem Volke Anlal} gab, das Gebaude
»das Haus zu den gekreuzten Knochen« zu nennen.

Auch Johanna und Alice iiberlebten den Fall ihres Hau-
ses nur kurze Zeit. Sie starben rasch hinter einander
schon im folgenden Jahre. Nur das starke Herz Anna’s
wollte nicht aufhoren zu schlagen. Sie lebte, mit zéart-
lichster Liebe von dem Vater gepflegt, vom Volke wie ei-
ne Heilige verehrt, noch viele Jahre, immer gleich ruhig,
stumm und in wunderbarer Schonheit fortbliithend. Man
wuldte nicht, sollte man sie fiir blodsinnig oder fiir geiste-
sirr halten. Mit Rory verkehrte sie oft. An ihrer Seite ging
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sie durch die Strallen, besuchte die Orte, wo Edward ge-
weilt hatte und brachte téglich geraume Zeit auf dem Ge-
fangniSplatze zu. Hier sahen sie die Bewohner Galway’s
auch héufig allein dem verhédngniBvollen Thurmfenster
gegeniiber in tiefen Gedanken stehen, ihre schénen dun-
keln Augen auf den schwarzlichen Streifen heftend, den
das herabrieselnde Blut Edward’s auf die Mauer gezeich-
net hatte.

Einmal in jedem Jahre, am Todestage Edward’s, erschi-
en die Trauernde im brautlichen Schmucke, mit frischem
Myrthenkranz im Haare. In diesem Schmucke {iberrasch-
te sie viele Jahre spater an derselben Stelle, wo sie ihren
Geliebten im Arm des Vaters hatte verbluten sehen, ein
sanfter und schneller Tod.

Anna’s Leichenbegéngnil} war nicht weniger pracht-
voll, als das Sir Edward’s. Die ganze Bevolkerung Gal-
way’s nahm daran Theil. Man begrub sie als Braut, wie
sie denn fortwédhrend im Munde des Volkes »die Braut
von Galway« hiel3.

Blake erreichte trotz der Schldge des Schicksals, von
denen er wiederholt heimgesucht ward, ein sehr hohes
Alter und starb tief betrauert und hoch geehrt von Allen
als Richter von Galway.

Von Rory horte man nach Anna’s Tode nichts mehr.
Sie hatte ihre Hiitte am Seeufer verlassen und war ver-
schwunden. Manche behaupteten, sie lebe als Prophetin
im Innern der Insel, werde vom Volke als Seherin verehrt
und in allen wichtigen Angelegenheiten um Rath gefragt.
Bisweilen auch wollte man sie an den Gréabern Edward’s
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und Anna’s betend gesehen haben. Erst spat verwischte
sich ihr Andenken in dem Gedéichtnisse der Bewohner
von Galway.



