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ERSTES KAPITEL.

Es war früh morgens zur Sommerzeit. Die ersten, wei-
ßen Wolken der Herdfeuer stiegen aus den Schornstei-
nen empor und zerteilten, vom Morgenwinde sanft be-
wegt, die letzten Spuren des zartgrauen Nebels, der wie
ein durchsichtiger Schleier über der Landschaft lag. Hier
und dort blitzte, von der Frühsonne beschienen, ein gold-
flimmerndes Fenster auf, und selbst in weitester Ferne
sah das Auge in dem reinen Äther rote Dächer zwischen
dunklem Gebüsch. Malerisch zerstreut lagen zahlreiche
Dörfer in der langen, von einem breiten Höhenzuge ein-
geschlossenen Thalebene, und zwischen ihnen streckten
sich, durchzogen von silberblitzenden Bächen und Flüs-
sen, braune, graue und schwarze Ackerstreifen und grün-
schimmernde Wiesen hin.

Auch kleine Waldzüge und Gehölze lagen, wie von Ma-
lershand eingefügt, in der flachen Landschaft, und ihre
durch die Entfernung für das Auge verkleinerten Mas-
sen erschienen wie dunkelgrüne Mooshügel gegen die
dem Blicke näher stehenden einzelnen Bäume. Im Vor-
dergrunde des Thales grasten bunte Kühe mit blankglit-
zernden, tönenden Glocken. Auf einem Hügel sah man
den Hirtenknaben gemächlich der Ruhe pflegen. Weiter
seitab suchte eine Herde weißer Schafe ihr bescheide-
nes Futter. Durch die stille, golddurchwirkte Luft, die den
Ton hell herüber trug, schlug das Gebell eines Hundes,
und es führte den ausspähenden Blick zu dem Schäfer
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mit dem Strickstrumpf, welcher der dicht zusammenge-
drängten, beim Grasen langsam sich vorwärtsschieben-
den Masse der Tiere ebenso langsam folgte. Licht, golde-
ne Sonne, Ruhe, sanftes Glockengeläute, fröhliches Vo-
gelgezwitscher in der Höhe, frisches Morgenwehen und
in der Nähe das Rauschen eines Waldbachs!

Und über dem allen, über den Dörfern, Wiesen, Flüs-
sen, Bäumen und Wäldern schwebte, gleichsam in Ver-
zauberung gebannt von all den Schönheiten drunten,
hoch oben im Äther ein Raubvogel in bewegungslosem
Stillstand.

Auf der Höhe lag ein lang ausgestrecktes Dorf mit vie-
len ländlich gebauten Häusern, einige tausend Schrit-
te von diesem entfernt aber ein vereinzeltes Gewese,
eine Glas- und Holzschneidefabrik mit zahlreichen Ne-
bengebäuden. Eine Mühle klapperte dort. Der Bach, der
sie trieb, murmelte und rauschte, warf silbernen Wellen-
schaum auf und stürmte dann, in raschem Ungestüm das
Dorf durchschneidend, seinem Ziele zu. Ein großer Sand-
bruch, der hart am Abhange der Anhöhe lag und von ei-
nem reichen Städter zur Ausnutzung angekauft war, gab
vornehmlich der Fabrik Arbeit. Das Werk war mit dem
nahegelegenen östlichen Strange der Staatsbahn, welche
allwöchentlich die in der Fabrik hergestellten Flaschen,
Ballons und Bouteillen oder auch die in der Mühle ge-
schnittenen Bretter an ihren Bestimmungsort beförderte,
durch eine kleine Zweigbahn verbunden, während mit
dem westlich gelegenen Städtchen des Kreises noch kei-
ne Schienenverbindung bestand.
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Der Leiter des Werkes und der Fabrik hieß Klaus Men-
ge. Er stammte aus einer kleinen norddeutschen Provin-
zialstadt, in der sein Vater Oberlehrer am Gymnasium
gewesen war. Menge verlor ihn, sowie auch seine Mut-
ter, nachdem er eben die Schule verlassen hatte, und nur
durch die Hochherzigkeit eines Verwandten war es ihm
und einem fast gleichaltrigen Bruder, der später nach Au-
stralien ausgewandert, möglich geworden, die Universi-
tät zu beziehen, um sich für den von ihnen erwählten
Lebensberuf auszubilden.

Menges gerader Charakter und sein freimütiges Wesen
hatten bewirkt, daß er auch von anderer Seite freund-
lich gefördert worden war und schon mit fünfundzwan-
zig Jahren auf eigenen Füßen stehen konnte.

In Menge gelangte die germanische Abstammung
schon durch die lebhaften, fast mädchenhaften Farben
des Angesichts zum Ausdruck. Seinen auf dem stählernen
und doch geschmeidigen Körper kräftig emporstreben-
den, ausdrucksvollen Kopf bedeckte – ein Zeichen robu-
ster Kraft – blondes, widerspenstiges, krauses Haar. Aber
die blauen, freundlich blickenden Augen und die eigen-
tümlich hellen Brauen und Wimpern milderten wieder
den Eindruck des Selbstbewußten, das sich in seiner son-
stigen Erscheinung aussprach.

Trotz einer guten Erziehung im elterlichen Hause hat-
te sich Menge nicht eben die feineren Umgangsformen
der Gesellschaft anzueignen gewußt. Sein einfacher Sinn
hatte ihn von jeher auch zu einfach gearteten Menschen
hingezogen, und eine angeborene Verlegenheit und stark
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ausgeprägte Abneigung gegen alles Gezierte oder nicht
durchaus Natürliche ließen ihn während der Univer-
sitätsjahre sowohl die studentischen Verbindungen, als
auch die Geselligkeit in den Familien der besseren Stän-
de meiden. Er zog es vor, mit einigen Freunden zwanglos
beim Glase zu sitzen, oder ging seinen Passionen nach,
zu denen namentlich die Liebe zu Pferden gehörte.

Aus diesen Charakterzügen erklärt es sich auch, daß
Klaus Menge die Stellung als Leiter des Werks in dem
abgelegenen Dorfe Langenbehm angenommen hatte. Da
er das Leben auf dem Lande liebte und vor allem eine
Ablösung von jedem gesellschaftlichen Zwange suchte,
hatte ihm nichts erwünschter sein können als dieses An-
erbieten. Auf der Universität hatte er insbesondere Che-
mie und Geologie studiert, aber daneben von jeher sein
Augenmerk auf die praktische Technik des Gewerbes ge-
richtet, so daß er in jeder Hinsicht wohl vorbereitet in die
Stellung eintrat.

Obgleich Klaus Menge noch jung war, genoß er doch
großes Ansehen und gehörte neben Prediger, Arzt und
Bauernvogt zu den Ersten in dem Dorfe, welches so groß
war, daß es fast die Ausdehnung eines Fleckens hatte.

Der Bauernvogt, ein in den Jahren schon ziemlich vor-
gerückter Mann, besaß eine junge, sehr schöne Frau, das
einzige Kind eines verwitweten Schullehrers, der kurz
nach der Verheiratung seiner Tochter gestorben war.

Wenn des Tages Arbeit ruhte, wanderte Menge na-
mentlich in neuster Zeit häufig nach ›Oben‹ und be-
suchte die Familie des Vogts. Näher dem Werk nannte
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man nämlich das Dorf ›Unten‹, und bergauf, wo sich die
Hauptortschaft zusammendrängte, hieß es ›Oben‹. Des
Vogts Wohnhaus lag mit der schmalen Seite der Stra-
ße zugekehrt, und man erreichte es, wenn man einen
großen Hof überschritt, der von einem aus gutgearbei-
teten Feldsteinen aufgebauten Walle umgeben war. Das
Eingangsthor zum Hofe flankierten zwei hübsche, rund
geschnittene, kleine Akazien, und auf seinen weißange-
strichenen Hauptpfosten waren zwei große, grüne Ku-
geln befestigt.

Zur Rechten lag ein gewaltiger Düngerberg, den ein
See träger Jauche umgab. Zur Linken befand sich eine
Scheune, und etwas weiterab eine weißgemalte Pumpe,
die aber offenbar ausgetrocknet war. Neben ihr war klei-
nes Brennholz aufgeschichtet, auf dem das Gras wuchs.
Diese Seite des Hofes war überall mit zwischen den
Steinen hervorwucherndem Unkraut bedeckt, und man
konnte daraus den Schluß ziehen, daß sie selten oder nie
betreten werde. Die Sonne aber brannte stets heiß auf
diesen unbeschatteten Teil des Hofes herab.

Das mit Stroh gedeckte Dach des Hauses zeigte bereits
die grauen Farben des Alters; nur hier und dort schim-
merten Blüten aus dem grünen Moose hervor, mit dem
das Stroh an manchen Stellen überzogen war; vielleicht
verdankten sie ihr Dasein einem einmal dem Schnabel
eines Vogels entfallenen oder vom Winde hergewehten
Samenkorn.
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Der Hof war sauber gefegt; das umherlaufende Getier,
die Gänse, Enten und Hühner sahen gutgenährt aus, und
alles machte einen wohlhabenden Eindruck. –

Auch heute wandte Klaus Menge, dessen Auge das
wohlbekannte Bild flüchtig gestreift hatte, sich gegen das
Haus, um dem Vogt einen Besuch zu machen; aber eben
als er die Thür öffnen wollte, trat ihm die Frau entgegen.
Marit Barth war einfach, aber sauber gekleidet. Ihre ro-
sig angehauchte Gesichtsfarbe spielte in das Dunkle des
tiefen Südens, und ein träumerischer Ausdruck in den
Zügen ließ sie heute besonders eigenartig und schön er-
scheinen. Sie hatte wunderbare, dunkle Augen und glän-
zendes, schwarzes Haar, das sie glatt an die Stirn zu käm-
men pflegte.

»Ist Barth zu Hause?« fragte Menge, der Frau die Hand
reichend. Die Vogtin verneinte.

»Ist er im Krug?«
Die Frau nickte. Menge machte eine Bewegung der

Enttäuschung und schickte sich an, weiterzugehen, be-
sann sich aber.

»Wollte er bald wiederkommen?« ergänzte er seine
Frage.

Frau Barth zuckte die Achseln; das war so ihre Art.
Sie sprach überhaupt wenig, und wenn von ihrem Man-
ne die Rede war, machte sich stets eine gewisse Gering-
schätzung bei ihr geltend. Allein nur in Miene und Bewe-
gung zeigte sich diese. Menge hatte nie gehört, daß sie
sich über den Vogt beklagt, oder gar wegwerfende Worte
über ihn in den Mund genommen hätte.
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Immer schon war ihm der Charakter der Frau rätsel-
haft erschienen; heute fand er ihr Wesen besonders be-
fremdlich. Und darum erfaßte ihn auch das brennende
Verlangen, einmal den Versuch zu machen, in ihr Wesen
einzudringen. Er blieb deshalb plaudernd an ihrer Seite
und begleitete sie in den linksseitig belegenen Garten, in
dem sie die auf dem Rasen zum Trocknen ausgebreite-
te Wäsche aufnehmen wollte. Eine Magd war eben mit
einem großen Korbe vorangeschritten.

Der Garten sah ziemlich verwildert aus. Zur Rech-
ten und Linken des Weges befanden sich nachlässig ab-
gestochene Beete, die mit vielen bunten, aber einfa-
chen Blumen eingefaßt waren. Die Spargel standen be-
reits in Saat, die Erbsenstauden hingen geplündert an
den Stöcken, und mehrere ausgenommene Kartoffelbee-
te zeigten Spuren des übermütigen Kratzens der Hun-
de. Wo Hand angelegt war, das wuchernde Unkraut zu
entfernen, lag es zwischen Steinen und grauer, pulver-
trockner Erde ausgedörrt und zu Haufen gekehrt in den
Wegen. Hinter diesem vorderen Teil des Gartens breite-
te sich eine große Bleiche aus, die mit weißgestrichenen
Pfählen besetzt und von dichtem Gebüsch eingefaßt war,
das sich an eine mit krüppeligen Bäumen bestandene,
von einem Ausläufer des Bachs durchschnittene Waldpar-
tie zur Rechten anschloß. Links von der Bleiche befand
sich dann noch ein Blumengarten, in dessen Mitte eine
Laube errichtet war. –
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Menge sah zu, wie die beiden Frauen die Wäsche auf-
nahmen, und ergriff, als die Arbeit vollendet war, den
Korb, um ihn ins Haus tragen zu helfen.

»Ne, veelen Dank, Herr Inspekter, laten Se man!« sag-
te das kräftige Mädchen. Mit Leichtigkeit faßte sie die
schwere Last, drückte sie gegen den Unterkörper, und
schleppte sie ins Haus.

»Bring eine Flasche Bier und ein Glas heraus!« rief die
Vogtin dem Mädchen nach, indem sie Menge durch einen
Blick aufforderte, ihr in die Laube zu folgen.

»Ist Grete nicht zu Hause?« fragte der Mann, als sie
sich gesetzt hatten, und die Frau, einige trockene Blätter
von einem Zweige der sich herabneigenden Linde abzup-
fend, kein Wort hören ließ. Sie schüttelte nur den Kopf;
aber dabei wurde plötzlich ihr Auge lebhaft, und als Men-
ge zufällig das Haupt seitwärts wandte, streifte sie ihn
mit einem raschen, funkelnden Blick.

Grete war die elternlose Nichte des Vogts und lebte
schon seit zwei Jahren auf dem Bauernhofe, hauptsäch-
lich um die Wirtschaft zu erlernen.

Kaum hatte Menge ihren Namen genannt, als er leb-
haftes Sprechen vernahm, und die Erwähnte mit der
Magd auf die Laube zuschritt. Statt einer Flasche Bier
brachte das Mädchen deren zwei und setzte drei Gläser
dazu.

»Ich hörte, daß Sie hier seien, Herr Inspektor,« hub das
junge Mädchen, ihrer Tante freundlich zunickend und
Menge die Hand reichend, an. »Ach, hier ist’s heute schön
sitzen! Ich trinke auch ein Glas.«
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Und mit großer Zungenfertigkeit erzählte sie, wo sie
gewesen sei, was dieser und jener gesagt habe, und daß
sie ihren Onkel im Wirtshaus habe Kegel schieben sehen.

Als man der Frau Bier anbot, dankte sie stumm, aber
dann öffnete sie endlich den Mund und bat die Nichte,
ihr den Strickstrumpf aus der Wohnstube zu holen.

Grete erhob sich bereitwillig und eilte davon. Sie war
ein schönes, blondes Kind mit prachtvollem Haar, einem
bereits reizvoll ausgebildeten Oberkörper, aber noch et-
was unruhigen, an die Unreife ihrer Jahre gemahnenden
Bewegungen.

»Die Grete ist doch ein prächtiges Mädchen,« begann
Menge, sich zu der Frau wendend.

Die Vogtin zuckte die Achseln. Es legte sich ein un-
verkennbar abweisender, fast verächtlicher Zug um ihre
Lippen.

»Wie? Sie mögen Ihre Nichte nicht?« fragte der Inspek-
tor, von dieser stummen Abwehr überrascht.

»Was ist da viel zu mögen! Sie ist ja noch das reine
Kind!« erwiderte die Frau obenhin und fuhr, schnell und
unvermittelt abbrechend, fort:

»Wann fahren Sie einmal zur Stadt, Herr Inspektor? In
dieser Woche?«

»Ja, weshalb? Wollen Sie mich begleiten, Frau Barth?«
Sie nickte. »Wenn Sie mich mitnehmen wollen – –?«
Während sie die Worte sprach, sah sie ihn so durch-

dringend an, ja, in ihren Augen lag ein so leidenschaft-
lich herausfordernder Ausdruck, daß Menge im ersten
Augenblick unwillkürlich die seinigen zu Boden schlug,
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dann aber, neugierig geworden, ebenfalls etwas heraus-
fordernd ihren Blick suchte. Was er indessen während Se-
kunden darin hatte aufblitzen sehen, war nun völlig wie-
der verschwunden; so gleichgültig, so teilnahmlos schau-
te die Frau vor sich hin, daß er zu der Überzeugung ge-
langte, seine Wahrnehmung habe keinenfalls die Bedeu-
tung, die er hineingelegt hatte.

Und die Vogtin blieb ferner so teilnahmlos, nachdem
Grete den Strickstrumpf gebracht und sich plaudernd zu
ihnen gesetzt hatte. Auch als später ihr Mann etwas an-
geregt nach Hause kam, und sie sich endlich alle um den
Abendtisch im Wohnzimmer versammelt hatten, änder-
ten sich ihr Gesichtsausdruck und ihre Schweigsamkeit
nicht im geringsten. –

Das Haus war den einfachen Bedürfnissen des Landes
angepaßt. Links und rechts von dem geräumigen Flur
befanden sich mit steinernen Rinnen durchzogene Vieh-
ställe; im Giebel war der Heu- und Strohvorrat aufge-
schichtet; an den Balken der Decke saß ein undurch-
dringliches Netz staubdurchzogener Spinngewebe, und
im Hintergrund befand sich ein großer, offner, von Stei-
nen aufgemauerter Küchenherd, auf dem das Feuer unter
einem messingglänzenden Kessel zu prasseln pflegte. Zu
seiten des Herdes öffneten sich die Thüren, welche zu
den Wohn- und Schlafgemächern der Eheleute führten.
An die Ersteren schloß sich zur Linken ein Ausbau, der
in zwei Räume geteilt war. In dem einen sah man zu-
rückgesetzte Möbel, Hausgeräte, Aussteuerkisten und al-
lerlei sonstige Gegenstände, die an den Wänden hingen



– 12 –

und standen, unter anderem eine große, sorgfältig zu-
sammengelegte Zeugleine, einige Flachsbündel, ein paar
neue Besen, ein Spinnrocken und einige Grete gehörende
weiße Röcke. Nebenan lag dann noch der Letzteren Zim-
mer, und dieses hatte wieder einen Ausgang ins Freie. –

Menge erhob sich, nachdem er nach dem Abendes-
sen noch eine Zeitlang mit dem Vogt Karten gespielt hat-
te, gegen neun Uhr, um Abschied zu nehmen. Er drück-
te Grete, für die er, ohne sich recht klar darüber zu
sein, eine stille Liebe empfand, und die ihm auch allzeit
mit freundlichster Aufmerksamkeit begegnete, die Hand,
sprach noch einen Augenblick mit dem Bauer über Korn-
preise, Ernte und Witterung und ging mit den Worten an
die Thür: »Na, also übermorgen, Frau Barth! Ich komme
mit dem Wagen vorgefahren.«

Die Frau stand während seines Aufbruchs an die Stu-
benwand gelehnt und suchte ein leises Gähnen zu unter-
drücken, und als er nun auch ihr die Rechte bot, erwi-
derte sie, einen abermaligen Gähnreiz anscheinend nur
mühsam bezwingend, den Händedruck auffallend gleich-
gültig. Und doch hatte ihr Blick ihn noch eben, als er Gre-
te gegenüberstand, lebhaft aufblitzend, wie vorhin in der
Laube, gestreift!

Noch einmal richtete er fragend und eine Erklärung
fordernd, sein Auge auf sie; aber nichts rührte sich in
ihrem unbeweglichen Gesicht.
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ZWEITES KAPITEL.

Als Menge in seine Wohnung zurückgekehrt war, zün-
dete er Licht an und schrieb einen Bericht, den er seinem
Vorgesetzten zur Stadt mitnehmen wollte. Aber die Ar-
beit ging nicht recht von statten. Immer wieder beschäf-
tigten ihn die Vorfälle des heutigen Nachmittags.

Als er einmal den Blick erhob, schien es ihm, als ob
aus dem draußen herrschenden Dunkel heraus ein rasch
wieder verschwindendes Gesicht durchs Fenster herein
spähe. Unter der Nachwirkung seiner Eindrücke glaubte
er, die Frau des Vogts gesehen zu haben, und zwar mit
denselben leidenschaftlichen Augen, die ihn heute abend
bereits so beschäftigt und verwirrt hatten.

Schnell sprang er aus, und auch sein Hund, der eben
noch im Schlafe geschnarcht hatte, ward plötzlich unru-
hig. Aber es schien doch nur eine Täuschung gewesen
zu sein, denn als er das Antlitz an die Scheiben drückte
und hinausschaute, war nichts zu sehen, und als er mit
dem Tiere ins Freie trat und das Haus umschritt, flüsterte
nur der Abendwind in den Bäumen. Nirgends zeigte sich
etwas Lebendiges. – –

Einige Tage später fuhr Menge mit der Frau des Bau-
ernvogts in die Stadt.

Grete stand beim Abschiede in der Thür, und ihre stark
verweinten Augen deuteten auf eine Szene, die im Hause
stattgefunden haben mußte.
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Erst als sie das Dorf im Rücken hatten, brach Men-
ge das Schweigen und blickte auf seine Begleiterin, die
ebenfalls bisher keinen Laut von sich gegeben hatte.

»Was fehlte Grete?« hub er an und ließ seinen Blick
auf dem Antlitz der Frau ruhen. Er hoffte, sie dadurch
sicherer zum Sprechen zu veranlassen.

»Ja, weet ik, wat dat oll dämliche Gör wedder hett?«
antwortete sie plattdeutsch.

Menge zog die Zügel fester, beugte sich vornüber, um
dem Wallach eine zudringliche Fliege fortzuscheuchen,
und wandte sich dann abermals zu seiner Begleiterin.

»Wäre sie gern mitgefahren?«
Die Vogtin zuckte die Achseln.
Der Mann sah abermals seinen Zweck verfehlt und

fuhr deshalb lebhafter fort:
»Mir scheint, Grete könnte –«
»Grete, immer Grete! Haben Sie nichts Anderes zu er-

zählen, Herr Inspektor?« unterbrach ihn die Frau in ei-
nem überaus schroffen und wegwerfenden Ton.

Menge blickte sie überrascht an, aber nur einen Au-
genblick; dann durchzog ihn ein eigentümlich gehobenes
Gefühl. Die Eifersucht hatte aus ihr gesprochen, und das
schmeichelte ihm.

An dem hellen Morgen sah die Frau mit ihren dunklen,
aber leicht geröteten Wangen überraschend schön aus,
und als sie nun mit den blitzenden, von der Erregung
noch zornigen Augen seitwärts in die Gegend schaute,
übte sie einen gradezu verführerischen Reiz auf Menge
aus. Er wollte sprechen, fand aber den Mut nicht.
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In diesem Augenblicke galoppierte aus einem offnen
Heck ein junges Füllen über den Weg. Mit den unsiche-
ren Beinen ziellos hin und her rennend, scheute es vor
dem herannahenden Wagen, wollte zur Seite weichen,
glitt aber dabei aus und stürzte. Fast hätten die Räder
des Wagens das Tier überfahren.

Menge parierte die Braunen und erwartete, daß das
Fohlen sich emporrichten werde. Es stemmte sich auch
mit den Vorderfüßen auf, blieb aber auf den Hinterbei-
nen liegen und verharrte, sichtlich zu kraftlos, um sich
zu erheben, in dieser halbaufrechten Stellung.

Und schon wollte Menge ausbiegen und weiter fahren,
als das Tier nochmals einen Anlauf nahm, dabei aber völ-
lig zusammenbrach, umschlug und hülflos auf die Seite
fiel. So blieb es liegen.

Der Mann gab der Vogtin die Zügel in die Hand und
sprang vom Wagen. Aber während er das gefallene Fül-
len untersuchte, zogen plötzlich die Braunen an und nah-
men Reißaus. Ein leiser Schrei entfuhr dem Munde der
Frau; sie bog sich zurück und riß die Zügel mit aller Kraft
an sich. Nun ließ Menge das Fohlen, das röchelnd und
wie leblos da lag, und eilte dem Wagen nach, den es der
Frau inzwischen gelungen war, am Abhange eines Gra-
bens zum Stehen zu bringen. Menge ergriff sogleich mit
fester Hand die Zügel und ließ die Peitsche mehreremale
äußerst heftig auf den Rücken der schnaubenden Pferde
fallen.
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»Unni drup!«1 rief seine inzwischen schnell vom Wagen
gesprungene Begleiterin mit einem rohen Zusatz. Und
mit grausamem Gefallen auf die zitternden Geschöpfe
schauend, trat sie noch selbst hinzu und stieß den Wal-
lach mit der geballten Faust unter die Kinnlade.

Menge wehrte ihr nicht, obgleich ihn ihre Rachsucht
empörte. Auch verwischte sich rasch wieder der ihn pein-
lich berührende Eindruck, da gerade ihr hartes, trotziges
Wesen es war, was ihn doch wieder anzog.

Als sie abermals neben einander auf dem Bocke saßen,
zog er etwas Mundvorrat hervor und bot ihr davon an.
Sie nahm es ohne besonderen Dank und aß mit großem
Appetit. Weißere, gesundere Zähne und frischere, rotere
Lippen konnte man nicht sehen.

So fuhren sie dahin, als plötzlich ein Hase quer über
den Weg lief. Nun bog sich Menge zur Seite und streif-
te dabei unversehens Marits Schultern. Ein Beben ging
durch ihren Körper, und da, als er ihr so nahe kam, ließ
Menge, von einem unwiderstehlichen Drange hingeris-
sen, die Zügel aus der Hand gleiten, umfaßte die Frau
mit seinen Armen, drückte sie an sich und küßte sie lang
und leidenschaftlich auf ihre verräterisch verschwiege-
nen Lippen. Sie ließ es geschehen, zugleich aber schoß
ein wahrer Feuerstrom über ihre Wangen.

Als Menge die Zügel wieder faßte und zur Besinnung
kam, aber zunächst kaum die Augen aufzuschlagen wag-
te, sagte sie völlig unbefangen: »Die haben ja noch nicht

1Ordentlich drauf!
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gemäht!« und zeigte auf ein von der Sense unberührtes
Kornfeld.

War es möglich, daß die Frau, unmittelbar nach dem
Geschehenen, über einen nebensächlichen Gegenstand
so gleichgültig sprechen konnte? Der Mann blickte die
Frau erstaunt an. Eine gleichsam stumme Blässe lag jetzt
auf ihrem Antlitz; nichts zeigte, daß der Brand der Lei-
denschaft in ihr emporgelodert war. Und nichts deutete
auch während der weiteren Fahrt auf eine Erregung ih-
rerseits hin, keine Miene, kein Wort, kein Blick.

Menge grübelte hin und her über dieses seltsame Ge-
schöpf. Er hatte schon mit Weibern zu schaffen gehabt,
ihre unberechenbaren Launen, ihre Kälte, ihre Hinge-
bung, ihren Sinn für Äußerlichkeiten und ihre Verände-
rungssucht kennen gelernt; aber einen Vergleich mit die-
ser Frau fand er nirgend. Böse Gedanken über die Vogtin
gingen ihm plötzlich durch den Sinn.

Den häßlichen Verdacht jedoch, der in ihm aufsteigen
wollte, wies er ebenso rasch wieder zurück. Ihr Ruf im
Dorfe war tadellos. Sie galt eher für eine prüde Frau,
obschon man vermutete, ja, wußte, daß sie ihren Mann
nicht allzusehr liebte. –

Nachdem die beiden unterwegs in ein Wirtshaus ein-
gekehrt waren, und nun zwischen den hohen, einsamen
Knicken dahinfuhren, erhoben sich unter Einwirkung der
Getränke, die Menge in der Gaststube hastig zu sich ge-
nommen hatte, in ihm wieder die alten Gedanken und
Wünsche, und nach langem Schwanken und mehrfachen
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zerstreuten Antworten auf ihre einsilbigen Fragen über-
mannte ihn, was seine Gefühle ausschließlich beherrsch-
te. Er schob sich nahe an sie heran und flüsterte versteck-
te Liebesworte.

»Na, was fällt Ihnen denn eigentlich ein? Nein, nein,
lassen Sie das! Ich muß mir so was verbitten!« rief die
Frau zornig und rückte bis an den äußersten Rand des
Stuhlwagens. Herbe, fast drohend sah sie ihn an.

Verlegene Scham trieb Menge das Blut in die Schlä-
fen. Er suchte vergeblich nach Worten, und schon kam er
zu der Überzeugung, daß sie seine Liebeswerbung vor-
her nur geduldet habe, daß es vielleicht nur die Machtlo-
sigkeit und die Überraschung gewesen seien, die damals
ihre Widerstandskraft gelähmt haben, – als er plötzlich
neben dem Wagen einen Menschen mit spöttischem Ge-
sicht auftauchen sah. Es war ein bekannter Hausierer, der
in der Gegend seit langen Jahren von Dorf zu Dorf zog
und als ein Lästermaul verschrieen war.

Sicher hatte die Vogtin ihn bemerkt, und ihre Abwehr
war nur Klugheit gewesen. So schloß Menge trotz seiner
Bestürzung; aber das peinliche Gefühl und die Sorge, sie
und sich selbst für immer bösen Nachreden preisgegeben
zu haben, blieben in ihm haften.

Der bucklige Mensch war mit seinem Hundefuhrwerk
längst vorüber, und noch immer grübelte Menge und
sprach kein Wort. Er hoffte, die Frau werde reden, aber
kein Ton kam über ihre Lippen. So fuhren sie stumm wei-
ter, bis sie endlich die Stadt mit ihrem holprigen Stein-
pflaster erreichten.
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Menge setzte seine Begleiterin in einem Hause der Vor-
stadt ab, wo Bekannte von ihr wohnten. Es war ihm lieb,
nicht mit ihr durch die Hauptstraße fahren zu müssen,
da er ein schlechtes Gewissen hatte und deshalb jetzt das
auffallend fand, was ihm noch vor einigen Stunden als
ganz unverfänglich erschienen war.

Gegen Spätnachmittag werde sie in den Gasthof kom-
men, hatte Frau Barth ihm gesagt. Als er ihr zu ihrer Be-
quemlichkeit vorschlug, sie bei ihren Bekannten wieder
abzuholen, machte sie Einwendungen, schien aber den-
noch das Anerbieten zu überlegen.

Es passe ihr doch besser, in das Wirtshaus zu kommen,
entschied sie endlich, und dann trennten sie sich.

Menge war bisher das Muster eines ehrbaren Men-
schen gewesen. Der bloße Gedanke, um das Weib eines
Anderen zu werben, hatte seinem reinen Sinne fern gele-
gen.

Während er durch die Stadt fuhr, stiegen nun schwe-
re Skrupel in ihm auf. Zwar suchte er sich zu beruhigen:
eine Umarmung, ein Kuß waren ja am Ende keine Verbre-
chen, und dabei sollte es auch bleiben! Aber seine besse-
re Natur gewann noch weiter Oberhand. Es war schon
gut, daß sie ihn so hart angelassen hatte. Was sollte dar-
aus werden, wenn er sich seiner Neigung zu ihr hingab,
wenn sie ihn gar ermunterte?

Er würde bald genug mit der Frau des Vogts ins Gerede
kommen, und viel Schlimmeres würde folgen. Auch Gre-
te fiel ihm ein. Ihre reizvolle Gestalt tauchte vor ihm auf
und verdrängte das Bild der verschlossenen, kaltherzig
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schönen Frau, die eben noch an seiner Seite gesessen hat-
te. Aber dann vergegenwärtigte er sich wieder der Letzte-
ren Eifersucht, und seine durch Eitelkeit gehobene Phan-
tasie malte ihm von neuem aus, daß sie ihn liebe, und
daß sie eine Annäherung an Grete seinerseits nicht dul-
den werde. Aber dennoch, dennoch wollte er sich jeder
Versuchung entziehen, ein ehrlicher Mann bleiben und
seinen Freund, den Vogt, nicht betrügen!

Während dieses Selbstgesprächs erreichte er den Gast-
hof, überließ dem Hausknecht Wagen und Pferde, betrat
das ihm angewiesene Zimmer und ging dann bald seinen
Geschäften nach.

Der Erste, der ihm auf der einsamen Gasse, die nur
von einigen kläffenden Hunden und den vor den Häu-
sern spielenden Kindern belebt wurde, begegnete, war
sein Chef, der Direktor, welcher in dem Städtchen seinen
Wohnsitz hatte, und dem noch die Oberleitung von zwei
anderen in dieser Gegend belegenen Fabriken desselben
Besitzers unterlag.

»Ich war auf dem Wege zu Ihnen, Herr Direktor,« hub
Menge an und machte, wie es seine Art war, wenn er
Höhergestellten gegenüber trat, eine etwas linkische Ver-
beugung.

Der Angeredete nickte, besann sich einen Augenblick
und sagte: »Können Sie es nicht etwas später einrich-
ten, lieber Menge? Ich habe gerade einige Geschäftsgän-
ge vor und werde erwartet. Bitte, kommen Sie um vier
Uhr nachmittags zu mir. Sie finden mich dann sicher zu
Hause.«
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Menge ging auf die Erfüllung dieses Wunsches bereit-
willig ein, sie tauschten einen Händedruck aus und ver-
abschiedeten sich.

In Menges Augen war Direktor Damm ein besonde-
rer Mann. Er besaß trotz seiner Jugend eine seltene Ge-
schäftserfahrung, war ebenso tüchtig wie energisch und
flößte den Menschen durch sein sicheres und festes Auf-
treten Respekt ein. Ein näheres Verhältnis bestand zwi-
schen ihnen beiden indes nicht.

Damm war ein Mann, der nie ganz mit seiner Meinung
hervortrat. Auch ließ seine angeborene, vornehme Art
eine Vertraulichkeit mit seinen Untergebenen nicht auf-
kommen. Vielfach in seinen Obliegenheiten unterwegs,
kam er auch häufig auf das Werk, dem Menge vorstand.

Mitunter blieb er mehrere Tage, obgleich seine Ge-
schäfte meistens schon nach wenigen Stunden erledigt
waren. Menge hatte Grund, zu vermuten, daß dies mit
der bestimmten Absicht zusammenhänge: über ihn und
die Arbeiter eine genaue Aufsicht zu üben.

Der Direktor gab allerdings andere Gründe für sein
längeres Bleiben an. Meistens äußerte er, daß ein Ausflug
aufs Land seiner Gesundheit wohlthuend sei, und daß er
deshalb seinen Aufenthalt dort verlängere. –

Nachdem Menge seine übrigen Geschäfte besorgt, zu
Mittag gespeist und seinem Vorgesetzten den verabrede-
ten Besuch abgestattet hatte, ging er nachdenklich ins
Wirtshaus zurück, betrat sein Zimmer und saß lange in
Gedanken verloren. Endlich meldete der Hausdiener, daß
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der Wagen angespannt, und auch Frau Barth eingetroffen
sei.

Der Mann fuhr wie aus einem Traum empor, ein leises
Zittern durchflog ihn, als ihr Name genannt ward, und
mit einem halb widerstrebenden, halb drängenden Ge-
fühl, eilte er die Treppe hinab.

Die Frau saß mit dem unbeweglichen Gesicht, gedul-
dig wartend, im Flur auf dem Musterkoffer eines Reisen-
den, erhob sich aber sogleich, als Menge ihr näher trat,
und sagte freundlicher, als es sonst ihre Art war:

»Ich bin wohl zu früh gekommen, Herr Inspektor?«
Er schüttelte den Kopf und sah ihr scharf ins Auge,

wandte sich aber ebenso rasch wieder ab und bat sie,
während er das Wirtshauspersonal abfertigte, durch eine
Bewegung, den Wagen zu besteigen.

Einige Hunde bellten, der Wirt dienerte, aus dem Fen-
ster des gegenüberliegenden Hauses schauten ein paar
neugierige Mädchengesichter hervor, und dann rasselte
der Wagen über das Steinpflaster fort.

Bald waren Klaus Menge und die Frau wieder auf der
staubigen Landstraße. Nach kurzer Zeit ging’s bergauf;
die Braunen schnoben; ihre Schweife waren in heftiger
Bewegung. Alles ringsum war so still, als ob die Erde in
der hereingebrochenen Dämmerung in Schlaf gesunken
sei. Bisher hatten die beiden kein Wort gewechselt; jetzt,
bei der in dem hügeligen Terrain langsameren Gangart
der Pferde versuchte Menge ein Gespräch über den Auf-
enthalt in der Stadt anzuknüpfen; aber es wollte wie-
der nicht recht in Fluß kommen, und als die Pferde auf
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dem nun wieder ebneren und weniger sandtiefen Wege
in schnellem Trabe ausholten, stockte es abermals ganz.

Die Frau hatte ein rotes Tuch um den Kopf gebun-
den und unter dem Kinn festgeknotet. Es kleidete sie so
schön, daß Menge, unwiderstehlich hingezogen, sie im-
merfort angucken mußte, wobei er sich freilich den An-
schein gab, als ob er über die mit Bäumchen bestandenen
Wälle hinweg in die Gegend schaue.

Er vergegenwärtigte sich jetzt noch einmal alles, was
er in der Stadt erlebt hatte: Als er in die Wohnung des Di-
rektors eintrat, sagte ihm dessen Diener, ein verschmitz-
ter Bursche, der schon seit Jahren in Damms Diensten
stand, er wisse nicht genau, ob sein Herr bereits zurück
sei. Er wolle nachsehen und bitte im Vorzimmer zu war-
ten. Menge saß lange da und schaute sich immerfort die
Bilder an der Wand an, unter ihnen namentlich einen
Kupferstich, ein Bild des englischen Malers Landseer. Je-
desmal, wenn er im Laufe der Jahre das Haus betre-
ten, hatte sich sein Auge an diesem Meisterwerk erfreut.
Wahrlich, eine königliche Erscheinung war dieser Hirsch,
wie er aus dem Morgennebel emportauchte.

Inzwischen kehrte der Diener zurück und bat Menge
unter der Erklärung, daß er seinen Herrn erst im Gar-
ten habe aufsuchen müssen, ins Wohnzimmer zu treten.
Damm saß auch schon am Schreibtisch, begrüßte seinen
Inspektor freundlich und lud ihn zum Sitzen neben sich
ein. Sie besprachen ihre Geschäfte wie sonst, obgleich es
Menge scheinen wollte, als ob der Direktor heute nicht
so ausschließlich bei der Sache sei wie gewöhnlich. Er
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wiederholte mehreremale dieselben Fragen, die bereits
durch die mitgebrachten Vorlagen ihre Erledigungen ge-
funden hatten.

Einmal stand er auf, um ein auf ihr Gespräch bezügli-
ches Schriftstück aus einem Schranke zu holen, und ver-
anlaßte dadurch Menge, seine Blicke ins Zimmer zu rich-
ten. Da sah er auf der Armlehne des Sofas eine kurze
Frauenjacke liegen, und dieses Kleidungsstück kam ihm
so bekannt vor, mit ihm verband sich die Erinnerung an
die Person, der es gehörte, so lebhaft, daß er nur un-
ter Aufbietung seiner ganzen Selbstbeherrschung seinem
nun wieder Platz nehmenden Vorgesetzten klare Antwor-
ten zu geben vermochte.

Kurz darauf meldete der Diener einen Besuch an, der
fragen ließ, ob er für wenige Minuten stören dürfe oder
wiederkommen solle.

»Wollen Sie mich entschuldigen?« fragte der Direktor
freundlich. »Würden Sie wohl einen Augenblick ins Vor-
zimmer zurücktreten? Ich stehe gleich wieder zur Verfü-
gung. Verzeihen Sie, lieber Menge, wir haben ja keine
Eile. Dieser Herr aber ist von auswärts, und ich möchte
ihn nicht gern wieder fortschicken.«

Menge setzte sich im Entreezimmer an seinen alten
Platz, sah unverwandt auf das stolz emporgerichtete
Haupt des Hirsches und dachte doch an ganz andere Din-
ge. Wie kam diese Frauenjacke in seines Vorgesetzten Ar-
beitszimmer? Es gab nur eine, die so aussah! Er kannte
sie so genau, wie seinen eignen Rock. Nach kaum zehn
Minuten hatte sich der Besuch, der durch eine andere
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Thür eingetreten war, wieder verabschiedet, und mit ei-
ner freundlichen Handwegung lud Direktor Damm Men-
ge ein, abermals näher zu treten.

Des Letzteren erster, rascher Blick galt dem Sofa. Die
Jacke war fort!

Als die Geschäfte erledigt waren, standen beide Män-
ner noch einen Augenblick bei einander.

»Wann wollen Sie zurück?« fragte Damm.
»Um sechs Uhr, denke ich.«
»Sind Sie allein gefahren?«
»Nein, Frau Barth, die Frau des Bauernvogts, hat mich

begleitet.«
»Ah, Frau Barth? Kehrt sie wieder mit Ihnen zurück?«
»Ja!«
»Um sechs? Also in reichlich einer Stunde?« Damm sah

nach der Uhr. »Nun, dann glückliche Heimkehr, lieber
Menge, und vergessen Sie nicht die Sendung nach M –
–. Sonst wäre ja wohl nichts zu erinnern? Auf Wiederse-
hen also! Nächstens komme ich wohl einmal hinüber! –
Grüßen Sie auch Barth und – seine Frau –«

Menge dankte und wollte gehen.
»Ah, ich vergaß, Ihnen mitzuteilen, daß der Bauern-

vogt mich bei meiner letzten Anwesenheit im Dorfe frag-
te, ob ich nicht einen Platz für seine Nichte in der Stadt
wisse. Was ist denn? Ist etwas Besonderes passiert?«

Menge ward aufmerksam, machte aber ein ganz arg-
loses Gesicht. Damm sollte weiter sprechen, ehe er selbst
redete, und in der That erreichte er seinen Zweck, denn
der Direktor fuhr fort:
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»Können die beiden Frauen sich nicht vertragen? Mir
will’s fast so scheinen! Grete ist doch ein so nettes, lie-
bes Mädchen. Bitte, forschen Sie doch der Sache einmal
nach. Richtig! Sie fahren ja mit Frau Barth, da können
Sie ja unterwegs gleich einmal hinhorchen und mir dar-
über schreiben. Vergessen Sie’s nicht, lieber Menge! Ich
will nichts einleiten, bevor ich nicht weiß, ob die Sache
wirklich ernst und nicht nur eine vorübergehende Laune
ist.«

Der letzte Satz kam so natürlich heraus, daß Menge
ganz irre ward. Aber als er sich verabschiedet hatte und
den Weg zum Wirtshaus verfolgte, stiegen doch wieder
Zweifel in ihm auf, und zuletzt stellte er sich ein festes
Bild der Thatsachen aus dem, was er gehört und gesehen
hatte, zusammen. – –

So war Menge eine geraume Zeit in tiefes Nachden-
ken versunken, während der Wagen ungestört auf seinem
Wege fortrollte. Endlich nahm er zuerst wieder das Wort
und sagte zu seiner Begleiterin:

»Waren Sie bei Ihren Verwandten, Frau Barth?«
Die Frau nickte. »Ja, bei meiner Kousine –.«
»Aber Sie wollten doch sonst auch noch Besuche und

Besorgungen machen, nicht wahr?«
Sie neigte abermals das Haupt und fügte nach einigem

Zögern in einem gelangweilten Tone hinzu:
»Ich bin nicht dazu gekommen. Die ließ mich nicht

weg. –«
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Nun trat von neuem eine Pause ein, bis Menge einen
gewaltigen Anlauf nahm und ohne Übergang plötzlich
sagte:

»Direktor Damm fragte mich« – hier hielt er einen Mo-
ment inne und beobachtete mit verstecktem Blick die in-
des unbeweglichen Mienen der Vogtin – »nach Grete. Ihr
Mann hat ihn gebeten, daß er sich nach einer Stelle für
sie umsieht. Will sie denn fort?«

»Ja, ik glöv, dat gefallt ihr nu mit eenmal nich mehr
bi uns,« erwiderte die Frau, ins Plattdeutsche zurückfal-
lend, in der wegwerfenden Art, mit der sie alle auf Grete
bezüglichen Fragen beantwortete.

»Aber Sie haben doch auch mit dem Direktor gespro-
chen, Frau Barth?« sagte Menge, unbekümmert um die
Folgen, nun das Äußerste wagend.

»Ich scheere mich garnicht um die Angelegenheit,« er-
widerte die Vogtin in dem alten, gleichgültigen Tone, und
ohne auf seine Frage einzugehen.

Diese Gelassenheit, diese ungekünstelte Ruhe mach-
ten Menge wieder stutzig. Er that ihr am Ende doch un-
recht! Aber die Jacke! Sie trug sie! Derselbe schwarze, et-
was grobe Wollenstoff war’s, die vier großen Hornknöp-
fe, die etwas abstehenden Taschen und die große Öse, die
auch jetzt an Frau Barths Nacken hervorguckte! Menge
schwieg und grübelte.

Allmählich erreichten sie ein Gehölz, das von der
Landstraße durchschnitten ward. Still und stumm lag’s
ringsum im Abendfrieden, fast unheimlich. In der Däm-
merung stiegen die Waldbäume zu beiden Seiten wie
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drohende Pallisaden empor. Es schien, als ob die Dunkel-
heit im Dickicht ihren Schlupfwinkel habe, als ob sie sich
von hier aus über die friedliche Ebene ausbreiten wolle,
aber noch gebannt sei durch einen unlösbaren Zauber.

Die Vogtin konnte Menges Mienen nicht mehr sehen,
er nicht die ihrigen. Und da fand er den Mut, da packte
es ihn, und er stieß heraus:

»Damm erzählte mir aber doch, Frau Barth, daß Sie
ihn selbst über Grete heute in seiner Wohnung befragt
hätten.«

Der Mann, der das zu sprechen gewagt, hielt horchend
den Atem an. Er faßte die Zügel fester, er schwang die
Peitsche über den Braunen. Ihm war’s, als ob er durch
eine äußerliche Kraftanstrengung sein zaghaftes Gefühl
leichter überwinden, seine Sicherheit wiedergewinnen
könne.

Sein Herz pochte, während er im Dunkel auf ihre Ant-
wort lauschte. Aber nichts! Sie sprach kein Wort; kein
Ton kam über ihre Lippen. Hatte sie nicht gehört, was
er fragte? Ja; ohne Zweifel hatte sie ihn verstanden! Nun
sah Menge rasch zur Seite; sie waren gerade an eine Lich-
tung im Walde gelangt. Er vermochte ihre Züge, wenn
auch nur undeutlich, zu erkennen, und was er nicht sah,
ergänzte seine Phantasie. Ein Paar funkelnde, drohende
und doch begehrliche Augen sah er auf sich geheftet. Er
begegnete in ihnen demselben Ausdruck wie am Morgen,
als sie seine Zärtlichkeit erwidert hatte. – Nun, so mochte
es denn sein!



– 29 –

Verzehrend loderten die Flammen durch Menges Brust.
Er brachte die Pferde mit einem Rucke zum Stehen, und
ließ die Zügel aus den Händen gleiten. Dann faßte er
blitzschnell seine Begleiterin um den Leib, riß sie stür-
misch an sich und suchte sie zu küssen. Sie aber wandte
sich ihm ebenso schnell entgegen und drängte ihr Gesicht
mit fliegendem Atem an das seinige. So wild, so leiden-
schaftlich war ihr Beginnen, daß Menge erst nach eini-
ger Zeit durch das ungeduldige Stampfen und Schnauben
der Pferde aus dem heißen Rausche erwachte und wie-
der zur Besinnung kam. Da griff er die Zügel auf, schnalz-
te mit der Zunge, erhob die Peitsche und jagte, wie aus
einem Zauberbann erlöst, in raschem Trabe weiter den
Waldweg entlang.

Als er sich nach geraumer Frist wieder zu seiner Be-
gleiterin wandte, blieb sie stumm wie immer, aber sie
suchte seine Rechte mit ihrer heißen, leidenschaftlichen
Hand und zog sie an sich.

»Ich muß aber eine Antwort haben,« begann nun Men-
ge, und diesmal mit dem Tone jemandes, der ein Recht
zum Fragen hat. »Warst Du« – er gebrauchte bereits das
vertrauliche Du als sein Anrecht – »heute bei Direktor
Damm oder nicht? Sag’ mir die Wahrheit, Marit!«

»Ja, ich war da, Gretes wegen. Sie muß aus dem Hau-
se!« flüsterte sie, indem sie seine Hand fester faßte und
sich stürmisch an ihn schmiegte.

»Nur Gretes wegen?« hastete es aus der Brust des Man-
nes, den ihre Worte beglückten, aber den zugleich die Ei-
fersucht verzehrte.
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Sie nickte; er sah es mit seinem geistigen Auge.
»Schwöre es mir bei Deiner Seligkeit!« rief er strenge

und entzog ihr auf Augenblicke seine Rechte.
»Frag’ mich heute nicht, Klaus! Heute nicht. Ich erzäh-

le, erkläre Dir alles später!« flehte sie weich und suchte
von neuem, die Hand, die er ihr eben in so grausamem
Trotz entrissen hatte.

»Nein, ich will alles wissen,« herrschte der erregte
Mann. »Ich will Dich, und Du willst mich. Aber wenn ein
Mensch außer Deinem Manne noch irgend ein Anrecht
an Dich hat –.« Er unterbrach sich, umfaßte ihren Leib
und drückte sie, wie im Zorne, an sich. Ja, Zorn und wil-
de Leidenschaft zugleich tobten in ihm.

Sie stöhnte auf, aber antwortete nicht.
»Antworte!« hauchte Menge. Er ließ sie los und wich

von ihr zurück, und als sie nun gerade den Waldessaum
erreichten, wiederholte er laut, fast drohend:

»Noch einmal, antworte!«
Die Luft trug den Schall seiner Worte durch den stillen

Abend. Er erschrak vor seiner eigenen Stimme.
»Laß, mein lieber Klaus! Glaube, daß ich nichts Un-

rechtes gethan habe all’ mein Lebelang. Ich habe Dich
lieb, unsagbar lieb,« ächzte das Weib. »O, was habe ich
gelitten in all’ den Jahren!«

Was sie sagte, schmeichelte ihm zwar, aber ihre Sanft-
mut, ihre Hingebung, ihr ganz verändertes Wesen hoben
– seltsam! – nicht ihren Wert in seinen Augen. Schon ver-
blaßte ein Streifchen seiner Leidenschaft, des Reizes, daß
sie ihn liebe. Ihre Unnahbarkeit, ihre Verschlossenheit,
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ihr rätselhaftes, abstoßendes Wesen hatten ihn unwider-
stehlich angezogen; nun, da sie um ihn warb, verloren
die Flammen schon an Kraft.

Er schwieg. Sie suchte nun ihn mit stummen Blicken,
sie lehnte sich an ihn, er fühlte, wie sie neben ihm zit-
terte; sie sprach auch, aber nur in zärtlichem Tone ein
einziges Wort.

Es klang so süß, so verführerisch. Alles drängte sie zu-
sammen in den einen Laut, ihre Liebe, ihre Hingebung,
ihre Sünde, ihr Flehen um seine Vergebung. Dies eine
Wort – war sein Name: »Klaus!«

Nun war es ganz dunkel, aber geheimnisvoll summte
und schwirrte es ringsum. Die Erde atmete in ihrem war-
men Schlaf, ihr Odem durchströmte die ganze Natur und
hüllte Nahes und Fernes in einen blaugrauen Dunst, den
man in dem Dunkel zu sehen vermeinte.

Menge beobachtete noch immer ein trotziges Schwei-
gen. Da sprach die Frau abermals:

»Hörst Du mich, Klaus? O sag’ mir, daß Du mich liebst
–«

Aber auch jetzt blieb sein Mund verschlossen. Nur das
taktmäßige Traben der Tiere unterbrach das Schweigen
der Nacht. Und dann fragte sie noch einmal und tastete
nach seiner Hand, und als er sie wiederum zurückzog,
hörte der Mann neben sich ein Stöhnen, als ob ein qual-
voll gemartertes Geschöpf einen langen, tiefen Schmer-
zenslaut ausgestoßen habe, und ehe er zur Besinnung
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gelangen, ehe er es hindern konnte, glitt das Weib blitz-
schnell neben ihm an dem Wagen hinab und verschwand
im Dunkel.

Menge hielt die Pferde an, sprang mit klopfendem Her-
zen zur Erde, spähte umher, rief ihren Namen, erst leise,
dann lauter, erst gleichgültig, wie man jemanden alltäg-
lich mit der Sicherheit ruft, daß er Folge leisten wird,
dann aber drängend, zärtlich bittend; und zuletzt schrie
er in die Dunkelheit hinein:

»Marit, Marit, komm doch!«
Aber nur das Säuseln einer am Wege stehenden Pap-

pel, deren Blätter die Abendluft bewegte, antwortete ihm
– –.

DRITTES KAPITEL.

Die in Menge aufgestiegenen Besorgnisse, daß die Vog-
tin etwa nicht in ihre Wohnung zurückgekehrt sei, erwie-
sen sich als unbegründet, denn als er am nächsten Mor-
gen – Gleichgültiges erfragend – auf den Hof schickte,
erfuhr er von dem zurückgekehrten Boten, daß er Frau
Barth dort gesehen habe. Es vergingen aber einige Tage,
bevor Menge selbst sie wiedersah, denn er fand nicht den
Mut, nach alter Weise beim Bauernvogt vorzusprechen,
und im Wirtshause, von wo aus sie sonst oft zusammen
zum Abendessen auf den Hof gegangen waren, hatte er
ihn in diesen Tagen vergeblich gesucht.

Endlich an einem Nachmittage gegen Ende der Woche
traf er Barth beim Kegelschieben, und mit einem: »God’n
Dag, min lewe Herr Inspekter, na, ik dach all, Se wär’n
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krank,« reichte ihm dieser freundlich die Hand und stieß,
nachdem er seine eben auf die Bahn abgesetzte Kugel
aufmerksam verfolgt hatte, sein Glas mit Menges an und
rief lachend: »Dat kann niks anners as alle negen warn.«

Zum erstenmale ward sich jetzt Menge im ganzen Um-
fange bewußt, wie schlecht er gehandelt habe. Der Vogt
war sein Freund und hatte ihm, so lange er im Dorfe
wohnte, stets Gutes erwiesen; und wenn Menge in des-
sen Thun und Lassen auch manches fand, was ihm zu
Aufstellungen Veranlassung geben konnte, so hatte er
doch nicht darunter zu leiden gehabt. War er selbst nicht
ein weit tadelnswerterer Mensch? War es ehrenhaft, den
Freund zu hintergehen, hinter dessen Rücken mit seiner
Frau einen Liebeshandel anzufangen und ihn zu betrü-
gen?

Freilich, der Vogt war nicht glücklich mit seinem Wei-
be, sie liebte ihn nicht! Aber gab ihm das ein Recht, um
sie zu werben, solange sie noch seines Freundes Namen
trug?

Menge schwankte, ob er Barth, der ihn nach beende-
ter Kegelpartie unter den Arm nahm und mit den Worten:
»Na, nu kamen Se mit, un eten Se en lütt Botterbrod bi
uns« zum Abendessen einlud, folgen solle. Zu dem Ent-
schluß einer Ablehnung kam er erst, als sie den Hof be-
reits erreicht hatten, und da war es zu spät, denn Grete
stand in der Pforte und nickte ihnen schon ein fröhliches
Willkommen zu.

»Na, es ist nur gut, daß Sie sich endlich einmal wie-
der sehen lassen, Herr Inspektor!« hub sie in herzlichem
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Tone an. »Mein Onkel und Marit hatten sich schon das
Schlimmste gedacht! Und heute trifft es sich gerade gut.
Es gibt Ihr Lieblingsgericht –.« Sie sah ihn schelmisch an
und bewegte, wiederholt ihre Worte bestätigend, den rei-
zenden, blonden Kopf mit den sanft angehauchten Wan-
gen.

Das junge Geschöpf erschien Menge heute schöner
denn je, und ihr neckisches, mädchenhaftes Wesen fes-
selte ihn so sehr, daß er lange die dargebotene Hand in
der seinen hielt, bis sie sie ihm sanft in Verlegenheit ent-
zog.

Er vergaß dadurch auch für Augenblicke, was ihm
Peinliches bevorstand, und blieb plaudernd neben ihr
auf dem Hofe stehen, während der Vogt mit dem Zuruf:
»Gahn Se man mit Gret’ vöran, ik kam glik nah« in die
Scheune trat.

In demselben Augenblick öffnete sich die Thür des
Hauses. Marit erschien in einem leichtgeschürzten Rock
und loser Blouse und stellte ein leeres Butterfaß an die
Mauer.

»Tante, Tante! Herr Inspektor ist da!« rief Grete unbe-
fangen.

Die Frau sah empor, nickte, wie man einem täglichen
Bekannten begegnet, und trat, die Thür offen lassend,
sogleich wieder ins Haus zurück. Und als ob garnichts
Besonderes sich zugetragen habe, erschien sie abermals
und stülpte noch ein zweites Faß neben das erste an die
Wand.

Nun trat Menge näher.
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»Guten Tag, Frau Barth!« begann er weich, ihr Auge
suchend.

»Ich kann mich noch garnicht sehen lassen; ich bin so
spät fertig geworden,« sagte die Frau ohne die geringste
Befangenheit im Ton, aber mit einer gewissen Verlegen-
heit auf ihren Anzug deutend.

»Das kleidet Sie ja gerade so wunderhübsch,« erwider-
te Menge flüsternd und faßte, da Grete eben, einem Zu-
ruf ihres Onkels folgend, davon eilte, rasch und zudring-
lich Marits Hand.

»Welche Angst hast Du mir gemacht, meine süße, klei-
ne Frau! Sag’, zürnst Du mir noch?« hub er an, während
sie sich mit dem Rücken gegen die Mauer lehnte und ihn
mit einem rätselhaft starren Ausdruck, den er noch nicht
an ihr kannte, anblickte.

»Was hast Du denn Deinem Manne gesagt, weshalb ich
Dich nicht mit dem Wagen vor dem Hof abgesetzt habe?
Sag’s rasch, ehe die beiden zurückkehren,« fuhr er, sie zu
einer Erwiderung drängend, fort.

Sie gab auch hierauf zunächst keine Antwort, aber
während er mit steigender Unruhe ihre kalten Mienen
betrachtete, schien sie plötzlich wie aus einem Traum zu
erwachen, und die Thürklinke erfassend, sagte sie in ei-
nem eisigen Tone:

»Ich verstehe nichts von dem, was Sie sagen, Herr In-
spektor, und noch weniger begreife ich, weshalb Sie mich
plötzlich mit Du anreden.« Und ohne die geringste Notiz
weiter von ihm zu nehmen, trat sie ins Haus zurück und
schloß die Thür hinter sich.
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Einen Moment stand Menge starr, dann faßte er sich,
ging in die Scheune und verständigte nach einigen Über-
gangsworten den Vogt und Grete, daß er nicht zum
Abendessen bleiben könne, da er sich plötzlich sehr un-
wohl fühle.

»Na, na?« begann der Vogt teilnehmend in breiter,
hochdeutscher Sprache. »Was haben Sie denn? Sollen wir
lieber nach’n Dokter schicken?«

Grete aber sagte mit einem äußerst enttäuschten Ton
und einem tieftraurigen Ausdruck im Blick:

»O, und ich hatte mich so sehr gefreut – –«
Noch einmal redeten beide, jedoch vergeblich, auf

Menge ein, dann wanderte er gedankenvoll durchs Dorf
in seine Wohnung.

Stundenlang saß er zu Hause und grübelte oder stand
auf und ging unruhig im Zimmer auf und ab. War denn
alles nur ein Traum gewesen? Welch’ ein rätselhaftes Ge-
schöpf! Konnte sie zu gleicher Zeit lieben und hassen?
Hatte er das wirklich eben alles gehört? Ahnte sie in ih-
rer Klugheit, daß nur Kälte ihn fesseln könne, oder war
wirklich durch seinen leidenschaftlichen Trotz alle Liebe
in ihr getötet? Und dann richteten sich seine Gedanken
auf ihr Verhältnis zu seinem Vorgesetzten. Er sah wieder
die kurze Jacke auf dem Sofa liegen, er vergegenwärtig-
te sich das Gespräch mit ihr im Walde! Sie hatte einen
Schwur nicht leisten wollen! Gewiß, sie war nicht schuld-
los, und sie war überhaupt nichts Anderes als ein gefall-
süchtiges Weib, gleichviel, ob sie Nachsicht verdiente und
entschuldigt ward durch ihre unglückliche Ehe!
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Er wiederholte sich ihre Worte: ›Frage mich nicht, fra-
ge mich nicht, ich erzähle Dir alles später. Glaube, daß
ich nichts Unrechtes gethan habe all’ mein Lebelang.‹

Sie hatte sich nicht geweigert, ihm Aufschluß zu ge-
ben; sie hatte nur gefleht, ihr solchen an jenem Abend
zu erlassen. Dazu hatte sie ein Recht gehabt; er dagegen
hatte roh und verletzend auf seiner Forderung bestan-
den. Ihre Liebesworte tönten wieder in sein Ohr: ›Laß,
was hinter uns liegt, Menge! Ich habe Dich lieb, Dich al-
lein! O Menge, was habe ich gelitten in all’ den Jahren!‹
– Das hatte sie ihm zugerufen, und er hatte nicht einmal
in solcher Stunde die Gründe ihres Schweigens geehrt!
Vielleicht that er ihr doch unrecht? –

Gleichviel, ob schuldig oder nicht, er hatte sie verlo-
ren. – – Aber war’s nicht möglich, sie wieder zu gewin-
nen, ohne daß sich Unrecht hineinmischte? Gab’s nicht
Ehescheidungen? Hätte sie nicht seine Frau werden kön-
nen? Konnte sie es nicht noch werden? Dieser Gedanke
wollte Menge nicht wieder verlassen. Er setzte sich an
den Schreibtisch und schrieb ihr einen langen Brief, in
dem er sie seiner Liebe versicherte und sie anflehte, ihm
zu vergeben. Aber dann brach er doch wieder ab, weil er
keine Klarheit über seine Gefühle gewinnen konnte.

Bedrückt und unzufrieden mit sich selbst, lehnte er
sich in seinen Stuhl zurück und holte länger Vergangenes
aus seiner Erinnerung hervor. Was hatte sich doch ereig-
net, wenn sein Vorgesetzter seine regelmäßigen Inspekti-
onsbesuche auf dem Werke abgestattet hatte? – – Richtig!
Dann war Damm immer fast ausschließlich im Hause des
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Vogts gewesen. Einmal – ja, nun fiel’s wie Schuppen von
Menges Augen, – war er sogar mit Frau Barth allein zum
Jahrmarkt ins nächste Dorf gefahren und erst spät abends
mit ihr zurückgekehrt. – Freilich! Der Vogt hatte sie dazu
ermuntert, und Menge war aufgefordert worden, sich ih-
nen anzuschließen. Insofern deutete allerdings nichts auf
eine besondere Verabredung. – – –

Klaus Menge fuhr nun mit seinem Briefe fort, aber
nachdem er ihn gegen Mitternacht beendet hatte, zer-
riß er doch wieder, was er geschrieben, und gab sich, das
Haupt auf die Hände gestützt, von neuem seinem unru-
higen Grübeln hin. Erst allmählich beruhigten sich seine
Gedanken; nach dem Sturme schwand die Fülle seiner
Gefühle; das Bild der Frau trat mehr und mehr zurück,
um einem anderen reizvollen, unschuldigen Bilde Platz
zu machen, das vor ihm auftauchte und sein Inneres mit
einem süßberauschenden, ahnungsvollen Glück erfüllte.
Ja! Grete war’s, Grete, die er liebte ohne Nebengedanken,
nach der er sich plötzlich sehnte, von der er wußte, daß
sie ihm helfen könne, alles abzustreifen, was sich peini-
gend und marternd um seine Brust gelegt hatte. Ja, er
liebte sie! Es hatte dieses Umweges heißer Leidenschaft
bedurft, um sich seiner Liebe zu ihr klar zu werden.

Da schlug sein Hund an. Menge fuhr empor. Sei-
ne Blicke richteten sich blitzschnell wieder aufs Fenster,
ganz wie in jener Nacht! Und jetzt war er auch sicher, ein
menschliches Gesicht an den Scheiben gesehen zu haben!

Er stürzte hinaus, der Hund hinter ihm her. Er unter-
schied im Dunkel die Umrisse einer forteilenden Gestalt
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und stürmte ihr nach. »Ruhig! Still’!« rief er in der Ab-
sicht, die Fliehende vor der Wut des wie toll bellenden
Hundes zu schützen, dem Tiere zu, und dieses gehorchte
und jagte nun heiser atmend und mit heraushängender
Zunge neben seinem Herrn her.

Endlich ward ein helles Gewand sichtbar! Menge hörte
das Geräusch fliehender Füße, und ein schweres Keuchen
ward vernehmbar. Er spannte die äußersten Kräfte an,
und unter dem herrischen Rufe: »Steh’, oder ich mache
Lärm!« holte er endlich die Flüchtige ein. Sie stürzte, und
nun packte Menge sie an den Schultern und tastete rasch
an ihren Kleidern. In der That! Es war ein Weib – aber –
nicht Marit – –

Sie umfaßte lautlos seine Kniee, und er wehrte dem
Hunde, der sie bellend umsprang.

»Wer bist Du? Antworte!«
Nichts.
Da riß er sie unzart in die Höhe.
»O schonen Sie mich!« flehte endlich eine weiche, zit-

ternde Stimme.
»Gerechter Gott! Grete, Grete!« rief Menge und um-

faßte das Mädchen, das wie ohnmächtig in seine Arme
sank. –

Eine Weile gingen beide stumm neben einander her,
bis endlich der Mund löste, was in ihrem Innern nach
Ausdruck rang.

»Du liebst mich, Grete?«
Sie klammerte sich an ihn.
»Sprich! Sprich, Teure!«
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Sie umhalste ihn, weinte und blieb an seiner Brust ru-
hen. Das war auch eine Sprache.

»Und ich liebe Dich – unaussprechlich –« flüsterte der
Mann. »Ich wußte es bisher nur nicht!«

Sie wandte ihre Lippen ihm zu. Welch ein reiner Kuß!
Wie graute Menge jetzt vor der leidenschaftlichen Zärt-
lichkeit der Frau, die vor kurzem seinen Nacken um-
schlungen hatte!

»Willst Du mein Weib werden?«
»O Lieber, Lieber« –
Und immer wiederholte sie dieselben leidenschaftli-

chen Worte, und der eine konnte nicht oft genug hö-
ren, was der andere sprach. Es war späte Nacht, fast ge-
gen Morgen, als Menge seiner Braut Lebewohl sagte. Sie
schlüpfte ängstlich und schamerfüllt durchs Hinterpfört-
chen in ihre Kammer, und als Menge mit leisen Schritten
den Hof verließ, krähte bereits der erste Hahn. –

Im Schlafgemach des Vogtes aber lag ein Weib, das sich
in unruhigem Schlafe wälzte. Einmal streckte es den Arm
aus und schrie stöhnend: »Menge, Menge!« Aber zum
Glück hörte es niemand; der Vogt schnarchte. –

VIERTES KAPITEL.

Einige Wochen später begab sich Menge auf den Hof
und hielt um Grete an. Er sprach zunächst mit dem Vogt,
den er im Garten fand, und dieser rief sogleich seine
Frau, die mit eisiger Miene anhörte, was ihr Mann in sei-
ner lebhaften Freude ihr mitteilte.
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Grete saß, zitternd vor Aufregung, in der Laube, wohin
sie sich geschlichen hatte, um von ferne alles zu beobach-
ten. Als sie sah, daß Barth Menge umarmte, und die Tan-
te ihrem Verlobten die Hand reichte, eilte sie stürmisch
herbei und warf sich ihnen in ihrem Freudentaumel in
die Arme.

Aber unmittelbar darauf wandte sich die Frau ab, riß
eine hochgewachsene Unkrautstaude aus dem Garten-
land und schlug die von Erde umgebene Wurzel so heftig
gegen einen Baumstamm, daß der Staub den Anwesen-
den in die Augen flog. Der Vogt fuhr sich mit der Hand
über das Gesicht und rief zornig:

»Na, wat is da denn los? Du sleist ja üm Di, as wenn
Di de Düwel an de Kragen harr –«

Statt sich zu entschuldigen, packte die Vogtin noch ei-
ne zweite Unkrautstaude und rief, zu der Braut gewen-
det, giftig und herzlos:

»Schon gestern hatte ich Dir gesagt, das Du das Beet
ausroden – –«

Sie wollte weiter sprechen, aber Menge, der seine
Braut zusammenfahren sah, schnitt ihr das Wort ab und
sagte:

»Nehmen Sie es ihr nicht übel, Frau Barth! Sie hat jetzt
so viele andere Gedanken im Kopf, sie kann es ja nach-
holen.«

Der Vogt aber, den die Lieblosigkeit seiner Frau empör-
te, rief in seinem ungelenken Hochdeutsch:
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»Man sollte es nicht für möglich halten, daß jemand
es fertig bringt, von so was zu sprechen in einem Augen-
blick, wo die nächste Verwandte ihr Verlobungsglück mit
ihrem Bräutigam feiert. Du solltest Dich schämen, Marit,
dem kleinen Ding mit so was ins Herz zu stechen.«

Grete weinte an Menges Brust. Dieser, der anfänglich
die Klugheit über den Unmut gesetzt hatte, ward von
neuem durch des Vogts Rede und die Thränen seiner
Braut aufgestachelt und kämpfte nur mühsam die Worte
zurück, die ihm auf der Zunge brannten. Die Frau aber,
die gerade wieder eine Pflanze in der Hand hatte, warf
sie ihrem Manne vor die Füße und rief, sich verächtlich
von ihm fortwendend:

»Na, macht, was Ihr wollt! Meinetwegen kann unsere
Katze auch ’ne Krähe heiraten! Verrückter kann es ja doch
nicht mehr werden!«

»O Tante, Tante, wenn Du nur das nicht gesagt hät-
test. Bin ich denn ein so elendes Geschöpf, daß ein braver
Mann wie Klaus sich schämen muß, um meine Hand an-
zuhalten? Du treibst mich ja aus dem Hause mit solchen
Worten! Wie kann ich ferner bei Euch bleiben, wenn Du
sagst, verrückter hätte es nicht kommen können!«

Die Vogtin stand unbeweglich und krallte sich die Nä-
gel ins Fleisch. Leichenblässe bedeckte ihr Gesicht.

Und als zuletzt das junge Ding in heftiges Schluchzen
ausbrach, trat der Vogt auf seine Frau zu, packte sie mit
eiserner Faust am Arm und rief, die Pfeife aus dem Mun-
de nehmend und mit der feuchten Kernspitze auf seine
Nichte deutend.
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»Du bittest ihr das ab, was Du eben gesagt hast, hörst
Du? Ich befehle es Dir!«

Die Frau rührte sich nicht. Menge zitterte vor Aufre-
gung am ganzen Körper, aber ein warmes Gefühl der
Dankbarkeit gegen den Vogt durchströmte sein Inneres.
Grete aber riß sich von ihrem Geliebten los, lief auf ihre
Tante zu und rief:

»Nein, nein, Du sollst mir nichts abbitten. Ich verge-
be Dir! Ich weiß, Dein Herz hatte nichts damit zu thun.
Komm, Tante, gieb mir die Hand und meinem lieben
Menge auch!«

Und vielleicht hätte die Frau, die bereute, daß sie sich
hatte so hinreißen lassen, aus Klugheit gethan, was ih-
re Nichte von ihr erbat, wenn nicht der Vogt, von dem
Edelmute des Mädchens gerührt, ausgerufen hätte:

»Auf den Knieen solltest Du liegen und die um Ver-
zeihung bitten, welche in einem solchen Augenblick so
christlich handeln kann.« Und Menge mit seinen Blicken
streifend: »Sieh’, auch der Bräutigam will gleich verges-
sen!«

Diejenige um Verzeihung bitten, die ihr alles geraubt
hatte, was sie noch ans Leben band, die ihr entrissen,
was sie in jahrelanger Qual als höchstes, unnennbares
Glück vergebens erhofft, und was sie nun, wenn auch in
der Sünde des Treubruchs, eben erst erreicht hatte: die
Liebe dieses Mannes? ihn Zeuge sein lassen einer solchen
Buße, Zeuge ihrer Demütigung, ihrer Beschämung? Nein
und abermals nein! Lieber alles verlieren!
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Sie schüttelte den Kopf, und ein Ausdruck grenzenlo-
sen Trotzes legte sich um ihren Mund.

Da brauste der Vogt wie ein Rasender aus, und jedes
Denken an die Folgen seiner Handlungen verließ ihn.

»Dann zwinge ich Dich! Hinunter auf die Kniee!«
»O, Onkel, Onkel!« schrie Grete und wollte sich zwi-

schen beide werfen.
Aber der Vogt stieß sie zurück, näherte sich seiner

Frau, deren Antlitz fahle Blässe bedeckte, packte sie an
den Schultern und riß das Weib wie ein Sturmwind auf
die Erde.

In demselben Augenblick jedoch stürzte sich Grete zu
ihrer Tante nieder, schlang die Arme um ihren Nacken,
und schon wollte sie ihren unschuldigen Mund auf die
Stirn der unfreiwilligen Büßerin drücken, als die Frau
wie ein angeschossenes Tier in die Höhe sprang, ihre
Nichte mit einem verächtlichen Ruck beiseite schob und,
einige Schritte zurücktretend, ihrem Manne mit heiserer
Stimme zuschrie:

»Bei Gott, Peter Barth, das will ich Dir vergelten! Ein
Ochse ist eine unvernünftige Kreatur, Du aber bist ein
Mensch und stehst mit Deiner Rohheit noch unter dem
Tier!«

Dem Vogt traten in der Wut die Augen aus den Höhlen;
er riß seine halbzugeknöpfte Weste auseinander, ließ die
Pfeife fallen und stürzte mit geballten Fäusten auf seine
Frau zu. Sie aber stand da wie eine Bildsäule und sagte
furchtlos:
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»Schlag mich tot! Das ist immer noch eine größere
Gnade, als wenn Du mich zwingst, an Deiner Seite weiter
zu leben! Schlag nur, Peter Barth, schlag nur! Kommt die
Zeit, so wird aus einem Meineidigen zuletzt auch noch
ein Totschläger!«

Dem Manne fielen die Arme kraftlos herab, sein von
Wut gerötetes Gesicht verzerrte sich, und von einer
furchtbaren Erregung erfaßt, schwankte er und ließ sich
von Menge in die Laube führen. Die Frau aber nahm fe-
sten Schrittes den Weg ins Haus.

Der Herbst kam mit langsamem Wandern näher. Die
Hitze des Sommers war einer milderen Luft gewichen,
die alles sanft abgeklärt, die Welt von Schwüle und Staub
befreit hatte und gleichsam versöhnend über der Land-
schaft lag. Zwischen der Frau und ihrer Umgebung war
in der Folge kaum ein Wort gewechselt worden. Marit
ging still und in sich gekehrt einher, that nach wie vor ih-
re Arbeit und schien stumm abzubüßen. Als der Vogt am
heutigen Sonntag in der Dämmerung aus dem Krug nach
Hause kam, fand er sie, den Kopf tief auf die untergeleg-
ten Arme herabgebeugt, an dem Tisch im Wohnzimmer
sitzen. Sie zeigte, als sie sich aufrichtete, ein von Weinen
verstörtes Antlitz. Als er näher trat, stand sie auf, ging
ans Fenster und stand unbeweglich, die Stirn gegen die
Scheiben gelehnt.

»Kön’n wi eten?« fragte er kurz.
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Sie hörte nicht.
»Is dat Eten fardig?« wiederholte er in unsanfterem

Ton.
Sie wandte sich um, nickte und ging an die Thür. Aber

in ihr sich noch einmal umwendend, fragte sie: »Hast Du
Menge und Grete gesehn? Kommen sie nicht?«

»Se sünd buten up de Hof!« erwiderte er und machte,
durch ihre Gefügigkeit freundlicher gestimmt, eine Be-
wegung, als ob er die Genannten herein holen wolle.

»Nein, laß man, Peter, ich will sie rufen. Grete kann
decken, wir sind dann gleich fertig!«

Es war das erstemal, daß sie überhaupt wieder von
dem Brautpaar Notiz nahm und ihrem Mann anders ant-
wortete als mit stummen Zeichen. Auch war sie beim
Abendessen gelassen und aufmerksam, sodaß alle über
ihre Veränderung erstaunt waren.

Der Vogt, der seine Frau auf seine Weise liebte, von
ihr aber schon seit Jahren keinen Beweis der Zunei-
gung empfangen hatte, trat ihr einige Wochen später, als
sie, über eine Arbeit gebückt, neben den Kühen im Flur
stand, leise näher und faßte sie um den Leib. Sie schrak
so heftig auf, daß sich ihrer Brust ein Schrei entrang,
aber als sie ihren Mann vor sich sah, holte sie, wie erlöst,
Atem, ihre Mienen glätteten sich, und sie sagte freundli-
cher als sonst:

»Welchen Schreck hast Du mir eingejagt!« Und als er
seinen Arm um ihre Gestalt schlang und sie sanft mit sich
fortzog, duldete sie es.
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»Wir müssen doch nun auch einmal über Gretes Aus-
steuer sprechen,« sagte sie, ihm freundlich abwehrend.
Wann will Menge denn Hochzeit machen?« –

Und so sanft blieb sie; nur dann und wann kam ihre
schroffe Natur noch wieder zum Vorschein.

Zweimal während des Herbstes fuhr sie mit einem
Nachbarn und ihrem Mann zur Stadt, und Menge forsch-
te, wenn sie zurückkehrte, in ihren Mienen. Nach der
letzten dieser Fahrten hatte er eine Unterhaltung mit ihr,
die ihn erschreckend aufrüttelte und ihn überzeugte, daß
ihre Sanftmut allerdings nur eine äußerliche, angenom-
mene sei. Es handelte sich um eine geringe Meinungs-
verschiedenheit, und als Menge seine Ansichten über den
Fall aussprach und dabei des Vogts Erwähnung that, rief
sie drohend:

»Peter? Mein Mann? Was soll der? Er muß thun, was
ich will. Und wenn ihm das nicht paßt, nun, dann –«

Und als er ihr sanft zuredete und zur Anbahnung ei-
ner ernsten Versöhnung, zum erstenmale die Vorkomm-
nisse bei seiner Verlobung berührend, hinzufügte: »Ich
habe bisher nie Gelegenheit gehabt, mit Dir zu sprechen,
Marit. Hast Du mir verziehen? Ich hoffe es!« da sah sie
ihn erst fragend, fast irrsinnig an, aber dann richtete sie
sich empor, legte die Hand auf die Brust, als ob sie einen
wahnsinnigen Schmerz unterdrücken müsse, und erwi-
derte:

»Ich will mir Mühe geben! Bei mir sitzt das tiefer als
bei anderen. Einstehen kann ich nicht für mich!«
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Und dann fuhr sie kurz und mit einem schier unheim-
lichen Ausdruck fort: »Aber was Peter, meinen Mann, be-
trifft, so will ich mich einmal aussprechen, und denk an
meine Worte, wenn die Zeit kommt. Halb sind wir schon
am Bettelstabe, wir kommen bald ganz daran! Was thut
der Mann? Nichts, als im Kruge sitzen. Pflichten kennt
er nicht. Ein halber Saufaus ist er schon, ein Trunken-
bold wird er werden, wenn’s so weiter geht. – Nein, nein,
da ist kein Wort zu viel gesagt, eher zu wenig. Ah, wie
verabscheue ich ihn! Was ist er anders als ein Tagedieb
und Schlemmer? Na – und die Sache mit Hansen – die
Schwurgeschichte? Die wäscht keine Zeit und keine Bu-
ße ab; heute noch krümmt er sich im Traum und ächzt
und stöhnt wegen des Meineids –«

»Marit, Marit!« unterbrach Menge sie, aufs äußer-
ste erschrocken über diese furchtbaren Mitteilungen.
»Schweig und laß keinen Menschen davon hören. Über-
dies malst Du doch zu grau. Peter ist wirklich ein guter
und in seiner Art tüchtiger Mann, und er hat Dich lieb,
wie nur einer seine Frau lieben kann.«

»Wenn er mich liebte, wirklich liebte, dann hätte er
meinen Bitten, ein anderes Leben anzufangen, seit Jah-
ren nachgegeben! Ich habe nichts als Verachtung für ihn,
Klaus Menge! Ich war« – – sie stockte – »ich war stets
eine ehrbare Frau, die sich nichts hatte zu schulden kom-
men lassen, – in keiner Hinsicht, – ich war ihm treu, und
ich stand zu ihm mit Leib und Seele, wenn unsere Ehe
auch eine Niete in der Lotterie war. Aber mein Glück,
das doch nur in gesunden Verhältnissen sich begründen
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konnte, – und Kinder haben wir ja auch nicht, – das war
ihm Nebensache! – Ich hab’s ihm vorhergesagt, daß alles
so kommen würde. Auf den Knieen habe ich gelegen und
ihn gebeten. Aber nein, er wollte nicht hören! – Na, und
wenn er den Erbschaftsprozeß nicht gewonnen hätte, –
gewonnen – durch – einen falschen Eid, – (Menge wollte
sie unterbrechen, aber sie wehrte ihm ungeduldig) durch
einen falschen Eid, denn seine Tante hatte ihm nur die
Halbhufe vermacht, nicht das Ganze, wie er gegen seinen
Schwager Hansen vor Gericht ausgesagt hat, dann wäre
er schon lange von Haus und Hof und ein Bettler auf der
Landstraße. In mir ist alles tot. Und deshalb, Klaus Men-
ge, – Du hast ja nun Dein Glück, – (sie lächelte unheim-
lich und gezwungen), – wundere Dich nicht, wenn ich
schlecht geworden und verdorben bin. Du weißt ja, was
mein Herz begehrt hat!« Sie machte abermals eine gebie-
tende Bewegung, daß er sie ausreden lassen solle. »Seit
der Zeit ist der liebe Gott nicht wieder bei mir eingekehrt.
Ich bin nur still und geduldig, weil mir das gerade so ge-
fällt, besser paßt. In mir ist alles Nacht. Ich bin zweimal
betrogen; das ist genug, eines Menschen Herz zu vergif-
ten. Und noch ein Wort, Menge. Ich sehe in Dein Herz.
Ich weiß, was Du über mich denkst, aber weißt Du auch
–«

Sie stockte; sie bedeckte ihr Angesicht mit den Hän-
den, und als sie sie zurückzog, lag noch der Ausdruck ei-
nes gräßlichen Widerwillens in ihren Zügen. »Weißt Du
auch, daß mein Mann, Peter Barth, mich, da ich doch aus
einem gebildeten Hause komme, gleich im ersten Jahre
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unserer Ehe höhnisch auslachte und mir die Thür vor der
Nase zuschlug, als ich ihn in der Betrunkenheit mit der
großen Anna in der Knechtekammer fand und ihm, den
Tod im Herzen, freundlich zureden wollte!? Hörst Du?
Die Thür schlug er zu, als ich bat, er möge sich erinnern,
daß er eine ehrbare Frau habe, und flehte, er solle sich zu
Bett legen und seinen Rausch ausschlafen. Ja, mein Lie-
ber! Das waren die Zustände schon damals hier im Hau-
se! – Zum ersten und zum letztenmale spreche ich mich
aus. Du hast nun mein Bekenntnis. Ich will mich nicht in
Schutz nehmen, ich bin kein Engel, aber wenn ich einst
vor Gottes Thron stehe, und er mich fragt, dann werde
ich schon sagen, wer mich in die Sünde hineingetrieben,
wer mein Glück und mein Herz vergiftet hat.« –

Über ihr Gesicht flog der Widerschein des unversöhnli-
chen Hasses, der in ihrem Innern wühlte, und ohne Men-
ge weiter eines Blickes zu würdigen, wandte sie sich ab
und schlug die Thür hinter sich zu.

FÜNFTES KAPITEL.

Es war acht Monate nach diesem Gespräch zwischen
Menge und Marit. Der erstere war bereits mit Grete ver-
heiratet und nach Berlin gezogen. Seine Übersiedelung
hatte in verschiedenen Ursachen ihren Grund.

Menge wollte nicht ferner mit Marit an einem Orte le-
ben; zudem sehnte er sich jetzt aus den engen Verhältnis-
sen heraus und wünschte seiner jungen Frau etwas mehr
zu bieten, als die Einförmigkeit des Landes.
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Als noch hinzukam, daß ein bejahrter Verwandter
starb, und ihm dadurch ein nicht unbedeutendes Erbteil
zufiel, welches es ihm ermöglichte, die zur Erwerbung ei-
ner chemischen Fabrik notwendigen Kapitalien herbeizu-
schaffen, zögerte er nicht, sich zunächst mit Damm und
dann mit seinem Prinzipal auseinander zu setzen und
sein bisheriges Geschäftsverhältnis zu lösen.

Bei Grete fand er ein sehr bereitwilliges Eingehen auf
seine Pläne. Ihre Beziehungen zu Marit waren die denk-
bar schlechtesten, und ihres Onkels sichtlicher Verfall
konnte sie auch nicht ermutigen, ferner im Dorfe zu blei-
ben. Eine Einwirkung auf letzteren schien überdies un-
möglich; denn als Grete einmal auf ihn einzureden ver-
suchte, wies er sie kurz ab und ersuchte sie, sich um ihre
eigenen Angelegenheiten zu bekümmern.

Aus dem ursprünglich intelligenten und rührigen,
wenn auch leichtlebigen Manne war ein Mensch gewor-
den, der lediglich für den jeweiligen Tag lebte, alles Un-
angenehme beiseite schob und sich Gedanken über die
Folgen seiner Handlungsweise garnicht mehr machte. Er
parzellierte seinen Besitz und verkaufte allmählich alles,
was er an Äckern, Wiesen und Holz noch besaß.

Schon seit Jahren befand er sich in Verlegenheiten,
brauchte immer und hatte nie Geld, und ergab sich dem
Trunk und dem Spiel, um seine Gewissensbisse zu töten.
Marits Einfluß auf ihn war nie groß gewesen, und neu-
erdings lebten die beiden Gatten neben einander ledig-
lich, weil sie mußten. Kein wärmeres Gefühl verband sie
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mehr, und zuletzt gab auch die Frau es auf, ihren Pflich-
ten nachzukommen, da doch alles zwischen den losen
Fingern ihres Mannes zerrann.

Und jeden Tag haßte Marit ihn mehr, und jeden Tag
ward sie finsterer und verschlossener. Was vorüberge-
hend an guten Vorsätzen noch einmal Kraft in ihr ge-
wonnen hatte, ward verwischt durch die Erkenntnis ih-
rer völligen Machtlosigkeit, noch auf die Verhältnisse
einzuwirken und den Zusammenbruch zu verhindern.
Wenn es früher mit dem Gelde knapp gewesen war, hat-
te Damm stets ausgeholfen. Marit ging zu ihm, und er
gab, was nötig war, ohne daß beiderseits viele Worte ge-
macht wurden. Aber sie sorgte auch dafür, daß Damm,
der, nachdem seine anfänglichen leichtfertigen Werbun-
gen um Marit an deren Abneigung, darauf einzugehen,
gescheitert waren, ihr ein treuer Freund geworden war,
stets auf die Minute sein Geld zurückerhielt. Jetzt aber
waren des Vogts Verhältnisse so schlechte geworden, daß
auch Damms Hülfe nicht mehr von Nutzen sein konnte,
und da an Rückzahlung nicht zu denken war, so wider-
strebte es Marit, den Freund noch ferner in Anspruch zu
nehmen.

Unter solch trostlosen Umständen war abermals der
Winter ins Land gegangen, und Barth, der schließlich sei-
ne Stellung als Vogt hatte niederlegen müssen, war nichts
anderes als ein Faullenzer und polternder Trunkenbold,
der nun auch seine Frau zu mißhandeln begann. –

Seit Wochen lag hoher, dichter und fester Schnee über
der Gegend, Schnee, wohin man blickte: in der Luft, auf
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den Äckern, Wiesen, Landstraßen und Wegen. Auf den
Höfen, in den Gärten, auf den Hecken und Zäunen lag
die kalte, weiße Masse, und was von oben, fast ohne Auf-
enthalt, Tag und Nacht herabfegte, das kittete die Kälte
an die Berge und Hügel an, die sich immer höher gebildet
hatten aus dem stäubenden Flockenwirbel des umflorten
Himmels.

In dem kleinen Wohnzimmer des Barthschen Hauses
saß Marit in später Abendstunde und rührte die Nadel.
Einmal stand sie auf und half dem sinkenden Feuer nach,
ein andermal ging sie in den finsteren Hausflur und hol-
te neue Kohlen, die noch unter dem Herdkessel glimm-
ten. Während sie zurückkehrte, warf sie einen Blick in
die Dunkelheit. Sie sah nichts, aber durch das Geräusch,
das aus den Mäulern der Wiederkäuer drang, durch das
Rasseln der Kette, mit welcher der unstäte Bulle gefesselt
war, gewannen die Gegenstände um sie her wahrnehm-
bare Gestalt.

Auch der aromatische Duft des Stalles und die den
Tieren entströmende Wärme verschärften ihre Sinne. Er-
innerungen an vergangene Tage, Erinnerungen, die sie
heute um so ernster stimmten, wurden in ihr wach.

Seit einer Stunde wartete Marit mit einer Art Trotz auf
Peter Barth, ihren Mann. Er war im Kruge. Heute hatte
er nach dem Abendessen noch einmal das Haus verlas-
sen und auf ihre kurze Frage, wann er wiederkommen
werde, nur eine kurze, unbestimmte Antwort erteilt.

Als sie sich wieder an den Ofen gesetzt und die Ar-
beit aufgenommen hatte, hörte sie draußen im Garten
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den Hund winseln. Sie begab sich deshalb in Gretes
früheres, jetzt von Barth benutztes Schlafzimmer, um
ihn durch die Gartenthür hereinzulassen. Frostige Kälte
durchdrang das Gemach. Die Scheiben spiegelten den ei-
sigen Atem des Winters in scharfen Arabesken wider; aus
den Steinfliesen drang ein erbarmungslos kalter Hauch,
und Marit fröstelte, als ihr Blick auf das weiße Leinen in
dem hoch aufgebauten Bette fiel.

Bevor sie den Hund hereinließ, griff sie mechanisch
unter die Decken, und ihre Hände tasteten nach der
messingnen Wärmflasche, die sie hineingelegt hatte. Sie
rückte sie höher und schob die Federdecken fester an die
Bettwände. Noch wirkte die Gewohnheit der Fürsorge in
ihr nach. Nun versuchte sie die Thür aufzuklinken. Aber
diese widerstand; sie saß wie festgenagelt in den Fu-
gen. Und draußen heulte und winselte der Hund. Einen
Augenblick überlegte Marit, dann öffnete sie eins der
schwerfällig sich lösenden, dumpf aufklingenden Fenster
und beugte sich hinaus.

»Komm! Komm her!« rief sie herrisch, und auf ihren
Ruf versuchte das Tier sich durch den Schnee hindurch-
zuarbeiten. Vergeblich! Die Hinterbeine versanken; die
kalte Masse setzte sich ans Fell und blieb in Eisflocken
daran hangen. Jetzt nahm Marit einen Stuhl und stellte
ihn hinaus. Dann ermunterte sie abermals das Tier, das
ängstlich zu winseln begann. Aber es verstand sie doch,
wich zurück, nahm einen Anlauf und erkletterte das Pol-
ster. Da ergriff sie es am Fell, hob es empor und ließ es
unsanft auf den Fußboden gleiten.
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Aber statt es zu liebkosen oder zu streicheln, während
es freudig an ihr emporsprang, fiel ihre Hand mitleidslos
herab, und nach den Schlägen stieß sie es von sich.

»Wat wußt du buten? Kunnst du nich int Hus blie-
ven?« rief sie, und der Hund entfloh mit eingezogenem
Schwanze durch die offene Thür in den Pegel, in wel-
chem er in der Dunkelheit verschwand.

Und wieder saß die Frau auf ihrem alten Platz bei der
Arbeit und sann und grübelte, bis die Nacht vorrückte,
und allmählich ein kaltes Frösteln durch ihren Körper
rieselte. Das Feuer war verloschen; durch die undichten
Fenster jagte der Schnee seinen kalten Hauch, und die
Kühe brüllten, angeeist von der Kälte, die aus dem Gie-
bel und durch die Stallthüren hereindrang.

Marit kauerte sich, vor Frost schüttelnd, zusammen
und gähnte. Zuletzt stand sie auf und griff nach der Haus-
bibel, die nahe der Tapetenwand auf einem Tische neben
dem Fenster lag.

Sie las lange mit gespannter Aufmerksamkeit. Im 25.
Kapitel des Jesus Sirach hieß es: »Es ist kein Wehe so
groß, als das Herzeleid. Es ist keine List über Frauenlist.
Es ist kein Kopf so listig, als der Schlangenkopf, und ist
kein Zorn so bitter, als der Frauen Zorn. Ich wollte lieber
bei Löwen und Drachen wohnen, denn bei einem bösen
Weibe. Ihr Mann muß sich ihrer schämen –.«

Hier stockte Marit, ließ das Buch auf den Schoß gleiten
und gab sich von neuem ihren Gedanken hin. Aber bald
trat in ihre Mienen ein entschlossener Ausdruck. Noch
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einmal überflog sie die Verse, die aufgeschlagen vor ihr
lagen.

Sie las mit halblauter Stimme: »Die Sünde kommt her
von einem Weibe, und um ihretwillen müssen wir alle
sterben –.«

Sie richtete das Haupt empor, strich das schwarze Haar
zurück und starrte mit rachsüchtigen Blicken in die leere
Luft.

Nun schlug der Hund an. Kein Zweifel, Peter Barth
kam aus dem Kruge nach Hause. Rasch legte Marit die
Bibel an ihren Platz, lehnte sich zurück und schloß die
Augen. Sie hörte ihn unsicheren Schrittes durch den Flur
kommen. Mit seinem Eichenstock tastete er vorwärts und
sprach mit dem Hunde, der freudig aufbellte. Jetzt öffne-
te der Vogt die Thür. Kalte Luft strömte von ihm aus und
drang auf Marit ein. Aber sie rührte sich nicht.

»Na, wat is? Du büst noch nich to Bed?« fragte der
Vogt, schwankend durchs Zimmer schreitend, und häng-
te Hut und Stock an den Nagel. »Marit, slöpst Du? Marit!«

Er berührte ihre Schulter, und als sie sich unwirsch zur
Seite schob, verlor er das Gleichgewicht und fiel auf sie
herab.

»Na, na!« stotterte er und suchte sich aufzurichten. Sie
aber schnellte empor, stieß ihn entrüstet von sich und
maß ihn mit einem Blicke grenzenlosen Abscheus.

»O, das ist mein Glück!« stöhnte sie langgezogen. Dann
ließ sie den Kopf auf den Tisch fallen und blieb in dieser
Stellung liegen.
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Mit gläsernen Augen starrte Barth seine Frau an. Aber
nur einen Augenblick. Dann erfaßte ihn die Wut der
Trunkenheit, und er schlug mit der geballten Faust auf
den Tisch. Der Hund verkroch sich ängstlich hinter die
Kommode am Fenster, zog den Schwanz ein und verfolg-
te mit gleichsam menschlichem Ausdruck in den Augen
die weiteren Vorgänge.

»Lat dat Lamentehr’n! Un gif Di nich ut as en Upfer-
lamm. Ik hev dat äwer bit an’t Mul – hörst?«

Und als sie nicht antwortete, packte er sie roh an den
Schultern und riß sie empor.

In dem Gemach schien auf einmal alles hell zu werden,
als nun die Frau sich aufrichtete. Ihre Augen glühten, aus
ihrem Munde drang ein heißer Atem, und ihre Gestalt
war scheinbar gewachsen.

Sie warf die nervigen Arme zurück, ballte die Fäuste,
und wie Marmor stand ihr unter dem Kleide die Büste.

Aber Worte fand sie nicht. Sie spie aus vor dem Trun-
kenen, der vor ihr stand, und ihre Zähne erschienen beim
Öffnen des Mundes wie die spitzen Reihen eines Raubtie-
res.

Der Mann prallte zurück vor den grimmigen Blicken
ihres Hasses. Sie glich einer fletschenden Katze, die sich
auf ihn stürzen und ihn erwürgen könnte.

»Na, na!« holte er, unwillkürlich zurückweichend, mit
künstlicher Ruhe aus der beklommenen Brust hervor.

»Na, na?« schrie sie zurück, und ihr ganzer Körper beb-
te. »Geh’ aus der Stube, geh’ zu Bett. Geh!« wiederholte
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sie, und stampfte mit dem Fuße auf den Boden, »oder ich
stecke Dir das Haus über dem Kopf an!«

Und da er nicht ging, ergriff sie wirklich das Licht und
stieß es wiederholt in die Gardinen, die im Nu in Flam-
men standen.

Als Barth, plötzlich nüchtern geworden, auf sie zu-
schoß, löste sie die Haken und riß das Fenster auf.

»Ein wenig Zug und das Feuer ist nicht mehr zu hal-
ten!« rief sie und stellte sich prall gegen ihn auf. »Aber
ich will nicht! Heute will ich nicht!« fuhr sie, ihn durch
ihre Blicke bannend, fort. Schnell zog sie die Scheibe wie-
der an, riß die ganze Gardine samt dem Gestell von oben
herab und zertrat den lichterloh brennenden Stoff mit fe-
sten, energischen Tritten.

Dann kehrte sie dem Fenster den Rücken und nahm
wieder ihren vorherigen Platz ein. Der Vogt stieß die ver-
kohlten Reste mit dem Fuß beiseite und schob die Ge-
simsbretter mit den daran hängengebliebenen Fetzen in
eine Ecke. Darauf trat er, nachdem er die Pfeife ausge-
klopft hatte, an den Tisch, stopfte sie von neuem und
zündete sie an. Zuletzt stellte er sich kopfschüttelnd an
den Ofen, rauchte, bewegte im Halbfrost den Körper hin
und her und sah auf die Frau, als sei sie ein Mensch, der
plötzlich den Verstand verloren habe, und der nicht Stra-
fe, sondern Mitleid verdiene.

»Na, was nun?« rief die Vogtin plötzlich, den Kopf wild
zurückwerfend, und musterte ihren Mann mit herrisch
verächtlichen Blicken.
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»Ja? was nun?« fragte er, gleichfalls ins Hochdeutsche
übergehend, finster drohend, und begegnete ihren flam-
menden Augen. Und da schnellte sie empor, öffnete die
Thür, stellte sich an den Eingang und wies mit dem Fin-
ger hinaus.

»Ich gehe nicht!« sagte der Vogt mit eiserner Ruhe. Er
hatte seine volle Gelassenheit wiedergewonnen.

»Du gehst nicht? Zum letztenmale sage ich Dir: Geh!«
Er rührte sich aber nicht. Da ergriff Marit das Licht

und stürzte hinaus. Und bevor Barth noch zur Besinnung
gelangen konnte über das, was geschah, war sie schon
wieder zurück und schwang ein Messer in der Hand.

»Wenn Du nicht gehst, stoße ich mir die Klinge in die
Brust!«

Dem Manne schauderte. Er kannte sie. Sie würde wahr
machen, was sie androhte. Er überlegte und beschloß, es
im guten mit ihr zu versuchen.

»Marit, höre! Komm, – gieb Frieden! Was willst Du?
Wir wollen beide zu Bette gehen und alles wegschlafen
–.«

Sie aber biß die Zähne aufeinander und kniff die Au-
gen so fest zusammen, daß die langen, schwarzen Wim-
pern tief herabfielen. Und dann preßte sie mit tiefer, vor
leidenschaftlicher Wut zitternder Stimme die Worte her-
vor:

»Geh! Dein Branntwein-Atem verpestet die Luft. Du
bist mir ekelhaft über alle Beschreibung.«
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Aber kaum hatte sie ausgesprochen, als sich der Vogt
auf sie stürzte, ihr das Messer aus der Hand wand und
ihr an die Kehle griff. Er würgte sie und schrie ihr zu

»De Düvel sitt in Di! Aber ik will Di wisen, dat ik keen
Kind bün –.«

Der Atem wollte ihr vergehen; sie stöhnte und ächzte,
aber sie rang mit ihm; sie bog, um sich frei zu machen,
den Körper vor- und rückwärts. Nun gab er ihr für Sekun-
den Freiheit, um sie desto fester zu fassen, sie leichter zu
bezwingen. Sie aber hämmerte mit ihren Fäusten auf sei-
nen Kopf und schrie, während er sie auf den Fußboden
hinabzwängte:

»Morgen ist auch noch ein Tag! Peter Barth! Mor–gen
– Mor–gen –.« Die Stimme versagte ihr. Wie eine Tote lag
sie da, und er war über ihr wie ein Würgengel.

»Wenn Du noch ein Wort sagst« – rief Barth. Doch er
unterbrach sich. Die vor ihm lag, schien keinen Atem
mehr zu haben; weiße Farben breiteten sich, wie des To-
des Vorboten, über Stirn und Wangen aus; nur die Lippen
zitterten noch krampfhaft.

Eine Weile starrte der Vogt seine Frau an, dann hob
er sie wie ein Kind empor und bettete sie in einen Stuhl.
Er holte Wasser, das in einer Flasche am Fenster stand,
und benetzte ihre Stirn. Er löste ihr Kleid, rieb Schlä-
fen und Nacken und deckte sie mit seinem Rocke zu. Als
alles nichts half, nahm er das Licht und ging fort, um
Branntwein zu holen. Es dauerte eine ziemliche Weile.
Dann kam er atemlos zurück. Aber als er sich dem Stuhle
näherte, – schon fiel ihm die Kälte auf, die das Zimmer
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durchströmte – fand er ihn verlassen. Das Fenster war
geöffnet. Marit war fort! – –

Der Vogt, halb wahnsinnig vor Angst und Aufregung,
bog sich hinaus und spähte in die Nacht. Nichts. Er sah
aber Fußtritte im Schnee. Nun zog er rasch den Rock an,
griff nach seinem Stock, pfiff dem Hund und eilte durch
den Flur ins Freie.

Nach einer Stunde kam er heim, schweißtriefend, zit-
ternd und gepackt von einem Angstfieber, das er nicht
abzuschütteln vermochte. Nochmals trat er ins Wohnzim-
mer und leuchtete abermals umher.

Da sah er einen Zettel auf dem Tische liegen, nahm ihn
hastig auf und las:

»Ich gehe und komme nie zurück! Jeder Tag soll ein
Gebet für Dein Unglück sein, für Dich, der Du mir alles
Glück genommen hast. Ich fluche Dir, Peter Barth!« –

Schon begann der Morgen zu grauen, und noch immer
saß der Mann und starrte auf das weiße Blatt in seiner
Hand. Alles, was reuevoll und beängstigend durch eines
Menschen Brust ziehen kann, regte sich in der seinigen.
Einmal seufzte er tief auf in Lebensüberdruß und Ekel
und griff nach dem Messer, das er ihr entwunden hatte.
Aber es entfiel seiner Hand. Dieselbe Hand jedoch griff
bald darauf zur Branntweinflasche, und nachdem er sie
auf einen Zug geleert hatte, wankte er ins Schlafzimmer,
warf sich aufs Bett und schlief, bis ihn das wiederholte
Brüllen des hungernden Viehes weckte.
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SECHSTES KAPITEL.

Mitten in der Hauptstraße in Charlottenburg bei Ber-
lin lag ein hochaufgebautes Grundstück, das von einem
weitläufigen, blumenreichen Garten umgeben war. Ein
dreieckiger Giebel guckte unter üppigem Baumlaub her-
vor, und eine hellangestrichene Mauer mit weinumrank-
ten Fenstern und blendend weißen Gardinen weckte das
Verlangen, Näheres über den Besitz und seinen Eigentü-
mer zu erfahren.

Hier wohnte seit fast zwei Jahren Klaus Menge mit sei-
ner hübschen, blonden jungen Frau und einem Kinde,
das sie ihm inzwischen geboren hatte.

Es war Mittagszeit. Seit einer Stunde wurde Menge
von seinem Weibe erwartet. Als er endlich auf den Flur
trat, stand Grete über ein Wägelchen gebückt und sah
nach ihrer Kleinen, die unter der Obhut der Magd soeben
aus dem Garten zurückgekehrt war.

»Was ist, Klaus? Doch nichts Schlimmes?« rief sie ha-
stig, ihren kleinen Schatz verlassend und auf ihren Mann
zueilend.

Er bewegte stumm verneinend und mit einem beruhi-
genden: »Nein! Nichts!« den Kopf.

Nun trat sie an die Wiege zurück, hob das kleine We-
sen empor und ließ es in ihren hoch ausgestreckten Ar-
men tanzen. Es konnte noch kaum das Köpfchen gerade
halten und bot mit dem hängenden, feuchten Mündchen
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und den großen, wasserblauen Augen kein sonderlich an-
ziehendes Bild. Aber die Mutter selbst fand auf dieser
Welt nichts ihm Vergleichbares.

»Ist sie nicht niedlich, Mann?« fragte sie und sah ihn
mit glückstrahlenden Blicken an.

Menge lächelte und nickte, und als sie das kleine Ding
wieder gebettet hatte, legte er seinen Arm um ihren
schlanken Leib und zog sie ins Wohnzimmer.

»Hunger, Hunger hab’ ich, liebe, kleine Frau,« sagte er,
und sie entwand sich rasch seiner Umarmung, um in die
Küche zu eilen.

Als sie das Zimmer verlassen hatte, griff Menge nach
einem Briefe, den er in der Tasche trug. Und geheimnis-
voller Art mußte das Schreiben wohl sein, denn als Gre-
te, zurückkehrend und ihre Küchenschürze abstreifend,
ihm mit neckischer Grandezza den Arm bot, verbarg er
es rasch wieder.

Die Wohnung des jungen Ehepaars glich einem Schmuck-
kästchen. Alles in ihr trug noch den Stempel des Neuen,
und überall spürte man die sorgsam ordnende Hand der
Frau.

»Du hast mir noch nicht erzählt, weshalb Du heute so
spät gekommen bist, Klaus,« hub Grete an, indem sie von
einem Brote vorschnitt und mit dem Messer die Scheibe
zwischen sich und ihm teilte.

»Es kamen noch allerlei geschäftliche Dinge im Augen-
blick, als ich fortgehen wollte,« erwiderte der Mann kurz-
hin. Und nach einer Pause: »Ich habe heute einen Brief
von Damm erhalten –«
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»Ei, was? Von Damm?! Nun? hat er etwas über Marit
in Erfahrung gebracht?«

Ihre Frage kam ihm gelegen. Sie berührte arglos den
Gegenstand, zu dem er auf Umwegen gelangen wollte.

»Nun?« wiederholte sie.
»Sie soll schon seit einem halben Jahre hier sein – hier

– in der Stadt,« warf Menge hin.
»Wie – –?«
Die Frau erblaßte, lehnte sich zurück und legte die

Hand auf die Brust. Und nachdem sie sich gefaßt hat-
te, – Menge that, als ob er nichts bemerkt habe von ihrer
Unruhe, – sagte sie mit schwererkämpfter Gelassenheit:

»Hat er ihre Wohnung angegeben?«
»Nein! Sie soll als Direktrice in einer Hemdenfabrik an-

gestellt sein.«
Grete wollte noch mehr fragen, aber sie zog es, um

sich erst zu sammeln, vor, zunächst wieder in die Küche
zu gehen. Unterdessen überlegte Menge, wie er sich zwi-
schen Wahrheit und Verheimlichung durchwinden kön-
ne. In der That hatte er Marit bereits gesehen.

Grete aber kam zunächst nicht mehr auf den Gegen-
stand zurück. Menge warf noch einmal flüchtig hin: »Ich
werde mich doch mal nach Marit erkundigen müssen,«
sprach aber dann gleich wieder von anderen Dingen, um
die Vermutung eines besonderen Interesses an der Vogtin
bei seiner Frau nicht aufkommen zu lassen.

Als Grete nach Tisch ihrem die Zeitung lesenden Man-
ne den Kaffee reichte, und er, in die Zuckerdose greifend,
das Haupt erhob, sagte sie rasch:
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»Du, Klaus, in unser Hans kommt doch Marit nicht?
Ich meine –.«

Sie stockte.
»Wir werden sehen! Wir wollen abwarten, ob sie uns

besucht,« gab Menge gelassen zurück.
Nun fiel ihm Grete um den Hals. Sie sprach zitternd,

in Absätzen, und schmiegte sich an ihn.
»Sieh’ Dich garnicht nach ihr um, Klaus. Der Gedanke

an sie gibt mir ein Gefühl wie von brennendem Feuer.
Laß sie! Sie machte es ja auch bis jetzt ohne uns! Ich
fürchte mich. – Ich fürchte mich vor ihr. – Leidet sie Not,
so wollen wir ihr helfen. Aber unser Haus darf sie nicht
betreten. Ich will sie nicht sehen. – Du darfst nicht! – O,
mein Klaus! Hörst Du mich?«

Er gab ihr ihre Liebesbeweise zurück und suchte sie
zu beruhigen. Aber es war wie eine Krankheit über sie
gekommen, ein seherischer Geist schien sie erfaßt zu ha-
ben, mit dem sie in die Zukunft blickte und alles Kom-
mende greifbar vor Augen sah.

Menge ward eigentümlich berührt durch diese hefti-
ge Erregung seiner Frau. Etwas von ihrer Unruhe teilte
sich ihm selbst mit, und was sie sagte, blieb nicht ohne
Eindruck auf ihn. Trotzdem sprach er tröstend:

»Sorge nicht! Beruhige Dich. Was malst Du Dir Un-
angenehmes aus ohne Not, ohne Grund! Und wenn sie
selbst unser Haus beträte, hast Du kein Vertrauen zu
mir?«

Sie nickte. »Doch, Klaus, volles Vertrauen! Aber Marit
hat einen bösen Geist in sich, und mit ihm bezwingt sie
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den besten Menschen. Erst später ist mir alles klar ge-
worden, wie sie eigentlich war! Was Du mir gestanden
hast in jener stillen Stunde nach ihrer Flucht aus meines
Onkels Hause, hat sich mir tief eingeprägt. Sie liebt Dich
noch! Ich weiß es!«

Menge hörte ihre Worte und bereute, daß er einst in
unzeitiger Ehrlichkeit gesprochen hatte. Schon damals
hätte er viel darum gegeben, wenn sein Mund stumm ge-
blieben wäre. Seine Geständnisse waren von Grete kei-
neswegs so aufgefaßt worden, wie er es vorausgesetzt
hatte. –

Jetzt starrte sie mit angstvollem Auge ins Leere, seufz-
te einigemale tief auf und warf sich endlich in bangender
Furcht nochmals an seine Brust.

»Du liebst sie nicht? Sag’s! Du weißt, daß sie schlecht
ist, daß sie Dich an sich reißen wollte! Und Du schwörst
mir, daß alles in Deinem Herzen ausgelöscht ist? Klaus,
Klaus! Sprich! Gieb mir mein Vertrauen, meine Ruhe wie-
der!«

Und er schwur lächelnd und suchte ihr die Sorgen von
der Stirn zu küssen. Es war schon das zweitemal, daß
Grete eine solche Erregung bei der Erinnerung an Marit
an den Tag legte. Das krause, blonde Haar schien sich an
den Stirnseiten hervorzudrängen; ihre Wangen glühten;
abwechselnd schlug Blässe über ihr Gesicht, und um die
Mundwinkel zuckte es.
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Während sie stumm an seinem Herzen ruhte und auf
seine beruhigenden Worte hörte, hob und senkte sich ih-
re Brust in der Nachwirkung der furchtbaren inneren Er-
regung. Zuletzt glitt sie herab und umfaßte seine Kniee.

»Liebe mich! Liebe mich bis an Dein Lebensende!« flü-
sterte sie schluchzend und blieb wortlos liegen, bis er sie
emporhob und ihr Angesicht mit Küssen bedeckte. –

Als Menge am nächsten Vormittag in seinem Büreau
saß, trat einer seiner Leute ins Zimmer und machte ihm
ein Zeichen.

»Gleich! Warten Sie!«
Nachdem Menge noch einige Aufträge erteilt hatte,

winkte er und ließ sich berichten. Eine unverkennbare
Spannung malte sich in seinen Zügen.

»Die Frau hat Ihren Brief gelesen, Herr Menge. Sie will
heute vor Abendbrodzeit zu Ihnen ins Kontor kommen.«

Und die Frau kam, und die Frau war Marit.
Immer noch war sie auffallend schön, ja, Menge er-

schien sie gar schöner als vor Jahren. In gefährlicher
Fülle und zugleich in reizvollem Ebenmaß strotzte ihr
Körper. Das blauschwarze, glänzende, an den Stirnseiten
und im Nacken sich leicht kräuselnde Haar fiel, in einen
kräftigen Knoten geschlungen, über den Nacken und gab
ihr etwas ungemein Jugendliches. Die Augen funkelten
in einem stillverzehrenden Feuer, und ein sanftes Rot
lag, ihre Züge verschönend, auf den südlich dunklen
Wangen. Als sie sich setzte, sah Menge einen zierlichen
Schnürstiefel unter dem glatten Rock hervorgucken, und
die Formen ihres geschmeidigen, sinnereizenden Körpers



– 68 –

zeichneten sich deutlich ab unter dem losen, einfach
schmucken Kleide, das sie nach Art der Fabrikfrauen trug.

Alles erwachte wieder in Menge, was damals sein Herz
bethört hatte. Aber sein Kampf war ehrlich. Die redlich-
sten Absichten leiteten ihn jetzt sowohl wie bei der kürz-
lichen ersten Begegnung, die Marit veranlaßt hatte, und
der er aus Mitleid und aus einem Gefühl von Schuldver-
pflichtung nicht ausgewichen war.

Marit hatte bei der Gelegenheit Menge von ihren
Schicksalen erzählt und sein Interesse wieder wachgeru-
fen: In der Nacht ihrer Flucht war sie zunächst in das
nahe Städtchen geeilt und hatte bei Damm Schutz su-
chen wollen, aber der bewährte Freund war zufällig ge-
rade in Geschäften vom Hause fort gewesen. So blieb
ihr nichts übrig, als am nächsten Tage einen geringfü-
gigen Schmuck, den sie am Körper trug, zu verkaufen.
Durch dessen Erlös ermöglichte sie es, die nächste größe-
re Stadt zu gewinnen. Was sie dort getrieben, wie sie sich
ernährt, darüber hatte sie keine Auskunft gegeben. Ihre
jetzige Stellung war ihr zufolge einer Zeitungsannonce
geworden: seit einem halben Jahre arbeitete sie in einer
Wäschefabrik, die sie nunmehr aus ebenfalls nicht von
ihr mitgeteilten Gründen wieder verlassen wollte. In ih-
rer Ratlosigkeit hatte sie sich zunächst wieder an Damm
gewendet und diesen gebeten, vorkommenden Falles an
sie zu denken. Und Damm ersuchte nunmehr Menge, er
möge sich der Tante seiner Frau annehmen.
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Barths Eigentum war längst unter den Hammer ge-
kommen, er selbst arbeitete in der von Menge verlasse-
nen Fabrik als Aufseher. Aus dem Trunkenbolde war ein
sogenannter Quartalstrinker geworden, der täglich vor
der Möglichkeit stand, seinen Posten wieder zu verlieren.
Das alles wußte Marit und bestätigte letzteres mit einem
Ausdruck höhnischer Befriedigung. – –

Heute war Menges erstes Wort ein Kompliment über
ihr hübsches Aussehen. Für ernstere Dinge, die er ei-
gentlch mit ihr besprechen wollte, fand er nicht das rech-
te Wort; er war befangen und suchte vergebens nach ei-
nem schicklichen Übergang.

»Hübsch? Wo sitzt es? Und wenn’s wirklich wahr ist,
mag’s mir in einer Nacht verdorren!« erwiderte sie finster.
Und dieser rätselhaften Äußerung fügte sie etwas wei-
cher, das frühere Du mit dem Sie vertauschend, hinzu:
»Nun, Menge, können Sie etwas für mich thun? Morgen
gehe ich ab. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll.«

»Und Sie wollen in Ihrer Stellung nicht bleiben? Ist es
ganz unmöglich?«

Sie bestätigte mit stummer Verneigung.
»Weshalb nicht?«
»Um das, wovon ich sagte, daß es mir verdorren möch-

te.«
Menge begann zu verstehen.
»Ist’s der Besitzer der Fabrik?«
Sie neigte den Kopf und nagte an den Lippen.
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Mitleidig, aber auch verlangend sah Menge seine Ver-
wandte an. Diese trotzige Härte berückte ihn schon wie-
der ebenso, wie in früheren Tagen.

»Not sollen Sie nicht leiden, Marit,« hub er dann an.
»Bis Sie etwas gefunden haben, stehe ich Ihnen natürlich
zur Seite.«

Sie verzog den Mund und sah ihn mit einem Blicke an,
vor dem er erschrak.

Es stand darin geschrieben: Ah! Du, der Du mich Dei-
ner Liebe versichertest, mich dann wie ein Nichts von Dir
stießest, Du wagst jetzt, mir Almosen zu bieten?!

Und Menge verstand ihre Gedanken und litt darunter.
Am liebsten hätte er ihr zugerufen: Komm zu uns! Mein
Haus soll auch das Deine sein!

Aber Grete tauchte vor ihm auf, seine Besonnenheit
mahnte ihn zur Vorsicht, und er unterdrückte, was ihm
auf den Lippen brannte. Aber da er doch etwas hinzufü-
gen mußte, sagte er:

»Sehen Sie, Marit, wenn’s nach mir ginge, würde ich
Ihnen vorschlagen, daß Sie zu uns ziehen, bis sich et-
was Rechtes gefunden hat. Aber Grete – ich sag’s Ihnen
ganz offen« – und nun begegnete Menge dem stechenden
Blicke der Frau mit einem freimütigen Ausdruck in den
Mienen – »ist sehr eifersüchtig. Sie will’s nicht!«

Weiße Zähne erschienen unter den roten, schmalen
Lippen. Sie lachte, lachte voll Befriedigung, und indem
ihr Körper sich dabei bewegte, hob sich der Reiz ihrer
Schönheit. Auch zuckte sie die Achseln, wandte den Kopf
leicht zurück und veränderte ihre Stellung, wodurch das
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Ebenmaß ihrer Glieder noch voller zur Geltung kam. Und
dann sagte sie verächtlich in plattdeutscher Sprache:

»Und Grete Menge is Herr int Hus! Klaus Menge mut
pareeren.«

Während sie das sprach, sah sie ihn an mit ihren frühe-
ren Blicken, mit einem Ausdruck, aus dem ihre versteck-
te Leidenschaft hervorblitzte. Durch Menges Brust zogen
qualvolle Gedanken und Wünsche. Im Augenblick war er
seiner fast nicht mächtig. Er hätte vor dem Weibe nie-
derknieen und ihr alles geben können für ein zärtliches
Wort.

Aber das reine Bild seiner Frau verscheuchte, was in
seinem Blute sich gegen seinen Willen regte. Er blieb äu-
ßerlich ruhig und erwiderte ihren heißen Blick nur mit
einem sanften Ausdruck in Auge und Miene.

»Wollen wir uns verderben, Marit?« sagte er. »Ein
Freund will ich Ihnen sein und bleiben fürs Leben, aber
mein häusliches Glück darf nicht daran scheitern.«

Sie senkte langsam beipflichtend das Haupt. »Ja, ja!
Männer, Menschen!« flüsterte sie und drückte die Hand
auf die Brust.

Menge stand auf und starrte hinaus durch das Fenster
in den Fabrikhof. Aber auch Marit erhob sich und ergriff
die Thürklinke.

»Adieu,« ging’s kurz über ihre Lippen.
Er faßte ihre Hand und suchte ihren verzeihenden

Blick, sie aber zuckte die Achseln und verließ das Kon-
tor. –
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Am nächsten Tage empfing Menge ein Schreiben von
Marit:

›Heute habe ich meine Stellung verlas-
sen. Morgen reise ich von hier ab. Wohin,
weiß ich noch nicht. Für acht Tage habe
ich Geld, – dann giebt’s wohl ein tiefes
Wasser. Leben Sie wohl, Klaus Menge! Ich
glaubte einmal, zu lieben. Ich liebte nicht.
Was mich später glücklich gemacht haben
würde, das hat mir eine andere genom-
men. Sie wissen es. Ich wollte jetzt nichts,
als in Ihrer Nähe sein. Nach jahrelangen
Kämpfen habe ich alles begraben, – selbst
meinen Stolz. Sie haben es erfahren. Sie
aber dachten nur an sich. Ihre Wohltha-
ten muß ich dankend zurückweisen!

Marit Tiede.‹

Menge überlas das Schreiben der Frau, die nach der
Flucht von ihrem Manne ihren Vaternamen wieder ange-
nommen hatte, immer von neuem. Er faßte Entschlüsse
und verwarf sie doch wieder. Sein Inneres befand sich in
einer Erregung, die, statt sich zu mildern, immer mehr
an Heftigkeit zunahm.

Zuletzt stand er auf, griff nach Stock und Hut und eilte
davon.

Er begab sich in die nahe dem Salzufer gelegene Wäs-
chefabrik, in der Marit gearbeitet hatte, und erfuhr, wo
sie wohnte: in einem Hinterhause der Berliner Straße,
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drei Treppen hoch. Er stolperte die Stufen hinauf und
ward von einer alten Frau ohne Klopfen und Herein in
ein kleines, enges, aber sehr sauberes Zimmer geführt.

Ein leiser Schrei ertönte bei seinem Eintritt. Marit
stand mit entblößtem Halse vor dem Spiegel und kämm-
te ihr prachtvolles Haar.

Sie kreuzte die Hände schützend über der Brust griff
rasch nach ihrem Kleide, und es über die Schultern schla-
gend, ließ sie ein kurzes: »Was wollen Sie?« vernehmen.

Und dieser Anblick war Menges Verderben. Die Erre-
gung packte ihn mit ihrer vollen, brutalen Gewalt. Zu sei-
nem Mitleid trat unzähmbare Leidenschaft. Seine bethör-
ten Sinne ließen ihn das Flehen seiner Frau, ihre Angst
vor Marit und ihren Abscheu gegen das Weib, das ihn
schon einmal in den Fesseln ihrer Leidenschaft gefangen
hatte, vergessen. Er dachte nicht daran, daß er Gretes
Liebe aufs Spiel setze, daß er vielleicht seinem häusli-
chen Glücke für immer eine unheilbare Wunde schlage.
Er dachte an nichts; nur das Weib wollte er sich verpflich-
ten, wollte er an sich fesseln, und ihr jeden Grund zum
Verlassen der Stadt benehmen. Und so sagte er ihr denn
das Gegenteil von dem, was er hatte sagen wollen: daß
er ihr Schreiben erhalten habe, daß sie ihm vergeben und
in sein Haus eintreten möge, bis sie etwas Passendes ge-
funden haben würde.

»Und Grete, Ihre Frau?« fragte sie, ohne in den Mienen
zu verraten, was in ihr vorging.

»Es ist gut, da ich es so will!« erwiderte er.
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»Ich komme nur, wenn sie mich selbst auffordert, Men-
ge. Und da sie’s nicht thun wird, so –«

Sie sah ihn an, und was ihr Mund nicht sprach, das
sagten ihm ihre Augen.

Wie zufällig verschob sich ihr Kleid. Ein zierlicher Spit-
zensaum ward sichtbar, unter dem Leinen regte sich ihre
wogende Brust.

Menge stand auf und trat der Frau näher.
»Marit!«
Sie drängte den Oberkörper zurück, wie jemand, den

man gegen seinen Willen berühren will. Ihr Auge war
starr, drohend auf ihn gerichtet.

»Kommen Sie mir nicht zu nahe!« rief sie.
Diese wechselnden Ausbrüche versteckter Leidenschaft

und trotzig züchtiger Abwehr trieben Menge erst recht
das Blut zum Herzen. Ein Dämon saß in ihr, und – ihm
vermochte er nicht zu widerstehen.

»Und wenn sie kommt und Dich holt?« fragte er, das
förmliche Sie verlassend.

Ihr Gesicht hellte sich auf, ein Lächeln flog um ihren
Mund, und in ihren triumphierenden Mienen lag ein Aus-
druck von gesättigter Befriedigung und von glückverhei-
ßender Liebe zugleich. –

Menge hatte kaum das Zimmer verlassen, als Marit
rasch ihren Anzug ordnete, die Treppe hinabstieg und ih-
ren Weg zu Klaus Menges Villa nahm. Hier angekommen,
zauderte sie zwar noch einen Augenblick, trat aber dann
mit einem entschlossenen Ausdruck in den Garten und
von dort ins Haus.
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Zu ihrem Leidwesen berichtete ihr die Magd, daß Gre-
te augenblicklich nicht zu Hause sei; auch der Herr wer-
de erst gegen mittag heim kommen. Sie würde warten,
sie sei eine Verwandte, erklärte sie und ließ sich in das
Wohnzimmer führen.

Zwar hatte es ihr eine unsagbare Befriedigung ge-
währt, aus Menges Anerbieten zu ersehen, wie fest er be-
reits wieder in ihren Banden liege, und daß er ihre Liebe
selbst gegen die ausgesprochene Abneigung seiner Frau
und auf die Gefahr einer Störung seines häuslichen Frie-
dens hin wieder zu erringen entschlossen sei. Aber das
Opfer, das er sich selbst aufgelegt hatte, schien ihr doch
zu groß. Es schien ihr sicher, daß er seine Absicht bei
Grete nicht erreichen werde, und sie fürchtete, daß dann
ihre weiteren Pläne an der Letzteren Weigerung, sie bei
sich aufzunehmen, scheitern könnten. Deshalb hatte sie
sich entschlossen, Menge zuvorzukommen, und sie ver-
traute ihrem Glück und Geschick, daß sie alles zu einem
befriedigenden Ende führen werde.

Nachdem sie eine geraume Weile gewartet und wäh-
rend dieser Zeit mit neidischen Blicken die hübsche, fast
reich ausgestattete Wohnung einer Musterung unterwor-
fen hatte, vernahm sie nebenan das leise Weinen eines
Kindes. Sie öffnete vorsichtig die Thür, sah eine Wiege
und näherte sich ihr.

Menges Kind! Lange stand sie und schaute das klei-
ne Geschöpf an. Und als dieses immer unruhiger wurde,
nahm sie es empor und suchte es durch leises Singen und
Auf- und Abwandern zu beruhigen.
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Da ertönte die Hausglocke, und im nächsten Augen-
blick trat Grete mit Hut und Mantel ins Gemach.

»Tante Marit!« rief die junge Frau erbleichend, aber
doch wieder mit einem versöhnlichen Ausdruck in den
Mienen, als sie ihren kleinen Schatz so ruhigen Ange-
sichts in den Armen ihrer Verwandten sah.

Marit nickte, legte die Kleine, die nun wieder müde
den Kopf neigte, in die Wiege zurück und eilte auf Grete
zu.

»Wie süß ist das kleine Ding!« sagte sie. »Sie weinte.
Ich habe sie aufgenommen; das Mädchen war nicht zur
Hand. Wie gehts Dir, meine liebe Grete? Ihr habt wohl
schon gehört, daß ich seit einiger Zeit hier bin?«

Marit sprach das alles so unbefangen, und ihr Ton war
so herzlich, daß die junge Frau zu einem erneuten Aus-
druck der Überraschung garnicht gelangte. Sie fand Ma-
rit ganz anders, als sie sich vorgestellt hatte, und das Lob,
welches die Frau ihrem Kinde spendete, nahm ihr Herz
für sie ein.

»Ich komme als eine Bittende,« hub Marit an, nach-
dem sie im Wohnzimmer Platz genommen hatten. »Eine
Stellung, die ich hier bisher in einem Weißwarengeschäft
inne hatte, mußte ich verlassen. Ich bin obdachlos, Mittel
habe ich fast garnicht. Ich möchte Eure Gastfreundschaft
in Anspruch nehmen, aber nur so lange, bis ich wieder ei-
ne Stellung gefunden habe. Willst Du sie mir gewähren?«

Grete war viel zu weichherzig, um mit einem Ja zu
zögern. »Natürlich!« sagte sie freundlich, »und weshalb
kamst Du nicht schon früher?«
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Sobald sie diese Worte gesprochen hatte, begriff sie
eigentlich nicht, wie sie sie hatte äußern können. Aber
sie stand bereits gegen ihren Willen unter Marits Einfluß.

»Weshalb?« fragte die Frau, und ein ehrlicher, schwer-
mütiger Ausdruck flog über ihr Gesicht. »Sollen wir über
Dinge sprechen, die wir beide ohne Worte verstehen,
Grete? Ich weiß, daß Du mir nie recht von Herzen zu-
gethan warst, und Du hattest auch wohl Ursache dazu.
Ich war nicht immer gut gegen Dich. Aber glaube mir, es
richtete sich eigentlich garnicht gegen Deine Person. Es
waren Ausbrüche des in mir wühlenden Kummers und
der Verzweiflung. – Soll ich Dich daran erinnern, wie un-
glücklich meine Ehe mit Deinem Onkel war? Daraus ent-
stand einerseits mein hartes Wesen und« – hier ergriff
Marit Gretes Hand, und ihre dunklen Augen verschleier-
ten sich – »und andererseits der Drang nach Ersatz – nach
Liebe, die mir nicht ward.

Sieh’ Grete! Damm liebte mich; er sagte es mir im An-
fang unserer Bekanntschaft oft. Er wollte mich sogar zu
seinem Weibe machen. Ich war aber doch die Frau Dei-
nes Onkels, und zudem empfand ich für ihn nicht, was
eine Trennung hätte rechtfertigen können. Damm ist mir
dann ein wahrer, uneigennütziger Freund geworden. Das
war wertvoller für mich! Was sonst – später – einmal
mein Herz bewegt hat, nun, das hat die Zeit verwischt.
– Ich habe viel erlebt, viel gelitten. Ich bin ernst gewor-
den. Und sag’, Grete! Ist es nicht bitter hart, in der Welt
umherwandern und sein Brot suchen zu müssen? Ich bin
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auch nicht mehr jung. Und habe ich so viel Unglück und
Herzeleid verschuldet? –«

Grete war nun ganz gefangen. Gerade der Umstand,
daß die Frau bei dieser ersten Begegnung sie nicht um-
schmeichelte, vielmehr in ihrer ernsten, auch jetzt noch
etwas trotzigen Art die Dinge vortrug, nichts verhehlte,
und sich auch nicht von Schuld freisprach, nahm sie leb-
haft für sie ein und tötete ihr Mißtrauen. Hatte Marit
doch sogar offen ihre Zuneigung für Menge durchblicken
lassen und in ungekünstelter Weise hinzugefügt, daß sie
sich in den Verzicht auf ihn gefunden habe. Auch Marits
Äußeres zog Grete an. Ihre Verwandte war überaus ein-
fach, aber sauber und geschmackvoll gekleidet, und ihre
Schönheit blieb nicht ohne Wirkung auf das für alle Ein-
drücke empfängliche Gemüt der jungen Frau. Marit hatte
zudem das Glück, daß sich nun auch das Kind in seiner
Wiege wieder rührte.

Grete stand auf, hob die weinende Kleine empor und
wiegte sie auf ihren Armen.

»Das kleine, süße Ding!« hub Marit liebevoll an und
hätschelte die Pausbacken des Säuglings, der bei dieser
Berührung sich sogleich beruhigte, die Frau mit seinen
blauen Augen forschend anguckte und zuletzt sogar zu
lachen begann.

Und dieses Lachen drückte sich nicht nur in den Mie-
nen der Kleinen aus. Sie ließ in kurzen Zwischenräumen
einen kichernden Kehllaut ertönen, der so ansteckend auf
die Mutter wirkte, daß sie miteinstimmen mußte.
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»Sie mag Dich leiden, Tante!« nickte Grete naiv und
glücklich und betrachtete immer von neuem strahlenden
Angesichts und mit steigendem Entzücken das kleine We-
sen.

»Alle Kinder mögen mich, obgleich ich so ernst bin!«
bestätigte Marit. »Und ich liebe auch Kinder so sehr! Wie
glücklich wäre ich gewesen, wenn – wenn – Ach!« seufzte
sie in der Erinnerung ihres verlorenen Glücks, und such-
te, sich abwendend, ihre Thränen zu verbergen.

Marits bisherige Heuchelei ging hier in eine plumpe
Komödie über. Kinder waren ihr im Grunde des Herzens
mehr als gleichgültig. Weil der Himmel sie damit nicht
gesegnet hatte, ließ schon der Neid kein freundliches Ge-
fühl zu ihnen in ihrem Innern aufkommen.

Sie hatte sich in diesem Sinne früher schon häufig ge-
äußert, aber Grete war heute wie mit Blindheit geschla-
gen und nahm alles, was Marit sagte, für lautere Wahr-
heit. Ihr Entschluß, der Verwandten Gastfreundschaft zu
gewähren, war bereits gefaßt. Plötzlich sagte sie:

»Mein Gott, Tante, Du sitzest noch immer im Mantel?
Nimm doch ab. Und wo sind Deine Sachen? Soll ich sie
holen lassen? Hast Du Menge schon gesehen? Ach nein!«
besann sie sich, und Marit gab vorsorglich keine Antwort
und nickte nur, dankend beipflichtend, mit dem Kopf.

Als kurz darauf Menge nach Hause kam und starr vor
Erstaunen, die beiden Frauen in traulichem Gespräch bei-
sammen fand, nahm Marit rasch das Wort und sagte, ihm
die Hand reichend:



– 80 –

»Guten Tag, lieber Menge! Sie sind gewiß erstaunt,
mich hier zu sehen. Wie gehts Ihnen? Seien Sie nicht
ungehalten, daß ich so ohne Erlaubnis bei Ihnen einge-
treten bin. Damm hat Ihnen wohl geschrieben, daß ich
leider ohne Stellung bin. – Dies ist der Grund, daß ich –«

Sie brach ab, wandte gleichzeitig das Gesicht so ge-
schickt zu ihm, daß Grete sie nicht beobachten konnte,
und machte ihm ein Zeichen, sich ihren Worten unbefan-
gen anzuschließen.

Und wie sie wollte, so geschah es. Menge, überaus an-
genehm berührt durch die Wahrnehmung, daß die Auf-
gabe bereits gelöst sei, die ihm als nur allzu schwierig in
Gedanken vorgestanden hatte, sprach mit Worten auf sie
ein, die fast wie eine Selbstanklage lauteten: daß er und
seine Frau sich nicht lange schon um ihr Ergehen beküm-
mert hätten. –

Sobald Marit die Villa verlassen hatte, um ihre Sachen
aus der Stadt zu holen, und die Ehegatten vor Tisch ei-
nige Minuten allein waren, nahm Menge die Gelegenheit
wahr, zu erforschen, auf welche Weise die beiden Frau-
en eigentlich in Berührung gekommen seien, und als er
hörte, daß Grete die Vogtin beim Nachhausekommen in
der Wohnung gefunden habe, endete er die kurze Unter-
redung mit einem leicht hingeworfenen: »So so!«

Er begriff, daß Marit von dem Opfer, welches sie ihm
auferlegt, aus eigenem Antriebe abgesehen habe, und das
nahm ihn noch mehr für sie ein.
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SIEBENTES KAPITEL.

Marit wohnte nun schon seit vierzehn Tagen in der Vil-
la, und noch immer schien sich nichts für sie finden zu
wollen.

Menge hatte Anzeigen erlassen, auch Bekannte er-
sucht, ihm vorkommenden Falls in dieser Sache dienlich
sein zu wollen, allein vergeblich! Einmal war eine An-
frage gekommen, aber dabei war es geblieben. Zuletzt
geriet Menge auf den Gedanken, Marit in seiner eigenen
Fabrik zu beschäftigen, allein er gab den Plan schon des-
halb wieder auf, weil er seine Verwandte nicht in eine
dienstbare Stellung zu sich bringen wollte. Auch hatte
er noch halb und halb die Absicht, sie nicht dauernd in
seiner Nähe zu behalten. Er fürchtete sich vor dem ver-
derblichen Einfluß, den sie schon jetzt auf ihn ausübte,
und der dann noch stärker werden würde. Auch hatte
Grete, so wenig Ursache sie fand, sich über die Frau zu
beklagen, ihm die Bitte ausgesprochen, deren Aufenthalt
in der Villa nicht allzulange auszudehnen.

Da aber eine Stellung für Marit nicht herbeigezaubert
werden konnte, und ein Mißtrauen gegen sie bei den Gat-
ten nicht aufkam, weil sie sich immer wieder bei Menge
erkundigte, ob sich noch nichts für sie gezeigt habe, so
fand sich Grete darin, ihre Tante länger bei sich zu behal-
ten, und ihr Mann, der beständig zwischen Vernunft und
Leidenschaft hin- und herschwankte, unterlag doch im-
mer wieder seiner Schwäche und beeilte sich nicht, ihren
Aufenthalt zu verkürzen. – –
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Eines Mittags kam Menge in sehr schlechter Stimmung
nach Hause und ließ sich wortlos am Tische nieder. Auf
Gretes Befragen, ob ihm etwas Unangenehmes zugesto-
ßen, erklärte er, daß einer seiner Kunden gezwungen
worden sei, Konkurs zu erklären, und daß ihm daraus
wahrscheinlich ein nicht unbedeutender Verlust erwach-
sen werde.

Da Grete an diesem Tage Wäsche hatte, war das Essen
nicht sonderlich geraten. Infolgedessen begegnete Men-
ge, ohne auf den anwesenden Besuch Rücksicht zu neh-
men, seiner Frau sehr unwirsch und machte ihr in hefti-
gen Worten Vorwürfe.

»Das Essen ist nicht zu genießen!« rief er. »Ich arbeite
und will einen ordentlichen Tisch haben. Das ist keine
Wirtschaft!«

Und als Grete weinend die zeitraubende Wäsche als
Entschuldigung vorschob, ließ er sie kaum ausreden, son-
dern erklärte, das sei kein Grund, und stand polternd
vom Tische auf.

»Können wir nicht rasch noch etwas braten? Kannst Du
nicht das Mädchen zum nächsten Schlachter schicken?«
flüsterte Marit. »Thu’s, Grete!«

Die Frau schüttelte in ihrer Verstimmung den Kopf und
wollte nichts hören.

Menge, der am Fenster saß und die Zeitung las, hatte
trotz des leisen Tones vernommen, was Marit gesprochen
hatte, und ebenso sehr, wie deren Fürsorge ihm schmei-
chelte, verschärfte sich sein Unmut gegen Grete.
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Als Letztere, nach abgedeckter Tafel, das Zimmer ver-
ließ, um mit dem Kinde in den Garten zu gehen, lief Ma-
rit in die Küche und briet rasch ein paar Eier; auch schnitt
sie einige Scheiben Schinken ab und stellte beides auf
den Tisch.

»Hier Menge! Greifen Sie zu! Sie haben ja nichts ge-
nossen!« hub sie an und wies auf die mit einer sauberen
Serviette zierlich hergerichtete Tischecke mit der einla-
denden Speise.

Anfangs zögerte der Mann, aber dann nahm er Platz
und ließ sich’s gut schmecken.

»Wenn meine Frau nur nicht immer gleich so empfind-
lich sein wollte!« stieß er heraus. »Es ist nicht zum Ertra-
gen. Daß unsereiner viele Sachen im Kopfe hat und auch
einmal Verdruß mit nach Hause bringen kann, das ver-
steht sie garnicht. Glauben Sie, Marit, daß sie jemals auf
den Einfall geraten würde, ein Versehen, wie das eben ge-
schehene, wieder gut zu machen? In solcher Stimmung
denkt sie nur an das Unrecht, das ihr nach ihrer Meinung
geschehen ist!«

Marit nahm Gretes Partei, aber sie that es in jener
gleisnerisch berechnenden Art, durch die eine Verteidi-
gung sich erst recht zu einer Verurteilung gestaltet. Wahr-
scheinlich würde Menge mit seinem guten Herzen und
seinem gerechten Sinn wieder auf seiten seiner Frau ge-
treten sein, wenn Marit mit der aufrichtigen Überzeu-
gung, die stets andere mit sich fortreißt, in ihr Lob ein-
gestimmt hätte. Nun sie ihr aber nur halb beistand und
dadurch den Eindruck hervorrief, als ob sie Vorzüge und
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Fehler unbefangen abwöge, verschärfte sich sein Unmut
gegen Grete und führte ihn sogar zu einem tieferen Nach-
denken über die Fehler, welche sie besaß, oder die er jetzt
an ihr zu finden glaubte.

Wie ganz anders gab sich doch dagegen Marit wie ganz
anders, als er es erwartet hatte! Die bei den ersten Begeg-
nungen zwischen ihnen stattgehabten Gespräche kamen
ihm fast wie ein Traum vor. Marit schien jetzt in der That
nur von den ehrlichsten Absichten erfüllt zu sein, von
solchen, wie sie ihnen in ihrem Briefe Ausdruck gegeben
hatte. Keine Miene, kein Blick verriet, daß etwas Anderes
in ihrem Innern vorging. Sie trat nur als ein bescheidener
Gast auf, der sich bisher nie in die Angelegenheiten des
Hauses, viel weniger in die persönlichen oder gar in die
ehelichen ihrer Verwandten eingemischt hatte.

Und eben diese Haltung hatte bisher viel dazu beige-
tragen, das Verhältnis in der Villa zu einem angenehmen
zu gestalten und Menge selbst die Entsagung zu erleich-
tern, zu der eine innere Gewissensstimme ihn noch an-
hielt. So zwang er sich denn, sobald seine Frau zugegen
war, die sündlichen Gedanken an Marit ganz zu unter-
drücken und ihr lediglich als Freund und zuvorkommen-
der Gastgeber zu begegnen. –

Menge und Marit saßen noch beisammen, als Grete
aus dem Garten zurückkehrte. Sie hatte im Freien ihre
Ruhe und Gelassenheit wiedergefunden und brachte nun
den Kaffee herbei, den sie im Nebenzimmer bereitet hat-
te. Als sie aber den Tisch noch gedeckt fand und die Re-
ste des von Marit bereiteten Mahles bemerkte, schob sie
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den Kopf in den Nacken, und in ihrem Gesicht spiegelte
sich ein unverkennbarer Verdruß wider. Marit aber such-
te rasch nach einer beschwichtigenden Erklärung und
sagte:

»Dein Mann wünschte doch noch etwas zu essen, Gre-
te. Ich sah in die Küche und habe herausgesucht, was ich
fand. Ich rief nach Dir, aber konnte Dich nicht finden.«

Der letzte Satz wirkte allerdings etwas versöhnend auf
die junge Frau, aber die alte, jetzt durch mißmutigen Är-
ger verschärfte Empfindlichkeit ergriff sie doch von neu-
em.

Als Menge sich entfernt hatte, trat sie auf Marit zu und
sagte kurzhin:

»Meine häuslichen Angelegenheiten besorge ich selbst,
Tante. Ein andermal laß’ nur, bis ich komme. Derartige
Anordnungen wünsche ich allein zu treffen!« –

Marit sah ihrer Nebenbuhlerin fest ins Auge, aber ant-
wortete nichts.

Am Abend, vor dem Schlafengehen, redete Grete mit
ihrem Manne. Sie bat ihn wegen der Vorkommnisse am
Mittage und wegen ihrer Empfindlichkeit um Verzeihung,
und nachdem die gegenseitige Verstimmung gehoben
war, und die einer Versöhnung zwischen warmfühlen-
den Menschen stets folgende stärkere Annäherung Men-
ge weich und zärtlich gestimmt hatte, nahm Grete die
Gelegenheit wahr, ihren Mann zu bitten, auf Marits Fort-
gang baldigst Bedacht zu nehmen.

Sie verhehlte ihm nicht, daß sie deren Einmischung in
ihre häuslichen Angelegenheiten übel genommen habe,
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und daß sie unter der Furcht stehe, daß Marit auf die
Länge doch Unfrieden ins Haus bringen werde.

Ja, als Menge unter dem Einflusse ihrer liebenswürdi-
gen Zärtlichkeit schwieg, gewann sie sogar den Mut, ihm
der Verwandten unmittelbare Entfernung anzuraten.

Aber dieses rasche Zuviel hatte durchaus nicht die er-
hoffte Wirkung. Menge, teils von einem unbefangenen
Gerechtigkeitsgefühl geleitet, teils gebannt durch den
Reiz, den Marit auf ihn ausübte, ganz besonders aber ge-
willt, die alte Schuld, welche er noch gegen die Vogtin
zu haben glaubte, durch möglichst rücksichtsvolles Be-
gegnen ihr gegenüber zu tilgen, schlug plötzlich einen
andern Ton an und verwies seiner Frau ihr, wie er es
nannte, auf thörichter Eifersucht beruhendes Mißtrauen
in ziemlich rauhen Worten.

Als Grete nun wiederum dieser Unterstellung entge-
gentrat und Menge sogar Vorwürfe machte, indem sie
deutlich durchblicken ließ, ihn leite bei seiner Verteidi-
gung ein besonderes Interesse, geriet der Mann – gerade
weil er sich getroffen fühlte – in eine überaus reizbare
Stimmung, und die eben vorhergegangene Versöhnung
endete mit einem nur noch ärgeren Mißklang zwischen
den Gatten.

»Haben wir jetzt nicht schon Unfrieden?« rief Grete am
Schluß unter Thränen. »Du nimmst zu Marits Gunsten
gegen mich Partei und leugnest ab, was Du mir damals
selbst zugestanden hast!«

»Was hätte ich Dir zugestanden?«
Grete schwieg und schluchzte.
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»Noch einmal! Was hätte ich Dir zugestanden?«
»Nun,« – stieß die Frau heraus und erhob ihr vom Wei-

nen erregtes Gesicht – »daß Ihr Euch geliebt habt, daß
Du sie selbst für leidenschaftlich und gefährlich hältst,
daß Du ihrem Charakter mißtraust und überzeugt bist,
daß sie einen Teufel in sich nährt, der alle unglücklich
machen muß, die in ihre Nähe kommen. Ach, ach! Du
weißt’s ganz gut. Aber heute hat sie Dich von neuem um-
strickt. Was mag sie in ihrer berechnenden Klugheit Dir
alles über mich ins Ohr geflüstert haben!«

Grete fühlte selbst, daß sie zu weit ging und den rich-
tigen Weg durchaus nicht einschlug. Sie wußte, daß ihr
Mann ein Mensch sei, auf dessen bessere Einsicht man
in ruhigen Augenblicken einwirken müsse. Er war dann
immer zugänglich. Widerspruch im Zank aber reizte ihn
allzeit, und wenn er im Zorn ein Wort oder eine Drohung
aussprach, stand er später stets unter dem Eindruck, er
könne sich durch deren Zurücknahme etwas vergeben.

Aber trotzdem Grete sich bewußt war, sie werde sich
gerade dadurch von der Erreichung ihrer Wünsche nur
nochmehr entfernen, ward sie von ihrer eifersüchtigen
Heftigkeit fortgerissen und stellte zuletzt das als strik-
te Forderung hin, um was sie kurz vorher noch gebeten
hatte.

»Ich verlange, daß Marit sofort das Haus verläßt. Ent-
weder sie oder ich!«

»Und sie wird jetzt gerade bleiben!« gab Menge, aufs
äußerste gereizt, zurück. – »Wochen, Monate, wenn ich
es so will! Und damit ist dieser Gegenstand erledigt.« –
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Grete brach in heftiges Weinen aus und sprach kein
Wort mehr. Zum erstenmal seit ihrer Verheiratung boten
sich die Eheleute keine Gute Nacht, und noch stunden-
lang lagen beide mit unruhigen Gedanken da, bevor sie
einschliefen.

Inzwischen war Marit auch mit sich zu Rate gegangen,
wie sie handeln solle. Was sie von diesem ernstlichen
Zwist nicht wußte, ahnte ihr in ihrer Klugheit. Der Vorfall
vom Mittage mußte eine Auseinandersetzung zwischen
Menge und seiner Frau herbeiführen! Aber sie rechnete
auch mit Sicherheit auf ein Zerwürfnis zu ihren Gunsten,
indem sie Menges Trotz und Gretes Eifersucht in Betracht
zog. Mit einer wahrhaft grausigen Ruhe baute sie infolge-
dessen das Gebäude aus, welches ihren Zwecken dienen
konnte.

Sie wollte Menges Frau werden! So und nicht anders
sollte es sein! Aber sie ward sich auch bewußt, daß sie
heute etwas vorschnell gehandelt habe. Noch nicht hin-
reichend war Gretes arglos gewordenes Gemüt einge-
schläfert. Die Arbeit mußte von neuem begonnen wer-
den. Nur über das Wie grübelte Marit noch.

Das endliche Ergebnis ihres Nachdenkens schien ein
durchaus zufriedenstellendes zu sein, denn nach einer
Weile lichteten sich ihre finsteren Mienen. Ja! So konnte,
so mußte es werden. Ihr Plan war gefaßt.

Am nächsten Morgen schützte sie Unwohlsein vor und
erschien nicht beim Frühstück. Für ihre Absichten war es
erforderlich, daß sie heute nicht vor Gretes Augen mit
Menge in Berührung kam. Aber gegen mittag trat sie
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ins Wohnzimmer, setzte sich zu der jungen Frau, die ihr
Kindchen auf dem Schoß hatte, gab ihr die Hand, richtete
einen stillen, warmen Blick auf sie und sagte:

»Darf ich ein Wort sprechen, liebe Grete? Ich will noch
heute Euer Haus verlassen. Es ist besser so! Ich habe ge-
stern gefühlt, daß ich im Wege bin, und das will ich nicht.
Ich kam nicht, um Unfrieden hervorzurufen, sondern um
mir Eure Güte zu verdienen. Wir wollen auch über die
Sache nicht weiter sprechen. Nur eins: Ich meinte es mit
meiner Aufmerksamkeit, bei Gott, gut und hatte nichts
Anderes im Sinn. Ich habe mir überlegt, daß ich ein Zim-
mer mieten und mit Nähen Geld verdienen kann. Auch
will ich mich fortan selbst auf den Weg begeben und
sehen, ob sich mir nicht etwas bietet. Ich möchte jetzt
gleich einen Gang machen. Eben lese ich in der Zeitung
von einer Stelle.« –

Grete wurde wieder ganz irre an Marit. Sie wollte hier
gegen ihr Interesse alles aufgeben?! Ihrer Tante Hochher-
zigkeit rührte sie, und der Drang stieg in ihr auf, einmal
ganz offen mit ihr über sie und ihren Mann zu sprechen.

Als Grete geendigt hatte, bewegte Marit mit sanftem
Ernst das Haupt. »Deshalb brauchst Du keine Sorge zu
haben, Grete!« hub sie an. »Aber gleichviel! Schon weil
Du überhaupt solche Gedanken haben kannst, will ich
gehen, und niemand wird mich davon abbringen.«

Hierauf umarmte und küßte sie die halb von ihrer
Angst befreite, halb von reumütigen Zweifeln bewegte
junge Frau und verließ das Haus.
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Marit wußte genug! Es war also in der That ganz, wie
sie’s vermutet hatte! Menge liebte sie, hatte sich auf ihre
Seite gestellt, ihre Partei genommen, und Grete fürchtete
sogar, ihren Mann zu verlieren.

In ihrem Innern hellte sich’s auf, und sie lenkte nun ih-
re Schritte geradeswegs zu Menges Büreau, das ebenfalls
am Salzufer lag.

Er erhob sich überrascht, als Marit mit so ernster Mie-
ne eintrat. Besorgt fragte er, ob etwas Unliebsames ge-
schehen sei, aber sie antwortete nicht, und als er nun mit
sanfter Hand über ihre Wangen strich, fiel sie ihm plötz-
lich weinend an die Brust.

Sie fühle, daß es für sie kein Glück mehr in der Welt
gebe, äußerte sie. Sie habe gestern das beste gewollt, und
die Folge sei gewesen, daß Grete ihr mehr als unfreund-
lich begegnet sei. Diese Nacht habe sie den Entschluß ge-
faßt, sein Haus zu verlassen, es möge daraus entstehen,
was wolle. Grete habe sie ihre Absicht schon mitgeteilt,
und jetzt komme sie, ohne daß jene es wisse, zu ihm, um
seinen Rat zu erbitten.

Und das Ende? Menge erklärte, sie solle eine eigene
Wohnung beziehen, er wolle für sie sorgen, bis alles sich
geebnet haben würde, und damit sie nicht vereinsame,
werde er sie häufig, womöglich täglich besuchen.

Während der Mann dies mit seiner Verwandten ver-
einbarte, war er sich wohl bewußt, daß er einen dop-
pelt gefährlichen Weg zu beschreiten im Begriff stehe,
aber er tröstete sich mit dem Gedanken, daß nichts Un-
rechtes darin liege. Im Gegenteil! Nur eine Schuld wolle
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er abtragen, und da die Ausführung dieser Absicht ihm
durch die Eifersucht seiner Frau erschwert werde, müsse
er zu besonderen Mitteln greifen! Durch diese und ähn-
liche Ausflüchte suchte er die Stimme seines Gewissens
zu übertönen, die ihm doch immer wieder zuraunte, nur
Verderbliches könne aus einer weiteren Annäherung an
Marit entstehen, und die ihm unerwartet gebotene Gele-
genheit einer Trennung zu ergreifen, sei weise. –

Einige Wochen später erzählte Menge eines Abends
seinem Weibe, daß Marit plötzlich habe abreisen müs-
sen; ihr sei unter der Bedingung sofortigen Antritts eine
Stelle in Hamburg angeboten. Gretes wiederholte Fragen
waren ihm lästig geworden, und er räumte durch diese
Lüge am besten die Veranlassung zu unliebsamen Erörte-
rungen mit ihr aus dem Wege.

In Wirklichkeit saß Marit nach wie vor in ihren niedli-
chen Stübchen und empfing fast täglich Menges Besuch.
Bisweilen drängte sie ihn, sich nach Arbeit und Erwerb
für sie umzusehen, und hin und wieder kam er ihrem
Wunsche nach. Er erließ dann von neuem Anzeigen in
den Blättern, und zog die verschiedensten Pläne für ihre
Zukunft in Überlegung.

Für Augenblicke, wenn sein Gewissen ihn besonders
stark mahnte, dachte er wohl daran, sich ganz von ihr zu
trennen. Wenn er sich dann aber doch vergegenwärtigte,
wie reizvoll gemütlich das Zimmer war, in welchem er
oft stundenlang mit ihr plauderte, und wie liebevoll und
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besorgt sie ihn umgab; wenn er der kleinen Leckerbis-
sen gedachte, die sie ihm bei seinen Besuchen vorsetz-
te, sich erinnerte, wie sie bei diesem oder jenem Anlaß
seine Aufmerksamkeiten entgegengenommen und seine
Vertraulichkeiten geduldet hatte, wie schön, wie verfüh-
rerisch sie war – dann sanken alle seine guten Vorsätze
wiederum in einen tiefen Brunnen, und von Tag zu Tag
verschob er, was sich ihm als Pflicht gegen sie, gegen sich
selbst und gegen Grete gebieterisch aufdrängte.

Dennoch war er einmal fest entschlossen, dem gefähr-
lichen Spiel ein Ende zu machen. Er war an seinem Ge-
burtstage von Grete in der rührendsten Weise bedacht
worden. Eine Decke, an der sie monatelang heimlich sich
gemüht, und die sie fertig gestellt hatte trotz der vielen
und nicht ganz leichten ihr obliegenden Hausarbeit, zier-
te den mit Blumen geschmückten Tisch. Auch ein kleines
Gedicht von ihrer Hand fand er daneben. Es verriet nur
zu gut, was in ihrem bedrängten Herzen vorging.

Einer der fast kindlich abgefaßten Verse lautete:

»Du gabst mir mehr, als ich je wünschen durfte!
Ich danke täglich Gott für so viel Gnad’ und
Glück.
Ich weiß es auch, daß nichts Dich mir entfrem-
den könnte,
Zu Deinem Weibe kehrst Du doch zurück!«

Am nächsten Vormittag äußerte Menge, der noch un-
ter der Nachwirkung dieser Liebesbeweise seiner Frau
stand, gegen Marit, daß sich ihm Aussicht eröffnet habe,
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auswärts eine Stellung für sie zu erlangen, und daß er,
um eine günstige Erledigung der Angelegenheit herbei-
zuführen, einen kleinen Abstecher unternehmen wolle.

Er fand nicht den Mut, ihr zu gestehen, daß er hoff-
te, es werde ihm, wenn er einige Tage fern von ihr sei,
gelingen, seinen Entschluß einer Trennung zu kräftigen,
und daß er deshalb sich für die Reise entschieden habe.
Er teilte ihr nur die Thatsachen mit und sprach dann von
dem bevorstehenden Auseinandergehen lediglich wie je-
mand, der einen lieben Menschen in der Folge schmerz-
lich entbehren wird.

Marit aber ließ sich nicht täuschen. Sie ahnte die
Wahrheit. Irgend etwas mußte auf ihn eingewirkt haben,
was er ihr verschwieg, und dem wünschte sie auf den
Grund zu kommen. Äußerlich aber pflichtete sie ihm bei
und bat nur um die Gunst, daß er noch den Abend vor
seiner Abreise bei ihr zubringen möge. Menge versprach’s
und hielt Wort.

Im Zimmer brannte die Lampe auf dem zierlich ge-
deckten Tisch, rings umher standen Speisen, die er liebte,
und auch eine in Eis gestellte Flasche Champagner.

»Champagner?« fragte er erstaunt.
Aber nicht minder überrascht gab ihm Marit seine Fra-

ge zurück. Er habe sie doch am heutigen Mittag, bald
nach seinem Fortgehen, gesandt. Er möge sich doch nicht
verstellen!
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Menge beteuerte das Gegenteil; er ward sogar miß-
trauisch und bestürmte Marit mit Fragen, ob sie Bezie-
hungen zu einem andern Manne habe, vielleicht gar Be-
suche empfange. Zuletzt geriet er auf den Inhaber der Fa-
brik, in welcher sie früher gearbeitet hatte, und beschwor
sie, die Wahrheit zu sagen.

Aber ihre Miene war so ehrlich, und so wenig Eindruck
machte sein eifersüchtiger Argwohn auf sie, daß er sich
rasch beruhigte, und zuletzt, nachdem sie schon eine Fla-
sche Rotwein getrunken hatten, selbst den Pfropfen löste
und den prickelnden Champagner in die Gläser goß.

Er ward in der Folge immer lebhafter, immer gesprä-
chiger und immer zärtlicher.

Sie solle ihm zum Abschied einen Kuß geben! Ob er
das nicht um sie verdient habe? flüsterte er, und bettelte
um solche Vergünstigung.

Sie aber wehrte ihn ab, schenkte ein und bot ihm den
Wein dar. »Nein! Nicht, was Sie wollen, Menge! – Aber
lassen Sie uns auf gute, ehrliche Freundschaft trinken.
Kommen Sie!«

Er ergriff das Glas, sah, während er es an die Lippen
führte, mit begehrlichen Blicken auf das schöne, ihm heu-
te besonders verführerisch erscheinende Weib, und leerte
es auf einen Zug.

»Und nun einen Kuß! Ich will!« – rief er, und drängte,
sie umfassend, seinen Mund gegen ihre Lippen.

Aber wenn sie ihm jetzt auch nicht mehr wehrte, so
erwiderte sie doch seine Zärtlichkeit nicht. Ja, die Folge
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war, daß sie ins Sofa sank, ihr Gesicht in den Händen
verbarg und bitterlich zu weinen begann.

»Du weinst, Marit? Weshalb?«
Keine Antwort.
»Sprich, ich bitte Dich!«
Nichts.
Er beugte sich über sie und ergriff ihre Hand. Sie ent-

zog sie ihm sanft.
Nun bestürmte er sie mit Fragen. Sie solle doch reden.

Ob sie es ihm so nachtrage, daß er sich habe hinreißen
lassen? Ob sie denn garnichts für ihn fühle? Ob sie ihn
nicht ein wenig lieb habe?

Und da plötzlich schlug die Frau die Augen auf, in de-
nen es brannte und funkelte trotz der Thränen, und mit
einem Ausdruck grenzenloser Trauer flüsterte sie:

»Du fragst mich immer noch, ob ich Dich liebe, Klaus?
Viel zu sehr, und das ist unser beider Unglück! Wenn Du
mich nur ebenso liebtest, wie ich Dich, – stände alles an-
ders –«

Sie sprach nicht aus und bedeckte abermals das Ge-
sicht mit den Händen.

Menge erhob sich und trank hastig von neuem. Zu
seiner Befriedigung: ein solches unerwartet offenes Ge-
ständnis aus ihrem Munde gehört zu haben, gesellte sich
eine heftige Begierde nach stärkeren Liebesbeweisen.

»Stände alles anders?« wiederholte er. »O sprich,
sprich, Marit.«

Sie aber schüttelte den Kopf.
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»Du bist ja doch ganz bei ihr,« flüsterte sie. Es klang so
trostlos, daß Menges Gemüt tief berührt ward.

»Bei ihr? Sprichst Du von Grete?«
Wieder bewegte sie das Haupt. »Ich weiß alles! Ge-

stern hast Du ihr gelobt, mich ganz zu meiden. Gestern
hat sie Dir das Versprechen abgenommen, mich meinem
Schicksale zu überlassen – für immer!«

Menge wagte nicht zu widersprechen. War’s auch nicht
ganz, wie sie vermutete, dem Sinne nach traf sie ja das
Rechte.

»Ach, und ich liebe Dich!« rief das Weib, völlig von
ihren Gefühlen beherrscht. »Ich liebe Dich, Menge, und
kann nicht ohne Dich leben! Menge! Menge! Verstoß
mich nicht!«

Und da umfaßte er sie und überhäufte sie mit Liebko-
sungen. –

Als Menge in später Nacht seine Wohnung erreichte,
kam die Reue über ihn. Was sollte daraus werden? Er
verwünschte sich und sie, aber wenn er auch jetzt in ruhi-
gerer Stimmung und unter den Einwirkungen seiner bes-
seren Natur Marit aufgegeben haben würde, der näch-
ste Tag, er wußte es, würde in ihm von neuem die alte,
brennende Sehnsucht wecken! Nach diesem Abend gab’s
für ihn nur zweierlei: entweder er mußte mit der ganzen
Willensstärke Verzicht leisten und sogleich das Verhältnis
zu Marit abbrechen oder die Dinge gehen lassen und die
Folgen – wie immer sie sein mochten – auf sich nehmen.

Und bei alledem fühlte er doch, daß lediglich der
Brand der Leidenschaft ihn ergriffen habe, nicht Liebe.
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Das, was wirklich Liebe war, empfand er für sein Weib,
für das reine Wesen, das sanft schlummernd neben sei-
nem Kinde ruhte, als er jetzt, leise auftretend, das Schlaf-
gemach öffnete.

Die halbe Nacht lag der Mann und marterte sich. Er
fand keinen Schlaf.

ACHTES KAPITEL.

Marit stand unter der Furcht, ja, unter der sicheren
Annahme, daß Menge am nächsten Tage Reue empfinden
würde. Schon nach seinem Fortgange hatte sich ihr die
Gewißheit aufgedrängt, und sie beschloß, für alle Fälle
rasch zu handeln.

Im Rausche der Leidenschaft hatte sie ihm die Zusiche-
rung abgelockt, sie niemals im Leben wieder verlassen zu
wollen, ja, seinen Lippen war sogar ein halbes Geständ-
nis entschlüpft, daß seine Gedanken mehr bei ihr seien
als bei Grete. Aber das war eben im Rausche gewesen,
und nun galt es, den ihm eingeflößten Gedanken einer
Unlösbarkeit des Verhältnisses zwischen ihnen in nüch-
ternem Zustande für immer ganz von ihm Besitz nehmen
zu lassen. Es bedurfte noch besonderer Mittel, um ihn so
fest an sie zu fesseln, wie sie es beabsichtigte.

Sie mußte ihn vor allem dem Einfluß seiner Frau ent-
ziehen, und dazu war es nötig, daß er seine freie Zeit
hauptsächlich ihr widmete! Aber wie das herbeiführen?
Welches Reizes bedurfte es dazu, ohne ihm doch Vergün-
stigungen zu gewähren, welche ihren moralischen Wert
in seinen Augen verringern würden?
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Zuletzt gewann sie Klarheit! Sie wußte, in der Not
würde er sich nicht von ihr wenden. Sie beschloß des-
halb, Krankheit vorzuschützen und ihn dadurch zu ver-
anlassen, täglich zu kommen und noch häufiger um sie
zu sein als früher. Sie überlegte, daß dieser Plan auch sei-
ne Reise hinausschieben, wenn nicht gar vereiteln werde.
Zudem konnte, wenn sie krank war, von der Annahme ei-
ner Stellung ihrerseits vor der Hand doch nicht die Rede
sein. –

Als Menge am nächsten Morgen sein Büreau betrat,
ward ihm ein Brief gereicht. Marit meldete darin kurz,
daß sie heftig erkrankt sei und ihn dringend bitte, sie
sobald wie möglich zu besuchen.

Nichts konnte dem Manne ungelegener kommen! Er
hatte in der That beschlossen, abzureisen und ihr vor
seinem Fortgange brieflich mitzuteilen, daß er sie nicht
wiedersehen dürfe und wolle. Nun erschien ihm ein Ab-
lehnen ihrer Bitte unmöglich.

Wann sollte er sich denn als Freund bewähren, wenn
nicht unter Verhältnissen, in denen selbst ein entfernt
Stehender nicht gezögert haben würde, eine Pflicht der
Menschlichkeit zu üben?

Er machte sich nach Erledigung seiner Geschäfte auch
wirklich auf den Weg und betrat voll Besorgnis Ma-
rits Wohngemach. Er fand sie dort nicht, aber aus dem
Schlafzimmer drangen leise Schmerzenstöne, die ihn
sehr beunruhigten.

Menge gelangte nicht zu der Frage, ob er näher treten
dürfe; sie rief ihn sogleich herein und reichte ihm mit
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einem matten Lächeln die Hand. Sie wisse selbst nicht,
was ihr eigentlich sei. Eine große Schwäche habe sich
ihrer bemächtigt, als sie sich am Morgen erhoben habe.
Ihr Kopf brenne, und ihre Füße seien eiskalt. Auch habe
sie Schmerzen in allen Gliedern. Ohne Zweifel sei eine
ernsthafte Krankheit im Anzuge, und ihr einziger Trost
wäre, daß sie doch einen Menschen auf der Welt habe,
von dem sie wisse, daß er sie nicht verlassen werde. Zum
Arzt sei bereits gesandt worden, sie erwarte ihn jeden
Augenblick.

Menge gab zuvörderst das Versprechen, nicht abreisen
zu wollen, und überdies betonte er als selbstverständlich,
daß es ihr an Trost und Hülfe in keiner Weise fehlen solle.

Als er sich von ihr zu verabschieden im Begriff stand,
warf er noch einen Blick zurück. Das gelöste, schwarze
Haar umrahmte Marits bleiches Gesicht, und unter dem
Nachtkleide blitzten die unnachahmlich weichen Farben
ihres Halses hervor. Sie hatte die linke Hand unter die
Wange geschoben und lag hingestreckt wie eine Magda-
lena.

Und da trat er noch einmal an sie heran, erfaßte ihre
Hand und stand da, wie ein Mensch, der kämpft und er-
wartet, daß der andere für ihn das Wort nehmen soll. Als
die Frau sah und fühlte, was den Mann bewegte, wie er
sich um sie sorgte, und wie sein Herz ihr entgegenschlug,
da brauchte sie ihre ganze Willenskraft, um nicht selbst
zu erliegen. Aber sie kämpfte die Leidenschaft und die
Aufwallung ihrer edleren Gefühle, die sich einen Augen-
blick ihrer bemächtigt hatten, schnell nieder, und auch
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diesmal, wie immer, trug ihre auf die Zukunft gerichtete
Berechnung über solche weichliche Empfindung den Sieg
davon.

Sie sagte anfangs nichts, sie sah ihm nur in die Augen
und flüsterte endlich:

»Warum gehst Du von mir, da doch hier eigentlich Dein
Platz ist, Klaus? Wir lieben uns, Du willst meine Küsse,
meine Zärtlichkeit; – ich aber will etwas Anderes, ich will
Dich, – Dich allein für mich, fürs ganze Leben –.«

Der Mann hörte, verstand – und erbebte. Eine Antwort
gab er nicht. Also das war’s? Und das sollte das Ende
sein? Sein Weib, sein Kind sollte er verlassen, um ihr an-
zugehören? Ihm schauderte vor dem Abgrund, vor dem
er stand, und seine Mienen verrieten dies nur zu deutlich.

Als Marit sah, welchen Eindruck ihre Rede auf ihn ge-
macht, als sie begriff, daß sie sich hatte vorschnell hinrei-
ßen lassen, verlor sie jede Selbstbeherrschung. Nur Zorn
gegen sich selbst, Wut und Eifersucht gegen ihn wühlten
in ihr. Sie nagte an den Lippen, wandte das Gesicht ab
und würdigte ihn keines Blickes mehr.

»Marit! Marit!« flüsterte Menge in dem Drange, sie
wieder zu versöhnen. »Marit, höre mich! – Sei gut, – zür-
ne nicht! Was, – was willst Du? – O, Marit – –«

Er sprach nicht aus, ließ sich an ihrem Bette nieder
und drückte den brennenden Kopf in die Kissen.

»Verlaß mich!« hub sie jetzt an, und eisig klangen ihre
Worte. »Ich bedarf der Ruhe. – Morgen. – Ein andermal –
später sprechen wir uns wohl noch wieder! – Ich weiß ja
jetzt, wie’s um uns steht. – Es ist auch gut so. – Vielleicht
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ist der Himmel so gnädig und nimmt mich zu sich! – Ach,
krank, sterbenskrank bin ich!« –

Menge kam aus der seelischen Erregung nicht heraus.
Nun zog sie ihn wieder an durch die Kälte, mit der sie ihn
fortschickte, nun ward sein Herz wieder gerührt, und er
konnte es nicht über sich gewinnen, sie zu verlassen.

Um seiner Gefühle besser Herr zu werden, erhob er
sich und trat eine Weile ins Wohnzimmer. Er preßte die
Stirn gegen die Scheiben und schaute hinaus. Einige Kin-
der spielten im Sande. Drüben, über der grünen Wiese,
vom Winde sanft bewegt, schwebte ein Papierdrachen.
Aus den fernen Fabrikschornsteinen wälzte sich schwar-
zer Rauch hervor und stach grell ab gegen den in blauem
Duft schimmernden Äther.

Und da traten Erinnerungen und andere Gedanken an
Menge heran: sein Glück – sein Streben, – die Fabrik,
die er durch Umsicht und Fleiß gehoben, – sein Heim,
– sein Weib, – sein Kind – Sollte er das alles hergeben,
aufopfern, um diese Frau zu besitzen, die er doch nicht
liebte, so heiß er sie auch begehrte – –?!

Er wandte den Blick ins Zimmer zurück. Halb mecha-
nisch betrachtete er die Dinge rings umher in dem zier-
lich eingerichteten Stübchen. Da waren so viele Gegen-
stände, die von seiner freigebigen Hand herrührten und
ihm nun wieder die Stunden ins Gedächtnis riefen, die
er zugebracht in der Nähe der Frau, – jetzt überkam ihn
wieder das Mitleid – die da drinnen lag, krank, elend und
verlassen.
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Zuletzt blieb sein Auge an dem kleinen Nähtisch am
Fenster haften und an einem Körbchen, in dem Marits
Handarbeit lag. Aus diesem Körbchen sah das Zipfelchen
eines kleinen Kouverts hervor, das seine Aufmerksamkeit
erregte, und ihn plötzlich so beschäftigte, daß er es an
sich nahm, rasch mit den Blicken darüber hinglitt, und
es in einiger Erregung zu sich steckte.

Nebenan war alles stumm. Ob Marit schlief? Klaus
Menge schritt leise bis an die Thür und spähte. Aber statt
zu ruhen, sah er die Frau aufrecht im Bette sitzen. Die Ar-
me hatte sie auf die hochgezogenen Kniee gestützt, und
den herabgebeugten Kopf umschlossen ihre Hände.

Er trat näher und liebkoste sie.
»Geh’!« sagte sie, wild aufschreckend. »Eine Memme

bist Du, ein halber Mensch! Geh’! Ich hasse Dich! O, ich
hasse Dich.« –

Ihre Finger strichen das auf die Stirnseiten herabgefal-
lene, schwarze Haar zurück, und mit trotziger Miene ließ
sie das Haupt wieder sinken.

»Marit! Marit! Sei gut!« rief Menge, von ihren Worten
tief betroffen, und wagte, sie von neuem zu berühren.

Aber sie biß sich die Lippen wund und sah mit abge-
wandten Blicken gradaus. Ihre Augen funkelten, und ihr
Atem ging stürmisch.

Und als er nun nochmals in dem qualvollen Schwan-
ken zwischen Leidenschaft, Mitleid und Vernunft über
ihren Kopf strich und besänftigende Worte sprach, aber
nicht die Worte, welche sie erwartete, wandte sie jählings
den Oberkörper ihm zu und stieß ihn mit den geballten
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Händen vor die Brust. Alle Besonnenheit hatte sie verlas-
sen. Nur Eifersucht, nur wilde Erregung über die geringe
Macht, die sie auf ihn ausübte, erfüllte sie.

Aber nun ward auch Klaus Menge nüchtern, ja, ein An-
flug von trotzigem Abscheu erfaßte ihn, dessen er nicht
Herr werden konnte.

Und schon war er im Begriff, ihr harte Worte zu sagen,
ihr zuzurufen, daß nimmermehr geschehen könne, was
sie wolle, daß sein Herz seinem Weibe gehöre und gehö-
ren werde für immerdar, als plötzlich Marit, welche die
Wut nun wirklich in einen krankhaften Zustand versetzt
hatte, am ganzen Körper zitternd, zusammenbrach, und
so erschöpft liegen blieb, daß Klaus Menge fortstürmte,
um die Wirtin zu holen. Er fand sie nicht, aber als er zu-
rückkehrte, war die Thür verschlossen, und trotz allen
Klopfens, trotz aller leisen und lauten, häufig wiederhol-
ten Bitten ward ihm nicht geöffnet.

Als alles nichts half, schwankte Menge die Treppe hin-
ab und gelangte auf die Straße wie ein Vernichteter. In
dem Ansturm seiner Gefühle achtete er nicht des Weges,
den er einschlug, streifte sogar einmal einen Vorüberge-
henden in unsanfter Weise und fand sich, als er endlich
zur Besinnung gelangte, auf der Charlottenburger Chaus-
see in der Richtung nach Berlin. Er bestieg nun einen ihm
entgegen kommenden Pferdebahnwagen, und als er end-
lich die Fabrik am Salzufer erreichte, war die Stunde so
weit vorgerückt, daß er sich zum Mittagstisch nach Hau-
se begeben mußte.
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Auf dem Wege dorthin überlegte er noch einmal alles,
was geschehen war. Zunächst suchte er sich die Rücksich-
ten klar zu machen, die er aus den bisherigen Vorgängen
gegen Marit zu nehmen habe, aber er fand, wie immer,
daß sie sich mit den Pflichten gegen seine Frau in Wi-
derstreit befanden. Er wollte also Marit ihrem Schicksal
überlassen!

Aber von diesem Entschluß kam er nur allzu bald wie-
der zurück. Er mußte ein Mittel finden, durch das ihr
in ihrer bedrängten Lage die notwendige Hülfe ward, je-
doch vermeiden, wieder mit ihr in Berührung zu treten.
Er konnte ihr ja Geld senden! – Aber würde Marit es an-
nehmen, wenn er selbst sich von ihr zurückzog? Schwer-
lich! Wohl aber würde sie ihm wiederholt vorwerfen, daß
er ein halber Mensch, ein Feigling sei. Menge sann nach.
Hatte sie ihm nicht durch ihr Benehmen Veranlassung ge-
geben, die Trennung herbeizuführen, und hatte sie sich
demnach nicht selbst alle deren Folgen zuzuschreiben?

Sicher! Allein das Mitleid fragt nicht nach den Ursa-
chen, welche die Not herbeigeführt haben, und in Klaus
Menge saß ein starker Drang, gerecht zu handeln, der
umsomehr nach Ausdruck rang, als er sich seiner Schuld
gegen Marit im vollsten Umfange bewußt war.

Mitten in dieses ruhelose Hin und Her seiner Erwägun-
gen stahl sich wiederum die Leidenschaft und erfüllte sei-
ne Brust. Marits Bild stieg vor ihm auf. Er sah ihre bren-
nenden Augen, ihr dunkles Haar und ihren fest geschlos-
senen Mund mit dem rätselhaften Ausdruck. Er hörte sie
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sprechen und unterlag dem Zauber, den sie durch wech-
selnden Trotz und Hingabe auf ihn ausübte.

Es trieb ihn mit dämonischer Gewalt zu ihr, so sehr er
sich auch dagegen zu wehren suchte. Jeder seiner Ge-
danken ward gestört durch die Erinnerung an sie.

Er versuchte sein Sinnen von ihr abzulenken. Alles,
was ihm an Grete wert war, was immer ihn zu ihr hinge-
zogen hatte, vergegenwärtigte er sich. Aber ihr Bild, und
was sie umgab, hatte für seine jetzt ganz von der Lei-
denschaft umstrickten Sinne doch nur untergeordneten
Wert. Geschäft, Arbeit, Erwerb und Gewinn, Thätigkeit
und Erfolg – ohne Marit hatte das alles den Reiz verlo-
ren.

Aber mußte er nicht seines Kindes halber umkehren
auf der abschüssigen Bahn, auf die er geraten war? Er sah
das unschuldige Lächeln des kleinen Wesens. Es streckte
die Arme aus. Süße, unbehülfliche Laute trafen sein Ohr.
Diese rührenden Töne der Unschuld stimmten ihn weich
–

Aber da stand doch wieder Marit vor ihm! Ihre schlan-
ke Gestalt, die biegsame Fülle ihres Körpers lockte ihn,
bis endlich Menge eine solche Unruhe befiel, daß er
tief Atem holte und schwere Seufzer aus der bedräng-
ten Brust stieß. Er hätte vor ihr auf den Knieen liegen
mögen, sie anbeten und töten zu gleicher Zeit. Er haßte
und liebte sie in diesen Stunden des Kampfes.

Mit grausamer Nüchternheit machte er sich klar, wie
alles kommen werde. Er verhehlte sich seine Schwach-
heit nicht. Er wußte, daß nicht er, daß sie als Sieger aus



– 106 –

dem Kampfe hervorgehen werde, und setzte dem Gedan-
ken, noch heute wieder an ihre Thür zu klopfen, schon
keinen Widerstand mehr entgegen. Gewiß, er werde ge-
hen!

Er sah sich auf dem Wege, befand sich auf der Treppe,
er pochte. Nach längerem Warten ward geöffnet. Er trat
in ihr Gemach und erkannte, daß sie nicht minder gelit-
ten habe, als er! Nun war alles wieder gut. In dem Rau-
sche verschwand jede Vernunft Sie liebte ihn jetzt dop-
pelt, – unsagbar liebte sie ihn! Und für das, was sie ver-
schuldet, wollte er büßen. Jetzt forderte sie nicht einmal
mehr; er gewährte freiwillig. Alles, alles sollte geschehen,
wie sie es wollte! Und nun schrie sie auf und drückte ihn
an ihre Brust und nannte ihn ihr Alles, ihr Bestes auf der
Welt.

Und dann doch abermals nach dem Rausche die Er-
nüchterung und – und –. Jetzt plötzlich erinnerte sich
Menge des Billets, das er in Marits Wohnung zu sich ge-
steckt und noch nicht gelesen hatte. Er griff in den Rock,
fand nichts, blieb stehen, ward unruhig und suchte noch
einmal in allen Taschen. Endlich! Da war’s!

Hastig entfaltete er die Zeilen, die er in der Erre-
gung vergessen, und deren Inhalt doch seine eifersüch-
tige Neugierde so sehr erregt hatte.

Nachdem er gelesen, atmete er auf, und sein Entschluß
war gefaßt. Das Schreiben lautet:

›Sie wollen nicht, daß ich Sie besuche,
und doch wissen Sie, daß ich nur Gutes
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für Sie plane. Ich bitte noch einmal: Ge-
währen Sie mir eine Unterredung. Lassen
Sie mich Ihnen die Beweise meiner unei-
gennützigen Freundschaft an den Tag le-
gen, und dann urteilen Sie. Voll Ungeduld
erwartet Ihre Antwort

Ihr D. I.‹

Also sie war nicht schuldig! Sie hatte ihn nicht betro-
gen. Stets, wenn Menge Zweifel an ihrer Aufrichtigkeit
überkamen, lösten sie sich zu ihren Gunsten. Und die
Verhältnisse entschuldigten im Grunde alles, was er je
tadelnswert an ihr gefunden hatte. Sie war immer im be-
sten Sinne pflichttreu gewesen, aber das ihr widerfahre-
ne Leid und ihr stolzer Charakter hatten sie zum Wider-
stand, zum Handeln gedrängt und drängen müssen!

Plötzlich sah Klaus Menge nur Lichtseiten an Marit.
Als er endlich den Vorgarten zu seiner Wohnung

durchschritt, stand es fest in ihm: er wollte sie noch heute
wieder aufsuchen, sie besänftigen und eine Versöhnung
herbeiführen. Über das Wie und die Folgen dieses Schrit-
tes ließ er vorläufig Gedanken nicht aufkommen. Er woll-
te nur das Gefühl der Unbefriedigung, der Qual, der Un-
gewißheit lösen. Das übrige fand sich. –

Indem er sich vorspiegelte, er mildere dadurch seinen
Verrat an Grete, war er heute gegen sie und das Kind be-
sonders liebevoll. Nichts nehmen wollte er seinem Weibe,
es vielmehr durch Güte und Aufmerksamkeit dafür ent-
schädigen, daß sein Herz nicht bei ihr war in dieser Zeit.
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Als Menge am Nachmittage sein Geschäftskontor be-
trat und sich an seinem Schreibtisch niederließ, fand er
einen Brief von Marit vor. Mit fiebernder Hast erbrach er
den Umschlag. Sie schrieb:

›Lassen wir früher und jüngst Vergange-
nes! Ich sehe, daß das Schicksal mir nicht
gewähren will, wonach mein Herz so in-
brünstig verlangte. So wollen wir denn
unsere Begegnung in Berlin betrachten
als eine nochmalige Prüfung und dem
Schicksal nicht grollen, das uns wieder
getrennt hat.

Ich bin nach einem kurzen, aber ent-
scheidenden Kampfe mit der Sache fertig,
– fertig, für alle Zeiten. –

Leben Sie wohl, Klaus Menge! – Ich ge-
denke Ihrer im Guten; – aber Sie sind
doch ein anderer, als ich mir in meinen
Gedanken vorgestellt hatte!

Noch eins: Versuchen Sie nicht, mir
noch einmal näher zu treten. Es würde
vergeblich sein. Ich gehe jetzt, – wenn
auch ohne Liebe, – einen andern Weg,
und er legt mir die Pflicht auf, Sie fortan
zu meiden.

Marit Tiede.‹

Dieser Brief beschäftigte Menge dergestalt, daß er vor-
läufig die übrige Korrespondenz nicht einmal anschaute.



– 109 –

Fragen des Personals wies er mit einem: »Später, später!«
zurück, und selbst Telegramme, die bald darauf gebracht
wurden, las er nur halb und warf sie zu dem ungelesenen
Übrigen.

›Ich gehe jetzt, wenn auch ohne Liebe, einen andern
Weg!‹ Gewiß! Das hatte einen Zusammenhang mit dem
Schreiber der Zeilen, die Menge Marits Nähkorb entnom-
men hatte. Sicherlich! Er riß das Billet aus seiner Brust-
tasche und durchflog es von neuem, und dann studierte
er jeden Satz in Marits Schreiben und legte sich seinen
Inhalt aus.

Da stand: ›Ich bin nach einem kurzen, aber entschei-
denden Kampfe fertig mit der Sache.‹ Allzu schwer war’s
ihr also nicht geworden, sich von ihm zu trennen! Sie
hatte ihn dennoch nur mit halbem Herzen geliebt, und
kaum war sie ›mit der Sache fertig‹, – wie roh sie das
ausgedrückt hatte – Ah! Ah! – Menge fuhr sich durchs
Haar und knirschte mit den Zähnen, – so wandte sie sich
einem andern zu!

Konnten denn Frauenwürde, Stolz, Liebe und Sitten-
verderbnis so nahe bei einander wohnen?

Nun, da sie ihn von sich stieß, schlugen nur noch wil-
dere Flammen in des Mannes Brust empor. Vernunft und
Besonnenheit stürzten in einen so tiefen Abgrund, daß
ihm sogar der Gedanke kam, ob er nicht mit Marit Ber-
lin verlassen und in die weite Welt gehen könne. – Und
Grete? – Die Kleine? – Wenn er sein Geschäft im Stich
ließ, den Erwerb aufs Ungewisse stellte, was sollte dann
aus ihnen werden? Ja, was wurde aus ihm selbst und aus
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der, um deretwillen er einen so ungeheuren Verrat an sei-
nem Weibe, an seiner Pflicht begehen wollte?

Nein! Ein thörichter Knabe wollte er nicht sein. Er
wußte ja, die Leidenschaft werde fliehen. Trat er doch
auch Grete, die ihn so überaus liebte, bereits mit ruhige-
ren Gefühlen als in der ersten Zeit ihrer Ehe gegenüber!
–

Nur so viel stand unbedingt bei ihm fest: er würde
nicht zugeben, daß Marit sich einem andern zuwendete.
Er wollte wohl verzichten, sie durfte jedoch keinem an-
dern Menschen auf der Welt gehören! – Aber, war denn
das Verstand und Vernunft? War denn das gerecht?

Menge faßte sich an die Stirn. Er suchte sich das Mög-
liche, das Erreichbare, zuletzt das, was allein seine Pflicht
war, klar zu machen. Er zwang abermals seine Gedanken
zu seiner Frau, zu seinem Kinde. War nicht um ihretwil-
len sein Verzicht die einzige, die beste Lösung? Hatte Ma-
rit nicht das Rechte getroffen? Konnte es seiner Eitelkeit,
seinen Ansprüchen nicht genügen, wenn sie ihm sagte,
daß sein Besitz ihr inbrünstigster Wunsch gewesen sei?

Allmählich gelangte Menge zu ruhigeren Anschauun-
gen und Empfindungen. Er nahm die Trennung als That-
sache an und sann nur nach, auf welche Weise er den
Widerstreit in seinem Innern beseitigen könne. –

In diesem Augenblicke ward geklopft, und als die Thür
sich auf Menges zerstreutes »Herein!« öffnete, stand sei-
ne Frau vor ihm.
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»Weißt Du, wer da ist?« rief sie lebhaft, fast ungestüm,
und eilte auf ihn zu. »Gleich wird er hier sein! Dein Bru-
der aus Australien. Ich bin mitgegangen; ich wollte mir
den Anblick der Freude nicht rauben. Ah, da ist er schon.«

Im nächsten Augenblicke lagen sich Klaus und sein
Bruder Franz in den Armen.

»Du zurück? So plötzlich? Ohne vorherige Nachricht?
Komm, Franz, setze Dich, erzähle!« Und Klaus schob, von
seiner freudigen Überraschung fortgerissen, alle Skriptu-
ren – auch Marits Brief – hastig beiseite. –

NEUNTES KAPITEL.

Franz Menge kam mit ungewöhnlich guten finanziel-
len Ergebnissen aus der Ferne ins Vaterland zurück. Als
die Verwandten an diesem Tage abends in der Villa bei-
sammen saßen, berichtete er von seinem Leben und gab
seinem erstaunt aufhorchenden Bruder die Summe an,
die er sich durch Glück und Umsicht erworben hatte.

»Und was gedenkst Du nun zu thun? Willst Du Dich in
Deutschland niederlassen?« fragte Klaus.

Franz Menge, ein Mann, der trotz fast gleicher Jah-
re, älter als Klaus erschien, und in dessen Gesichtszügen
und scharf blickenden Augen eine Mischung von Güte
und überlegener, aber keineswegs abstoßender Klugheit
blitzte, lächelte unter dem blonden Vollbart und sagte
mit einem Blick auf Grete:

»Das kommt darauf an! Einen Entschluß habe ich noch
nicht gefaßt. Ja, wenn ich mir ein solches Glück verschaf-
fen könnte, wie Du es Dir erobert hast!«
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Menge nickte seiner Frau zu, zog lachend die Lippen
und erwiderte:

»Gewiß! Es gibt nur eine Grete auf der Welt. Aber Du
wirst Dich umsehen und finden, was Du suchst.«

Klaus fühlte in diesem Augenblick, was er sagte. Gre-
te sah heute auch besonders liebreizend aus. Das, was
verheiratete Frauen so anziehend machen kann, und wo-
durch sie sich von den jüngeren ihres Geschlechts in so
vorteilhafter Weise unterscheiden, umgab sie in Erschei-
nung und Wesen.

Ihre Augen hatten etwas Sanftes, in sich Gekehrtes,
und doch lag, wenn sie sie emporschlug, ein Gemisch von
Selbstgefühl und weiblicher Überlegenheit darin, das,
wie ein Ergebnis der Erfahrung wirkend, den Reiz weck-
te, in ihr innerstes Wesen einzudringen. Und dann trat,
während sie dem Gespräch zuhörte, doch häufig ein Aus-
druck naiven Erstaunens in ihre Gesichtszüge, und wenn
das Auge des Sprechenden sie traf, flog ein rasch aufstei-
gendes Rot der Verlegenheit über ihre Wangen, das auch
wohl den zarten Hals überflutete.

Bei Franz’ Worten hatte sich ihrer eine gewisse Unsi-
cherheit bemächtigt. Das Lob aus des Fremden Munde
erfreute und beschämte sie zugleich sichtlich, und indem
sie sich verwirrt auf die ergriffene Arbeit herabbeugte,
schüttelte sie mit einem eigenen, bezaubernden Lächeln
den Kopf.
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Franz Menge richtete in der Folge fast immer den Blick
auf die Frau seines Bruders, sprach manches mit einer ge-
wissen Absichtlichkeit, um die Wirkung auf sie zu beob-
achten, und verabsäumte auch nicht, allerlei Artiges für
sie in seine Gespräche einzuflechten.

Nach dem Abendbrod, bei einer Flasche Wein, der bald
eine zweite folgte, ward er noch lebhafter, erzählte mit
lebendiger Rede von seinen Reisen und mancherlei Aben-
teuern, flocht in seine Berichte witzige Bemerkungen ein,
die den Zuhörenden wiederholt ein Lachen entlockten
und stand dabei allezeit vorurteilsfrei über den Dingen,
indem er stets gerecht abwog und auch sich sein Teil der
Schuld an allerlei Mißlingen und Enttäuschung freimütig
zumaß.

Als Klaus seinen Bruder gegen Mitternacht auf die
Chaussee geleitete und, des Pferdebahnwagens wartend,
noch eine Weile neben ihm herschritt, sagte Franz:

»Und Du bist glücklich, lieber Klaus, nicht wahr? Wie
kann ich fragen! Die Hälfte meines Vermögens gäbe ich
darum, wenn ich solch ein liebes, sanftes und sittsames
Weib mein eigen nennen könnte!« –

Hierauf trennten sie sich unter Verabredungen für den
folgenden Tag, und Klaus wanderte langsam zurück.

Bevor er das Haus beschritt, hielt er in dem kleinen
Vorgarten inne und wandte den Blick hinauf zu den Ster-
nen, die heute, gleichsam reif zum Niedersinken auf die
Erde, in wunderbarer Helle am Himmel glänzten.
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Aber er sah nur mit halbem Auge, was dem Blick sich
bot. Seine Gedanken waren weitab. Er zögerte, über sei-
ne eigene Schwelle zu schreiten, weil die Worte seines
Bruders noch in ihm nachklangen, Worte, die eine reue-
volle Scheu in ihm erweckt hatten, seinem Weibe in un-
mittelbarer Folge gegenüber zu treten. Und immer war
es wieder das leidenschaftliche Weib, Marit, das sich in
seine Gedanken drängte! Es zerrte ihn mit unsichtbarer
Gewalt zu ihr, gerade jetzt in der Nacht. Er vergegenwär-
tigte sich die Stunden, die er abends bei ihr zugebracht
hatte. Wenn sie so stumm dasaß und nur ihr schwermü-
tiges und doch so tief funkelndes Auge aufschlug, oder
wenn sie den Mund öffnete, und alles so überlegen über
ihre Lippen kam, dann lag seine Seele machtlos vor ihr.
Ihre weißen Zähne blitzten, die roten Lippen dehnten
sich in heißem Begehren, und wie Flammen schlugen die
Blutwellen über das dunkle Angesicht.

Sie hatte gelegentlich geäußert, sie möchte noch mehr
lernen, sich mancherlei aneignen, was ihr fehle. Und
doch, wenn Menge einmal ferner liegende Gegenstände
berührt hatte, waren Kenntnisse bei ihr zum Vorschein
gekommen, die er garnicht vermutet hatte. Neben dem
Vogt, der keine geistigen Interessen besessen, war sie all-
mählich eingeschlafen. Bekanntes und ihr Geläufiges war
nicht angeregt worden. Neues, was sie zu fesseln ver-
mochte, gab’s nicht allzuviel, und Menge, der von der
Voraussetzung ausgegangen war, sie besäße eben nur die
Bildung der Tochter eines Landschullehrers, hatte damals
nie versucht, Gespräche anzuknüpfen, die sich über die
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Dorfereignisse und das Allgemeine, was einfacher gear-
tete Menschen beschäftigt, erhoben. Auch hatte sie im-
mer wenig gesprochen, ja, den Eindruck hervorgerufen,
als sei sie nur mit den ihr obliegenden nächsten Pflichten
beschäftigt.

Wenn Grete Marit, und Marit ihr etwas abgeben könn-
te! ging’s durch Menges Gedanken. Im Grunde fand er in
Marit nicht alles das, was er an einer Frau mochte, und
was er von einer Lebensgefährtin forderte. Aber in den
Versuchen, ihr diese fehlenden Eigenschaften anzuerzie-
hen, bestand für ihn ein Reiz. Auch deshalb suchte er ih-
ren Umgang, freilich, ohne daß er sich dieser Thatsache
klar bewußt wurde. – –

Als Menge in die Wohnstube trat, saß Grete noch bei
ihrer Arbeit. Sie schaute auch nicht empor, als er sich an
dem Tische niederließ und sich den letzten kleinen Rest
aus der Flasche einschenkte.

»Nun? Wie gefällt Dir mein Bruder, Grete?« fragte der
Mann und forschte in dem Gesicht seiner Frau.

»Er hat viel von Dir; deshalb liebe ich ihn, Klaus.«
Sie sprach’s und sah ihn mit ihren zärtlichen Augen

an. Aber er gab nicht zurück, was sie dadurch stumm von
ihm erbat. Er saß fortwährend an einem reichgedeckten
Tisch; das gab ihm Überdruß. Immer hatte sie nur Gedan-
ken und Sinne für ihn, bei allem, was sie that, war er ihr
Mittelpunkt; ein einziges Liebeswort machte sie glücklich
für Wochen und ließ sie alles leicht und freudig ertragen,
was auch für sie der Tag an Staub und Sorgen emporwir-
belte. –
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»Er hat etwas im Auge, was mich stört,« fuhr Men-
ge fort. »Etwas Überlegenes und Mißtrauisches liegt in
seinem Wesen trotz seiner Offenheit. Hauptsächlich be-
fremdet mich, daß er garnicht erzählt hat, womit er sich
eigentlich drüben beschäftigt, wodurch er ein so großes
Vermögen erworben hat. 300,000 Dollar! Die verdient
man nicht im Umsehen!«

Grete ließ die Nadel fallen, sah zerstreut vor sich hin
und dachte nach. »Du hast recht, es ist etwas in seinem
Wesen, das abstößt, aber doch auch vieles, das anzieht.
Ganz frei fühlt man sich nicht neben ihm, aber er besitzt
sicher – es geht aus allem hervor – ein eindrucksfähiges,
gutes Herz und hat einen gerechten Sinn, – gerade wie
Du.«

»Gut? Gerechten Sinn?« schob Menge ein. »Nun ja! Ich
glaube allerdings, daß er auf seine Weise gut ist, aber in
allem kommt er zuerst, und dann kommt er noch viele-
male, und dann erst ein anderer.

Er war früher nicht so. Aber Geld! Geld! Das verdirbt
die Menschen. Geld und Weiber regieren die Welt, und
von diesen gefährlichen Brücken stürzen die meisten
Menschen in den Abgrund.« –

Eine Pause trat nach diesen Worten ein. Das Gespräch
hatte eine andere Wendung genommen und änderte auch
Gretes Gedankenrichtung. Mit einem gewissen Zögern
begann sie, indem sie den Kopf hob und ihn ebenso rasch
wieder senkte:

»Hast Du eigentlich einmal wieder etwas von Marit ge-
hört? Schon heute morgen wollte ich Dich fragen.«
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Klaus Menge erschrak. Eben beschäftigten sich seine
Gedanken wieder mit der Frau. Nun sprach Grete ihren
Namen aus. Unwillkürlich war ihm die Äußerung über
Geld und Weiber entschlüpft; die Worte gereuten ihn, so-
bald er sie geäußert hatte. Weil er nicht unbefangen war,
glaubte er, daß sie verraten haben könnten, was in ihm
vorging. Nun schien’s in der That so!

»Nein!« warf er hin. »Ich habe nichts wieder von ihr er-
fahren. Ich glaube aber nicht, daß sie lange in Hamburg
aushält. Gewiß wird sie nach Berlin zurückkehren.«

Diesen Schlußsatz fügte Menge absichtlich hinzu.
Wenn seine Frau später etwa erfuhr, daß Marit bereits
in Berlin anwesend sei, so war eben eingetroffen, was er
als Vermutung ausgesprochen hatte. Der Verdacht, daß er
um ihr Bleiben gewußt, ward dadurch sicherer gehoben.
–

»Nach Berlin zurück? Das wolle Gott verhüten!« fiel
Grete ihm in die Rede. »Ach, ach! Ich werde nicht froh,
bis ich weiß, daß diese schreckliche Frau endlich fern von
uns zur Ruhe gekommen ist.«

Menge ward durch diese Rede gereizt, schwieg aber
und wandte ungeduldig das Haupt.

»Klaus, – mein Klaus! Du blickst so finster. Magst Du
nicht, daß ich das sage?«

Der Mann antwortete nicht. Er rauchte und blickte auf
eine Zeitung, die vor ihm lag.

»Klaus!« erklang es sanft und fragend nochmals.
»Nun?«
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Er sah empor. Sie fand nichts Gütiges, Entgegenkom-
mendes in seinen Zügen. Und da stand sie auf. und um-
armte und küßte ihn, und er erwiderte gezwungen ihre
Zärtlichkeit. –

Am nächsten Morgen fand Menge in seinem Büreau
eine recht schlechte Nachricht vor. Zu dem Verluste, wel-
chen er erst vor kurzem erlitten hatte, gesellte sich ein
neuer. Eine größere Summe ging zweifellos abermals ver-
loren, da eine Firma in Holland in Konkurs geraten war.

Diese Botschaft rief eine so schlechte Laune in ihm
hervor, daß seine gesamte Umgebung darunter zu lei-
den hatte. Geschäfts- und Werkführer wurden wegen ei-
ner Kleinigkeit hart angelassen, und in der Fabrik, die er
heute in einer Art hastigen Dranges zum Aufspüren von
Unregelmäßigkeiten betrat, bestrafte er geringe Nachläs-
sigkeiten als erhebliche Versehen.

Während Menge noch Anordnungen traf, ward er ab-
gerufen. Sein Bruder sei soeben gekommen. Als er grade
die Treppe des Hauptgebäudes hinabschritt, sah er zwei
Fabrikknaben sich auf dem Absatz balgen und mit Papier
werfen. Das versetzte ihn in solchen Zorn, daß er den
einen der beiden Buben ergriff und ihn die Stufen hin-
abstieß, den andern aber mit Ohrfeigen strafte. Ersterer
blieb mit einem kurzen Schrei bewegungslos am Fuße
der Treppe liegen. Aus Mund und Nase strömte dem Jun-
gen Blut, und er gab kein Lebenszeichen von sich.

Menge geriet in eine gewaltige Aufregung, verwünsch-
te sich und die ganze Welt, und selbst, als der Gestürz-
te unter Beihülfe des Personals emporgehoben war, und
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es sich herausgestellt hatte, daß er außer der Betäu-
bung keinen schweren Schaden erlitten, sondern nur ei-
ne Schulterverletzung davongetragen habe, blieb in Men-
ge ein so starkes Gefühl des Unmuts über sich selbst zu-
rück, daß es längerer Zeit bedurfte, ehe er seinen Gleich-
mut einigermaßen wiederfand.

Aber seltsamerweise bewirkte gerade der Eindruck,
den dieser Zwischenfall auf ihn gemacht hatte, daß er
aus dem Taumel, in dem er sich in letzter Zeit befun-
den hatte, wenigstens vorübergehend erwachte. Die Din-
ge um ihn her, sein eignes Thun und Handeln zeigte ihm
plötzlich ein neues und sehr ernsthaftes Gesicht.

So unglaublich erschien ihm vieles, was geschehen
war seit Wochen und Monaten, daß er die Vorkommnisse
fast für einen Traum hielt.

Klaus Menge war ein besonnener und in seinen Hand-
lungen konsequenter Mann, zuverlässig, pflichttreu und
umsichtig als Geschäftsmann und gemütswarm und ge-
recht als Mensch. Und doch war er der Leidenschaft ge-
genüber, die ihn ergriffen hatte, schwankend, wankelmü-
tig, ohne Treue und rechte Kraft. Er fragte sich jetzt, ob
er wirkliche Genesung gefunden durch einen Zufall, der
nicht im geringsten in Verbindung stand mit dem, was
ihn innerlich so sehr bewegte. Er hoffte, es glauben zu
dürfen, und atmete wie erlöst auf, denn plötzlich war Ma-
rits Bild mit all den reizvollen Farben vor ihm verblaßt.
Wenige Minuten später stand er seinem Bruder im Kontor
gegenüber.
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ZEHNTES KAPITEL.

Inzwischen befand sich Marit in einer unbeschreib-
lichen Aufregung. Nichts entflammt die Phantasie so
mächtig wie das Ungewisse. Menge ließ nichts von sich
hören. Nach allen früheren Vorgängen war’s als sicher
anzunehmen gewesen, daß er sich ihr sogleich wieder
nähern würde. Ja oder nein! Gewähren oder Verzichten!
Aber völliges Schweigen? Sollte ihn ihr Brief nicht er-
reicht haben? Dann würde er erst recht eine Zeile an sie
geschrieben haben. Hatte der Inhalt etwa die Wirkung
gehabt, daß er den Verzicht, den sie darin geheuchelt
hatte, nun seinerseits wirklich leisten wollte? Hatten ihre
so entschieden ausgesprochenen Erklärungen sein bishe-
riges Schwanken beseitigt, und ergriff er in der That die
Gelegenheit zu einer Trennung für immer? Stellte er sich,
die Umstände nützend, auf den Standpunkt des Verletz-
ten, Beleidigten und brach endgültig mit allem ab, was
sie bisher verbunden hatte? Dann waren also ihre Schlüs-
se falsch gewesen? Vielleicht! –

Wenn sie ihn nur vor sich haben würde! Dann hätte
sie leichtes, sicheres Spiel. Aber nun hatte sie sich jeden
Weg abgeschnitten, ihm wieder näher zu treten. Stolz,
Trotz und Scham ließen sie den bloßen Gedanken von
sich abweisen, nun doch noch einmal das erste Wort zu
geben. Was geschehen, war nicht zu ändern. Sie hatte
den Bogen zu straff gespannt.

Aber handelte es sich nicht für sie um alles? Würde
er, wie sie ihn kannte, nicht doch zu ihr zurückkehren,
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wenn sie ihm mit kurzen, knappen; Worten schrieb: Eile!
Eile! Ich vergehe ohne Dich! Was mein Mund sprach, war
Eifersucht, Zorn und Qual; mit meinem Herzen hatte es
nichts zu thun! Ich glaubte, Dich lassen zu können; ich
habe mich getäuscht! Komm rasch!?

Würde das nicht seiner Eitelkeit schmeicheln, sein
Herz rühren, und hatte sie’s bei nochmaliger Begegnung
nicht in ihrer Gewalt, ihn durch Sanftmut, Hingebung
und Zärtlichkeit wieder an sich zu fesseln?

Aber dann sagte ihr doch ihre kühle Vernunft, sie müs-
se einige Tage warten. Vielleicht kam er von selbst, und
sie erhielt dadurch das Übergewicht. Zunächst wirkten
wohl noch die guten Entschlüsse in ihm nach, übten die
Folgen des Zuviel, das sie ihm zu bieten gewagt hatte,
ihren Einfluß. Sie glaubte, daß er noch in allem ein gan-
zer Mann sei, der die richtige Schätzung von dem besit-
ze, was er wollte und konnte, daß er noch die Kraft habe,
nicht wie ein vom Winde bewegtes, totes Gebilde hin und
her zu schwanken. Sie vergaß, daß Leidenschaft und Lie-
bestollheit auch den sonst charakterfestesten Mann zum
willenlosen Schwächling herabwürdigen.

Endlich kam sie zu dem Entschluß, das weitere abzu-
warten. Eins aber stand fest in ihr: Sie wollte ihn besitzen
oder untergehen. Was konnte ihr das Dasein noch bieten!
Nur mit ihm schien’s ihr wert, zu leben. Sie hatte sich nun
einmal ganz in den Gedanken hineingelebt, ihn zu besit-
zen; alles an ihm erschien ihr vollendet: seine äußere Er-
scheinung, der Ton seiner Stimme, die Kraft und die Güte
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seines Wesens, seine starken Leidenschaften und gar sein
Kampf mit der Pflicht.

Und ohne ihn? Nein! Eher todt! Was waren denn ewi-
ges Leben und Verdammnis? Ammenmärchen! Mit der
Erde, die über den Sargdeckel fiel, war’s vorbei für alle
Zeiten!

Zugleich kamen über die Frau auch mancherlei selbst-
anklägerische Erwägungen. Sie gedachte alles dessen,
was zwischen ihnen vorgefallen war. Als Menge ihr sei-
nerzeit die ersten Liebesbeweise gegeben, hatte er ver-
langt, daß sie ihm offene Einsicht in ihre Vergangenheit
gewähren solle, und das hatte sie verweigert. Weshalb?
Sie wußte sich selbst die Gründe nicht zu erklären. Eine
zaghafte Furcht hatte sie erfaßt. Unter dem Eindruck, er
werde in seiner Erregung ihr doch nicht glauben, daß sie
nur des bösen Leumundes halber ihre Besuche bei Damm
vor der Welt verborgen habe, hatte sie gezögert, ihm Ant-
wort zu stehen. Auch widerstrebte es ihr zugleich, sich
gegen einen solchen Verdacht zu verteidigen. Und fer-
ner: Nach ihrer Flucht an demselben Abend hatte er sich
ihr zuerst wieder genähert und das erste gute Wort gege-
ben, und sie hatte ihn schnöde abgewiesen. Lag demnach
die Schuld auf ihrer oder auf seiner Seite? Trug sie nicht
die größere, da sie seine Zärtlichkeiten erwidert und ihn
später ohne den geringsten Versuch einer nachträglichen
Verständigung abgewiesen hatte?

Freilich, ihr Instinkt und ihr Frauenverstand hatten ihr
gesagt, daß er doch Grete liebe, und daß ihn an sie selbst
nur Äußerlichkeiten fesselten. Aber wie dem auch immer
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sein mochte, hatte sie sich nicht gegen ihn vergangen?
– Hatte sie nicht auch ihrem Manne, Peter Barth, gegen-
über arg gefehlt, und fand sie nicht in ihrem ganzen bis-
herigen Leben Grund genug zur Umkehr, zur ehrlichen
Buße? Legten diese unleugbaren Thatsachen es ihr nicht
doppelt nahe, endlich in sich zu gehen und ein neues,
ehrbares, auf Arbeit gestütztes Leben zu beginnen?

Und trotzdem plante sie so Ungeheuerliches? Sie woll-
te den Mann seiner Frau rauben, sich sogar an ihm rä-
chen, wenn ihre Pläne mißlangen? Ja, selbst solche Ge-
danken erfüllten Marits Brust. Konnte sie ihn nicht ge-
winnen, dann sollte er untergehen, zusammen mit ihr
selbst!

Also wirbelte es voll Widerstreit auf und ab in dem
Innern der Frau, die einst vielleicht das Gerechte gewollt,
seit lange aber die tiefere Schätzung für Gut und Böse
verloren hatte. – –

In den nächsten Tagen wurde Menge teils durch Ar-
beit, teils durch mancherlei Zerstreuungen von Marit ab-
gelenkt. Er war darauf bedacht, seinem Bruder Berlin zu
zeigen, das dieser noch nicht kannte, und die Abende
wurden meistens durch den Besuch der Theater ausge-
füllt.

Da kam es denn freilich nicht allzu selten vor, daß
Menge sich während der Vorstellung bei ganz andern
Gedanken ertappte. Während sein Auge der Szene zu-
gewandt war, beschäftigte sich sein Inneres mit Marit.
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Er sah sie krank, darbend, oder auch in den Armen ei-
nes andern. Mitleid und Eifersucht fluteten in ihm neben
einander her wie zwei eilfertige Wasser.

Und dann blickte er wieder auf Grete, sein Weib, ver-
glich sie mit andern Frauen, die umhersaßen, beobachte-
te die Aufmerksamkeiten, die sein Bruder ihr erwies, und
fand ihren Wert doppelt gehoben durch die Art, in der
Franz ihr Beachtung schenkte.

Dennoch blieben die Dinge auch in der darauffolgen-
den Woche wie bisher. Klaus kam zu keinem Entschluß
und zu keiner That. Marits Schreiben blieb unbeantwor-
tet. –

Eines Vormittags, am Ende der Woche, erklärte Franz
Menge beim Eintritt in das Kontor seinem Bruder, er ha-
be beschlossen, sich dauernd in Berlin niederzulassen. Er
wolle vorläufig noch ausruhen und genießen. Je nach
den Umständen werde er später wieder eine Beschäfti-
gung aufnehmen, entweder selbständig etwas beginnen
oder sich irgendwo mit Kapital beteiligen. Er gab auch
seine Absicht zu erkennen, sich eine eigene Wohnung zu
mieten, und sie sofort in geeigneter Weise einzurichten.
Klaus oder Grete wolle er bitten, ihn in die Magazine
zu begleiten, und seine Schwägerin solle ihm namentlich
auch behülflich sein, eine Wirtschafterin zu finden.

»Den letzteren Plan halte ich nicht für praktisch,
Franz,« wandte Klaus ein. »Es wird Dir auf die Dauer
nicht gefallen, als Junggeselle eine eigene Wirtschaft zu
führen. Ich würde raten, daß Du außer dem Hause speist
oder an unserem Mittagstisch teilnimmst.«
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Aber Franz war kein Mensch, auf den andere leicht
Einfluß übten. Er habe alles wohl überlegt, und die Sache
sei entschieden! gab er in knappem Tone zurück.

»Du denkst also mit der Zeit ans Heiraten?« forschte
Klaus nach dieser bestimmten Erklärung.

»Wer weiß? Vielleicht! Der Gedanke beschäftigt mich
allerdings!«

»Hm! Du mußt ja wissen, was Du thust,« fuhr Klaus
fort. »Wenn Du mich aber fragst: heirate nicht! Ich glau-
be, Du eignest Dich nicht für die Ehe. Die Mitteilungen,
die Du uns aus Deinem bisherigen Leben gemacht hast,
beweisen, daß Du zwanglos und frei sein mußt, und ich
meine, alle Menschen, die nicht gleichsam den Beruf zur
Ehe in sich fühlen, sollten sich noch im letzten Augen-
blick besinnen. Heiraten ist gut, nicht heiraten ist besser.«

»Das sagst Du?« fragte Franz, der sich rittlings auf
einen niedrigen, lederbezogenen Sessel niedergelassen
hatte. Er stützte die Arme auf die Lehne und richtete,
den Dampf seiner schweren Havanna von sich blasend,
einen forschenden Blick auf seinen Bruder.

Klaus wickelte das gelöste Deckblatt seiner Zigarre mit
behutsamer Hand wieder um die Spitze und antwortete
nickend:

»Ja, ich sage das in Bezug auf die meisten Menschen.
Wer nicht schwimmen kann, soll nicht ins Wasser sprin-
gen. Es ist eine landläufige, aber durchaus verkehrte An-
sicht, daß das Heiraten zu den notwendigen Zwecken des
Daseins gehört.
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Ja, wer’s versteht! Aber niemand kennt die Gegend, in
die er seine Schritte wenden will. Wir suchen uns über
Charakter und Eigenschaften der Auserwählten nach
Möglichkeit zu unterrichten, aber den Katechismus der
Ehe, etwa eingeteilt in die Fragen: Kannst Du das? Willst
Du das? Ist Dir das möglich? Hat noch niemand geschrie-
ben? Und doch müßte sogar von Staats wegen ein sol-
cher ausgearbeitet und um ein Billiges zu Kauf geboten
werden.

Die Kenntnisse der Voraussetzungen, unter denen man
in der Ehe glücklich sein kann, sind so wichtig, wie die
Vorschriften der Moral und die Staatsgesetze.«

»Das ist ein guter Einfall, aber auch nichts weiter,« er-
widerte Franz. »Hier mehr als irgendwo vermag erst die
Praxis festzustellen, ob jemand Fähigkeiten für seinen
›Beruf‹ besitzt. Aber wem Gott ein Amt giebt, dem giebt
er auch Verstand.«

»Du irrst,« wandte Klaus ein. »Natürlich ist mein Ka-
techismus nur ein Bild, obgleich ihn zu schreiben, nicht
der schlechteste Plan wäre. Aber da so viele Ehen un-
glücklich sind, so ist schon dadurch der Beweis erbracht,
wie gefährlich es ist, in diesem Wasser zu segeln.

»Sieh’, Franz,« – Klaus erhob sich und lehnte sich ge-
gen den Schreibtisch, – »ich habe auch gemeint, daß mit
der Ehe allen meinen Wünschen die Flügel beschnitten
sein würden. Aber das ist nicht der Fall. Ich hätte nie hei-
raten sollen! Wir sehen die Ehe als eine heilige Institution
an. Mit Recht. Wir geben uns den Handschlag der Treue
und müssen sie halten.
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Alle glauben und setzen dasselbe voraus, wie ich. Aber
es giebt Wahrheiten, deren Wesen und Bedeutung man
nur durch die Praxis erproben kann. Die Ehe ist Sommer
und Winter zugleich, ein überzuckerter Wermut, ein Pa-
radies, in das wir mit Postpferden hineinjagen, und aus
dem wir mit Dampfgeschwindigkeit wieder heraus möch-
ten.«

»Oh, oh!« rief Franz. »So spricht ein Mensch, der in
seiner Ehe unglücklich ist! Aber Du kannst es nicht sein!
Du verdientest den härtesten Tadel, wenn Du Dein Weib
nicht liebtest von ganzem Herzen! Es giebt im übrigen
noch eine andre Auffassung von der Ehe, dieselbe, die
für alle Lebensverhältnisse gilt: Pflicht und Ehre.«

»Nicht so ganz!« fiel Klaus ein. »Liebe hat ihre eige-
nen Paragraphen! Unsere unter ihrer Herrschaft vollführ-
ten Handlungen stehen nicht unter den allgemeinen Ge-
setzbüchern! Ich kannte Männer, die in allem ein Muster
waren; unbedingte Treue hielten sie ihren Frauen aber
nicht. Ja, es würde gegen die Natur gewesen sein, wenn
sie nicht ihre eignen Wege gegangen wären.«

»Das sind die bequemen Anschauungen einer neueren
Zeit! Es hat genug Menschen gegeben, und giebt deren
noch, die ihre ganze Lebenszeit in Klöstern Entsagung
geübt haben.«

»Ja,« spottete Klaus, »Narren existierten stets, und
Narrheit wird regieren, so lange Menschen auf dieser ku-
gelrunden Erde sich bewegen.«
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»Gut. Angenommen, ich stellte mich aus praktischen
Vernunftsgründen, nicht von Pflicht und Moralerwägun-
gen geleitet, auf Deine Seite. Aber beantworte mir eins:
Du gabst Deine Zusage nicht nur, Du schwurst am Altar,
Du wollest Deinem Weibe Treue halten Dein Lebelang.
Ist denn hier das gegebene Wort weniger heilig, als bei
irgend welchen andern Anlässen tiefernster Art?«

Klaus zögerte eine Weile; dann sagte er:
»Gewiß, ich pflichte Deiner Auffassung bei. Indessen

–«
»Kein Aber! Ich gebe nur in einem Punkte nach. Über

jedem Wollen steht eine gewisse, unabänderliche Gewalt.
Die Liebe hat etwas Elementares. Man kann ihr ebenso-
wenig gebieten wie dem Winde, wenn man ihm zurufen
wollte: ›Sturm, wehe nicht!‹ Aber wenn man die Unmög-
lichkeit, Liebe zu erwidern, erkennt, dann soll man vor
sein Weib hintreten und sagen: ›So ist es mit mir bestellt!
Ich habe unsere Ehe auf falschen Voraussetzungen be-
gründet. Gieb mir mein Wort zurück!‹«

»Lieber!« erwiderte Klaus ernsthaft. »Woher würden
wir alle die Richter und Priester nehmen, die den Bund
wieder lösen sollten, wenn solche Theorie in die Praxis
übersetzt würde, nicht zu gedenken unsrer Kinder, der
Existenzfrage und all der übrigen Hindernisse, die lauter
sprechen als all unser Wollen.

Nein! Es giebt nur einen Weg, wenn die Herzen der
Gatten sich einmal entfremdet sind: einen Kompromiß,
nach welchem, unter möglichster Aufrechterhaltung der
häuslichen Beziehungen, jeder seinen Weg geht. Und ist
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solcher Kompromiß nicht herbeizuführen dann folge der
Mensch dem zwingenden Zuge des Herzens, adle aber
sein Thun durch das Wie!«

»Höre, Klaus! Liebst Du Deine Frau?«
»Ja, von Herzen!«
»Liebst Du etwa zugleich noch eine andre?«
»Vielleicht – – –.« Klaus sprach das Wort zögernd.
»Ah! Nun verstehe und begreife ich Dich! Ob ich Dich

deswegen zu verdammen habe, kann ich ohne Einblick
in die näheren Umstände nicht beurteilen.«

»Verdammen? Frage die meisten Ehemänner und
Frauen, ob sich ihr Herz niemals verlor? In Gedanken
brechen täglich und stündlich Menschen den Schwur am
Altar.«

»Nun? Und die Frauen? Willst Du ihnen auch Ausnah-
merechte einräumen?«

»Nein und ja! Die Frauen nehmen eine besondere Stel-
lung ein! Ihr Beruf auf Erden ist ein ganz andrer als der
des Mannes! Zudem wird eine Frau sich ihrer Tochter er-
innern, und das durch diesen Pflichtgedanken unterstütz-
te Sittlichkeitsgefühl wird ihr den Kampf erleichtern, in
dem sie eben um ihres Kindes willen nicht unterliegen
darf.

Ich würde – natürlich, die Umstände und das Wie ent-
scheiden – niemals eine Frau wegen eines Fehltrittes von
vornherein verdammen, aber sie steigt durch ihn auch
keineswegs in meiner Achtung. Im übrigen wird man die
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mancherlei unglücklichen Verhältnisse in den Ehen mil-
der beurteilen, sobald man sich erinnert, aus welch’ rein
äußerlichen Gründen sie meistens geschlossen werden!

Selbst da, wo beim ersten Sehen die Herzen sich gleich
heftig entgegenschlagen, kann später die ärgste Enttäu-
schung eintreten. Seit Jahrtausenden suchen uns die
Dichter den unsterblichen Funken ewiger Liebe nachzu-
weisen, aber die Wahrheit hat bekanntlich niemals auf
der Gasse gelegen so lange die Welt steht. Die muß sich
jeder selbst suchen!

Ich sagte vorher, das Wie entscheidet! Der Mann, der
fehlt, entschädige sein Weib doppelt durch Aufmerksam-
keit und Güte. Ein Verbrechen, ein unsühnbares Verge-
hen kann nur liegen in der gleichzeitigen Vernachlässi-
gung ihrer Person und der Pflichten gegen die Familie.«

Als Klaus inne hielt, sagte Franz zu des ersteren großer
Überraschung:

»Ich habe nun alles gehört! Weißt Du, wie Du mir vor-
kommst? Wie ein Mensch, der spricht, um sein Gewissen
zu töten. Alles, was Du sagst, ist richtig, und doch alles
unrichtig. Aber eins unterliegt keinen Deutungen – ich
wiederhole es, weil es darauf ankommt, – der Begriff der
Ehre. Er gilt für alle Lebensumstände und somit auch für
das eheliche Verhältnis.

Geh’ zu Deinem Weibe und öffne ihr Dein Herz. Das
ist in meinen Augen die That eines Mannes, der sich in
allen menschlichen Dingen den Vorschriften der rechten
Wahrhaftigkeit und ehrenhaften Gesinnung unterwirft.«
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»Nein, nein!« rief Klaus. »Unzeitige Offenheit ist Man-
gel an Weisheit. Nicht immer helfen die starken Mittel.
Meistens heilt die Natur allein.«

Und plötzlich verließ ihn die bisher dem Bruder gegen-
über angenommene Sicherheit, und das Bewußtsein, daß
er sich auf falscher Fährte befinde, schaffte sich einen
Ausweg in den Worten: »Was in mir steckt, ist eine Krank-
heit. Ich fühle es! O, rate mir, wie kann ich sie heilen?«

Und sich erregt an die Stirn fassend, sank er nieder
an seinem Schreibtische und stöhnte auf in tiefer Seelen-
qual.

ELFTES KAPITEL.

Franz Menge besaß, wie die meisten Menschen eine
Doppelnatur; in ihm trennte sich in ausgeprägter Wei-
se der Geschäftsmann von der Privatperson. Handelte es
sich um Erwerb, so ließ er sich ausschließlich von der
Klugheit leiten, und sie geht bekanntlich selten zum Hor-
chen vor die Kanzel; bleibt vielmehr draußen in der Welt
und unterrichtet sich dort. Ordnungssinn und strenge Zu-
verlässigkeit in allem, was das Geschäft betraf, zeichne-
ten Franz aus, aber seine Kulanz war mehr das Ergeb-
nis weiser Überlegung, als eines inneren Dranges, und
wo es sich um Geld handelte, nahm er möglichst reich-
lich, und stellten sich Hindernisse beim Empfangen des-
sen was ihm zukam, ein, so bestand er kühl und unnach-
sichtig auf seinem Recht.

Auch im Privatleben war er besonnen und handelte nie
ohne vorherige Prüfung, aber er ließ sich hier in bester
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Weise von seinem Herzen leiten war gerecht und ritter-
lich, ein treuer Freund seinen Freunden und vorurteils-
frei und nachsichtig in allen Dingen bis auf die Erschei-
nungen der Unreife und des Leichtsinns, für die er kein
Verständnis hatte.

Zudem hatte sich Franz Menge trotz seines vielbeweg-
ten Lebens niemals in engerem Verkehr zu Menschen ge-
sellt, die ihm an Wert untergeordnet waren oder sich
über seinen eignen erhoben. Er besaß das, was man
im Leben anständige Gesinnung und Taktgefühl nennt,
im hohen Grade. Diese, gepaart mit einer großen Ruhe,
gaben ihm ein natürliches Übergewicht über seine Mit-
menschen.

Was zwischen ihm und seinem Bruder verhandelt war,
beschäftigte ihn außerordentlich. Er verstand zwar die
Verirrungen des menschlichen Herzens, aber er hatte
doch einen zu gerechten und zu sehr auf das Vernünftige
gerichteten Sinn um nicht für seine Schwägerin Partei zu
nehmen. Das Gespräch hatte ihn einen Einblick gewin-
nen lassen in die beunruhigte Seele seines Bruders, und
er beschloß, ihn von seiner Krankheit, – als welche Klaus
seinen Zustand vielleicht nur allzu richtig selbst bezeich-
net hatte – zu heilen.

Aber diese Heilung wollte er auf seine Weise herbei-
führen. Nichts lag ihm ferner, als seinem Bruder zu wi-
dersprechen. Er wußte: für Verliebte gab es keine raison.
Das Fieber der Liebeskrankheit mußte sich ausrasen!

Franz überlegte sogar, ob er Grete ins Vertrauen ziehen
solle. Vielleicht, wenn eben die Umstände es erforderlich
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machten! Er beschloß, zuvörderst einmal abzuwarten, ob
Klaus sich ihm weiter eröffnen werde. War dies nicht der
Fall, so wollte er ihn in der Stille beobachtete und, je nach
Gelegenheit, geeignete Maßregeln zu treffen suchen.

Am Tage nach der mitgeteilten Unterredung hatte sich
Grete mit ihrem Schwager verabredet, ihn auf seinen
Einkaufsgängen zu begleiten und zu diesem Zwecke im
Hôtel Petersburg, wo er Wohnung genommen, abzuho-
len.

Als sie, auf dem Wege dahin, am Brandenburger Thor
die Pferdebahn verließ und sich den Linden zuwandte,
fuhr in raschem Fluge eine Droschke erster Klasse an ihr
vorüber, und in ihr saß – es konnte keine Täuschung sein
– Marit! Sie war äußerst elegant gekleidet und wandte
rasch den Kopf ab, als Grete den Blick erhob. Eben die-
ses Ausweichen bestärkte die junge Frau in der Annah-
me, daß sie sich nicht geirrt habe, und es war begreiflich,
daß das Wiedersehen unter solchen Umständen sie nicht
nur lebhaft beschäftigte, sondern auch im höchsten Gra-
de beunruhigte.

In dem Nachdenken über die Folgen der Rückkehr ih-
rer Verwandten nach Berlin richteten sich natürlich vor
allem ihre Gedanken auf ihren Mann und eine so heftige
Unruhe bemächtigte sich ihrer, daß deren Spuren Franz
Menge, als er sie bald darauf begrüßte, nicht entgingen.

Während beide den Weg durch die Friedrichstraße
nahmen, bat er sie, ihm die Gründe ihrer Verstimmung
mitzuteilen, und als Grete sanft abwehrte, und doch ein
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nachdenklicher Ausdruck in ihrem Gesichte haften blieb,
drang Franz weiter in sie, sich ihm zu eröffnen.

Einen Augenblick schwankte die junge Frau; aber die
Mienen ihres Schwagers waren so vertrauenerweckend,
es stand so viel freundliche Teilnahme darin geschrieben,
daß sie sich ein Herz faßte und ihm – sie wußte selbst
nicht, wie das alles über ihre Lippen kam – die Ursache
ihres Kummers verriet.

Sie griff zurück auf frühere Verhältnisse, schilderte den
Charakter ihrer Tante, und berichtete von deren Besuch
in Berlin und von dem eben erfolgten Wiedersehen.

»Aber was beunruhigt Sie denn bei dem allen so sehr?«
fragte Franz, die Vermutung, die sich ihm aufdrängte,
einstweilen unterdrückend. »Es liegt doch in Ihrer Hand,
daß Sie den Verkehr mit Ihrer Verwandten meiden, wenn
sie Ihnen so wenig sympathisch ist.«

Grete sah ihren Schwager an, wollte sprechen aber
fand doch nicht das Wort.

»Liegt noch etwas Besonderes vor? Kann mein Bruder
es nicht aus dem Wege räumen?« hub Franz gütig an.
»Ich sollte doch denken! Ich verstehe in der That nicht.
Bitte, wollen Sie sich mir nicht anvertrauen? Kann ich
Ihnen vielleicht helfen nützlich sein?«

»Ich weiß nicht,« erwiderte Grete nach einem schwer
überwundenen Zaudern, »ob ich ein Recht habe, auf blo-
ße Gefühlsannahme hin mich zu äußern. Sie sprechen
von Klaus. Eben da liegt die Schwierigkeit. Ja, noch
mehr! Ich, – ich – fürchte« – Grete brach ab.

»Sie fürchten?« schob Franz sanft ermunternd ein.
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»Ich kann mich hier nicht aussprechen! Ich muß wei-
ter ausholen!« ermannte sich endlich die Frau. »Wollen
Sie mich später nach Hause begleiten? Dort will ich ver-
suchen, Ihnen alles zu erklären und – und – ich fühle es
jetzt, es wird mir eine Erleichterung gewähren, wenn ich
mich einmal vertrauensvoll gegen einen Menschen aus-
sprechen kann. Und Ihnen darf ich doch vertrauen?« füg-
te sie hinzu und sah Franz mit einem Blicke an, der ihn
aufforderte, ihr den letzten Zweifel zu nehmen.

»Was Sie auch sagen, es wird bei mir sicher aufgeho-
ben sein,« gab Franz zurück.

Eine Stunde später saßen sie sich in der Villa gegen-
über.

Lange sprach die Frau. Sie erzählte ausführlich von
Marits Aufenthalt im Hause, von deren Fortgang, von
Klaus’ Berichten, von ihren Besorgnissen bei dem ersten
Wiedererscheinen der Verwandten und von der Furcht,
daß ihr Mann, veranlaßt durch seine Gutmütigkeit und
beeinflußt von Marit, sich letzterer wieder nähern kön-
ne.

»Ich weiß nicht, – plötzlich ist es mir, als ob ich die
Sicherheit hätte, daß sie garnicht aus Berlin fortgewesen
sei. – Und nun ihr gänzlich verändertes, elegantes Äuße-
res, das Kutschieren in einem offenen Wagen! Begreifen
Sie, wie sehr mich das alles beschäftigen muß?«

Während Franz die junge Frau tröstete, ließ er das
gestrige Gespräch mit seinem Bruder nochmals an sich
vorüberziehen. Es war zweifellos: eben Marit war’s, die
Klaus’ Inneres so sehr in Anspruch nahm.
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»Sie glauben nicht, welche Qualen ich schon um meine
Verwandte ausgestanden habe,« ergänzte Grete. »Es will
mir immer so scheinen, als ob Klaus ihr garnicht wider-
stehen könne. Stets nahm er Partei für sie, entschuldigte
all ihr Thun und verteidigte während ihrer Anwesenheit
im Hause sogar dieselben Eigenschaften, welche er frü-
her so sehr an ihr verdammt hatte.

Sie liebt ihn noch! Ich fühle es! Ich sehe es klar, und
– immer ist mir, als ob ich ihretwegen noch die traurig-
sten Erfahrungen machen sollte! Wenn’s nicht um unse-
res Kindes willen wäre, ich möchte recht bald sterben,
einmal, um in meinem bisherigen großen Glück nicht ei-
ne so furchtbare Enttäuschung zu erleiden, und dann, –
wenn er sie einmal liebt, und nicht von ihr lassen kann
ihm nicht im Wege zu stehen!« –

»Äußern Sie nicht solche Worte, Grete!« stieß Franz
heraus, und in seinem Auge stand ebensoviel Teilnah-
me wie aufrichtige Bewunderung für das edle Wesen, das
ihm ein Herz erschloß, in welchem eine so rührende und
aufopfernde Liebe Platz hatte. »Nichts spricht doch dafür,
daß Klaus auch nur in seinen Gedanken sich von Ihnen
abgewendet, viel weniger durch seine Handlungsweise
an seiner Ehre Schaden genommen hätte.«

»An seiner Ehre?« fragte die Frau sinnend. »An seiner
Ehre?« wiederholte sie. »Ja, das ist das zutreffende Wort.
Ich danke Ihnen; Sie sind ein gerechter Mann! Eine Sache
der Ehre ist es, treu zu seinem Weibe zu halten.«

»Gewiß! Gewiß!« bestätigte Franz, wenn auch mit zö-
gernder Beipflichtung, da er seines Bruders gedachte.
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»Aber es giebt doch Fälle, wo wir nicht das Recht haben,
ohne weiteres zu verdammen. Der Kampf kann ein ehr-
licher sein, und häufig ist solche Verirrung nichts Ande-
res, als eine Krankheit, die wir zu heilen suchen müssen.
Unterliegen die Menschen in andern Fällen ihren Schwä-
chen, so ist es um so mehr begreiflich, daß sie sich einmal
verlieren, wo das Blut stärker treibt, als der Wille. Durch
ihn allein hat man auch noch nie ein Fieber geheilt. Und
Leidenschaft in der Liebe ist ein Fieber des Körpers und
Geistes.

Entscheidend sind die Umstände. Wer eine brave, zärt-
liche Frau besitzt, und trotzdem aus einem nicht einmal
allgewaltigen Drange seine Zeit bei einer andern ver-
bringt, ihr seine Aufmerksamkeit zuwendet und mit ihr
sein Geld vertändelt, der ist in meinen Augen ehrlos.
Aber Umstände entschuldigen viel. Wenn Gatten nicht
für einander passen oder wenn eine allmähliche, sinnbet-
hörende Leidenschaft zeitweilig Besitz von ihrem ganzen
Sein und Denken ergriffen hat, dann haben sie einen An-
spruch auf mildere Beurteilung, und – ich wiederhole, –
wenn sie krank sind, verdienen sie lediglich unser Mit-
leid und haben ein Anrecht an unsere menschliche Teil-
nahme.« –

»Ich pflichte Ihnen bei!« fiel Grete bei diesen Auseinan-
dersetzungen, welche Franz nicht ohne Absicht geäußert,
aber auch unter der Nachwirkung des Gespräches mit
seinem Bruder sich zu eigen gemacht hatte, ein. »Wenn
Klaus je fehlen wird, so hat ihn eine Kraft in ihrer Gewalt,
die stärker ist als seine eigentliche, innerste Natur. Sie
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wird gerecht und treu sein immerdar. Aber da die Sache
nun einmal so liegt, lieber Franz, wäre es nicht gut, aus
dem Wege zu räumen was ihm gefährlich werden kann?«

Franz mußte bei dieser besonnenen Logik lächeln. Nur
eine Frau konnte so sprechen. Die meisten Männer wür-
den bei dem bloßen Gedanken eines Fehltritts von seiten
ihrer Frauen den Stab über sie brechen, sich in Vorwürfen
und Anschuldigungen ergehen, zornig und brutal wer-
den, und die Anwendung milder Mittel zur Heilung nicht
einmal in das Bereich ihrer Betrachtung ziehen. –

In der folgenden Zeit sahen sich Klaus und sein Bruder
nur einmal am Schluß der Woche. Dagegen fuhr Grete
fast jeden Morgen nach Berlin und suchte ihrem Schwa-
ger, der eine Wohnung in der Mittelstraße gemietet hatte,
bei deren Einrichtung zur Hand zu gehen. Sie half Möbel,
Gardinen, Vorhänge und Teppiche aussuchen, bestellte
Tapezier und Tischler und beaufsichtigte das mancherlei
kleine, aber notwendige Allerlei, durch dessen Einfügen
eine Wohnung den Charakter der steifen Neuheit verliert
und den rechten harmonischen Zusammenhang gewinnt.

Franz war in allem rasch entschieden, hatte gleich
den praktischen Blick für das Schöne und Nützliche und
markte nicht lange, weil er von vornherein den ungefäh-
ren Preis angab, den er zahlen wollte. Alles war in seinem
Kopf schon vorher sorgfältig überlegt, sowohl das Was
als das Wie, und wenn Grete einmal mit einem Vorschla-
ge auszuhelfen suchte, sprach er nach kurzem Besinnen
sein bestimmtes Ja oder Nein.
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Nach Erledigung der Tagesgeschäfte berichtete dann
Grete Klaus von allem, was geschehen war, und sie hatte
immer nur höchstes Lob für ihren Schwager: welchen Ge-
schmack er bekunde, wie gut er alles verstehe, wie liberal
in Geldsachen und doch wie verständig er sich zeige, und
wie vertrauengewinnend sein Wesen und liebenswürdig
sein Gemüt sei.

Und immer schloß die Frau ihre Berichte mit dem Zu-
satze: »Gerade wie Du, mein Klaus! Ihr habt große Ähn-
lichkeit; nur bist Du noch wärmer, menschenfreundlicher
und leichter zu nehmen. Ich glaube, Dein Bruder hat
einen Eisenkopf; was er nicht will, dazu wird niemand
ihn bringen.«

Klaus hörte zu und nickte zerstreut, oder machte,
wenn er bei der Sache war, allerlei kleine Einschränkun-
gen. Er verglich im stillen die Vorzüge seines Bruders
mit seinen eigenen, und das Ergebnis fiel nicht zu sei-
nen Gunsten aus. Zudem war er jetzt immer von einer
gewissen Verstimmung beherrscht, über die er sich nur
halb Rechenschaft zu geben vermochte.

Ein Anflug von nicht ganz neidloser Eifersucht und
auch ein starker Unmut, daß Franz ihn seine Überlegen-
heit fühlen ließ, – nicht absichtlich, aber durch den na-
türlichen Ausfluß seines Wesens, – beherrschten ihn und
ließen ihn zu einer unbefangenen und völlig gerechten
Beurteilung seines Bruders nicht gelangen.

Zudem bereute Klaus, daß er, ganz gegen seinen Wil-
len Franz einen Einblick in sein Inneres hatte thun lassen.
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Was er sich nur selbst zuzuschreiben hatte, das übertrug
er als Vorwurf auf jenen.

Grete hatte es bisher vermieden, ihrem Manne von der
Begegnung mit Marit zu erzählen. Als sie an dem Abend
des Tages, an welchem sie ihre Tante gesehen hatte, den
Mund öffnen wollte, hielt sie ein unbestimmtes Gefühl
ab. Besser, Marits Name ward garnicht genannt! Dann
würden auch ihres Mannes Gedanken nicht wieder auf
sie gelenkt werden.

Übrigens lag ja auch gar kein rechter Anlaß vor, an-
zunehmen, daß Klaus wieder mit Marit angeknüpft ha-
be oder anknüpfen wolle. Seit Wochen war in der Villa
kaum einmal von ihr die Rede gewesen. Sie hatte Berlin
verlassen; vielleicht war es gar eine Täuschung gewesen,
als Grete sie in der Droschke zu sehen geglaubt?! Hat-
te Klaus es doch nur als Vermutung hingestellt, daß sie
wohl einmal wieder zurückkehren werde!

So suchte sich die junge Frau zu beruhigen; aber am
nächsten Tage kamen ihr schon wieder Gedanken, ob ihr
Mann sie nicht hintergangen habe. Ja, obgleich sie kei-
nerlei Beweise für einen unerlaubten Umgang mit Ma-
rit hatte, sagte ihr Instinkt ihr, daß ein geheimer und
dauernder Zusammenhang zwischen ihnen bestehe. Sie
dachte daran, noch einmal mit Franz zu sprechen, aber
bei näherer Überlegung gab sie den Gedanken wieder
auf. Es erging ihr wie Klaus. Sie empfand Reue, daß sie
sich hatte hinreißen lassen, dem Schwager ihr Herz ge-
öffnet zu haben.
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Und so blieb auch ein Spähnchen Unmut in Grete dar-
über zurück, daß Franz es verstanden hatte, ihre geheim-
sten Gedanken an den Tag zu bringen, und sie schwieg,
als Klaus hinwarf: »Ich kann mich des Gefühls nicht er-
wehren, daß Franz etwas Berechnendes in seinem Wesen
hat. Bei seiner Herrschsucht und seinem starken Selbst-
gefühl möchte er sich überall zum Herrn der Situation
machen. Seine stolze Weisheit hat bisweilen etwas sehr
Lästiges. So recht ein Mensch nach meinem Geschmack
ist er nicht, trotz aller seiner Vorzüge.«

»Du bist ein abgeschlossener Charakter, Klaus,« erwi-
derte Grete. »Erinnerst Du Dich nicht, daß Du mir einst
erzähltest, Du hättest Dich schon als junger Mann mei-
stens für Dich gehalten? Und auch seit unserer Verhei-
ratung fandest Du niemanden, dem Du Dich enger an-
geschlossen hast. Ihr seid Euch sehr gleich. Das Gleiche
aber stößt sich häufig ab, und daraus erkläre ich mir Dein
Urteil über Franz.«

So umging Grete den Kernpunkt der Äußerungen, die
Klaus über seinen Bruder gemacht, obgleich sie wohl Ein-
druck auf die Frau hinterlassen hatten, und sie ihnen so-
gar teilweise beipflichten mußte. –

Klaus befand sich in der denkbar schlechtesten, ja un-
glücklichsten Stimmung. Neben den Sorgen, die ihm die
schwer wieder einzuholenden Verluste im Geschäft ver-
ursachten, erfaßte ihn ein Gefühl der Unbefriedigung
und Leere auch im Hinblick auf seine Privatverhältnis-
se. Das Halbe genügte seiner Natur nicht. Marit hatte er,
ohne ein Wort der Erwiderung auf ihren Brief, ziehen
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lassen, und bei Grete fand er in letzter Zeit nicht, was
sein Herz ausfüllte. Oft mußte er mitten im Arbeiten in-
nehalten. Die Frau mit den dunklen Augen erschien vor
seinem Blick verführerischer denn je. Eine grenzenlose
Qual, ein angstvolles, mit unbestimmter Sehnsucht ver-
mischtes Gefühl ging durch seine Brust und machte ihn
gleichgültig, ja widerwillig gegen alles, was ihn umgab.
Nur einmal wieder an ihrem Halse hängen, sie umarmen,
ihre Stimme hören, ihr in die Augen sehen! Ja, das wußte
er, würde ihm die Befreiung gewähren, nach der er ver-
langte! Das würde ihn von dem entsetzlichen Gefühl der
Unbefriedigung erlösen!

Marit gegen Grete eintauschen? Nein, das nicht! Die
letztere besaß so viele treffliche Eigenschaften! Klaus hat-
te gerade in den letzten Wochen beobachtet, wie viel
Sinn für alles Schöne und Besondere ihr innewohnte.
Wenn sein Bruder sich über das, was er in der ihm noch
fremden Großstadt an Kunstschätzen oder sonst Beach-
tenswertem gesehen, ausließ, hörte sie voll Aufmerksam-
keit zu, ergänzte sein Urteil und sprach das lebhafte Ver-
langen aus, immer tiefer in die Dinge einzudringen.

So war sie nicht bloß eine »gute, brave, kleine Frau«,
sondern sie war bildungsfähig und konnte wohl durch ihr
gegebene Anregung zu einer geistigen Höhe gelangen,
die in ihrer Rückwirkung auch Klaus wiederum günstig
beeinflußt haben würde.

Und doch und dennoch! Klaus sehnte sich fort, wenn
er in ihrer Nähe war. Er war freundlich, gütig, und wenn
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ihn seine zerstreuten Gedanken nicht beherrschten, so-
gar aufmerksam gegen sie, aber doch – ohne Wärme.

Er grübelte selbst immer von neuem diesem schreck-
lichen Zustande nach. War ihm etwa das Auge für ihre
körperliche Schönheit verloren gegangen? Er wußte es
nicht. Er fühlte nur, es fehlte ihm etwas, – und ersetzen
konnte es ihm nur – Marit. – –

Abermals waren Wochen vergangen. Franz hatte sei-
ne Wohnung bezogen, eine mit guten Empfehlungen ver-
sehene, ältere Person als Wirtschafterin angenommen
und sich sein Leben behaglich eingerichtet. Wöchentlich
guckte er einmal bei seinen Verwandten in Charlotten-
burg ein, oder empfing deren Besuch. Nach Klaus’ und
Gretes Herzensbekümmernissen forschte er nicht weiter.
Keiner von beiden kam darauf zurück, und Franz gab sich
der Hoffnung hin, daß vielleicht die Zeit von selbst hei-
len werde, woran Menschenwitz sich vergeblich versucht
haben würde. –

Eines Tages teilte ihm Klaus mit, daß er wegen seiner
Geschäftsausfälle und behufs Anknüpfung neuer Verbin-
dungen auf einige Wochen an den Rhein und nach Hol-
land verreisen müsse, und fügte die Bitte hinzu, Franz
möge sich während dieser Zeit seiner Frau annehmen,
damit sie nicht zu sehr vereinsame. Obgleich die Ehegat-
ten nun schon fast zwei Jahre in Charlottenburg wohn-
ten, besaßen sie doch so gut wie keinen Umgang. Klaus
war in dieser Beziehung derselbe geblieben, der er als
Junggeselle gewesen war; er schloß sich schwer an und
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empfand kein sehr lebhaftes Bedürfnis nach geselligem
Verkehr.

Klaus’ Reise brachte es mit sich, daß Franz seine
Schwägerin nicht nur täglich besuchte, sondern auch, um
der Frau die Abwesenheit ihres Mannes möglichst wenig
fühlbar zu machen, ihr allerlei Zerstreuungen verschaff-
te. Fast täglich gingen oder fuhren sie ins Freie, besuch-
ten Theater und Konzerte und blieben dann entweder in
der Stadt zusammen, oder Franz folgte Gretes Aufforde-
rung, bei ihr in der Villa das Abendessen einzunehmen
und noch etwas zu plaudern.

Nach acht Tagen fühlte Franz schon eine Entbehrung,
wenn er seine Schwägerin nicht täglich sah, und nicht
anders ging es Grete in bezug auf ihn. Durch das tägliche
Beisammensein, das nähere Eingehen auf die gegensei-
tigen Interessen, aber auch durch mancherlei Aufmerk-
samkeiten, – jene gefährlichen Pioniere zur Anbahnung
wärmerer Gefühle, – die sie sich einander erwiesen, ent-
wickelte sich zwischen ihnen ein Gefühl der Zusammen-
gehörigkeit, das bald starke Wurzeln schlug. Und ohne
daß die beiden Menschen es ursprünglich beabsichtigt
hatten, und sicher ohne sich über die möglichen Folgen
klar zu werden, verabredeten sie täglich, in welcher Wei-
se sie den nächsten Tag verleben wollten.

Auch allerlei kleine Umstände halfen mit, die Fun-
ken, welche in ihnen glühten, stärker zu entfachen. Grete
ward gerührt von der Art und Weise, wie Franz mit ihrem
nun eben das Gehen lernenden Kinde umging, wie er fast
nie versäumte, ihm irgend ein hübsches Spielzeug oder
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eine Süßigkeit mitzubringen, und wie liebenswürdig er
ihr mancherlei kleine Sorgen abzunehmen und alles ins
gute Geleis zu bringen suchte. Bei jeder Gelegenheit war
er voll ritterlicher Aufmerksamkeit, und Grete gefiel sich
nur zu sehr darin, von seinen artigen Zuvorkommen-
heiten Gebrauch zu machen. Wenn sie fortgingen, gab
sie ihm ihr Opernglas, ihr zartumnähtes Schnupftüchlein
oder den Hausschlüssel zur Aufbewahrung, und auf die
Blumen, die er ihr sandte, und die sie an die Brust steck-
te, zeigte sie beim Wiedersehen mit stummen Blicken des
Dankes, die deutlich verrieten, wie sehr sie seine Auf-
merksamkeiten beglückten.

Manchmal faßte sich Franz an die Stirn und suchte
sich klar zu machen, was geschah. Er fühlte, daß er in
einem verkehrten Strome schwamm und das Weib seines
Bruders mit sich fortriß gegen seinen Willen.

Aber wenn er dann das nächstemal ernster und zu-
rückhaltender war, forschte Grete mit unbefangener Be-
sorgnis, was ihm fehle, suchte ihn aufzuheitern und ließ
nicht ab, bis seine Stirn wieder frei war, und seine Rede
floß wie vordem.

Zum Unglück meldete Klaus seiner Frau, daß er ge-
zwungen sei, noch weitere acht Tage fortzubleiben und
bat Franz in einem besonderen Schreiben nun auch, sich
in der Fabrik umzusehen und vorkommenden Falles seine
Interessen wahrzunehmen.

Franz kam diese Aufforderung sehr erwünscht. Er fand
dadurch einen Vorwand, sein Zusammensein mit Grete
einzuschränken, und es ging ihm wie seinem Bruder: er
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hoffte durch Fernbleiben von dem Gegenstande seiner
Neigung und durch neue Eindrücke zu verwischen, was
ihn so lebhaft beschäftigte. Aber er hatte nicht mit Gre-
te gerechnet. Zwar that die junge Frau nichts, was gegen
ihre Würde verstoßen hätte, aber teils aus einem bewuß-
ten Gefühl dankbarer Verpflichtung, teils aus einem in
den tieferen Ursachen ihr selbst unbewußten Drange lud
sie ihn nun täglich zu Mittag oder zum Abend in ihre
Wohnung ein.

Ohne unhöflich zu erscheinen, vermochte Franz ihren
Aufforderungen kein Nein entgegenzusetzen, ja, er stand
unter dem Eindrucke, daß seine Weigerung ihn verraten
und ihr die Harmlosigkeit nehmen könnte, die ihr bisher
innewohnte.

An einem der nächsten Tage jedoch ereignete sich ein
Zwischenfall, der Franz erkennen ließ, daß unter der
Oberfläche des stillen Wasserspiegels doch auch etwas
dem Auge Unsichtbares auf und abwogte, welches, wenn
es auftauchte, den Frieden arg zu stören im stande war.

Franz hatte sich bei Tisch lobend über ein von Grete
besonders für ihn bereitetes Gericht ausgesprochen und
lächelnd hinzugefügt, daß er, da er viel von Hause ab-
wesend sei, kaum einmal wisse, wie seine Haushälterin
zu kochen verstehe. Sie habe sich schon darüber beklagt,
daß keine Gelegenheit geboten werde, ihre Kunst recht
zu zeigen. Und von einer unzeitigen Eingebung erfaßt,
fuhr er fort:
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»Wie wäre es, wenn Sie, liebe Grete, morgen abend
nach der Oper einmal mein Gast sein wollten? Ich ver-
spreche, daß es Ihnen schmecken soll.«

Kaum hatte Franz diese Worte gesprochen als sie ihn
gereuten. Aber Grete nahm sie in ihrer lebhaften Beweg-
lichkeit auf und erwiderte:

»Ach, das ist ja eine reizende Idee, Franz! Ich nehme
Ihre Einladung mit Freuden an, das heißt – –«

Sie unterbrach sich. Plötzlich fand sie ein Alleinsein
mit ihrem Schwager zum Souper in dessen Wohnung
doch etwas anstößig, während sie sich bisher in ihrer
Arglosigkeit nicht das Geringste dabei gedacht haben
würde. Aber nun war’s einmal geschehen, und einen Vor-
wand zu suchen, die Einladung nachträglich wieder ab-
zulehnen, verbot ihr ein Gefühl, über das sie sich selbst
nicht völlig klar ward, in das sich aber auch ein wenig der
allen Frauen innewohnende Reiz mischte, einmal über
einen fremden Kochtopf Kritik zu üben.

Am folgenden Tage holte Franz die junge Frau in ei-
nem Wagen von Charlottenburg ab und fuhr mit ihr in
die Oper. Aber schon nach dem zweiten Akte fühlte Gre-
te ein Unwohlsein und bat ihren Schwager, sie auf den
Korridor zu führen.

Franz war rücksichtsvoll um sie besorgt, holte Erfri-
schungen herbei und fragte kurz vor Wiederbeginn der
Szene, ob sie auch lieber das Haus verlassen wolle. Aber
Grete lehnte freundlich ab, und sie nahmen ihre Plätze
wieder ein.
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Während der Vorstellung wiederholte sich jedoch das
wahrscheinlich durch die Hitze hervorgerufene Übelbe-
finden, und plötzlich sah Franz seine Schwägerin sicht-
lich einer Ohnmacht nahe, neben sich erbleichen. Zum
Glück hatten sie Ecksitze auf einer dem Ausgang gegen-
überliegenden Bänke des Parketts, so daß ihr rasches Ver-
lassen des Saales keinerlei Störung verursachte.

Franz schaffte nun in aller Eile die Garderobe herbei,
reichte Grete den Arm, und sie traten ins Freie. Im Nu
war ein offner Wagen geholt, dessen Kutscher er befahl,
den Weg langsam über die Linden nach dem Tiergarten
zu nehmen. Von dem Einatmen der frischen Luft erhoffte
er eine baldige Wiederkehr ihrer Kräfte.

Grete hatte alles, gleichsam willenlos, mit sich gesche-
hen lassen. Sie lehnte sich stumm und nur mit leisen
Zeichen des Dankes in den Rücksitz des Wagens zurück.
Franz aber richtete besorgte Fragen an sie, suchte ih-
re Lage bequemer zu machen und bat sie endlich, den
Vordersitz allein einzunehmen, um durch unbehindertes
Ausstrecken dem Körper Erleichterung zu verschaffen.

Grete nickte; als aber Franz sich erheben wollte,
schloß sie plötzlich die Augen und fiel ohnmächtig zu-
rück.

»Fahren Sie nach der Mittelstraße No. 102!« befahl
Franz sogleich dem Kutscher, der eben bis an die Neu-
städtische Kirchstraße gelangt war. Er versuchte dann,
Grete sanft aufzurichten, löste ihr den Hut vom Kopfe,
strich ihr über die Stirn und rieb ihr die Handgelenke.
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Erst als die Droschke hielt, öffnete die Frau die Augen
und sah, aus ihrem Traume erwachend, daß sie nicht vor
der Wohnung in Charlottenburg hielten. Da sie sich noch
sehr schwach fühlte, und sich auch wohl wieder vor dem
späten Alleinsein mit ihrem Schwager in dessen Woh-
nung scheute, äußerte sie nun den Wunsch, nach Hau-
se zurückzukehren. Aber Franz redete ihr in aufrichtiger
Sorge zu, eine Weile bei ihm einzutreten und nach eini-
gem Zögern gab sie nach.

Als sie die Treppe zur Wohnung erstiegen hatten, be-
fahl er seinem Diener, sogleich eine der bereitstehenden
Flaschen Champagner zu öffnen und ließ seine Schwäge-
rin ein volles Glas trinken.

Und nun wich nicht nur das Gefühl der Schwäche aus
ihren Gliedern sondern sie gewann ihre Unbefangenheit
und ihre Laune nach kurzer Zeit völlig wieder. Bald dar-
auf meldete auch der Diener, daß serviert sei, und so-
gleich nahm Grete neben ihrem Schwager an dem wahr-
haft verschwenderisch besetzten Speisetische Platz.

Die junge Frau hatte ihre Farben wiedergefunden, ihre
Wangen glühten sanft, und in den blauen Augen lag ein
lebhafter Glanz der Fröhlichkeit. Franz schenkte reich-
lich ein, und Grete, dem Wohlbehagen, das ihren Körper
durchströmte, sorglos nachgebend, befand sich bald in
einer fast ausgelassenen Stimmung.

Und alles ringsum wirkte mit, die gute Laune zu för-
dern. Die reich ansgestatteten, bequemen Räume, das
helle Licht, das blitzende Silber und Kristall, das schöne
Vielerlei auf dem beladenen Tische thaten das Ihrige, und
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als Franz, nun auch lebhaft angeregt, mit Grete anstieß
und seiner Freude Ausdruck gab, daß alles so gut abge-
laufen sei, erhob die Frau das Glas und sagte lächelnd:

»Und das habe ich allein einem gewissen Jemand zu
danken. Auf sein Wohl trinke ich! Nun, Sie stoßen nicht
an, Franz? Wollen Sie mir nicht Bescheid thun?«

Er sah sie an; ihre Blicke trafen sich für Sekunden
mit jenem stummen Anschauen, das doch so beredt ist.
Und dann senkte Grete unwillkürlich die Augen, und ei-
ne sichtbare, unruhige Verlegenheit flog über ihr Antlitz.

»Grete!« hub nun Franz an, und in seiner Stimme zit-
terte etwas von jener künstlich unterdrückten Empfin-
dung, die verwandte Seelen oft schneller einander nä-
hert, als jahrelanger Verkehr. »Grete!« wiederholte er in
demselben leise bittenden Tone.

Doch er wurde abgelenkt, denn in diesem Augenblick
trat der Diener ins Zimmer, entfernte die Schüsseln und
brachte den letzten Gang.

»Und dann sorgen Sie gleich für Kaffee!« befahl Franz.
»Weiter ist vorläufig nichts nötig.« –

Jetzt waren sie wieder allein. Grete hatte sich eben
umgeschaut. Ihr Blick fiel wieder auf die Reihe der
hell erleuchteten, mit fast verschwenderischem Reichtum
ausgestatteten und gegen die ihrigen so erheblich abste-
chenden Räume. Mit ihrem lebhaften Sinn für das Schö-
ne sah sie die Dinge an, und des Besitzers Wert, Bedeu-
tung und Ansehen stiegen in ihren Augen durch die Um-
gebung.
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Er selbst, Franz, saß da mit seinem kräftigen elasti-
schen Körper und seinen gesunden, warmblickenden Au-
gen, und fragte, aufmerksam besorgt, nach ihren Wün-
schen. Und immer sprach er in ehrerbietiger Weise,
mochte sein Ton ernst oder neckend sein

Wie sie noch etwas begehren könne, äußerte Grete.
Solche Momente des Vergessens und der Behaglichkeit
seien ja fast die schönsten Lichtpunkte im Leben.

»Sie haben recht!« erwiderte Franz. »Es giebt Stunden,
wo den menschlichen Körper ein ungestörtes Wonnege-
fühl durchdringt, und die Seele voll daran teilnimmt. Die-
ses Vergessen dessen, was draußen ist, diese Neigung, al-
les in dem besten Lichte anzusehen, dieser wunderbare
Rausch des sorglosen Genießens sind ein köstliches Ge-
schenk des Himmels.«

»Es gab eine Zeit, in der ich in solcher Weise jede Stun-
de, jeden Tag empfand,« bestätigte Grete.

»Und wann war das?« fragte Franz etwas überrascht.
»Während der Zeit meiner Verlobung mit Ihrem Bru-

der –«
Etwas wie ein unterdrückter Seufzer, entrang sich

Franz Menges Munde, aber er sagte nichts. Die junge
Frau blickte ihn forschend an und als er auch dann nicht
sprach, sondern mit plötzlich ernst gewordenem Gesicht
und deutlichem Kampf in den Zügen wiederholt langsam
den Kopf neigte, da ward Grete Menge zum erstenma-
le offenbar, was in ihrem Schwager vorging. Ein Gefühl
des Glückes und ein Anflug verzeihlicher Eitelkeit über-
kamen sie. Der Frau brannten Worte auf den Lippen, die
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sie aber unterdrückte. Statt dessen fragte sie anscheinend
unbefangen, und die Unruhe ihres Herzens bemeisternd:

»Sie sind so ernst, Franz? Sagte ich etwas, das. Sie un-
angenehm berührt hat? Ist Ihre gute Laune dahin? Bitte,
sprechen Sie, antworten Sie mir!«

Nach ihren Worten erhob er das Haupt und drang mit
seinen Blicken tief in ihre Augen und erschrak doch über
das, was er that, und als er sah, wie die Röte der Ver-
legenheit jählings ihre Wangen durchströmte, und ihre
Brust in zarter Verwirrung heftig auf und abwogte.

Nun sprang er in höchster Erregung empor, ging wort-
los auf und ab und suchte niederzukämpfen, was wie ein
heißer Strom durch sein Inneres jagte.

Grete saß da, stumm, still und betroffen in dem Auf-
ruhr ihrer Gefühle. Ihre Hände griffen nach dem neben
ihr liegenden Brode, die Finger formten kleine Kügelchen
daraus, und sie wagte nicht, den Blick emporzuschlagen.

Und dann stand er plötzlich vor ihr und suchte ihr Au-
ge, und »Grete!« drang es langgezogen aus seinem Mun-
de. Und »Grete!« wiederholte er noch einmal; sie aber
schob den Stuhl zurück, eilte in eine dunkle Ecke, warf
sich auf das Sofa und bedeckte ihr Gesicht mit den Hän-
den. – Wenige Sekunden später war er an ihrer Seite.

»Und wäre es ein Verbrechen so groß, daß der Himmel
sich spalten müßte, Grete, ich muß es Ihnen sagen, ein-
mal sagen, weil mir unter der Qual des Schweigens mein
Herz zerspringt. Ich liebe Sie, ich liebte Sie schon beim
ersten Sehen und werde Sie lieben, so lange ein Atem in
mir ist. Die halbe Welt durchwanderte ich –«
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Da ward die Thür geöffnet, und der Diener trat mit
dem Kaffee ins Zimmer.

»Befehlen der Herr sonst noch etwas?«
»Nein, vorläufig nicht!«
Der Diener ging, und Franz wandte sich abermals zu

dem zitternden Geschöpf auf dem Sofa. Aber als er nun
wiederum den Mund öffnen wollte, sprang sie entsetzt
empor und rief mit atemschwerer Stimme:

»Ich beschwöre Sie, sagen Sie kein Wort mehr! Ich ver-
gebe Ihnen. Es soll sein, als ob Ihr Mund nie gesprochen
hätte. Aber ich will, ich darf nicht mehr hören. Erinnern
Sie sich, daß Ihr Bruder mich Ihnen anvertraut hat, und
daß ich mich gleich Ihnen schuldig mache, wenn ich ge-
statte, daß Sie weiter reden.«

Tief drangen ihre Worte in sein Herz. Sie hatte recht.
Er begriff sich selbst nicht, daß er sich verraten und das
alles habe sagen können. Aber weil es nun einmal ge-
schehen, so riß es ihn auch weiter fort ohne Widerstand.

»Nur noch weniges lassen Sie mich sagen, Grete!«
preßte er, mit aller Gewalt sich zu äußerer Ruhe zwin-
gend, heraus. »Noch das müssen Sie hören, weil Ihnen
das Vorangegangene dann in einem milderen Lichte er-
scheinen wird. Es ist selbstverständlich, daß ich auf alles
verzichte, was zu besitzen doch mein höchster Wunsch
wäre. Pflicht und Ehre sollen bestehen, aber ich mußte
mich Ihnen eröffnen, schon deshalb, weil Sie die Gründe
verstehen sollen, aus denen ich, der kaum festen Fuß hier
gefaßt hat, Berlin wieder verlassen will. In Ihrer Nähe bin
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ich nicht Herr meiner selbst! So gehe ich denn – verzich-
tend, – aber mit dem Bewußtsein, das geblieben zu sein,
wofür Sie mich gehalten haben, und was ich, ich schwö-
re es bei dem Höchsten, bisher mein lebenlang gewesen
bin: ein das Gute und Rechte erstrebender Mensch!«

»Wie? Sie wollen Berlin wieder verlassen?« stieß die
Frau, die ihm mit Angst in den Augen zugehört hatte,
heraus. »O, nein – nein – –«

Franz vernahm die Worte, und um seine Sinne schwirr-
te es; die Dinge ringsum verloren für ihn Gestalt und Um-
risse; er hörte nur das eine aus ihrer Antwort heraus, daß
sie seinen Entschluß bedauere, nur das eine: das gleich-
sam unbewußte Geständnis ihrer Gegenliebe.

»Ich soll nicht gehen, Grete?« hastete es aus seiner
Brust.

»Ja, ja, – doch! – Bald! – Gewiß! Ich wußte nicht, was
ich sprach – –«

Sie zitterte, ihr ganzer Körper flog, sie saß mit dem
Blick abgewandt und suchte nach Fassung, nach Besin-
nung.

Und da trat plötzlich der Mann ganz dicht vor sie hin,
– auch bebend, – mit brennenden Augen und glühendem
Atem, und rief:

»Und wenn ich Strafe dafür in der Hölle finden soll,
– jetzt, jetzt muß ich einmal, ein einziges Mal von Ihnen
nehmen, was auch Sie mir, trotz Ihrer weigernden Worte,
gewähren wollen. Grete, teure Grete! Einen Kuß!«
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Sie sah, sie hörte nicht. Sie fühlte aber, daß des Man-
nes Arme ihren Körper umfaßten, daß seine Lippen sich
glühend auf ihren Mund drückten. – –

Es war Mitternacht, als Grete zu Hause ankam. Mit zit-
ternden Knieen stieg sie die Treppe zu ihrer Wohnung
empor, und nachdem sie Licht angezündet hatte, sank
sie nieder wie ein Mensch, den nach furchtbarer Über-
anstrengung eine tötliche Ermattung erfaßt hat. – Lange
saß sie da, grübelnd in der stummen Qual ihres Innern.
Zerknickt, zertreten erschien ihr das Leben. – – Endlich
warf sie Hut und Mantel ab und eilte in das Schlafgemach
ihres Kindes.

Mit gesund geröteten Wangen lag die Kleine, welche
während des Schlafes die Decke abgestreift hatte, in ih-
rem Bettchen. Ihr ruhiger Atem ging durch das Gemach.

Während Grete voll Rührung die unschuldigen Ge-
sichtszüge ihres Kindes betrachtete, erhob sich ein Un-
wetter, das schon, während sie heimfuhr, durch schwere
Regentropfen seinen Anzug verkündet hatte. Es war ein
überaus heftiges Spätsommergewitter, das nun mit Sturm
und Regen gegen die Scheiben wütete. Jetzt erhellte auch
bereits ein mit knatterndem Donner begleiteter Blitz das
Gemach. Die Kleine wachte auf, schrie und blickte um
sich. Auch rührte sich nebenan das Mädchen.

»Bleiben Sie! Ich werde alles besorgen!« rief Grete.
Schon mit einem Gefühl heißer Scham an das Bett ihres
Kindes getreten, konnte sie es nicht über sich gewinnen,
jetzt auch noch ihrer Untergebenen ins Auge zu sehen,
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obgleich sie einer bangen Furcht vor dem Gewitter unter-
lag. Wie ein Aufbäumen der Natur gegen das Unerhörte
ihrer Handlungsweise dünkte sie das Rasen draußen. Ih-
rem bedrängten Gemüt schien bereits die Strafe gekom-
men zu sein, und es hätte sie nicht gewundert, wenn der
Blitz herabgefahren wäre und das Haus entzündet hätte.

Und immer stärker tobte das Wetter gegen die Fenster,
und immer kürzer wurden die Zwischenpausen, in denen
sich die Blitze entluden. Es schien, als herrsche droben
ein Dämon, der boshaft die Schöpfungen der Erde ver-
nichten wolle! Grete nahm ihr Kind auf und suchte es zu
beruhigen. Es weinte noch immer; die kleine, geängstete
Seele zitterte sichtlich, und gerade diese rührende Hülf-
losigkeit, diese zaghafte Unschuld rissen bei der Erinne-
rung des Geschehenen nur noch mehr an dem Herzen
der Frau.

Wenn doch der Blitz sie treffen möchte, sie und die
kleine Grete! Dann war’s vorbei mit dem Dasein, das sich
nun so ganz anders gestaltet hatte, als ihr reiner Sinn sich
jemals vorgestellt. Wie hoch stand jetzt Klaus in ihren Au-
gen. Wie sehnte sie sich nach ihm! Wie bedürftig war ihr
Herz nach zärtlichem Trost und leidenschaftsloser Liebe!

Ein Ekel vor sich selbst erfaßte die Frau und Zorn ge-
gen den, der ihr sein Herz eröffnet hatte. Sie wollte sich
noch einmal alles zu vergegenwärtigen suchen, was ge-
schehen. – – Sie lehnte sich zurück. Aber, was – war das
–? Sie schreckte empor, ihre Glieder flogen. Durch die
Himmelsräume gingen Donner, als müsse die Welt ein-
stürzen und ein grausig greller Blitzschein erleuchtete
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wie loderndes Feuer das Gemach. Der Schweiß brach aus
auf ihrer Stirn und ein kalter Schauer flog ihr durch den
Körper.

Zitternd erhob sie sich. Die Kleine war an ihrem Her-
zen wieder eingeschlummert trotz der lauten, unge-
wohnten Töne. Nun bettete sie sie in ihre Wiege und
wandte sich ins Nebenzimmer. Sie sah sich um, fühlte die
Qual der Vereinsamung, glitt nieder in einen Stuhl und
ergab sich ihrem Schmerz. Sie weinte; Thränen drangen
unaufhaltsam aus ihren Augen.

War’s denn, um an allem zu verzweifeln? Konnte sie
nicht sühnen, was geschehen? Ein Mann hatte sie um-
fangen und ihr gesagt, daß er sie liebe! War das ein Ver-
brechen? Und was hatte sie gethan? Sie hatte ihm wider-
standen, bis sie in sekundenlangem Schwinden der Sinne
gefühlt, daß fremde Lippen ihren Mund geküßt hatten.

Und dann war sie doch emporgesprungen, hatte in
Vernunft und Treue ihre Kräfte wiedergefunden und ge-
fleht, daß er sie schonen möge. Und was sie gewollt, das
hatte er geehrt. Und nicht Berechnung, nicht böse Ab-
sicht waren seine Triebfedern gewesen, sondern er war
fortgerissen worden von seiner Liebe – – Liebe? – – Sie
ward von ihm geliebt – –? Nun ging neben der Scham
und Qual doch ein seltsam gehobenes Gefühl durch ih-
re Brust, nun mischte sich in den Schmerz eine ande-
re glücklich selige Erinnerung. Niemand widersteht dem
Zauber, sich geliebt zu wissen. –

Und dann wandten sich ihre Gedanken wieder zu
Klaus, und sie schwur, künftig nachsichtig zu sein gegen



– 158 –

seine Schwächen und die Beweise ihrer Zärtlichkeit und
Hingebung zu verdoppeln. Ein Kind mit einem kindlichen
Herzen, glaubte sie an keinerlei Wiederkehr ihrer Gefüh-
le für Franz und besänftigte ihre Reue mit guten Vorsät-
zen und Hoffnungen.

Als Grete sich endlich schlafen legen wollte, ward
draußen plötzlich laut an die Hausthür geklopft. Die Frau
schrak heftig zusammen und faßte, gleichsam um Schutz
zu suchen, die Lehne des Stuhles. Wer konnte in so später
Nacht noch kommen? Bedeutete es ein Unglück? Betraf
es Klaus? – Sollte es gar Franz – –?

Sie eilte in das Zimmer des Mädchens, weckte es und
hieß es nachsehen, wer da sei. Und nun ward abermals
gepocht, stärker, unheimlich. Auch die Klingel ertönte.
Nach einer Weile hasteten beide Frauen die Treppe hinab
und traten an die Thür.

»Wer ist da?«
»Ich komme aus der Fabrik. Sie brennt! Der Blitz hat

eingeschlagen! Alles steht in Flammen! Wo wohnt des
Herrn Bruder in Berlin? Ich soll fragen –«

»O mein Gott! Auch das noch!« hauchte Grete und ließ
öffnen.

»Seit einer halben Stunde ist’s ausgebrochen,« fuhr der
nächtliche Bote fort. »Eben ist die Feuerwehr eingetrof-
fen. Nach Berlin ist telegraphiert. Der Herr Inspektor hat
mich hergeschickt. Draußen steht ein Wagen. Ich soll hin-
einfahren und Herrn Menge holen. Der Herr Inspektor
wollte nach Rotterdam depeschieren, besann sich aber;
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er meinte, er wollte lieber erst Herrn Franz Menge fra-
gen.«

»Ja, ja, das ist besser!« rief Grete. »Und nun eilen Sie!
Und sagen Sie Herrn Menge – Nein, nein, lassen Sie, es
ist gut so« – –

Der Mann nickte, empfing Franz’ Adresse und eilte da-
von. –

Noch wenige Sekunden, dann fiel Grete, von einer
Ohnmacht angewandelt, in die Arme des Mädchens.

ZWÖLFTES KAPITEL.

In einem am Hafen belegenen Hôtel in Rotterdam
stand morgens in der Frühe ein schlank gewachsener
Mann am Fenster des ersten Stocks und schaute mit zer-
streuten Blicken auf die unten beschäftigten Arbeiter. Aus
einigen von Java angekommenen Schiffen wurde die La-
dung gelöscht. Regelmäßig gingen die rasselnden Ketten
in den Raum hinab, und regelmäßig erschienen sie wie-
der mit Kaffeesäcken beschwert, die von den Arbeitern
ans Land befördert wurden. Mechanisch vollzog sich die-
se Thätigkeit, und auch fast mechanisch ruhte des Frem-
den Auge auf allem.

So weit man sehen konnte, Masten Schiffskörper,
Dampfböte, Menschen, Ladungen, Fuhrwerk, – Kommen
und Gehen! Ein bewegtes Bild der Pflichterfüllung, der
Arbeit und des Fleißes!

Die Gedanken des Mannes am Fenster schienen hin
und her zu irren; augenscheinlich nahm er nur geringen
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Anteil an dem geschäftigen Treiben, das sich vor ihm ent-
wickelte. Etwas Anderes beschäftigte ihn.

Plötzlich trat er mit verändertem Gesichtsausdruck ins
Zimmer zurück, schritt an einen Tisch, ließ sich vor ihm
nieder und entnahm einem Taschenbuche, das er hervor-
zog, zwei Photographieen.

Lange schaute er zunächst auf das eine Bild. Eine jun-
ge Frau hielt ein kleines Kind, dessen Wange sie zärtlich
an die ihrige drückte, im Arm. ›Das ist mein Glück, mein
höchstes Glück‹, stand deutlich in ihren Mienen geschrie-
ben.

Und dann betrachtete der Mann die andere Photogra-
phie. Geheimnisvolle, tiefe Augen schauten hervor aus
einem schönen, dunklen Angesicht, in dessen verschlos-
senen Zügen schwer zu lesen war.

Endlich ließ er auch dieses Bild seiner Hand wieder
entgleiten und starrte ins Leere. Sichtlich gingen qualvol-
le Gedanken durch seine Seele. Er stand auf, blieb mit-
ten im Zimmer stehen, blies den Rauch einer Zigarre von
sich, ging ans Fenster und setzte sich von neuem an dem
Tische nieder; aber wieder sprang er empor, riß, um frei-
er atmen zu können, die Fenster auf und sah abermals
auf das Treiben draußen hinab.

Endlich strich der Mann gefaßteren Sinnes durch sein
blondes Haar und ließ sich wieder in einen Stuhl sinken.
Er ergriff eine Feder und begann zu schreiben. Er rechne-
te. Zahlen erschienen auf dem Blatte vor ihm. Auch öff-
nete er seine Geldbörse, suchte und zählte. Einen Haufen
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Papiergeld legte er auf die eine, deutsches Gold auf die
andere Seite.

Nachdem die Prüfung beendet war, seufzte er tief auf
und lehnte sich zurück. Er hörte, wie draußen die Ket-
ten der eisernen Schiffswinde hinabrasselten, und ver-
folgte sie in Gedanken. Nun mußte der Kaffeesack bald
die Höhe der Luke erreicht haben. – Jedes Geräusch war
deutlich vernehmbar: der Haken ward gelöst, der Sack
ward ergriffen und aufgeladen, – knarrende Räder auf
der Bretterbrücke, – und dann wieder das rasselnde Lär-
men. Und so fort, wie eine gleichmäßig sich wiederho-
lende, unmelodische Musik.

Der Mann stützte den Kopf. So vieles zog an seinem
Geiste vorüber. Er gedachte seiner Jugendzeit, wie er hin-
ausgetreten war ins Leben; er vergegenwärtigte sich, was
er damals gewünscht, geplant und gehofft hatte, und wie
alles ihm geworden durch Fleiß und Pflichttreue.

Und nun? Das mühsam aufgerichtete Gebäude schwank-
te bereits. Er war in Geldverlegenheiten. Das Glück schi-
en von ihm gewichen und die Lust an der Arbeit war da-
hin! Alle Gedanken gingen immer wieder auf die dunkle
Frau, deren Bild noch auf dem Tische lag. –

Und nun ward plötzlich geklopft, und sie selbst erschi-
en vor seinem Auge.

»Ah, schon da, Marit? Das ist gut.«
Er trat lebhaft auf sie zu und umarmte sie, und sie

erwiderte seine Zärtlichkeit, bevor sie Hut und Mantel
ablegte.

»Gut geschlafen, Klaus?«
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»Nein schlecht! Einigemal bin ich aufgestanden und
habe mich wieder hingelegt. Der Schlaf wollte nicht kom-
men. Endlich, gegen Morgen –«

»Nachrichten von Hause?« unterbrach sie ihn, seine
Worte wie irgend einen gleichgültigen Bericht überge-
hend.

»Ja!«
»Wer schreibt? Grete?«
Er nickte nur schweigend mit dem Kopfe, da er es in

diesem Augenblick nicht über sich gewinnen konnte, von
seinem Weibe mit ihr zu sprechen.

»Gieb mir den Brief!«
Er schob ihr das Schreiben hin. Dann aber trat er nä-

her, legte die Hand auf ihren inzwischen von dem Hute
befreiten, dunklen Kopf und sagte weich und zärtlich:

»Hast Du mich noch lieb, Marit?«
Sie nickte mit deutlicher Ungeduld. Nur der Inhalt des

Briefes beschäftigte sie in diesem Augenblick.
Und das reizte den Mann. Etwas unsagbar Unbefrie-

digtes, Quälendes bedrückte seine Brust. Er fühlte das
Unzeitige seiner Frage, aber gerade ihre Kälte fachte sei-
ne Leidenschaft an und raubte ihm die Ruhe der Selbst-
beherrschung.

»Komm!« rief er, riß ihr das Schreiben aus der Hand
und beugte sich zu ihr.

»Nein, jetzt nicht! Geh’! Laß mich! Sei nicht lästig!«
Und schnell griffen ihre Finger wieder nach dem Schrift-
stück.

Dem Mann stieg das Blut in die Schläfen.
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»Ich will, daß Du jetzt nicht lesen sollst!« rief er her-
risch, und warf den Brief auf die Erde.

Die Frau richtete sich auf; ihre Augen glühten. Sie sah
ihn mit einem Blicke der Empörung an. Dann aber be-
zwang sie sich und ließ sich mit einem: »Man sollte wirk-
lich glauben, Du seist bisweilen –« auf einen Sessel nie-
dergleiten. Hier verharrte sie stumm und verbissen ohne
den finsteren Blick wieder zu erheben.

»Ich sei?« wiederholte Klaus Menge in einem heraus-
fordernden Ton, während auch seine Augen in einem
Feuer blitzten, vor dem man erschrecken konnte.

Schon wollte die Frau antworten; ihr Busen hob und
senkte sich in stürmischer Erregung. Aber die Klugheit
siegte in ihr.

»Laß doch!« flüsterte sie, plötzlich verändert, zog ihn
an sich und umarmte ihn mit heißer Zärtlichkeit. »Du
weißt ja, wie sehr ich Dich liebe.«

Und nun verwandelte sich der trotzig gebietende Herr
wiederum in einen gefügigen Sklaven. Er sann nach, wie
er sie erfreuen könne. Zunächst mußte der Wein helfen,
die krausen Morgengedanken zu vertreiben.

Er klingelte. Bald stand ein Frühstück auf dem Tische.
Und die Traube ebnete, getreu ihrer Bestimmung, al-
le reuevollen, unruhigen Gefühle, und die beiden Men-
schen waren wieder als beste Kameraden bei einander.
–

Jeden Tag betäubte und berauschte sich der Mann
durch allerlei wechselndes Vergnügen, durch Ausfahrten,
Spaziergänge, kosende Gespräche, Speise und Trank;
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und jeden Tag fesselte sie ihn von neuem durch Verhei-
ßungen, durch halbes Gewähren.

»Sei mein! Ich fühle, ich kann doch nicht mehr ohne
Dich leben!«

»Nein, mein Freund, nicht in Deinem Sinne! Aber Dein
Lohn ist Dir aufgehoben!«

Sie wußte, nachdem sie ihn nun noch einmal an sich
gelockt, daß die Sitte ihre Stärke sei, und ein Überbleib-
sel von Stolz befestigte sie in dem, was die Klugheit sie
lehrte. Ihm ein Spielzeug sein, das er nach Gebrauch von
sich werfen würde, das paßte weder in ihre berechnen-
den Pläne, noch gab es ihre Frauenwürde, soviel sie de-
ren noch besaß, zu.

Und nur allzu häufig wiederholten sich als Folge der
Unnatur solchen Beisammenseins heftige Szenen zwi-
schen ihnen. Streit und Versöhnung – die wechselnden
Fieber jeder Leidenschaft – lösten einander ab wie Regen
und Sonnenschein. Ihre Nerven, ihre Sinne waren über-
reizt.

Klaus Menge hatte manchmal Stimmungen in denen er
sich nach dem stillen Frieden des Hauses, und nach Re-
gelmäßigkeit und Arbeit leidenschaftlich zurücksehnte.
In solchen Augenblicken war ihm die Liebe zu der Frau
wie ein Patschouligeruch, bei dem ihm der Atem verging,
und der Ekel aufstieg. Aber wenn sie dann wieder sprach
und ihm zu erkennen gab, daß ihr das Dasein nur im Zu-
sammensein mit ihm lebenswert erscheine, wenn sie vor
ihm herschritt, sein Blick über ihre Gestalt flog, wenn sie
lachte oder finster dreinschaute, ihn neckte, quälte und
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doch wieder versöhnte, dann versanken Vergangenheit
und Gegenwart in einen dichten Nebel, und nur sie war
der Mittelpunkt seines Denkens.

Sie verstand ganz, ihn zu nehmen. Nur spärlich war
ihr Lob, aber sie sprach es aus als etwas, woran über-
haupt nicht zu deuteln war. Wie man einem großen Men-
schen ohne Einschränkung seine Tugenden zuerkennt, so
redete sie von seinen Vorzügen, von seiner Männlich-
keit, von seinen Herzenseigenschaften, von seiner fes-
selnden Erscheinung. Und wenn ihm einmal sein be-
drängtes Herz überfließen, wenn Scham, Sorge, Kummer
und Reue, wild durch einander flutend, zum Ausdruck
drängen wollten, dann richtete sie ihn mit festen Worten
auf und weckte seine Eitelkeit durch den Hinweis, daß
ihm eben ihm alles möglich sei, daß er alles überwinden
werde, weil er ein ganzer Mann sei.

Wie ein Arzt, aber wie ein furchtbarer, dämonischer
Arzt gab sie die kleinen und großen Gaben ihrer Arznei-
en. Bald wandte sie ein Reizmittel an, bald ein Mittel, das
ihn besänftigte. Ihre Klugheit wußte ihn zu halten. Dann
plante er mit ihr die Zukunft, und überlegte, wie alles in
Berlin einzurichten sei, ohne daß Grete Kenntnis von ih-
rem Umgange erhielte. Ja, einmal hatte er sogar in dem
Ansturm seiner Gefühle ausgerufen:

»Wenn sie nicht wäre, – dann – dann, Marit, hätten wir
unseren Himmel!«

»Werde ich dann Dein Weib?« flüsterte die Frau. »Ver-
sprich, schwöre, daß Du mich heiratest, wenn Du frei sein
wirst!«
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»Das soll ich beschwören?« lachte Klaus. »Du weißt
doch, daß ich nur den einen Gedanken habe!« –

Nachdem an diesem Tage das Frühstück eingenommen
war, besprachen sie ihre Absicht, einige Tage in Brüs-
sel zu verleben. Seine Geschäfte hielten ihn schon lange
nicht mehr in Rotterdam zurück. Sie wollten noch acht
Tage zusammen genießen und dann nach Berlin zurück-
kehren.

Es waren aber notwendige Anordnungen für diesen
Fall zu treffen. Klaus mußte seinem Inspektor und sei-
nem Bruder mitteilen, daß er Rotterdam verlassen habe,
und wegen der Briefe Dispositionen treffen. Marit aber
riet davon ab.

»Sie brauchen ja nicht zu wissen wohin Du gehst. Laß
Dir die Post nachsenden.«

»Es liegt aber nichts Auffallendes darin, daß ich nach
Brüssel reise. Die Geschäfte können es erforderlich ma-
chen –,« gab er zurück.

»Gut! Aber treulich äußertest Du doch, wir könnten
nicht nach Paris gehen, weil Du eben dort nichts zu thun
hättest, und es auffallen werde.«

»Ja, Paris, Paris!« entgegnete Menge. Dahin wollen wir
ja auch nicht.«

»Doch, Menge. Von Brüssel nach Paris. Das Leben ist
kurz. Nun sind wir einmal unterwegs. Laß uns genie-
ßen!«
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»Es geht nicht, Liebe! Offen gesagt, reicht auch meine
Kasse nicht. Diese ganze verlängerte Reise ist schon Über-
leichtsinn Du weißt, ich habe wiederholt Verluste gehabt
in diesem Jahre.«

Marit gab keine Antwort.
»Du zürnst, daß ich dergleichen berühre?« fragte er in

fast übergroßer Zartheit.
Sie zuckte die Achseln.
»Sprich!«
»So laß uns gleich nach Berlin zurückkehren!« stieß sie

plötzlich heraus.
»Nein, wir wollen noch beisammen bleiben, Marit.

Aber Paris, – Paris! – Da muß man einen vollen Geld-
beutel haben!«

Marit biß die Zähne auf einander. Ihr war darum zu
thun, die große Stadt des Vergnügens kennen zu lernen.
Das war seit langem ihr sehnlicher Wunsch. Sie woll-
te genießen, mit vollen Zügen genießen! Aber zugleich
verfolgte sie auch praktische Zwecke dabei. Sie fühlte,
daß ihr manches fehlte; sie wußte, was ihr helfen würde,
Menge noch mehr an sich zu fesseln. Wenn er auch schon
geäußert hatte, wie vorteilhaft sie sich verändert habe,
– und in der That, in dieser vornehmen und eleganten
Erscheinung hätte niemand die einstige Vogtin wieder-
erkannt, – so wollte sie doch mehr. Ihre Eitelkeit sprach
mit; sie war sich ihrer Bildungs- und Aneignungsfähigkeit
bewußt.

Klaus erschrak, als sie ihm eines Tages mitteilte, daß
sie schon vor ihrem Wiedersehen einmal die einfachen
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Kleider abgestreift habe, und hinzufügte, sie wolle nicht
mehr die alte Thörin sein. Die Anwartschaft, ja die Fähig-
keit, eine Rolle in der Welt zu spielen, besitze sie so gut
wie andere.

»Meine Mutter, von Geburt eine Polin, stammte aus
einer angesehenen Beamtenfamilie; der Zufall gab uns
beiden Männer, denen wir an Bildung überlegen waren.
Aber als ich Barth kennen lernte, stand ich völlig allein
und mittellos in der Welt, und damals war er ein Mensch,
der Achtung verdiente und in guten Verhältnissen lebte.
Ich heiratete ihn nicht aus Liebe, – schon sein sehr vor-
gerücktes Alter schloß dies aus, – aber ein gut Stück auf-
richtiger Zuneigung empfand ich doch für ihn, und als
ich ihm meine Hand reichte, schwur ich aufrichtig, ihm
zu werden, was eine brave Frau ihrem Manne sein muß

Wie’s aber dann alles gekommen ist, weißt Du. – –
Nachdem ich mich von ihm getrennt hatte, faßte ich den
Entschluß, das Leben anders anzupacken, es aber auch
zu genießen. Viele Jahre mühereicher, freudeloser und –
nutzloser Arbeit hatte ich hinter mir.

Und es gelang! Ich arbeitete zwar auch jetzt noch, aber
ich genoß auch alles, was das Leben mir bot. Erst um die
Zeit, als ich mich Euch wieder näherte, traten Widerwär-
tigkeiten ein, die mich zwangen, nochmals von vorne an-
zufangen. Zu meinem Glück verwandelte sich während
Deines Fernbleibens der Besitzer der Fabrik in einen un-
eigennützigen Freund. Er schoß mir eine Summe vor, die
mich unabhängig machte. Ich wollte ein Putzgeschäft er-
richten.
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Du fragst, ob mein Absagebrief damals ernst gemeint
war? Nein, nein, Klaus; ich schrieb ihn in der Verzweif-
lung. Und als wir uns nun zufällig in Köln begegneten,
ich wegen meiner Einkäufe für das Geschäft nach Paris
unterwegs, Du auf der Reise nach Holland, als ich sah,
daß Du mich noch immer liebtest, und Du mich auffor-
dertest, Dich zu begleiten – da – da –«

Sie sprach nicht aus, lehnte sich an ihn und suchte mit
zärtlichen Blicken sein Auge.

Und wenn sie so redete und Verhältnisse und Dinge,
die sich ihm bisher nicht völlig aufgeklärt hatten, so na-
türlich begründete; wenn sie über ihr Vorleben berichte-
te, und die Wege, die Mittel, die sich ihr eröffnet hatten,
ihm darlegte, dann lösten sich auch seine letzten, gele-
gentlichen Zweifel an ihrer Ehrlichkeit, und seine Ach-
tung vor ihrem Charakter, über den sie ihn, sofern ihre
Absichten auf ihn in Frage kamen, so geschickt zu täu-
schen verstand, wuchs von neuem. –

Am folgenden Tage trafen Klaus und Marit in Brüs-
sel ein. Die letzten Nachrichten aus Charlottenburg wa-
ren ganz nach Wunsch. Grete schrieb von ihrem Kinde,
von Franz’ Thätigkeit in der Fabrik und von seiner fort-
gesetzten rücksichtsvollen Aufmerksamkeit. Auch sprach
sie die Hoffnung aus, daß Klaus’ Geschäfte sich günstig
abwickeln möchten, verhehlte nicht, daß sie Sehnsucht
nach ihm habe, und bat ihn, ihr häufiger zu schreiben als
bisher.
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Marit war während der Fahrt von Rotterdam nach
Brüssel besonders gut aufgeräumt, neckte Klaus, der we-
gen der zudringlichen Augen eines Reisenden Eifersucht
an den Tag legen wollte, und erkundigte sich auch zum
erstenmal eingehender nach seinen Geschäften, nach der
Fabrik und seinen künftigen Aussichten. Sie fragte viel,
hörte aufmerksam zu, wenn er antwortete, und äußer-
te, als er wieder der diesjährigen Ausfälle gedachte und
von der Notwendigkeit sprach, neues Betriebskapital an-
zuschaffen:

»Wozu ist denn Dein Bruder auf der Welt? Er ist ja sehr
reich! Wende Dich doch an ihn!«

»Mein Bruder!?« gab Klaus mit etwas spöttischer Ge-
ringschätzung zurück. »Er liebt sein Geld wie seine Au-
gen. Ich glaube nicht, daß er mir einen einzigen Thaler
überlassen würde. Für Menschen, wie Franz, ist Geld al-
les, weil sie die Erfahrung gemacht haben, daß mit ihm
das Unmögliche möglich gemacht, ohne dieses Lockmit-
tel des Teufels aber das Individuum schlechter daran ist,
als der Sperling um Winterszeit.

Ich habe einmal hingeworfen daß ich Kapital suche,
um meine Fabrik zu vergrößern und da hat er geantwor-
tet:

›Ich würde die Sache lieber allmählich aus sich selbst
heraus entwickeln lassen. Durch das Forcieren entsteht
selten Gutes, und fremdes Kapital will verzinst sein!‹

Von einer Möglichkeit, daß er mir Geld vorschießen
könne, hat er nicht einmal gesprochen.«

Marit schwieg und fragte nach einer Pause:
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»Glaubst Du, daß Dein Bruder heiraten wird?«
»Ja, er will, obgleich’s ein Unsinn ist.«
»Unsinn? Weshalb?«
»Gewisse Menschen sollten überhaupt nie heiraten.

Ich hätt’s auch nicht sollen.« –
Nachdem Klaus diese Worte gesprochen hatte, gereu-

ten sie ihn. Er fühlte, daß er unzart gewesen, und sah
auch bereits Marits Mienen sich verfinstern. Aber bei die-
ser Äußerung fiel ihm doch auch andererseits auf die
Seele, wie thöricht es sei, mit dem Gedanken umzuge-
hen, sie vielleicht einmal heimzuführen, wenn ihm sei-
ne Frau entrissen werden sollte. Und infolge dieser Er-
kenntnis erschien ihm auch seine ganze Handlungsweise
plötzlich einmal wieder als eine rechte Thorheit. Er frag-
te sich, welchen Gewinn er im Grunde davon habe, seine
Zeit und sein Geld mit Marit zu verthun. Darauf konnte
er sich denn freilich keine Antwort erteilen. Es geschah,
weil er mußte. Ja, mußte er denn? War’s garnicht mög-
lich, den Gedanken an sie aus seinem Innern zu reißen?
Nein, im Gegenteil! Die Krankheit, die ihn erfaßt hatte,
schlug immer tiefere Wurzeln.

Marit spürte mit ihrer Klugheit, was in seinem Innern
vorging. Sie redete, gewaltsam ihre Mißstimmung zu-
rückdrängend, auf ihn ein und suchte ihm das Vorteil-
hafte einer Ausdehnung seiner Geschäfte darzulegen. Er
hatte ihr schon früher eine Idee mitgeteilt, mit deren Aus-
führung er sich trug, und daran knüpfte sie an und ent-
warf ein glänzendes Bild der Zukunft.



– 172 –

Durch ihre Reden ward er denn auch in der That wie-
der auf andere Gedanken gebracht. – Wenn er nur reiche
Mittel besaß, dann konnte er die Beziehungen zu ihr auf-
recht erhalten. Er gaukelte sich vor, daß er wie ein naher
Verwandter zu ihr stehe, etwa wie ein Bruder, der für
seine Schwester zu sorgen, als heilige Pflicht anzusehen
habe.

Und auf der Brücke dieser halb ehrlichen, halb thörich-
ten Entschuldigung und Bemäntelung gelangte er end-
lich wieder völlig zu ihr zurück, und es entging Marit
nicht, daß sie ihren Zweck erreicht habe. Sie knetete an
ihm herum wie an einem Püppchen. Ihn immer mehr an
die Idee einer Verbindung mit ihr zu gewöhnen, mußte
ihre Aufgabe bleiben, und deshalb riet ihr die Klugheit,
den geheimsten Schwingungen seiner Seele nachzuspü-
ren.

Sie wußte, er hatte doch seine Frau immer noch lieber
als sie. Jederzeit war er darauf bedacht, alles Unfreund-
liche von Grete abzuwenden, sehnte sich in der Erinne-
rung an ihr liebevolles Wesen, nach ihrem Umgang und
war nur allzu häufig bewegt bei dem Gedanken an sie
und sein Kind. Diese Liebe gründlich auszumerzen, dar-
auf mußte sie vor allem bedacht sein. Entweder, oder!
Halbes wollte sie nicht, und so konnten auch halbe Maß-
regeln nichts nützen.

Schon unterwegs hatte sie einen Gedanken gefaßt, der
ihr für die Ausführung ihrer Pläne von entscheidendem
Nutzen sein konnte, und beschlossen, ihn bei erster Gele-
genheit zu verwirklichen. Als sie nach dem Besuch einer
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Vorstellung im Théâtre de la Monnaie in Brüssel ein Re-
staurant aufgesucht und sich ein Zimmer hatten anwei-
sen lassen, äußerte sie den Wunsch, beim Souper Cham-
pagner zu trinken. Klaus ging bereitwillig darauf ein und
ließ den Kellner rasch servieren.

Der Abend verlief anfänglich fröhlich und in vollster
Harmonie. Marit lachte mit ihren weißen Zähnen und
gab sich ganz ihrer guten Laune hin. Ein dunkles Spitzen-
kleid umschloß ihren üppigen Körper, am Halse blitzten
einige ihr von Klaus geschenkte Steine, und an der Brust
saß ein volles, gelbes Rosenbouquet, das sich unter ihrem
lebhaften Atem hob und senkte.

Und da es sehr schwül in dem Raume war, legte sie die
mit Spitzen garnierten Tüllärmel ab, stützte den Kopf, auf
die Hand und zeigte so ihre schlanken zu allmählicher,
reizvoller Fülle aufsteigenden Arme.

Und als Likör und Kaffee gebracht worden waren, und
Klaus seine Zigarre anzündete, bog sie sich zurück und
sagte:

»Ach, Klaus, mit Dir lebt es sich gut! Die Vorstellung im
Theater war wundervoll, und heute abend bin ich in ei-
ner so glücklichen Stimmung, daß ich Dir jeden Wunsch
erfüllen könnte.« –

In Klaus’ Augen flammte es auf. Er erhob sich und trat
ihr näher.

»Dann gieb mir einen Kuß!«
»Ja, einen Kuß gebe ich Dir; das ist kein Unrecht! Küsse

werden auch beim Pfänderspielen gewechselt, ohne daß
man sich dabei etwas denkt. Nur unsere Vorstellungen
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machen die Dinge zu etwas Verbotenem oder zu etwas
Harmlosem.«

»Ei, sieh! Wie hübsch Du Dir das ausgedacht hast!«
»Habe ich nicht recht?«
»Gewiß, gewiß!« lachte Klaus und unbesonnen fügte

er hinzu: »Einmal einem Manne einen Kuß zu gewähren,
würde ich selbst meiner Frau nicht übel deuten.«

»Immer Deine Frau, Deine Frau!« stieß Marit sofort in
einem beißenden Tone hervor und zog sich mit gänzlich
verändertem Gesichtsausdruck zurück. Ihre Stimmung
war plötzlich die denkbar schlechteste geworden.

»Sie ist doch nun einmal meine Frau!« erwiderte Klaus,
halb in trotzigem Ärger über Marits unberechenbare Lau-
nen, halb in guter, ehrlicher Empfindung für Grete.

Marit ergriff das gefüllte Glas und trank es in einem
Zuge leer. Dann aber lehnte sie sich tiefer in die Sofaecke
zurück und sprach kein Wort.

Klaus fühlte, daß sich wieder eine Szene vorbereitete.
Bald rissen sie Zorn und Eifersucht hin, bald bewirkten
seine Herrschsucht und sein Eigensinn, nicht das erste
gute Wort geben zu wollen, daß ein Streit unausbleib-
lich wurde. Diese und verwandte Szenen übten biswei-
len einen derartigen Einfluß auf Klaus aus, daß er schon
vor sich hingeflüstert hatte: ›Ein blöder Narr, der sich mit
dieser Frau einläßt. Es ist unmöglich, mit ihr zu leben!‹

Und Marit kämpfte jetzt in der That mit ihrer toben-
den Eifersucht, aber sie erinnerte sich auch, daß Klaus
niemals nachgiebiger und gefügiger war, als nach einem
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Streite. Sie schmollte deshalb mit bewußter Absicht wei-
ter und antwortete auf keine seiner Fragen.

»Es ist doch wirklich traurig, daß wir keinen Tag ohne
Verstimmung verleben können, daß stets sich etwas zwi-
schen uns stellen muß. Statt fröhlich zu sein, verderben
wir uns den begonnenen schönen Tag und den angeneh-
men Abend!« klagte Klaus.

Die Frau zuckte die Achseln.
»Marit!«
»Du wünschest?«
»Sei doch vernünftig!«
»Diesen Ausdruck muß ich mir verbitten. Ich bin stets

vernünftig.«
»Ist es denn gerecht und vernünftig, eine Szene zu ma-

chen wenn ich von meiner Frau, von Grete spreche?«
»Oh, ich hasse Dich, Du halber Mensch!« rief Marit und

ballte die Fäuste.
Unwillkürlich ward Klaus an eine ähnliche Szene in

Charlottenburg, kurz vor ihrer Trennung, erinnert. In die-
sem Punkte war nun einmal die Frau unzurechnungsfä-
hig. Aber es schmeichelte ihm doch wieder und beglückte
ihn, daß sie eben niemanden neben sich dulden wollte.
Ihr Zorn war also im Grunde doch nur Liebe! – –

»Höre, Marit!« hub er, dem ihn beglückenden Gedan-
ken folgend, in sanftem Tone an. »Wir wollen uns wieder
versöhnen.«

»Laß mich! Du bist mir verächtlich! Geh’ doch zu Dei-
ner Frau, zu Deiner blonden Grete mit ihrem Kinderge-
zappel und ihrer Langweile. – Geh’ doch, wenn Du immer
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wieder auf sie zurückkommst. – Nein, – nein, berühre
mich nicht. Ich verbiete es Dir. Je eher Du gehst, desto
besser. Du bist ja doch nur ein Mensch, der mich um mei-
nes Körpers willen begehrt. Du bist wie alle Männer. Kein
Haar besser!« –

Klaus war im ersten Augenblick entrüstet über diese
Rohheit. Ihm kam auch eine Erinnerung an ganz frühe
Zeiten: wie sie mit ihm zur Stadt gefahren, die Pferde
durchgegangen waren, und sie den Wallach mit der Faust
unter die Kinnlade gestoßen hatte. Aber er bezwang sich;
sie sagte ja das alles doch nur aus Liebe!

»Ich will Dir nicht auf diesem Wege folgen,« entgegne-
te er milde. »Hoffentlich spricht nur die Leidenschaft aus
Dir, sie, die nicht weiß, was sie thut. Wahrlich, wenn ich
Dein ungleiches, trotziges und bei der geringsten Gele-
genheit heftiges Wesen mit Gretes –«

Er brach ab, und Marit begriff, daß sie nunmehr ein-
lenken müsse. Derartige Vergleiche durfte sie nicht auf-
kommen lassen. Sie fühlte, Grete drängte sich immer
wieder zwischen sie und ihn.

Plötzlich erhob sie sich, glitt an ihm nieder und um-
faßte seine Kniee.

»Ja, ja! Es ist alles nur Liebe, Klaus. Du hast recht,
teurer Mann! Ich kann es nicht ertragen, daß Du immer
wieder von ihr sprichst. Sei gerecht! Denke Dir, daß ich,
wenn Du bei mir bist, mich fortwährend mit einem an-
dern beschäftigte. Würde Dir das nicht auch das Herz
zerreißen?
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Ich weiß, was Du erwidern wirst. Du bist verheiratet.
Du bist es nun einmal! – Gut, deshalb kann ich auch
immer wieder vergessen, aber Du könntest etwas mehr
Rücksicht auf mich nehmen.«

Klaus antwortete nicht gleich, aber er legte seine Hand
auf ihr Haupt. Endlich sagte er weich:

»Absichtlich habe ich Dich doch nicht kränken wollen.
So, und nun sei wieder gut und küsse mich!«

»Ja, ja, – aber eins mußt Du mir heute versprechen!«
»Nun?«
»Schwöre mir bei dem Höchsten, daß Du mich zu Dei-

ner Frau machen willst, sobald Du kannst!«
»Du weißt es doch! Wie oft soll ich es Dir geloben?«
»Warte, Du giebst es mir schriftlich.«
»Thorheit!«
»Komm, wir wollen trinken, Klaus! Schenk’ ein. Unsere

Liebe soll leben! Und nun klingle.«
»Weshalb?«
»Klingle, ich bitte Dich!«
»Bringen Sie Papier, Tinte und Feder!«
»Papier brauchen wir nicht,« wandte Klaus, übermütig

lachend, ein. »Hier ist ja das Menu!«
Und als Tinte und Feder von dem Kellner gebracht wa-

ren, schrieb er auf die Rückseite der Speisekarte:

›Ich gelobe, daß ich Frau Marit Barth hei-
raten werde, wenn ich frei bin. Ich ver-
spreche ihr die Ehe, sobald ich, durch des
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Priesters Hand oder durch den Tod ge-
schieden, nicht mehr an eine andre Frau
gebunden bin.

Klaus Menge.‹

Sie sah zu, während er schrieb. Über den mit Fla-
schen, Silber, Kristall und Lichtern besetzten Tisch ge-
beugt, schaute sie mit funkelnden Augen auf die allmäh-
lich entstehende Schrift. Und als sie nun den Schlußsatz
gelesen, schnellte sie empor, umfaßte ihn rücklings mit
ihren schlanken nackten Armen und preßte seinen Kopf
an ihre Brust.

»Ach, Klaus! Nun weiß ich, daß Du mich liebst, wirk-
lich liebst! Tausend Dank, mein Geliebten für diese Wor-
te. Und Du wirst sie wahr machen! Du bist ein Ehren-
mann der sein Versprechen hält!«

Lange blieben sie noch zusammen, und mit gierigen
Zügen leerte Klaus den Giftbecher der Liebe, den sie ihm
kredenzte. – – –

Die Kellner hockten schlaftrunken umher, als sie end-
lich aufbrachen. Arm in Arm und leise flüsternd, wan-
derten sie langsam durch die halbdunklen Gassen. Ihre
Herzen waren voll übermütigen Glücks. Der Teufel Wein
hatte seine Schuldigkeit gethan. Und in dem Rausche ih-
rer Sinne und umnebelten Vorstellungen gedachten sie
nur der Gegenwart und nicht des Schicksals, das doch
bereits den Arm gegen sie erhoben hatte. – –
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»Hier eine Depesche, mein Herr!« hub der rasch aufge-
schreckte Portier, ein Telegramm und die beiden Zimmer-
schlüssel überreichend, an, als sie das Hôtel betraten.

Arglos öffnete Klaus das Kouvert, aber leichenblaß trat
er zurück.

»Was ist?«

›Die Fabrik brennt seit Stunden. Der Blitz
hat eingeschlagen. Komm möglichst rasch.

Franz.‹

»A–h!« hauchte der Mann, als sie zunächst sein Ge-
mach betraten. »Ah! Das fehlte gerade noch!«

»Ein Glück, daß Du wenigstens versichert bist!« schal-
tete Marit unter andern tröstenden und beruhigenden
Worten ein.

»Nein! Ich versuchte bereits vor Jahren zu versichern,
aber man wies mich ab.«

»Nicht versichert?« Nun griff sich auch die Frau an die
Brust.

Vor der Abreise von Brüssel fand noch eine erregte
Szene zwischen ihnen statt. Klaus erklärte in sehr ent-
schiedener Weise, daß er allein vorausreisen werde, und
Marit erst nachkommen solle, wenn die Dinge sich in Ber-
lin einigermaßen geklärt haben würden.

»Und weshalb?« fragte sie, über diesen unerwarteten
Entschluß äußerst beunruhigt.
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»Ich will Dir offen die Gründe sagen!« erwiderte Klaus.
»Ich bedarf der Ruhe und Sammlung. Mit klarem Kopf
muß ich zurückkehren, da allzuviel in Frage steht. Bis-
her waren es Tage süßen Tändelns; nun heißt es, seine
fünf Sinne zusammennehmen! Der ganze Ernst der Lage
tritt mir entgegen! Meine Existenz und die der Meinigen
steht auf dem Spiel. In Deiner Nähe, unter Deinem Ein-
fluß verliere ich das intensive Interesse für andere Dinge.
Man muß wenigstens so weit die Vernunft und den Ver-
stand zu ihren Rechten gelangen lassen, daß man bei so
entscheidenden Lebensfragen sich nicht falschen Vorstel-
lungen über sich selbst hingiebt. Ich weiß, ich bedarf der
vorläufigen Trennung von Dir!«

»Man kann, wenn man ein Mann ist, auch versuchen;
einer solchen Gemütsschwäche Herr zu werden,« entgeg-
nete Marit. »Welchen Schaden kann es Dir bringen wenn
ich Dich begleite? Im Gegenteil! Ich werde Dich aufrich-
ten und Deine Gedanken zerstreuen. Grübeln über Din-
ge, die nicht zu ändern sind, ist unfruchtbar.« –

»Nein! Ruhiges Nachdenken fördert verständige Ent-
schlüsse. Gegenwärtig bin ich noch in einem solchen Tau-
mel, daß mir klares Denken fehlt. Ich brauche es. Und
wie gesagt: Ich habe es so beschlossen und so muß es
sein!«

»Andere Männer würden nicht ihre Interessen allein
ins Auge fassen. Eine Frau, die man liebt, läßt man nicht
plötzlich wie ein lästiges Anhängsel gehen, um sie, je
nach Laune, wieder herbeizurufen.«
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»Wie grenzenlos ungerecht bist Du! Wie engherzig
blind ist Deine Auffassung! Ich wiederhole Dir, daß ich
für die unerwartete Katastrophe, welche meine ganze
Existenz in Frage stellt, die also auch entscheidet über
alles das, was wir geplant haben, einen freien Kopf ge-
brauche!

Es mag ja sein, daß es stärkere Naturen giebt, die
selbst unter solchen Umständen noch an Liebeständelei-
en zu denken vermögen. Ich aber bin anders, und dieser
meiner Eigenart solltest Du Rechnung tragen, statt Dich
dagegen aufzulehnen!«

»Ah! Ich weiß,« unterbrach Marit den Sprechenden
höhnisch. »Du suchst nur nach einem Vorwande, Dich
wieder von mir zu lösen. Und Deine Grete, Deine arme
Grete! Natürlich! Sie geht allem vor!«

»Ja, sie muß vorgehen!« rief Klaus diesmal äußerst hef-
tig, und seiner gereizten Stimmung mit einem gewissen
boshaften Behagen nachgebend. »Und wenn Du es hören
willst,« fuhr er rücksichtslos fort, »ich liebe meine Frau;
sie verdient meine Achtung. Ich wäre ein Schurke, wenn
ich in solchen Augenblicken sie und mein Kind nicht über
alles stellte, was mich sonst beschäftigt.

Und ein für allemal: nach einem mir selbst unbegreif-
lichen Gefühlsdrange liebe ich Euch beide gleich stark,
aber die älteren Rechte, die vornehmeren hat Grete, und
wenn ich demgemäß nicht zum Verräter werden soll an
allen meinen Grundsätzen, wenn ich nicht wie ein Ehr-
loser handeln will, muß ich vor allem meiner Familie,
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meiner Existenz und meiner geschäftlichen, sehr ernsten
Pflichten gedenken.

Viele werden durch den Brand vor der Hand brodlos,
Beamte und Arbeiter. Auch ihrer, und nicht in letzter Li-
nie ihrer, habe ich mich zu erinnern und zu sorgen, daß
sie in der Zwischenzeit nicht darben!« –

»Du erklärst mir mit beredter Zunge alle Deine Pflich-
ten gegen andere!« höhnte Marit. »Hast Du denn gar kei-
ne gegen mich?«

»Weib!« schrie Klaus, alles vergessend. »Drehe mir
nicht die Worte im Munde um. Eben wegen der mir voll-
bewußten Pflicht und Rücksicht auch gegen Dich muß
ich freien Atem gewinnen! Wir müssen jetzt längere Zeit
von einander fernbleiben aus Gründen der Vernunft!
Noch einmal! Wenn ich bei Dir bin, verblaßt alles rings
um mich, und ich brauche helle Augen, klaren Verstand
und meine ganze Energie!« –

»Du weißt, ich habe nicht einmal eine Wohnung in Ber-
lin,« hub Marit, sich mühsam zur Ruhe zwingend, finster
an. »Meine Sachen schaffte ich, da ich noch keinen Laden
hatte, vor meiner Abreise auf einen Speicher. Wohin soll
ich mich denn wenden? Ich stehe ja ganz allein! Ach, ach!
wäre ich doch Deinen Lockungen nicht wieder gefolgt,
hätte ich Deinen abermaligen Schwüren nicht getraut!«
–

»Es ist zum verzweifeln!« stieß Klaus heraus. »Logik!
Logik und Frauen! Eher kann man einen hungrigen Tiger
und ein Lamm in einen Käfig zusammen sperren! Was
kommst Du nun plötzlich mit ganz andern Dingen? Ich
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habe nur gebeten, daß Du vorläufig hier bleibst. Ich wer-
de Dich benachrichtigen, wann Du nach Berlin zurück-
kehren sollst. Es ist ja selbstverständlich, daß ich für alles
sorge, daß Du eine Wohnung und eine gemütliche Häus-
lichkeit finden wirst, aber das alles muß sorgsam und
verständig vorbereitet werden. Du scheinst Dir garnicht
klar zu machen, daß eben mit einem Schlage ganz an-
dere Verhältnisse eingetreten sind. Vorläufig bin ich ein
Bettler, fast ein Bettler!« –

Wenn nur Klaus diese letzten Worte nicht gesprochen
hätte! Die Frau nahm sie als den Ausfluß seiner ge-
heimsten Gedanken. Sicher, er wollte sich ihrer entledi-
gen. Das Unglück hatte seine Leidenschaft wie mit einem
Blitzstrahl vernichtet. Und dieses Unglück würde auch
die Ehegatten wieder zusammenführen! Ihre mißtraui-
sche Klugheit flüsterte ihr dies nicht nur als möglich, son-
dern als sicher zu.

Wenn sie ihn jetzt ließ, wenn sie ihn nicht begleitete,
nicht täglich um ihn war, dann war alles aus, alles, was
bisher geschehen war, – umsonst. Und sie wollte nichts
Halbes! Ganz und sicher! Sie war nicht, wie er, ein halber
Mensch!

»Hier,« fuhr Klaus fort und zog seine Brieftasche, »hier
ist Geld! Es reicht für einen vollen Monat, und willst Du
das von Deinem Beschützer empfangene nicht antasten,
schreibe! Es soll Dir, so Gott will, an nichts fehlen.«

Aber sie packte die hingelegten Banknoten, knitterte
sie zusammen und warf sie ihm vor die Füße.
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»Behalte Deinen Sündenlohn, mit dem Du mich abfin-
den willst!« schrie sie, während die Nüstern ihrer scharf
geschnittenen Nase sich blähten und ihre Augen Blitze
schossen. »Ich brauche Dein Geld nicht. Noch kann ich
meinen Körper verkaufen. Du treibst mich dazu, – und
die Vergeltung möge über Dich kommen!«

Über Klaus’ Gesicht zog’s aschfahl. In diesem Augen-
blick hätte er die Frau an der Gurgel packen und erwür-
gen mögen. Und dann schoß doch, wie ein sengender
Feuerstrahl, der Gedanke durch seine Seele, daß sie sich
einem andern Manne hingeben könnte. So furchtbar er-
griffen ihn Eifersucht und Leidenschaft zugleich, daß sein
Herz stockte, seine Hände sich mit Schweiß bedeckten
und ein nervöses Zittern durch seine Glieder fuhr.

Nicht Herr seiner selbst, warf er sich auf einen Stuhl
und stützte das Haupt auf die Hände. Die furchtbare,
schreckliche, wahnsinnige Krankheit, die Krankheit ›Lie-
bestollheit‹ kam wieder zum Ausbruch in ihm und war
stärker als Welt, Gott, Menschen, Pflicht, Leben, Frau,
Kind! Ehre und Besonnenheit gab es nicht mehr für ihn.
Wie mit einem Strich war abermals alle Vernunft von der
Tafel seines Lebens fortgewischt. –

Und ihre letzten, wohlberechneten Worte verhalfen
der Frau denn auch zum Siege. Nach einer bald folgen-
den Versöhnung und verdoppelten Zärtlichkeit gab er
nach. Sie reiste mit ihm!
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DREIZEHNTES KAPITEL.

In dem Wohnzimmer der Villa in Charlottenburg saß
Grete. Auf ihrem Schoß wiegte sie ihr Kind, und nun eben
übergab sie es der Magd und entfaltete einen Brief, wel-
chen diese ihr überreicht hatte. Klaus schrieb:

›Meine teure Grete!
Die Schreckensnachricht traf mich so-

eben in später Nacht. Ich lasse sogleich
diesen Brief an Dich abgehen und kehre
selbst so schnell wie möglich nach Berlin
zurück.

Danke Franz für alle Fürsorge, auch für
die Depeschen, welche ich heute morgen
als Ergänzung erhielt, und die ich vorläu-
fig auf telegraphischem Wege beantwor-
tete. Zum Glück ist doch etwas gerettet
Das ist wenigstens ein Trost!

Du kannst Dir denken, in welcher Stim-
mung ich mich befinde, aber ich muß Dir
auch sagen, welche Sehnsucht ich – schon
aus Sorge um Dich – nach Dir habe. Einen
Kuß für unsere kleine Grete.

Dein Klaus.‹

Der Inhalt des Schreibens beglückte die Frau, aber es
mischten sich auch ernste Empfindungen hinein. Klaus
sprach von seiner Sehnsucht, er nannte sie seine teure
Grete, und sie, – sie – hatte ein Brandmal auf den bisher
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reinen Lippen und quälende Vorwürfe nagten an ihrem
Herzen.

Sie suchte ihre Gedanken zu sammeln. Was war das
Rechte? Mußte sie nicht Klaus alles, was geschehen war,
gestehen? Sicherlich! Allein seinen Sorgen sollte sie auch
noch diesen Kummer hinzugesellen? – Nun schwankte
sie wieder.

Und Franz sollte sie das anthun? Sollte er so büßen für
die Unbesonnenheit eines Augenblicks? Mußten nicht die
Liebe zu Klaus, die Rücksicht auf den Schwager sie von
einem Geständnis abhalten? War’s nicht edelmütig und
weise, zu schweigen?

Sie wußte keinen Rat. Die Stimme ihres Gewissens flü-
sterte ihr zu: alles mußt Du Deinem Manne mitteilen so-
gleich, in der ersten Stunde! Aber ihr weichmütiges Herz,
ihre Klugheit rieten ihr wieder ab. Sie wollte Franz fragen
und schrak doch vor dem bloßen Gedanken zurück.

In diesem Augenblick ward draußen geklingelt. Grete
warf einen raschen Blick durch’s Fenster. Sie sah ihren
Schwager. War das ein Wink für sie? Nein! Nein! Sie als
Frau konnte, durfte doch das Geschehene nicht wieder
berühren. Aber vielleicht waren ihm dieselben Gedanken
gekommen, und deshalb erschien er heute noch einmal?

Nach dem Brande hatte sie ihn gegen Morgen nur auf
wenige Minuten gesehen. Er hatte berichtet, daß die Feu-
erwehr bereits wieder abgefahren und daß die Hälfte
der Gebäude und ein Teil der Vorräte gerettet seien. Der
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Schaden sei allerdings bedeutend, da Klaus nicht versi-
chert habe. Aber Klaus werde von neuem beginnen, und
das notwendige Geld – das Geld – werde er, Franz, geben.

»Sie? Franz?« – Das Herz hatte ihr überquellen wol-
len von Dank und Rührung zugleich, und erst nach einer
Pause war sie im stande gewesen, ihren Gefühlen bered-
ten Ausdruck zu verleihen: »Ja, wie konnte ich zweifeln?
Wie können Sie anders handeln als hülfreich und gut?«

Er hatte wehmütig ernst den Kopf geschüttelt, aber ih-
re Blicke hatten sich getroffen und Grete, eingedenk der
Nacht, berührt von ihrer Schmach, bedrückt durch das
Unglück und hingerissen von seinem Edelmut, war in
Thränen ausgebrochen.

»Weinen Sie nicht, Grete!« hatte Franz zart und sanft
sprechend getröstet. »Vergessen wir, was gewesen, ich
bitte, ich beschwöre Sie. Und nun wollen wir fortan als
ehrliche und treue Freunde zu einander stehen. Ist’s so
recht?«

Sie hatte das Haupt geneigt, aber Worte nicht gefun-
den. – –

»Ich komme noch einmal,« begann Franz kurz, oh-
ne Übergang, und durch Haltung und Miene andeutend,
daß er sogleich wieder gehen wolle, »um Ihnen mitzutei-
len, daß Klaus morgen früh eintreffen wird. Eben erhielt
ich abermals eine Depesche.«

»Und ich hier den Brief!« erwiderte Grete. »Zum Glück
nimmt er die Sache ruhig! Ich bin glücklich, daß dieses
Schreiben mich darüber belehrt.«

Franz stimmte, ohne etwas zu sagen, bei.
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»Bitte, nehmen Sie doch Platz, Franz. Darf ich Ihnen
eine Erfrischung anbieten?«

Er that, nach einigem Zögern, wozu sie ihn aufforder-
te, aber lehnte ihr Anerbieten, sich niederzulassen, ab.
»Ich danke! Aber noch eins möchte ich berühren Grete,«
hub er an »Und was ich von Ihnen erbitten will, geschieht
nicht aus Feigheit oder Furcht, sondern aus Rücksicht auf
Ihrer beider Glück. Sagen Sie« – und nun suchte er mit
mildern, tiefem Blick ihr Auge und berührte ihre Hand –
»Klaus nicht die Gründe, weshalb ich Berlin sobald wie-
der verlasse! Darf ich darauf rechnen?«

Grete antwortete nicht; sie zupfte gesenkten Hauptes
an den Blättern einer Herbstrose, die in einem zarten Kri-
stallglas auf der weißen Serviette des Tisches stand, und
über die eben die durch das Fenster dringende Herbst-
sonne ihre Strahlen warf.

Das ganze Gemach ward plötzlich hell und glänzend,
und unter der sanften Wirkung des alles verschönern-
den das Auge erfreuenden Himmelslichtes zog’s auch für
Sekunden glückbringend und verheißungsvoll durch das
Herz der gequälten Frau.

»Sie erwidern mir nichts, Grete?«
Die Frau blieb stumm, aber sie hob tief atemholend

die Schultern, und ein ängstlich hülfloser Ausdruck trat
in ihre Mienen.

»Sie meinen, es ist doch Ihre Pflicht, Klaus alles zu ge-
stehen?« fragte Franz, ihr zu Hülfe kommend.

»Ich weiß – es nicht –,« stieß Grete zögernd, wie ein
ratloses Kind, heraus und weckte durch die Ehrlichkeit
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ihrer Empfindungen eine tiefe Rührung in des Mannes
Brust. »Ich suche nach dem Rechten –.« Sie stockte, und
zugleich tropften schwere Thränen aus ihren Augen.

»Dann sollen Sie es thun!« sagte Franz fest und erhob
sich. »Für Vergehen soll man den Mut haben, zu büßen,
um so mehr, wenn man eines lieben Menschen Seele da-
durch entlasten kann. – Ich brauche wohl nicht zu bitten,
daß Sie den Umständen –«

»Nein nein! Fürchten Sie nichts, Franz« – unterbrach
sie ihn, da sie zu wissen glaubte, was er hinzufügen woll-
te. »Auch meinen Teil der Schuld will ich ehrlich beken-
nen.«

»Dann würden Sie der Wahrheit durchaus zu nahe tre-
ten,« erwiderte Franz. »Sie trifft nicht der leiseste Vor-
wurf. Ich hätte mich bemeistern sollen; ich bin ein Mann,
dem die Selbstbeherrschung als Richtschnur dienen soll.
Sie sind ein Weib, das naturgemäß von seinem Herzen
geleitet wird.

Nein, ich wollte etwas Anderes von Ihnen. Ich wollte
die Bitte aussprechen, daß Sie meinem Bruder sich erst
eröffnen, nachdem ich ihm mit dem notwendigen Gelde
behülflich geworden bin. Erfährt er den Vorfall früher,
so wird er mein Anerbieten abweisen. Ich urteile nach
meinem eignen Gefühl!«

Grete sah ihren Schwager voll Schrecken an. Daran
hatte sie in ihrer Unschuld noch nicht einmal gedacht.
Und sein Gefühl war richtig. – Nun kam sie wieder auf
andere Weise in einen schweren Kampf mit ihrem Innern
Verheimlichen um eines Vorteils willen – um Geld – –?
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Aber plötzlich faßte sie einen Entschluß.
»Sprechen Sie selbst mit Klaus!« begann sie. »Mann

gegen Mann! Und was dann wird, das muß eben sein!
Vermag er Ihnen zu verzeihen, vermag er zu vergessen,
dann sehe ich auch keine Entwürdigung darin, daß er
Ihre Hülfe annimmt. Er wird auch nicht allein an sich
denken, sondern an seine Familie und –«

Franz schüttelte den Kopf. »Nein, nein, es giebt nur
einen Weg, Grete. Verschweigen Sie, zunächst wenig-
stens, was vorgefallen ist. Ich sage Ihnen, Sie laden kei-
ne Sünde auf sich! Sollte Ihr Gewissen Sie einmal be-
drücken, dann gedenken Sie Ihres Kindes, erinnern Sie
sich, daß Schwachheit aller Menschen Los ist, und daß
der, welcher sich verging, nicht schwerer büßen kann, als
indem er Sie nie wiedersieht! Bleibt’s also dabei, Grete?«

Sie nickte und reichte ihm die Hand, aber ihre Zustim-
mung war doch nur eine halbe. –

Als Franz den Weg nach Hause nahm, überlegte er, was
eben geschehen war. Er erinnerte sich auch des Gesprä-
ches mit seinem Bruder, dessen Geständnisses, ihrer Aus-
einandersetzungen über die Ehe und der starken Beto-
nung des Ehrenpunktes von seiner Seite.

Ja, theoretisch sezierten wohl die Menschen die Dinge
mit den feinsten Instrumenten, aber in der Praxis des Le-
bens war alles anders! Wen traf jetzt die größere Schuld,
ihn oder seinen Bruder?

Er gedachte seiner Äußerungen über die Liebe! Man
könne ebenso gut dem Sturm gebieten: Wehe nicht! – In
der That! Wer ihm vor wenigen Tagen gesagt hätte, er



– 191 –

werde jemals der Frau seines Bruders ein Liebesgeständ-
nis machen, wie’s immer auch in seinem Innern aussehen
möge, dem würde er vielleicht ins Gesicht geschlagen ha-
ben! Im Wein saß der Teufel, der Helfershelfer verbote-
ner Liebe! Der Wein entzündete das Blut und vergiftete
die klaren Sinne und die besonnene Vernunft! – Heute, –
jetzt – schien’s dem Manne unmöglich, daß das wirklich
geschehen war.

Und dann kamen ihm andere Erwägungen. Wie viele
Abstufungen menschlicher Fehler gab es! War nicht auch
der Gedanke ein Vergehen? Und wenn er durch eine Ge-
walt, die über der Macht des Menschen stand, sich gegen
dessen Willen umsetzte in die That, war das strafbar?

Alles verzieh die Welt im Verkehr: Niederträchtigkeit,
Verleumdung, Lüge, Selbstsucht und jederlei Sünde, Neid
und Heimlichkeit, aber das, was den Menschen mitgege-
ben als das Natürlichste, das gerade stand unter beson-
deren Paragraphen.

Freilich, er vergaß! Nicht die Vernunft regierte im all-
gemeinen die Welt, sondern das Unnatürliche, Künstli-
che, Gemachte und Widersinnige! Stand er nicht selbst
unter solchen Anschauungen? Konnte er nicht hintreten
vor seinen Bruder und sagen: Sieh, Freund, ich bin ein
Mensch! Mich ergriff die Allgewalt der Liebe, ich schäme
mich ihrer nicht, denn sie ward mir von einer höheren
Gewalt in die Brust gelegt, aber ich schäme mich, ein
fremdes Eigentum angetastet zu haben. Vergieb mir! Da-
mit sich etwas, was ich beklage, nicht wiederholt, will
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ich gehen. Wir sind alle schwach; gedenke dessen und
sei nachsichtig! –

Nein, auch das war doch nicht das Richtige. Wie Franz
immer suchte, die Vorfälle entlastend zu deuten er hatte
damals das rechte Wort gesagt: ›Ehre und Pflicht müssen
so gut hier sprechen wie in allen übrigen Verhältnissen
des Lebens.‹ War wirklich die Liebe in vielen Fällen eine
Krankheit, so gebot die Pflicht dem von ihr Betroffenen
nach Heilmitteln für sie zu suchen. Fester Wille und Gele-
genheitsentziehung waren sicher wirkende Medikamen-
te.

Aber nun stockte Franz dennoch wieder. Nein! Nein!
Oft gab’s doch nur ein einziges, wirkliches Heilmittel: das
war der Besitz! –

Und so gelangte er nicht zu dem Rechten aus dem ein-
fachen Grunde, weil es Dinge giebt, für die keine allge-
meine Regeln aufzustellen sind. Jeder muß sich ihnen
gegenüber mit sich selbst und dem Gott in seiner Brust
abfinden. Und je nachdem ihm dies gelingt, ist er sein
eigner milder oder strenger Richter.

Franz hatte seinem Bruder das erforderliche Geld ge-
geben. Der abgebrannte Teil der Fabrik war trotz der vor-
gerückten Jahreszeit rasch wieder aufgebaut, und der Be-
trieb nur auf kurze Zeit gestört worden.
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Bevor aber Franz seine bereits Grete kundgegebe-
ne Absicht, zu helfen zur Ausführung gebracht, hat-
te er Klaus um klare Darlegung seiner Verhältnisse er-
sucht, und auch dessen Privatverbrauch war bei die-
ser Gelegenheit zur Sprache gekommen. Franz verlangte
aus den Geschäftsüberschüssen zunächst die Begleichung
der Kapital-Zinsen und eine zwischen ihnen verabredete
jährliche Abzahlung.

»Ist Dir das alles so genehm, und kannst Du die Ver-
pflichtung innehalten?« fragte er bei einer der Beratun-
gen über diesen Gegenstand seinen Bruder. Er sah, daß
dessen Mienen nachdenklich wurden, und in der That
lagen die Verhältnisse für Klaus von jetzt an wesentlich
anders als bisher. Er konnte nicht annähernd mehr über
dieselbe Summe für seinen Privatgebrauch verfügen. Das
Geschäft mußte dann schon wieder einen erheblichen
Aufschwung nehmen, aber das war eben nur eine Hoff-
nung, und Hoffnungen waren keine Faktoren mit denen
man rechnen durfte. –

»Ich frage,« fuhr Franz fort, »weil Du Dich zunächst
sehr wirst einschränken müssen; besonderen Aufwand
darfst Du in den ersten Jahren nicht machen!«

Klaus sah rasch empor. Da er nicht unbefangen war,
vermutete er einen geheimen Beweggrund zu diesen
Worten. Aber seines Bruders Mienen zeigten den ge-
wohnten ruhigen Ausdruck.

»Gewiß, – natürlich!« erwiderte er nicht ohne einen
Anflug von Überwindung. »Und es ist auch alles so in
Ordnung! Ich werde die Zinsen vierteljährlich pünktlich
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zahlen und auch die stipulierten Abzahlungen prompt
leisten. Wenn ich meinen Hausstand einschränke, und
wenn das Geschäft fortgeht wie bisher, läßt sich das auch
alles machen. Es ist hart, fast von neuem beginnen zu
müssen, aber ich kann unter den bestehenden Verhältnis-
sen froh sein, daß es mir überhaupt möglich geworden
ist! Ich danke Dir nochmals aus vollem Herzen, lieber
Franz! Was wäre ich ohne Dich?«

Franz nickte, zauderte eine Weile, sah dann aber sei-
nem Bruder fest ins Auge und sagte:

»Noch eine Frage! Du mußt sie mir nicht übel neh-
men, Klaus. Privatschulden oder Verpflichtungen irgend
einer Art hast Du sonst nicht? Verstehe recht. Was wir
hier nach sorgfältiger Prüfung festgestellt haben, würde
das Jahresresultat Deiner Einkünfte sein; natürlich ohne
Verluste, die hoffentlich nicht eintreten werden.

Rechnen wir nun Deinen Haushalt, so bleibt für beson-
dere Ausgaben absolut nichts übrig. Ich meine, Du hast
Dir das doch klar gemacht? Sonst müssen wir noch einen
anderen Weg zu finden suchen.« –

Jetzt sah Klaus, daß Franz doch mit seinen Worten ei-
ne besondere Absicht verband, und wenn er sich auch
über dessen Einmischung in seine Privatangelegenheiten
ärgerte, trieb ihn sein besseres Ich dennoch, die Frage
ehrlich zu beantworten. Leicht wurde ihm das aber nicht.
Ohnehin befand er sich wegen der überaus nüchternen
Art, mit welcher sein Bruder die sämtlichen geschäftli-
chen Fragen bisher behandelt hatte, in einer gereizten
Stimmung. Entweder erfolgte ein: ›Nein, nein! Thorheit!
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So können wir doch nicht rechnen!‹ oder es fielen Be-
merkungen, wie: ›Ach, was! Mit schönen Aussichten ist
kein Hund vom Ofen zu locken! Das ist grundfalsch. Ihr
rechnet wie die Kinder! – Ja, – wenn wenn! So ist’s aber
nicht, lieber Freund!‹

Solche Sätze reizten Klaus aufs Äußerste, und er muß-
te an sich halten, um auf alle diese ›souveränen Dekrete‹,
wie er sie gegen Grete bezeichnete, nicht empfindlich zu
antworten.

Auch die Kleinlichkeit und Peinlichkeit, die bei der
Hypotheken-Eintragung zu Tage getreten war, die Form,
in der Franz ihm die Kosten dafür zuschob, die Notierung
und Zurückforderung kleiner Auslagen, die jener wäh-
rend seiner Abwesenheit für das Geschäft gehabt, hatten
einen solchen Grad von Unmut und von gelegentlichem,
mit Empörung vermischtem Widerstand in Klaus wach-
gerufen, daß er gern seinem Bruder die ganze Sache vor
die Füße geworfen hätte. Aber Not ist eine Dame mit ei-
sernen Armen und steinernem Angesicht, und er kämpfte
hinunter, was ihm bis an die Kehle stieg. Indessen, nun
handelte es sich um die Beantwortung einer bestimm-
ten Frage, und er durfte ihr nicht ausweichen. Seinem
Bruder verschweigen, daß gewissermaßen die Sorge für
zwei Familien auf ihm laste, da Marits Ansprüche durch-
aus keine geringen waren, hieß berechtigter Weise ge-
fordertes Vertrauen schändlich täuschen und keineswegs
brüderlich handeln; Verheimlichung war also durchaus
nicht ehrenwert! Und Marits Namen brauchte er nicht
einmal zu nennen; es genügte, zu erklären, daß er sich
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nun einmal in einer bestimmten Zwangslage befinde und
durch ein gegebenes Wort gebunden sei.

Und dennoch gewann Klaus es nicht über sich, die
Wahrheit zu sagen. Ohnehin stand er jetzt, da er Geld
gebrauchte, wie ein Unmündiger seinem Bruder gegen-
über. Und nun sollte er ihm auch noch seinen Leichtsinn
enthüllen? Würde Franz nicht vielleicht gar als Geldge-
ber das Verlangen stellen, daß er sich von Marit zurück-
ziehen solle, ja, hatte er nicht ein Recht dazu?

Aus diesen Gründen gestand Klaus seinem Bruder
nichts. Er erwiderte leichthin, daß er nicht wisse, was
sonst noch an Ausgaben an ihn herantreten könne, und
brach kurz ab. Aber er nahm sich vor, alsbald Schritte zu
thun, um sich für seine Nebenzwecke Geld von anderer
Seite zu verschaffen. Was ihm bisher unmöglich erschie-
nen war, stellte er sich nun plötzlich als wohl denkbar
vor. Es paßte ihm zur Beschwichtigung seines Gewissens,
und er mußte es zu ermöglichen suchen weil er nur so
imstande war, sich der doch auf die Dauer eintretenden
Kontrole seines Bruders zu entziehen.

Nachdem die Angelegenheit zwischen Franz und Klaus
geordnet worden war, erklärte der erstere zu seines Bru-
ders höchster Überraschung, daß er sich entschlossen ha-
be, seinen Wohnsitz in Berlin wieder aufzugeben und
nach London überzusiedeln. Er hatte, getreu seinen Gre-
te gegebenen Erklärungen, nur auf diesen Augenblick ge-
wartet.

»Und weshalb?« fragte Klaus im Tone der Überra-
schung und des Bedauerns zugleich, obgleich ihm diese
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Eröffnung unter den bestehenden Verhältnissen durch-
aus nicht unangenehm war.

Franz wich aus, weil er keine Unwahrheit sagen woll-
te. Es lägen allerlei Gründe vor, und die Sache sei unab-
änderlich.

»Ich habe meine Wohnung bereits wieder vermietet
und auch die Möbel zum Verkauf angezeigt,« schloß er
seine bestimmte Erklärung. »Sobald ich sie veräußert ha-
be, reise ich ab, und ich hoffe, in wenigen Tagen bereits
damit in Ordnung zu sein.« –

Klaus teilte Grete am Mittag desselben Tages diesen
Entschluß seines Bruders mit, und das Innere der jungen
Frau geriet dadurch in einen großen Aufruhr.

Am Abend schützte Klaus eine Verabredung vor und
begab sich in die Stadt zu Marit, die jetzt in der Albrecht-
straße eine Wohnung bezogen hatte.

Er war besonders aufgeräumt; die Aussicht, bald die
scharfen Augen seines Bruders nicht mehr über sich zu
sehen, schuf in ihm eine gute Stimmung. Gerade an die-
sem Tage war zudem eine ungewöhnlich große Bestel-
lung für die Fabrik eingelaufen und Grete, der es heute
ganz angenehm war, ihren Gedanken allein nachhängen
zu können hatte ihren Mann mit geringerem Bedauern
entlassen als sonst.

Marit benutzte Klaus’ gute Stimmung, um einen lang-
gehegten Wunsch wegen einiger noch in ihrer Wohnung
fehlenden Möbel auszusprechen und er warf gut gelaunt,
aber etwas zerstreut hin, daß er nichts dagegen habe,
wenn sie sich danach umsähe.
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Die Dinge hatten sich zwischen ihnen ganz nach Abre-
de vollzogen. Klaus sorgte, daß es Marit an nichts fehlte,
beschenkte sie häufig, brachte mindestens zwei Abende
in der Woche bei ihr zu, schwatzte oder las ihr vor und
wußte auch für Abwechselung außer dem Hause zu sor-
gen, indem er hin und wieder ein Theater mit ihr besuch-
te.

Den Grund für die geringere Zärtlichkeit, die Grete zu-
folge Menges Umgang mit Marit zu teil wurde, suchte er-
stere sich aus den vielen Geschäftssorgen die ihres Man-
nes Gedanken in Anspruch nahmen, und auf den Geld-
sorgen, die jetzt besonders im Vordergrunde standen, zu
erklären.

Gerade an diesem Abend, während Klaus bei Marit
war, kam Franz der Gedanke, seinen Bruder und seine
Schwägerin noch einmal vor seiner Abreise zu besuchen
und er machte sich zu dem Zwecke nach der Villa in
Charlottenburg auf den Weg.

Der Herr sei nicht zu Hause, aber die Frau, gab das
Mädchen zur Antwort.

Einen Augenblick zauderte Franz. Schon wollte er wie-
der gehen; dann aber reichte er der Magd Hut und Stock.
Grete saß in dem zierlich geordneten Wohnzimmer flei-
ßig bei einer Näharbeit. Als ihr Schwager unerwartet ins
Zimmer trat, flog sie rasch empor. Nebenan im geöffne-
ten Eßzimmer brannte eine Lampe auf dem Speisetische.
Über der Spiritusflamme summte der Theekessel, und ei-
ne behagliche Wärme durchströmte die Räume, während
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es draußen – es war gegen Ende Dezember – empfindlich
kalt war.

»Ich hatte gehofft, Sie beide zu finden,« hub Franz,
sich freundlich entschuldigend, an. »Ich höre, Klaus ist
nicht anwesend. Darf ich trotzdem bei Ihnen eintreten?«

Grete nickte verwirrt. Nach Klaus’ Rückkehr hatte sie
Franz nur einige wenige Male gesehen. Stets fand er
Gründe, seines Bruders Einladungen abzulehnen und
Grete, die ihn nur allzugut verstand, war, wenn ihr Mann
sein Befremden über diese Zurückhaltung geäußert hat-
te, ziemlich oberflächlich darüber fortgegangen.

»Ich höre von Klaus, daß Sie schon in den nächsten
Tagen abreisen wollen, Franz?« hub die junge Frau, das
Gespräch mühsam aufnehmend, an

Er senkte nur den Kopf und erwiderte nichts. Wie oft
hatten sie in diesen Räumen beisammengesessen, alle
Förmlichkeiten abgestreift und mit offenen Herzen aus-
getauscht, was sie bewegte und beschäftigte; und heu-
te glichen sie fast Fremden, die keinen Stoff zum Reden
fanden. Als das Gespräch auch in der Folge nur stockend
Fortgang nahm, ergriff Franz ein auf dem Tisch liegendes
Buch, eine Anthologie, und blätterte darin.

»Nicht wahr, das ist hübsch?« sagte er, nachdem er ein
Gedicht vorgelesen hatte. Grete sah Franz an, nickte still
vor sich hin, schlug aber das Auge wieder nieder. Aber-
mals trat eine Pause ein, bis die Frau das Wort ergriff und
sagte:

»Noch immer habe ich Ihnen nicht gedankt für all das
viele Gute, das Sie Klaus erwiesen haben, Franz. Lassen
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Sie mich es heute vor dem Abschiede aus vollem Herzen
thun. Was wären wir ohne Sie?« Dabei streckte sie ihm
die Hand entgegen.

»Wie Sie sprechen! Ich that nur meine Pflicht, Grete!
Wenn von Dank die Rede sein soll, dann bin ich wahrlich
Ihnen – Ihnen –«

Sie schüttelte den Kopf und suchte ihn zu unterbre-
chen. Bei der Erinnerung an das Geschehene flammte
eine tiefe Röte über ihr Gesicht. Die Arbeit fortlegend,
als ob ihr plötzlich etwas Wichtiges einfalle, schlüpfte sie
unter leiser Entschuldigung aus dem Gemach ins Spei-
sezimmer, und machte sich dann mit der Bereitung des
Thees zu schaffen.

»Wenn’s Ihnen jetzt gefällig ist, Franz?« sagte sie nun
heraussprechend, und ohne ihn anzuschauen. Sie fühl-
te, daß seine Augen sehnsüchtig auf ihr ruhten , und sie
gewann nicht den Mut, die ihrigen zu erheben. Und er
hörte ihre Worte, aber blieb doch regungslos und stumm.
Wie sie so dastand, mit leichter Hand beschäftigt, wie die
ebenmäßig reizvollen Linien ihrer Frauenschönheit vor
ihm aufstiegen da riß es noch einmal an seinem Herzen,
und er hätte Geld und Gut, – alles darum hingegeben
wenn er sie hätte umfassen und halten dürfen fürs ganze
Leben – –

»Nun lieber Franz?« wiederholte sie, sich aufraffend,
und trat, gewaltsam ihre Beklemmung unterdrückend, in
die Thüröffnung. Unter dem gedämpften Licht der Lam-
pe, die das Speisezimmer schwach erleuchtete, erschi-
en ihre Gestalt in dem hohen Rahmen wie ein Bild. Ihr
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weiches, blondes Haar zeichnete sich sanft ab gegen die
milchweißen und rosigen Farben ihres Antlitzes; ein eng-
anliegendes schwarzes Kleid, ohne Schmuck und sonsti-
ge Unterbrechung hob das Ebenmaß ihrer madonnenhaf-
ten Formen; Hände und Hals zeigten ein unnachahmli-
ches Weiß, und die Befangenheit, die sie vergeblich zu
bekämpfen suchte, übergoß ihr Wesen mit einem Hauch
hinreißender, mädchenhafter Schönheit.

Franz erhob sich endlich bei ihren Worten, aber blieb
doch stehen. Schnell umfaßte sein Auge noch einmal all’
die ihm lieb gewordenen Gegenstände des Gemachs: die
Bilder, die Vorhänge, Möbel und Nippsachen und blieb
dann wieder hängen an ihrer schlanken, schönen Gestalt.
Sie aber wandte sich verwirrt, beängstigt unter einem
Blick zurück und machte sich von neuem an dem Spei-
setisch zu schaffen. Und da er dann noch immer nicht
kam, setzte sie sich wortlos nieder, ergriff ein Brod und
begann, davon mit zitternder Hand abzuschneiden.

Wie ein Abwesender starrte Franz die Frau an. Er woll-
te gehen und vermochte es doch nicht. Er fürchtete sich
vor sich selbst. Und sie wagte nicht emporzublicken und
bebte am ganzen Körper. Wie das werden, wie das enden
solle, schwirrte durch ihre erregten Sinne. Ihr ahnte, sie
fühlte, wie furchtbar er kämpfte. In diesem Augenblick
begriff sie, wie er sie liebte, und welches Opfer er brach-
te, da er sie verlassen wollte.

Jetzt plötzlich, statt näher zu treten, sank Franz im
Wohngemach an dem Tische nieder und vergrub seinen
Kopf in die Hände. Und drinnen im Eßzimmer, neben
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dem summenden Theekessel, hörte man das tiefe, schwe-
re Atemholen aus der beängstigten Brust des Weibes, das
von Mitleid für ihn und zugleich von Rührung durch-
drungen war, daß ein guter Mensch sie so innig, so über
alles liebte.

Nachdem Franz von Grete Abschied genommen hatte,
bestieg er die Charlottenburger Pferdebahn und fuhr bis
zum Brandenburger Thor. Er wollte den letzten Teil des
Weges zu Fuß zurücklegen und schritt über die Linden.

Als er bis an die französische Botschaft gekommen war,
tauchte in entgegenkommender Richtung ein Mann vor
ihm auf, der Klaus glich, und in der That stand nach we-
nigen Augenblicken sein Bruder vor ihm.

»Ich komme eben von Dir!« hub Franz an, nachdem sie
sich die Hand gereicht hatten.

»Ah, von mir? Aus der Villa? Hattest Du etwas Beson-
deres?«

Franz schüttelte den Kopf. »Da ich ja schon in den
nächsten Tagen abzureisen gedenke, wollte ich noch ein-
mal bei Euch zum Thee eingucken. Natürlich vermutete
ich Dich zu Hause! Wo warst Du denn?«

Klaus wich mit der Antwort aus. Er habe einen Ge-
schäftsfreund besucht, warf er hin.

»Wollen wir noch ein wenig plaudern? Magst Du mit
in den Kaiserhof gehen?« fragte Franz.

Klaus sah nach der Uhr und stimmte zu.
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Als sie, rechts ihren Weg nehmend, durch die Wilhelm-
straße schritten, sagte Franz:

»Es wird mir doch sehr schwer, Berlin zu verlassen.
Nun, da es so weit ist, sehe ich, wie gern ich hier war.«

»So bleibe doch! Weshalb gehst Du denn eigentlich
wieder?« gab Klaus zurück.

Franz stand still, sah unter dem Laternenlicht, an dem
sie gerade vorüberschritten, seinem Bruder fest ins Au-
ge und sagte: »Nun, Du sollst es wissen! Ich liebe Deine
Frau, Klaus!«

Jedes andere Wort würde Menge aus dem Munde sei-
nes unberechenbaren Bruders begriffen haben, aber die-
se Erklärung raubte ihm zunächst jede Fähigkeit zu ei-
ner Entgegnung. Er forschte in seines Begleiters Mienen.
Er war sicher: ein scherzendes Lächeln würde um dessen
Lippen spielen: wie man eben eine Neckerei hinwirft, oh-
ne sich etwas dabei zu denken!

Aber Franz’ Züge hatten im Gegenteil einen so ernsten
Ausdruck, so in sich gekehrt blickten seine Augen, daß
jeder Zweifel über die Bedeutung der gefallenen Worte
verschwand.

»Ich begreife, daß Dich meine Offenheit erschreckt,
Klaus. Was ich Dir eben gesagt habe, klingt unglaublich.
Wie dürfte man das Auge zu dem Weibe seines Bruders
emporschlagen? Und dennoch ist es so, wie ich Dir sagte.
Ich will ehrlich und offen gegen Dich sein! Ich halte es
sogar für meine Pflicht, Dir die Wahrheit zu bekennen.«

In Klaus zuckte es seltsam auf. Im ersten Augenblick
durchdrang ihn ein frohes Gefühl. Wie der Blitz fuhr’s
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durch sein Gehirn, daß hier die Lösung liegen könne für
all das Unentwirrbare, das er selbst geschaffen.

Dann aber bemächtigte sich seiner der Mensch in ihm,
welcher sich nur zu gern zum Richter gerade derjenigen
Fehler seines Nächsten aufwirft, die er in allererster Linie
an sich selbst zu rügen hat.

Die Stimme, welche ihm zuflüsterte: sei milde, höre
erst, verdamme nicht vorschnell, sei nachsichtig, weil Du
selbst Nachsicht forderst, hörte er nicht. Nur der nack-
te Inhalt von Franz’ Eröffnung blieb in ihm haften: Sein
Bruder liebte seine Frau!

»Nun und weiter?« fragte er in kaltem Ton. Eben wa-
ren sie an den Wilhelmsplatz gelangt und schritten an
dem Palais des Prinzen Leopold vorüber.

»Und weiter?« wiederholte Franz, und durch seine
Stimme zitterte die innere Bewegung. »Ich äußerte es
bereits, Klaus. Deshalb verlasse ich Berlin. Vorher aber
möchte ich Dir alles sagen, Deine Verzeihung, deren ich
bedarf, erbitten.«

Menge hatte seinen Bruder noch niemals in diesem
weichen Tone sprechen hören. Ein sanfteres Gefühl be-
mächtigte sich seiner, und unter dem Einfluß gedachte er
nun auch seiner eignen Schuld. »Wohl, ich werde hören,
Franz!« entgegnete er mild.

Sie betraten das Café, wandten sich beim Eintritt ge-
radeaus und nahmen am Ende der vor ihnen sich er-
streckenden Raumabteilung ihren Platz. Ringsum saßen
Kartenspieler oder schwatzende Gäste. Bedienende Kell-
ner gingen eilfertig hin und her. An einem kleinen Tische
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war ein Müder eingeschlafen; sein Kopf ruhte schwer auf
der gestützten Rechten.

»Wir sprachen,« hub Franz an, und völlige Ruhe lag
auf seinem Antlitz, »einmal über die Verirrungen des Her-
zens, über jene Liebe, bei welcher der Mensch mit seinen
Überzeugungen in Widerstreit gerät.

Du verteidigtest Deinen Standpunkt, ich den meinigen
und ich hob hervor, daß gerade in diesen Dingen dem
Worte ›Ehre‹ ein tiefer Begriff innewohne, und er unsere
Handlungsweise bestimmen müsse.

Ich bekenne mich schuldig, Klaus, Deiner Frau in ei-
nem schwachen Augenblick bekannt zu haben, daß ich
sie liebe; ja, ich umarmte und küßte sie in der Aufwal-
lung meiner Gefühle.

Kannst Du mir verzeihen? – Wenn nicht, nenne mir die
Buße, welche Du mir auferlegen willst.«

Franz hielt inne und sah seinen Bruder mit einem gu-
ten, offenen Verzeihung einholenden Blicke an. In seinem
ehrlichen Bekennen lag etwas Großes. Nur ein beson-
ders gearteter Mensch vermochte in solcher Weise seine
Schwäche zu gestehen.

Aber die Antwort, welche Klaus gab, fiel anders aus,
als Franz erwartet hatte. Mit einer vor Erregung beben-
den Stimme sagte er, ohne seinem Bruder zunächst Ant-
wort zu erteilen:

»Wohl! Deine Schuld kenne ich jetzt, aber berichte
mir nun auch von Grete. Vorher jedoch noch eine Fra-
ge: Wann geschah das alles? Während meiner Abwesen-
heit?«



– 206 –

Franz nickte; über seine Wangen flog eine leichte Bläs-
se. Das Gespräch nahm jetzt eine ernste Wendung.

»So – so –!« fuhr Klaus, Franz’ stumme Erwiderung
durch den spitzen Ton unzart verdammend, fort. »Und
nun bitte: noch einmal! Wie verhielt sich meine Frau zu
dem allen?«

»Deine Frau ist ein so reines Geschöpf, daß ich Dir
die Antwort schuldig bleiben kann!« erwiderte Franz voll
Wärme, aber auch in jenem abweisenden Tone der Über-
legenheit, der Klaus von jeher gereizt hatte.

»Es befremdet mich außerordentlich, daß sie mir keine
Silbe davon mitgeteilt hat,« stieß Klaus hervor, und seine
Mienen verrieten nur zu gut, wie er kämpfen mußte, sich
zu beherrschen.

»Auch dabei leitete sie selbstverständlich ein Motiv
vornehmer Natur –«

»Selbstverständlich?« entgegnete Klaus spöttisch fra-
gend, während es in seinem Auge unheimlich aufblitzte.

»Du zweifelst?« warf Franz noch immer gelassen spre-
chend, hin.

»Nein, ich zweifle – nicht« – bestätigte nun Klaus lang
gedehnt. »Aber das Motiv? Ich möchte es doch wenig-
stens kennen!«

»Nein! Nur die Antwort auf diese Frage erlasse mir!
Aber eins glaube. Es war nicht Feigheit von meiner Seite,
daß sie es auf meine Bitte unterließ, mit Dir darüber zu
reden, viel weniger noch veranlaßte sie zum Schweigen
das geringste Schuldbewußtsein ihrerseits.«
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Es entstand eine Pause. Klaus trank hastig hinterein-
ander den Rest seines Kaffees und trommelte dann abge-
wandten Blickes mit den Nägeln auf der Platte des Mar-
mortisches, an dem sie saßen. Gedanken und Empfin-
dungen der widersprechendsten Art schossen durch sein
Hirn.

Endlich hub er, mehr mit sich selbst als mit seinem
Bruder redend, an:

»So, also deshalb willst Du Berlin verlassen? Sonder-
bar – –«

Diese letzten Silben stieß er mit kurzem Kehllaut her-
vor und bewegte mit verletzend ironischer Miene den
Kopf.

Doch in derselben Sekunde schrak er empor. Sein Bru-
der sprach. Aber das war nicht mehr der sanfte Ton, in
den er bisher seine Worte gekleidet. Laute jähzorniger
Empörung, die er heftig, mit mühsam gedämpfter Stim-
me hervorstieß, drangen über seine Lippen:

»Nimm die ekelhafte Maske herunter!« rief er, und sei-
ne Augen bohrten sich mit unwiderstehlicher Gewalt in
die seines Bruders. »Gegen ehrliches Bekennen, gegen
aufrichtige Buße spöttelnde Mienen, Zweifel und halbes
Vergeben! Das ist roh, das ist gemein für eine halbwegs
vornehme Seele!«

»Bist Du von Sinnen so mit mir zu sprechen?« zischelte
Klaus, seinem bisher mühsam verhaltenen Grimm ganz
die Zügel schießen lassend, und gab den wuterregten
Blick herausfordernd zurück. »Vor Monaten spieltest Du
den Biedermann und hattest nicht einmal Verständnis für
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die Krankheiten des Herzens; nur die Ehre wolltest Du
gelten lassen und suchtest gar Dich in meine Geheimnis-
se einzudrängen. Und kaum drehe ich den Rücken da –,
da – – Die ekelhafte Maske gebe ich Dir zurück. Du bist
ein heuchlerischer Schur –«

Aber kaum hatte Klaus dieses letzten Worte gespro-
chen, als Franz aufsprang. Seine Gestalt wuchs, die Stirn-
haut dehnte sich, die Augen blitzten, die Brust schi-
en auseinanderspringen zu wollen und seine Rechte
schwirrte für Sekunden durch die Luft.

Dann aber zügelte er sich, des Ortes eingedenk, mit
ganzer Willenskraft und sank, schwer atmend, wieder
nieder an dem Tische. Ja, er gewann die Herrschaft über
sich so vollkommen zurück, daß er jetzt lächelte, lächelte
wie jemand, der nur erzählend eine Szene drastisch wie-
dergegeben hat. Und diese Mienen täuschten auch die
Umgebung, die bereits hämisch neugierig die Köpfe hin-
gewandt hatte.

Mit gedämpfter Stimme aber flüsterte er:
»Einer von uns beiden muß sterben, Klaus, wenn Du

die letzten Worte nicht zurücknimmst. Ich lasse Dir drei
Tage Zeit. Du weißt mich zu finden. Geh’ nach Hause und
denke darüber nach, welch’ ein Mensch Du bist. Du selbst
betrügst Dein Weib, – ich weiß es ohne Dein Geständnis;
auch heute abend warst Du bei Deiner Kreatur, – und
willst nicht begreifen, daß –«

Aus Klaus’ Gesicht war alle Farbe gewichen. Er wollte
aufspringen und hätte wohl den Sprecher erwürgt, wenn
dieser nicht, rasch nach seinem Überrock greifend und
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eine hinreichende Summe für den Zahlkellner auf den
Tisch werfend, eilig den Kaiserhof verlassen hätte.

Nachdem Franz fort war, blieb Klaus noch eine längere
Weile im Café zurück. Er glich einem Gebilde von Stein,
so äußerlich ruhig saß er da; und doch tobte in seiner
Brust ein Aufruhr sondergleichen.

Um die furchtbare Erregung seines Innern zu dämpfen
bestellte er eine Flasche Wein und überdachte, während
er sie austrank, noch einmal, was soeben geschehen war.
Bisweilen verstiegen sich seine Vorstellungen auf unge-
heure Berge, bis sie dann allmählich wieder in ruhige
Thäler zurückkehrten.

So saß er wohl eine halbe Stunde finster grübelnd da,
bis er von einem raschen Entschluß getrieben, sich auf-
raffte und ebenfalls das Café verließ.

Er mußte Marit sprechen! Sie, sie sollte alles hören
und dann raten und entscheiden. Während sich der vom
Portier herbeigerufene Wagen nach der Albrechtstraße
in Bewegung setzte, fiel ihm auf die Seele, daß er den
so schwerwiegenden Streit nicht nur mit seinem Bruder,
sondern mit demjenigen gehabt habe, von dessen Wohl-
wollen gegenwärtig seine ganze Existenz abhing.

Ja, das kam ihm erst jetzt zu vollem Bewußtsein, und
Abhängigkeit von anderen ist einmal ein mit Stacheln be-
setztes Thor, das selbst der empfindlichst Beleidigte im-
mer wieder durchschreiten muß, wenn er nicht ums Gan-
ze betrogen werden will.

Klaus fuhr sich wiederholt über die fiebernde Stirn.
Abbitte thun jemandem, der sein Vertrauen in solcher
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Weise getäuscht, der seine Abwesenheit benutzt hatte,
um seinem Weibe ein Liebesgeständnis zu machen?

Jetzt ergriffen ihn wieder Grimm und Empörung,
und diese Stimmung beherrschte ihn auch noch, als die
Droschke vor dem Hause in der Albrechtstraße hielt. Da
sich im Parterre ein Restaurant befand, war die Thür
noch unverschlossen. Rasch stieg Klaus zwei Treppen
hinauf und klingelte zur Rechten, wo Marit wohnte. Er
wartete, aber es ward nicht geöffnet. Nach einer Weile
wiederholte er das Klingeln; auch klopfte er. Die Verzö-
gerung erhöhte seine Unruhe, Marit noch heute zu spre-
chen!

Und daheim in der Villa saß unterdessen Grete, sein
Weib. – Aber sie harrte nicht seiner Rückkehr; nein, si-
cherlich beschäftigten sich ihre Gedanken mit ihm, mit
seinem Bruder Franz! So wähnte der Mann in seiner
Thorheit. Er führte sich mit selbstquälerischer Genauig-
keit alle Einzelheiten vor Augen, die Worte, welche Franz
bei seiner Liebeserklärung gesprochen wie er vor ihr nie-
dergekniet war, mit welchem Ausdruck sie sich hatte von
ihm küssen lassen und – –

Klaus Menge preßte die Nägel in die Handflächen und
nagte mit den Zähnen an den Lippen. Und noch immer
ward ihm nicht aufgethan. Allerlei Gedanken stiegen in
ihm auf. Sollte sie so fest schlafen? War ihr gar etwas
zugestoßen? – Oder – –, war sie vielleicht gar nicht an-
wesend? Und wenn – wo befand sie sich? –

Plötzlich ergriff den Mann eine wahnsinnige Eifersucht
und eine Unruhe, die ihm fast die Besinnung raubte. Er
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schlug mit den Faustknöcheln gegen die Thür und riß
so heftig an der Klingel, daß es laut aus der Wohnung
zurückschallte.

Endlich hörte er Schritte. Drinnen schien man zu zö-
gern – nochmaliges Klingeln abzuwarten.

Nun war’s Klaus, als ob er durch die geschlossene Thür
einen Fremden sähe, – einen Mann. Siedend heiß lief’s
ihm über den Rücken. Erneute Eifersucht grub sich tiefer
in seine Brust und nagte und riß an seinem Innern.

Wie ein Sinnloser schlug er abermals an die verschlos-
sene Pforte und rief: »Öffne, oder ich stoße die Thür ein!
Ich bin’s, Klaus Menge, hörst Du?«

»Ah, Du bist’s? Ich bin außer mir vor Schrecken. Ja, ja,
warte, ich kleide mich rasch an und werde öffnen.«

Jetzt glaubte Klaus wieder leises Sprechen und Schrit-
te zweier Personen zu vernehmen. Er wollte schreien, in
seinem Kopf raste, tobte es. Wenn ihm in diesem Au-
genblick ein Mensch in den Weg gekommen wäre und
ihm etwa sein lautes Gebahren verwiesen hätte; er würde
den Unbequemen an die Gurgel gepackt und die Treppe
hinabgeworfen haben, gleichviel, was daraus entstanden
wäre.

Und nun ward endlich geöffnet, und Marit stand,
bleich, erschreckt und fragend, mit einer Lampe in der
Hand vor ihm.

»Um Gotteswillen, welche Angst Du mir gemacht hast!
Ich wagte mich kaum zu rühren. Ich glaubte, ein Betrun-
kener wolle sich den Eingang erzwingen. Schon neulich
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ist etwas Ähnliches vorgekommen. Dich hatte ich natür-
lich nicht wieder vermutet.«

»Aber ich hörte hier doch sprechen!« erklärte Klaus fin-
ster und nur mühsam zurückdrängend, was wie ein zum
Ausbruch reifes Gewitter in ihm saß. »Wer war bei Dir?«

Er schaute, während er ins Zimmer trat, Marit drohend
ins Auge, und dann flogen seine Blicke mißtrauisch um-
her und suchten nach den Spuren eines Fremden.

»Ich verstehe Dich nicht!« erwiderte Marit kalt. »Komm’,
setze Dich! Was ist’s? Sprich! Du siehst ja schrecklich er-
regt aus.«

Aber er that nicht, wie ihm geheißen ward, er faßte sie
vielmehr jählings an den Schultern und hauchte heiser
zwischen den zusammengepreßten Zähnen hervor:

»Wer war bei Dir? Gestehe! Wenn Du schuldig bist,
mußt Du sterben, Du, Franz, Grete, Ihr alle!«

Wilde, gurgelnde Laute entrangen sich seiner Kehle,
und durch seinen Körper jagte das heiß erregte Blut.

Marit löste sich mit rascher Bewegung aus seinem
Griff, entfloh und faßte die Klinke der Thür, die zum
nächsten Zimmer führte.

»Er ist rasend, er ist toll! Himmel, erbarme Dich mei-
ner!« flüsterte sie, angstvoll jede seiner Bewegungen be-
obachtend.

»Ich bin’s noch nicht, aber nah daran!« stieß Klaus
dumpf heraus. Dann ließ er sich in einen Stuhl fallen und
blieb hier sitzen wie ein Mensch, der gegen eine Ohn-
macht ankämpft und deshalb für alles um sich her die
Sinne verloren hat.
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Nun näherte sich Marit langsam, blieb einige Schritte
vor ihm stehen und sagte weich:

»Armer Klaus! Was ist’s? Was hat Dich so furchtbar er-
regt? Kommst Du aus thörichter Eifersucht? Traust Du
mir so wenig? Hältst Du mich für so schlecht? Da ist doch
mein Glaube stärker als der Deinige. Sprich, mein Klaus,
was hast Du? Gab ich Dir je einen Anlaß zum Mißtrau-
en?«

Aber er schien nichts zu hören. So mächtig kam nach
der großen Erregung die Abspannung über ihn, daß er
wie apathisch dasaß.

Er fühlte, auf welch’ schiefer Ebene er sich befand, und
es kam über ihn mit furchtbar grausamer Deutlichkeit,
daß er nicht mehr zurück könne.

Und er ward sich auch in diesen ernsten Augenblicken
in völliger Selbsterkenntnis bewußt, daß er schon an sei-
ner früheren anständigen Gesinnung, an seiner stets auf
das Gerechte gerichteten Denkungsart eingebüßt habe.
Er war ein anderer, völlig anderer geworden seit Jahres-
frist.

Hatte er nach dem Zerwürfnis mit seinem Bruder sei-
nen Weg zu nehmen zu ihr, zu Marit Barth? Mußte er sich
hier Rat und Hülfe holen? Er wußte doch vorher jedes
Wort, das sie sprechen würde. Beglückwünschen würde
sie ihn, ihm auseinandersetzen, wie das Schicksal förm-
lich darauf bedacht sei, alles zu ihrer beider gunsten zu
lenken. Anspornen würde sie ihn, die unerwartete Gele-
genheit zu ergreifen, um endlich wahr zu machen, was
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er ihr jeden Tag von neuem wiederholt hatte: daß er den
Augenblick nicht erwarten könne, ihr ganz anzugehören.

Heiße Feuer brannten in ihm; er hätte über sich selbst
weinen mögen, daß er mit klaren Sinnen und offenen
Augen doch wie ein unmündiges Kind am Gängelbande
dieser Frau hing. –

Sie hatte sich inzwischen am Fenster niedergelassen
und beobachtete mit lauernd stechenden Augen seine
verstörten Mienen. Aber trotzdem war sie schön, heute
besonders schön. Alles hatte sich überhaupt an ihr ver-
feinert. Man hätte glauben können, sie habe die rauhere
Haut abgestreift und eine zartere Hülle angenommen.

Die Hände waren glatt und sorgfältig gepflegt; das
Haar, für die Nachtruhe in einen Knoten gebunden,
hob sich in seinem glänzenden Schwarz reizvoll ab von
der weichen Färbung ihrer Stirnseiten, ihres Halses und
Nackens. Und Spitzen und schneeweiße Wäsche schau-
ten hervor unter dem leicht übergeworfenen, hellen Mor-
genrock, der ihre schlankgeformten Glieder deutlich er-
kennen ließ.

Klaus sah endlich empor, und seine Blicke trafen sich
mit den ihrigen, die jetzt einen anderen, warmen Aus-
druck angenommen hatten.

Als er sie nun da in ihrer geheimnisvollen Schönheit
und in dem strotzenden Ebenmaß ihres Körpers vor sich
sah; als ihre von den dichten, schwarzen Wimpern be-
schatteten, aus dem zarten Hellweiß hervorschimmern-
den Augen so verlockend zu ihm aufschauten, erhob er
sich, von seinen Sinnen fortgerissen, plötzlich stürzte auf
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sie zu und vergrub, vor ihr niederfallend, sein Haupt in
ihren Schoß.

Wie ein Kind stöhnte und wimmerte er, und wie ein
Kind ließ er zu, daß sie seinen Kopf langsam emporhob
und ihm die Augen küßte.

»Und nun rede endlich, Klaus, und sage mir alles!« er-
munterte sie ihn tröstend.

Er neigte das Haupt, und wohl eine Stunde sprach
er. Alles was geschehen, berührte er erst in kurzer Re-
de, dann ausführlicher; jeder Einzelheit erinnerte er sich;
knüpfte daran seine alten und neuen Gedanken, holte ih-
ren Rat ein oder suchte seine Ansicht zur Geltung zu brin-
gen, hörte zuletzt aber nur ihr zu und spann sein Ich ein
unter ihren einschmeichelnden Reden.

Er solle die Gelegenheit ergreifen und endlich das
Band lösen, das ihn noch an Grete, an seine Frau knüp-
fe! Und unbedingt notwendig sei es, daß er seinem Bru-
der gute Worte gebe, da er die Veranlassung gewesen zu
einer solchen Wendung, zu einem so unerwarteten Aus-
gang des Gesprächs. Das gebiete schon die Klugheit, und
der müsse er folgen, wenn sie auch begreife, daß es ihm
schwer falle, Franz entgegenzukommen.

Wie triumphierte die Frau! Wäre ihr das Schicksal in
dieser Stunde in der Gestalt eines lebendigen Wesens ent-
gegengetreten, sie würde es in ihrem Glückstaumel stür-
misch an die Brust gedrückt haben.
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Wie doch der Zufall unversehens alles so wunderbar
gelenkt hatte! Und wie sie höhnisch und befriedigt auf-
lachte, daß nun auch Grete, die sittsame Grete, der all-
gewaltigen Leidenschaft der Liebe erlegen war!

Bah! Was die sogenannten ehrbaren Frauen redeten!
Nur die Gelegenheit fehle, sonst würden sie alle dem Im-
puls folgen, den die Natur in ihrem gewaltigen Drängen
jedem lebendigen Geschöpf in die Brust gelegt habe!

Und Franz, der Ehrenmann! Franz! Ei, sieh! Die gün-
stigen Umstände hatte er ja sehr rasch benutzt. – – – So
stichelte sie fort.

Und der Schluß? Klaus gelobte, er wolle thun, was sie
ihm geraten, fest, rücksichtslos, ohne mit den Wimpern
zu zucken.

»Gieb mir Dein Ehrenwort darauf, Klaus!«
Er zögerte. Da sah sie ihm in die Augen –

VIERZEHNTES KAPITEL.

Am kommenden Morgen wechselte Klaus Menge mit
seiner Frau nur wenige gleichgültige Worte, äußerte auf
ihre Frage, was ihn beschäftige, er werde darüber später
reden, und begab sich sehr früh in die Fabrik.

Hier schrieb er nach Erledigung der eingetroffenen
Morgenpost sogleich einen wohldurchdachten Brief an
seinen Bruder Franz und ließ ihn durch einen Boten zur
Stadt tragen. Das Schreiben lautete:

›Was gestern abend geschehen ist, be-
dauere ich aufrichtig. Nicht nur Deiner
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Forderung entsprechend, sondern gerech-
ter Einsicht folgend, nehme ich die Äuße-
rungen, welche Dich verletzten, hiermit
zurück und bitte Dich, was ich im Zorn
hervorstieß, was aber mit meinem Herzen
keine Gemeinschaft hatte, zu vergessen.

Ich rechne um so mehr auf Deine Ver-
zeihung, als Du die Erregung begreifen
wirst, in welche mich Deine Mitteilungen
versetzen mußten, Mitteilungen, über de-
ren Inhalt ich mich – ich kann es nicht
leugnen – auch jetzt noch nicht ganz zu
beruhigen vermag.

Ich werde Dich heute nachmittag ge-
gen 5 Uhr behufs einer Rücksprache be-
suchen. Habe die Güte, lieber Franz, mich
durch den Überbringer wissen zu lassen,
ob ich Dich treffe. Was ich zu sagen ha-
be, ist für uns beide gleich wichtig. Ich
hoffe deshalb, daß Du Dich einzurichten
vermagst, sonst gieb mir eine andere Dir
heut genehme Stunde an!‹ –

Später schickte Klaus dann auch einen Boten in die Vil-
la und ließ seiner Frau sagen, daß er am heutigen Tage
verhindert sein werde, bei Tische zu erscheinen. Er den-
ke, abends nach Hause zu kommen, doch sei auch dies
noch ungewiß.
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Die von Franz nach einigen Stunden eintreffende Ant-
wort lautete:

›Der Inhalt Deines Briefes, mein lieber
Klaus, zeigt mir, wer Du bist. Ich habe im
Grunde auch nie an Dir gezweifelt. Natür-
lich stehe ich um 5 Uhr zu Deiner Verfü-
gung und werde hören, was Du mir zu sa-
gen hast.

Sei überzeugt, daß ich weder vergesse,
welche Schuld ich zu büßen habe, noch
daß ich jemals außer acht lassen werde,
welche Ansprüche Du jetzt um so mehr
an meine brüderliche Freundschaft zu er-
heben hast.

F.‹

Diese Antwort befriedigte Klaus so sehr, daß er, ohne-
hin geschlagen mit Blindheit und fortgerissen von dem
Taumel seiner Leidenschaft, nun schon für Wirklichkeit
nahm, was seine Gedanken als Hoffnung beschäftigten.

Die schreckliche Krankheit, die in ihm wühlte, raubte
ihm schon jeden Maßstab für das Mögliche, verhärtete
sein Gemüt und verwirrte seine Sinne. Er konnte es nicht
erwarten, Franz zu sprechen, und stellte sich vor, wie es
in seines Bruders Auge aufblitzen müsse, wenn er ihm
zurufen werde: »Nimm hin die Frau, welche Du liebst!
Ich lege Dir keine Schwierigkeiten in den Weg.« –

Als er um die fünfte Stunde Franz’ Wohnung betrat,
ward gerade ein Teil der Möbel daraus fortgeschafft. Ein
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Wagen stand vor der Thür; Arbeiter trugen ein schweres
Büffett die Treppen hinab, und andere folgten mit klei-
neren Gegenständen.

Also Franz machte wirklich ernst! Es waren keine
bloßen Worte gewesen. Das beunruhigte und verwirrte
Klaus zugleich.

Wie so häufig kleine Zufälligkeiten große Entschlüsse
beeinflussen, so auch hier! Klaus überlegte. Bei diesem
raschen Abbrechen des Haushalts war das Ausbauen ei-
nes neuen kaum wahrscheinlich!

Und weiter dachte er an Marit, die, wie sie ihm gestern
mitgeteilt, eben dasselbe Büffett und andere Gegenstän-
de, die ihr fehlten, bereits wieder von einem Trödler er-
worben hatte; und daneben tauchte Franz’ empörtes Ge-
sicht auf, der ihm zurief: Mit meinem Gelde kaufst Du,
kaum dem Schiffbruch entronnen, Überflüssiges für Dei-
ne Geliebte?!

Und dann übertäubte er wieder diese unbequemen
Vorstellungen und kam zu dem Ergebnis, daß er für seine
Heirat mit Marit ja doch einer Einrichtung bedürfe, und
daß dadurch seine Handlungsweise in ein anderes Licht
gestellt werde.

Ja, würde denn Franz in die Villa ziehen? Nein, sicher-
lich nicht. So würde er also mit Marit sein Heim dort auf-
schlagen, und Grete und Franz müßten sich eine andere
Wohnung suchen – –?

Wenn das aber richtig war, – und richtig war’s gewiß,
– dann that Franz doch besser, alles zu belassen, wie’s
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gewesen, und man mußte die Träger zurückrufen, daß
sie wieder hinaufschafften, was sie eben herabtrugen. –

Klaus faßte sich an die Stirn; er hatte schon keine rech-
te Klarheit mehr. Ein Gedanke überholte in seinem Hirn
den andern, und am liebsten wäre er noch einmal um-
gekehrt, um sich für die entscheidende Unterredung zu
sammeln.

Aber da stand schon sein Bruder in der Thür und hieß
ihn mit ausgestreckter Hand willkommen.

Eins der Gemächer, Franz’ Schlafzimmer, befand sich
noch in dem alten Zustand. Eine angenehme Wärme
durchströmte den Raum; Kaffee dampfte auf dem Tische,
und Zigarren standen daneben.

»Komm, Klaus; nimm Platz! Du siehst, noch giebt’s hier
wenigstens ein gemütliches Plätzchen. Wir wollen nun
einmal ruhig und leidenschaftslos zusammen sprechen!«

Mit diesen Worten lud Franz Klaus zum Sitzen ein,
schenkte das dampfende Getränk in die Tassen und schob
ihm die Zigarren näher.

In diesem Augenblick erschien Franz’ Wirtschafterin
und überreichte ihm einen eben abgegebenen Brief; auch
that sie noch einige Fragen wegen der Möbel. Dadurch
veranlaßt, entfernte sich Franz und legte das kaum ge-
prüfte Schreiben auf den Tisch.

Als Klaus’ Auge auf das Kouvert fiel, sah er zu seiner
großen Überraschung, daß es Gretes Handschrift trug;
aber ehe er sich noch darüber eine Erklärung gebildet,
kam sein Bruder zurück, griff, eine flüchtige Entschuldi-
gung hinwerfend, nach dem Schreiben und schob den
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Brief, nachdem er ihn mit ernster Miene gelesen, Klaus
wortlos hinüber. Er lautete:

›Lieber Franz!

Ich mache mir Vorwürfe, daß ich Ihnen
garnicht bei den Vorbereitungen zur Auf-
lösung Ihres Haushalts zur Hand gehe. Sie
werden mir aber deswegen nicht zürnen!

Ich spräche Sie jedoch so gern noch
einmal, und zwar Klaus’ wegen!

Irgend etwas ganz Außergewöhnliches
muß ihn wieder beschäftigen. Heute mor-
gen ging er fast ohne Adieu aus dem
Hause und schickte mir eine Stunde spä-
ter einen Boten, der mir meldete, daß er
nicht zu Tische kommen, ja, möglicher-
weise auch den Abend fortbleiben werde.
Ich bin jetzt fast immer allein, und, lieber
Franz, Ihnen muß ich es sagen, ich weine
mir vor Kummer fast die Augen blind!

Ich fühle, ohne es zu wissen, daß sei-
ne Gedanken sich wieder mit der schreck-
lichen Frau beschäftigen. Mit ihm reden
kann ich nicht. Einerseits weicht er mir
jetzt immer aus, andererseits finde ich
nicht den Mut, gerade Dinge zu berühren,
die mir meine eigne Schuld ins Gedächt-
nis zurückrufen.
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Lieber Franz, entbinden Sie mich mei-
ner Zusage. Lassen Sie mich Klaus mittei-
len, was zwischen uns vorfiel. Erst dann
werde ich die Ruhe meiner Seele wieder-
finden, dann ihm wieder ganz sein, was
ich war, und auch den alten Einfluß auf
ihn zurückgewinnen.

Sie verstehen, was mich so tief bewegt:
sowohl den Zusammenhang meiner Ge-
danken als auch den Widerstreit meiner
Gefühle während dieser Tage!

Helfen Sie! Fügen Sie all’ Ihrer großen
Güte noch die hinzu, mit Klaus vor der
Abreise zu sprechen und – ich beschwöre
Sie – ihn wieder zu mir zurückzuführen.

Dank, lieber Franz, im voraus von Ihrer
unglücklichen

Grete.‹

Nachdem Klaus zu Ende gelesen, sah Franz ihn an und
sagte in sanftem Ton:

»Der Zufall bringt dieses Schreiben in dem Augenblick,
lieber Klaus, wo wir uns gegenseitig Erklärungen geben
und Frieden und Versöhnung zwischen uns herbeiführen
wollen. Ich denke, der Inhalt redet so deutlich, daß es
keinerlei Worte mehr bedarf.

Bist Du derselben Ansicht, so wollen wir uns die Hand
reichen und alles Vergangene begraben.«
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Klaus zögerte. Nichts konnte ihm unbequemer sein als
dieses, die Reinheit und die hingebende Liebe seiner Frau
offenbarende Schriftstück. Er war nicht nur entwaffnet,
auch seine Pläne wurden durchkreuzt. Und zauderte er,
sie auszuführen, so stand wieder die dunkle Frau vor ihm
und erinnerte ihn an seine feierlich gegebene Zusage!

Endlich ermannte sich Klaus Menge, blickte seinen
Bruder mit vollem Auge an und begann mit fester Stim-
me:

»Ich schrieb heute morgen, daß ich Dir eine bedeutsa-
me Mitteilung zu machen habe, Dir etwas sagen wolle,
was unser beider Interesse in gleicher Weise in Anspruch
nehme. Höre mich also an, Franz, und gedenke der Zu-
sage, die Du mir in Deinem heutigen Schreiben gabst.

Du teiltest mir am gestrigen Abend mit, daß Du mei-
ne Frau liebest, ihr dies gestanden, ja, hingerissen von
Deiner Leidenschaft, sogar sie geküßt habest. Nun, so
erschrick nicht, wenn ich Dir sage, daß ich eine ande-
re mit ganzer Hingebung liebe und beschlossen habe, sie
nach der Trennung von Grete zu meiner Frau zu machen.
Vielleicht würde ich einen solchen Entschluß nie gefaßt
haben; in dieser Nacht aber ist alles in mir gereift, und
liebt Dich Grete – so –«

»Um Gotteswillen, nicht weiter!« rief Franz, der sei-
nem Bruder mit zunehmender Unruhe und zuletzt mit
einem Ausdruck von Angst in den Zügen zugehört hatte.
»Du willst Dein Weib, das nichts anderes fühlt und denkt
als Dich, von Dir stoßen, in einem Augenblick von Dir
stoßen, wo Du erkennst, daß es ein Gott an Tugend ist?
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Klaus, Klaus! Was geht in Dir vor? Welcher Teufel hat
Dich gepackt und Deine Gedanken und Sinne verwirrt?

Und heute nacht kam Dir dieser Entschluß? Willst Du
damit sagen, daß meine Mitteilungen ihn erst in Dir ge-
reift haben? Sprich, ich bitte Dich!«

Aber Klaus antwortete nicht. Er zuckte die Achseln und
starrte vor sich hin. – –

In diesem Augenblick raste die Feuerwehr durch die
Straßen. Das schnelle Rasseln der Wagen und das lau-
te, durch seine warnenden Töne den Schrecken gleich-
sam vorverkündende Läuten der Gefahrglocke drangen
an das Ohr der Sprechenden. Dieses Geräusch weckte in
Klaus die Erinnerung an den Brand seiner Fabrik, an die
von Franz hochmütig gewährte Hülfe und an alle später
sich daran knüpfenden Geschehnisse. Und heute, jetzt
stand Franz abermals über ihm mit seiner herrschsüch-
tigen Weisheit. Selbst unter Verhältnissen und in einer
Angelegenheit, wo jedes andern Menschen Herz lauter
gesprochen haben würde als der Verstand, galt ihm le-
diglich das Gerechte als Norm.

Aber diese Einsicht weckte in Klaus nicht Reue, son-
dern den alten Haß.

»Wenn Du auch verzichten willst auf das, was Dir
als höchstes Glück erscheint, so soll mich dies doch
nicht hindern, meine Absicht auszuführen. Ich gab zu-
dem mein Wort, und mein Wort breche ich nicht!« stieß
er, ohne seines Bruders Frage zu beantworten, heraus.

Franz schüttelte den Kopf und sah den Sprechenden
mit einem tieftraurigen Blick an.
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»Gabst Du nicht bereits einmal am Altar eine bindende
Zusage Deiner Frau?«

»Mit demselben Rechte kann ich Dich fragen, ob Du
immer die zehn Gebote befolgtest. Du sollst nicht begeh-
ren Deines Nächsten Weib! steht geschrieben.«

Franz sprang empor. Er ballte die Fäuste; auf der Zun-
ge brannten ihm böse Worte, aber die grausame Logik
entwaffnete ihn.

»Sprechen wir also anders!« hub er mit mühsam unter-
drückter Erregung an. »Wie denkst Du Dir denn bei der
wirklichen Ausführung eines solchen unmenschlichen, ja,
– brauchen wir noch einen stärkeren Ausdruck, – eines
solchen teuflischen Entschlusses, den nur herzlosester
Egoismus erzeugen konnte, – die Zukunft Deines Weibes?
Was soll aus ihr werden?«

Klaus bebte. Das Blut schoß ihm wild durch die Adern,
und am liebsten würde er den unbequemen Frager vor
die Brust gestoßen haben. Aus der einen Leidenschaft
wurden immer neue geboren und wühlten sich fest.

»Da Ihr Euch beide liebt, heiratet Euch! Dann ist für
sie gesorgt,« stieß er hervor und begegnete dem fragen-
den Auge seines Bruders mit fester Entschlossenheit im
Ausdruck.

»So! So! Ah! Nun kommt’s ans Tageslicht! Endlich
ist’s doch heraus!« rief Franz. »Endlich bekennst Du Far-
be! Mich willst Du, vergeblich nach einem einigermaßen
stichhaltigen Vorwande suchend, als Deckmantel für Dei-
ne ehrlosen Absichten benutzen? Das wagst Du zu thun
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nach meinem freimütigen Bekenntnis, nach meinem Ent-
schluß, Berlin zu verlassen, nach dem Briefe, welchen ich
Dir vorlegte?« Er ergriff Gretes Zeilen und hielt sie mit
zornbebender Hand seinem Bruder entgegen.

»So höre denn! Alles nehme ich zurück, was ich Dir
heute geschrieben habe. Ich leugne, daß ich noch an Dich
glaube. Ekelhaft, über die Maßen ekelhaft bist Du mir;
ein Geselle ohne wahrhaft sittliche Grundlage! Charak-
terlos, sinnlich und unwahr, zeigst Du nun auch noch ei-
ne brutale Herzlosigkeit – –«

Franz war nicht mehr Herr seiner Sprache. Er stieß die
Worte heraus, rasch, gewaltsam, tobend, und übertönte
die Ansätze der Einwendungen, zu denen sein Bruder die
Lippen öffnete.

Doch nun vermochte auch Klaus sich nicht länger zu
beherrschen; wie ein Tiger sprang er plötzlich auf seinen
Bruder zu und packte ihn an der Brust. Feuer flog aus
seinen Augen, die Muskeln dehnten sich, die Stirnadern
schwollen an, und weißer Schaum quoll ihm aus dem
Munde.

»Und wenn ich zeitlebens im Gefängnis sitzen oder gar
den Tod erleiden soll, ich will Dich züchtigen für die Wor-
te, die Du in frecher Überhebung mir entgegengeschleu-
dert hast!«

Franz war indessen stärker als sein Angreifer. Er riß
sich mit einem Ruck los und warf seinen Bruder zur Seite.
Ebenso rasch aber faßte er ihn wieder und drückte Klaus’
mächtigen Körper in die Ecke des Sofas nieder.
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Hier stand er über ihm, richtete die Augen aus dem
bleichen, zuckenden Gesichte mit einem furchtbaren
Ausdruck der Leidenschaft auf den Bezwungenen und
hauchte keuchend:

»Nein! Du sollst nicht sterben! Um Gretes willen sollst
Du leben! Sie würde dahingehen, wenn sie den falschen
Diamanten verlöre. Aber zwingen will ich Dich in dieser
Stunde zu dem Rechten, weil Du mein Bruder bist, und
ich die Verantwortung für Dich mit trage.« Und beinahe
flehend fuhr er, mit äußerster Gewalt sich bezwingend,
fort:

»Geh in Dich, Klaus! Gelobe mir, daß Du zu Deiner
Frau zurückkehren willst, und ich werde zu vergessen
suchen, wie Du vor mir standest, und wie Du an Deiner
Ehre Schaden nehmen wolltest.«

Aber Klaus Menge antwortete nicht. Er röchelte und
biß die Zähne aufeinander.

»Du willst nicht?« fragte Franz mit einer entsetzlich
wirkenden Ruhe. »Noch einmal frage ich Dich!«

Klaus schüttelte den Kopf.
Nun wich Franz von ihm zurück.
»Wohl! So erhebe Dich und verlasse dieses Zimmer.

Nicht einen Augenblick mehr will ich Dich hier dulden.«
Und Klaus Menge sprang empor, ergriff seinen Hut und

verließ, seinen Bruder mit einem furchtbaren Blick der
Verachtung streifend, das Zimmer. –

Als Klaus fort war, sank Franz nieder und starrte wie
abwesend vor sich hin. Er suchte nach dem Rechten und
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fand es nicht. Zuletzt griff er nach Überzieher und Hut
und wandte sich über die Linden nach dem Tiergarten.

In der Natur hoffte er Ruhe zu gewinnen und durch lei-
denschaftloses Abwägen zu rechten Entschlüssen zu ge-
langen. Aber auch er war ein Mensch mit menschlichen
Empfindungen und in seine Gedanken drängten sich nun
doch auch die eigenen Hoffnungen und Wünsche.

›Nimm mein Weib!‹ hatte sein Bruder gesagt. Ich lege
Dir kein Hindernis in den Weg. Und das war diejenige,
welche er mit der ganzen Heftigkeit seiner Seele liebte!
Er stand vor den Früchten die bisher himmelhoch gehan-
gen hatten, nach denen er nicht gewagt, die Hände aus-
zustrecken; und nun senkten sie sich herab zu seinem
fieberhaft dürstenden Munde, und er sollte sie nicht er-
greifen?

Nein, sie waren nicht für ihn vorhanden. Er hatte sich
versprochen, nichts Anderes für die Zukunft mehr auf-
kommen zu lassen als Gedanken, die sich auf ihr Glück
richteten, und ihr Glück hatte sie ihm bezeichnet in dem
Briefe, in welchem geschrieben stand: ›Ich flehe Sie an,
führen Sie mir Klaus zurück.‹

Die Pflicht forderte also von ihm, daß er Mittel und
Wege suchte, ihr dieses Glück zu verschaffen, oder daß
er erklärte: In diesem einen Punkte vermag ich nicht zu
helfen; es geht über menschliche Kraft.

Aber wenn es ihm nun gelänge, Klaus zu Grete zurück-
zuführen, konnte es dann nicht gar scheinen als ob seine
Liebe zu letzterer nichts als eine bloße vorübergehende
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Regung der Leidenschaft gewesen sei? Doch diesen Ge-
danken verscheuchte Franz sogleich wieder. Er sah ein,
daß er nicht den rechten Weg eingeschlagen habe. Der
Jähzorn, ein Erbfehler der Familie Menge, war wieder
allzu heftig über ihn gekommen. Er hatte seinem Bru-
der die Thür gewiesen, statt auch ferner milde auf ihn
einzureden und ihn auf das Vernünftige hinzulenken.

Während er dies alles überlegte, hielt sein Auge Um-
schau. Zur Rechten und Linken der Chaussee erhoben
sich die schneebeladenen Bäume. Einigen war schon die
Bürde genommen, denn die Sonne hatte warm geschie-
nen am Tage. Kleine eilfertige Wasser hatten sich überall
gesammelt und die Spuren des Winters vom Erdboden
verwischt. Schnee, Sonnenschein und fließende Bäch-
lein, – das war die Verkündigung des Frühlings!

In der Brust des Mannes dehnte es sich. Heiße Wün-
sche stiegen noch einmal in ihm empor. War’s nicht über
eine Manneskraft hinaus, hier zu verzichten?

Und Liebe konnte doch nicht verzichten; dann war’s
nur halbe Liebe. Sie wollte besitzen! Er malte sich aus,
daß er, ein so lange Hin- und Hergeworfener, die Ruhe
und das beschauliche Glück, nach dem er sich so bren-
nend gesehnt hatte seit Jahren nun endlich finden kön-
ne!

Die Menschen mochten wohl reden! Er selbst hatte
auch oft gespöttelt über die Liebe. Was war denn Liebe?

Wie der Schöpfer mit Regen, Sturm und Blitzen un-
sichtbar über den Menschen waltete, wie kein Haus, kein



– 230 –

Dach fest und sicher genug war, wenn er, eine verborge-
ne Gewalt, mit majestätischer Donnersprache herabrede-
te aus der Höhe, so war auch die Liebe eine unfaßbare,
geheimnisvolle Macht, der Niemand widerstehen konn-
te, wenn sie mit ihrer Allgewalt Besitz von ihm nahm. Da
half kein Philosophieren; Franz hatte die Thatsache an
sich selbst erfahren!

Und was war denn Arbeit, Streben und Erfolg ohne
Nahrung fürs Herz: ohne sie? Und wenn man einem Men-
schen so viel Ehre erwiese, daß die ganze Menschheit an-
betend vor ihm auf den Knieen läge, welchen Wert konn-
te es haben, wenn sein Herz nicht der Liebe teilhaftig
wurde?

Instrumente ohne Töne, was waren sie? Nichts! Wie
aber riß der Violine schmeichelndes Vibrieren hin, der
Kehllaut des Vogels, der schmelzende Klang aus der Tie-
fe einer menschlichen Brust. So war alles Andere nur
Zuthat; der eigentliche Inhalt des Lebens war allein nur
die Liebe.

Und weiter! Verfärbte sich das Abendrot, stand die Er-
de still, verblich das Silber des Mondes, ob Franz Menge
ein Weib liebte, und ein anderer dieses selbe Weib ver-
ließ?

Nein! Denn es gab trotz aller hunderttausend Satzun-
gen doch nur eine kluge und zugleich moralische Weis-
heit: des Schöpfers Gaben zu genießen und ein Mensch
unter Menschen zu sein.
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Und Lenker werden des Schicksals eines andern sich
über ihn stellen wollen mit vermeintlich besserer Weis-
heit? Einem Kranken auf Papierstreifen geschriebene
Sprüche darbieten, damit sein Gedärm gesunde? Über-
hebung! – Thorheit!

Klaus liebte eine andere Frau. Nach den Sitten der
muhammedanischen Völker stand es ihm frei, sie eben-
falls in sein Haus zu nehmen. Das war nicht Unsitte, das
war das aus dem natürlichen Gesetz herausgewachse-
ne Recht. Und hier in der Heimat hing der Himmel voll
Schwefel und Feuer über dem Sündigen, der dasselbe
that?

Und war er selbst ein Ehrloser? Dennoch, ja! Denn
wenn der Welt, den lieben Mitmenschen auch bis in die
kleinste Einzelheit alles dargelegt würde, was ihn ent-
schuldigen könnte: die Gewalt der Natur, sein krankes
Blut, der redliche Kampf, den er gekämpft, von dem er
überwunden – sie würden doch rufen: »Welch ein Elen-
der! Er nahm dem Bruder sein Weib.«

Aber wenn dieselbe Leidenschaft die Tadler selbst be-
zwungen hätte, wenn sie in der Qual des Verzichtens und
des Mitleids für den Gegenstand ihrer Liebe gleiche, oder
ähnliche Schmerzen erdulden müßten, dann würden sie
sich nicht vornehm achselzuckend abwenden, nicht ihre
eigene Schwachheit mitleidlos verdammen. O, nein! – –

So grübelte Franz Menge hin und her; aber seine gu-
te Natur ließ ihn doch schließlich das Rechte finden. Er
schwur sich, endgültig Verzicht zu leisten und noch ein-
mal den Versuch zu machen, den beiden Menschen zu
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helfen. Seine zornige Empörung mochte menschlich ge-
wesen sein, aber es war ihm jetzt doch klar, daß es ver-
dammenswert sei, in solcher Weise vorzugehen. Er be-
reute seinen Jähzorn tief und wollte ihn wieder gut ma-
chen.

Unter solchen Vorsätzen beschritt er noch einmal die
Villa in Charlottenburg und ließ sich bei Grete melden.

»Ah! Franz, lieber Franz!« rief die Frau bei seinem Ein-
tritt stürmisch. Fast flog sie ihm in der Sehnsucht nach
Trost und Erleichterung an die Brust.

Er nahm und hielt ihre Hand, hieß sie sich setzen und
sprach auf sie ein wohl eine Stunde lang. In der Vil-
la war’s fast wie gestern; nur noch ruhiger schien al-
les ringsum. Der Abend lag friedlich über der Gegend
draußen, und die Zimmer in ihrer stillen Abgelegenheit
durchwehte etwas Trauliches, die Brust Besänftigendes.

Er sagte ihr alles, aber schonend und immer Hoffnung
lassend. Und als er geendigt hatte unter ihren Thränen,
Unterbrechungen, ängstlichen Fragen und Ausrufen, da
sprach sie mit fliegendem Atem:

»Also nicht wahr, nicht wahr, Franz? Sie glauben, Klaus
wird diese Krankheit überwinden und zu mir zurückkeh-
ren? Sie wollen um ihn sein, bis er ausgerast hat, und ihn
mir wieder zuführen?«

»Ja!« sagte er fest. »Versuchen will ich wenigstens al-
les, was in meinen Kräften steht, und wenn’s nicht ge-
lingt, – nun dann –«

»Dann?« drängte die Frau.
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Der Mann senkte das Auge. Wohl wollte sie noch ein-
mal in ihm emporsteigen, die namenlose Sehnsucht sei-
ner Wünsche, aber er bezwang sich mannhaft und erwi-
derte:

»Nun, dann begnügen Sie sich mit der Erinnerung an
den Mann, den Sie geliebt haben, mit Ihrem Kinde. Der
Tod fordert ja solchen Verzicht nur allzu oft. Legen Sie in
solchem Falle auch ihn zu den Toten!« –

Wieder sang nebenan der Theekessel seine heimlichen
Lieder, wieder stand sie auf und ging mit den vom Wei-
nen verschleierten Augen ins Nebengemach und ordnete
die Dinge mit ihrer feinen Hand. Und Franz sah ihr nach
und sein Mund flüsterte:

»O, Liebe! Du unvergleichliche und unergründliche
Blume des Daseins! Öffne mir nie wieder Deine Kelche,
um solche verführerische, aber vergiftende Düfte zu mir
emporsteigen zu lassen.

Nicht zum zweitenmal habe ich die Kraft, zu widerste-
hen – –«

FÜNFZEHNTES KAPITEL.

Franz traf am nächsten Morgen mit rascher Entschie-
denheit eine Maßnahmen. Die letzten Möbel ließ er
fortschaffen, lohnte seine Dienerschaft ab, übergab die
Schlüssel der Wohnung seinem Wirte und zog ins Hôtel.

Sodann eilte er auf das Polizeibüreau und suchte die
Wohnung Marit Barths zu erfahren. Anfänglich waren
seine Nachforschungen vergeblich, weil die Frau sich
unter ihres Vaters Namen angemeldet hatte. Es gelang
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Franz aber doch schließlich, sie ausfindig zu machen. Er
beobachtete nun seinen Bruder von früh bis spät, sah ihn
am Nachmittage das Haus in der Albrechtstraße betreten
und wußte jetzt, was er zu wissen wünschte.

Um Zeit zu gewinnen, hatte er am Abend vorher, nach-
dem er Grete verlassen, noch einen Brief folgenden In-
halts an Klaus gerichtet:

›Wenn Du nicht ein Menschenleben auf
Deinem Gewissen haben willst, sprich we-
nigstens jetzt noch nicht mit Deiner Frau.
Sie weiß alles!

Franz Menge.‹

Und die beabsichtigte Wirkung dieser Zeilen ward er-
reicht. Grete meldete Franz zufolge der zwischen ihnen
getroffenen Abrede am folgenden Morgen, daß Klaus
nichts geäußert habe. Nun stand sein Plan um so fester.
Um die Mittagszeit ließ er sich bei Marit melden. Ein
Herr, der von Klaus Menge komme, wünsche die Frau zu
sprechen, gab er dem Dienstmädchen an. So erleichterte
er sich, da er eine Abweisung fürchtete, den Eingang.

Frau Barth lasse bitten, näher zu treten. Sie werde so-
gleich erscheinen.

Franz sah sich im Zimmer um und war überrascht
von der Sauberkeit und geschmackvollen Einrichtung der
Wohnung. Nichts von dem Parfüm leichtlebiger Frauen!
Blumen standen in zierlichen Töpfen vor den Fenstern,
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ein kleiner Dompfaff hüpfte auf den Stäben eines blank-
geputzten messingnen Bauers, und auf dem Tische la-
gen Bücher, gute Bücher: Lenau, Gustav Freytag und ein
Band von Strachwitz.

Nun öffnete sich die Thür, und Marit, in einem dunklen
Morgenkleid, das schwarze Haar fest an die Stirn ge-
scheitelt, trat unbefangen und mit höflichem Ernst in den
Mienen ins Zimmer.

Franz war mehr als erstaunt. Er hatte eine plumpe
Bauernschönheit vermutet, und eine Dame trat ihm ent-
gegen. Auch Marit erschrak heftig. Das war Klaus, und
doch wieder Klaus nicht. Es war also – Franz Menge!

Aber sie faßte sich schnell, bot ihm mit artiger Bewe-
gung einen Stuhl und fragte nach seinen Wünschen.

»Sie kommen von Herrn Menge,« sagt mir das Mäd-
chen.

»Nicht eben von ihm, aber in seiner Angelegenheit. Ich
bin sein Bruder,« – Franz verbeugte sich leicht, – »und
Sie können sich vielleicht denken, weshalb ich mir die
Freiheit genommen habe, Sie aufzusuchen?«

Marit gab die Verbeugung zurück, aber zuckte bei sei-
ner Rede wortlos die Achseln. Er sollte sprechen; sie woll-
te sich ihrer Vorteile nicht begeben.

Franz ward fast entwaffnet. Die Ruhe, die ernste Wür-
de der Frau, zusammen mit ihrer in der That über-
raschenden Schönheit ließen ihn eine andere Meinung
über sie gewinnen und beeinflußten unwillkürlich seine
Absichten. Er war mit dem Gedanken gekommen, die Sa-
che vielleicht mit Geld abzumachen aber das schien ihm
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schon nach dieser Einleitung ein ganz vergebliches Be-
ginnen.

Indes, seiner Art entsprechend, ging er sogleich auf das
Ziel los und sagte kurz und knapp:

»Mein Bruder liebt Sie, Frau Barth. Ich weiß das zwar
nicht aus seinem Munde, aber die Umstände führen mich
mit aller Sicherheit darauf hin. Er hat mir gestern in ei-
ner Besprechung sogar mitgeteilt, daß er sich von seiner
Frau scheiden lassen wolle, und das hat mich, wie Sie
sich denken können außerordentlich berührt. Ich kenne
meine Schwägerin genau. Sie ist eine vortreffliche Frau,
liebt Klaus zärtlich und erfüllt in jeder Weise ihre Pflich-
ten als Gattin. Sagen Sie selbst, ob in seiner Absicht ge-
rechtes Denken und Handeln liegt, und was daraus ent-
stehen soll?«

»Richter in dieser Angelegenheit zu sein,« – Marit
Barth betonte die Worte, – »das werden Sie nicht von mir
erwartet haben. Da Sie aber vermutlich mit Ihrem Besu-
che doch einen Zweck verbinden, Herr Menge, ich bitte:
Was wünschen Sie von mir?«

»Von Ihnen? – Den Verzicht, Frau Barth!«
»Ja! Ich dachte es mir nach Ihren Worten, Herr Men-

ge. Aber welchen Nutzen würde solcher Verzicht für mei-
ne Nichte haben? Mit einer äußeren Form beseitigt man
doch nicht das Gefühl des Menschen! Klaus wird trotz-
dem immer mit seinen Gedanken bei mir sein. Also wel-
cher Gewinn? Puppen zu lieben überlassen wir den Kin-
dern. Wir sind Menschen von Fleisch und Blut.
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Sie sehen die Dinge mit Ihren Augen an, Herr Men-
ge, und beurteilen sie deshalb anders als wir. Klaus’ Ent-
schluß ist das Ergebnis eines mächtigen Gefühlsdranges,
und er ist sich sehr wohl bewußt, daß das, was er un-
ternehmen will, nicht ein Spaziergang ins Freie ist, son-
dern, abgesehen von meiner Person, wohl der wichtigste
Schritt in seinem Leben.

Ist es nicht sogar weise, unhaltbaren Verhältnissen ein
Ende zu machen, je früher, desto besser? Klaus’ Herz, sein
Fühlen, Sinnen und Denken richten sich auf mich. Die
Probe bestand er seit Jahresfrist. Ihr Bruder ist zudem
kein Unmündiger, sondern ein Mann!«

»Nein!« erwiderte Menge fest, obgleich ihn die straffe
Logik der Frau verwirrte. »Er ist unzurechnungsfähig. Er
ist krank! Er fühlt das selbst, und wenn die Krankheit
geheilt sein wird, dann wird sich sicher sein Herz wieder
seiner Frau zuwenden.

Also Sie werden die Betrogene sein, Frau Barth. Verlas-
sen Sie sich auf die Erfahrungen eines Mannes, der Welt
und Leben kennen gelernt hat, und über die innerste Na-
tur seines Bruders im klaren ist!«

Marit zuckte die Achseln.
»Ansichten gegen Ansichten, Herr Menge!« erwiderte

sie. »Nur die Probe vermag zu entscheiden, wer recht
hat.«

»Auch noch andere Momente sprechen mit,« fuhr
Franz, ihren Einwand übergehend, fort. »Nach meiner
vollsten Überzeugung steht das Leben Ihrer Nichte in
Gefahr, wenn Klaus seinen Entschluß zur Ausführung
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bringt. Bedenken Sie, daß Sie mit einem solchen furcht-
baren Ereignis Ihr neues Dasein beginnen sollen!«

Marit erhob das Haupt, und in den finstern Augen
blitzte es eigentümlich auf.

»Nun? Und falls ich an Gram sterbe, wenn mir Klaus
sein Wort nicht einlöst? Bin ich weniger wert?«

»Ja! Das ältere Recht hat stets die Fürsprache aller Ver-
nünftigen auch die jedes Richters!«

»Gut! Ich schließe mich Ihrer Auffassung an, Herr
Menge. Fragen Sie Ihren Bruder! So wahr ein Schöpfer
über uns ist, Klaus hat zuerst um mich geworben. Früher
als je sein Mund, ja, sein Auge zu Grete gesprochen hatte,
hat er mich begehrt. Und ich trat zurück und verzichtete,
und verzichtete bis zu dem Augenblick, wo er mir aber-
mals seine Liebe gestand. Dann erst griff ich wieder nach
– dem älteren Recht! Erheben Sie nun noch einen Vor-
wurf gegen mich? Verdiene ich unter solchen Umständen
weniger das Mitleid, welches Sie so schwer in die Wag-
schale werfen?« –

Franz schwieg auf diese Rede. Er begriff, daß ein
Mann, wie sein Bruder, solchem Weibe habe unterliegen
müssen. Sie nahm nichts künstlich für sich in Anspruch,
aber in der Kunst, ihre scheinbaren oder wirklichen Rech-
te zu verteidigen, war sie Meister.

»Ich muß mich der Entscheidung begeben, Frau Barth,«
erwiderte er. »Es giebt Dinge, die das Gefühl allein be-
stimmt, und vor solchen stehen wir. Aber ich bin noch
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nicht zu Ende. Klaus wird doch seine Frau ernähren müs-
sen. Sie wissen, daß er nach dem Brande und den vorher-
gegangenen starken Verlusten sehr wenig besitzt. Wovon
sollen beide Familien leben?«

Marit schüttelte verächtlich den Kopf. »Diesen Ein-
wand lasse ich durchaus nicht gelten, Herr Menge! Es
existieren Familien, welche die Liebe zusammenhält, mit
sehr viel Geringerem, als Klaus mit seinem Fleiße ver-
dient. Jeder thut seine Pflicht; für das übrige müssen wir
Gott sorgen lassen. Haben wir weniger, so werden wir
uns mit wenigerem einrichten. Die Sorge schreckt mich
nicht. Ich lernte harte Arbeit von Jugend auf.

Wenn ich jetzt einmal – zum erstenmal in meinem Le-
ben – genieße, ein wenig mich des Daseins freue, welcher
Unbefangene wird mir das verdenken? Aber kommt die
Zeit der Not: ich weiß, wie man die Erde von Brennnes-
seln und Unkraut reinigt.

Bemühen Sie sich nicht weiter, Herr Menge. Die Dinge
müssen ihren Lauf haben. Daß dabei ein Teil leidet, – ja,
das ist wohl schlimm, aber nicht zu ändern. Weint die Na-
tur, wenn ihre Geschöpfe sterben? Sie, die Erschafferin,
die Mutter selbst, sieht mit mitleidslosem Auge den ewi-
gen Wechsel, den ewig sich wiederholenden erbitterten
Kampf der Kreatur ruhig an, weil solche Vorgänge sich
nach ehernen Gesetzen vollziehen.

Diese große Wahrheit las ich gestern in einem Buche,
und weil ich unbewußt ähnliches empfunden nahm ich
den Gedanken in mich auf.«
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Franz gab seine Sache bei Marit Barth verloren. Hier
sprach keine Frau, die nach Impulsen handelte, die, wie
Klaus, allein von der Leidenschaft hingerissen ward, son-
dern ein zielbewußtes Weib, dem aus Nachdenken kla-
re Entschlüsse erwachsen waren, das einen Anspruch an
Glück, wenn auch an ein mißverstandenes, erhob, das
den Verstand über die Regungen des Herzens stellte und,
wenn es etwas wollte, es auch ganz, und unbekümmert
um die Folgen, zur Ausführung zu bringen suchte.

Und dieser durch kräftiges Handeln unterstützte Wille,
der auch in Franz Natur lag, nahm ihn für sie ein, ließ
ihm ihr Vergehen milder erscheinen und besänftigte seine
Anschauungen über ihr Vorhaben

Sie, Marit, war, wenn auch sein Nachdenken ihm sag-
te, daß sie nicht minder die Schuld, vielleicht die größe-
re, gar die ganze an Klaus’ Verirrung trug, ihren Worten
nach im Recht, und auf ihr Herz einwirken wollen, das
sagte ihm sein Gefühl, hieß mit Sägen Spiegel schleifen
wollen!

»Es ist also Ihr letztes, unabänderliches Wort, Frau
Barth, das Sie gesprochen haben?« schloß er. »Es giebt
nichts, garnichts, was Ihren Entschluß ändern könnte?«

Marit schüttelte den Kopf. »Nein, Herr Menge! Aber
jetzt richte ich eine ehrliche Bitte an Sie. Wollen, können
Sie, wie ich begreife, nicht unser Helfer sein, so seien Sie
auch nicht unser Gegner!«

Sie sah ihn an, und die versengenden Feuer, die in
ihren Augen blitzten, und denen noch kein Mann hatte
ausweichen können, trafen auch ihn. Aber seine Mienen
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blieben ernst, und unter einer höflich ablehnenden Be-
wegung verbeugte er sich.

»Ich bedaure, Frau Barth! Ich muß thun, was ich für
Recht und Pflicht halte. Und das führt mich auf andre
Wege! Ich empfehle mich Ihnen.«

So schieden sie.

SECHZEHNTES KAPITEL.

In einem der oberen Gemächer der Villa in Charlot-
tenburg lag wenige Tage später ein totkrankes Geschöpf
– Grete! Wilde Fieberphantasien hatten es erforderlich
gemacht, daß eine dienende Schwester zu Hülfe genom-
men wurde, und wenn sie auf Klaus’ Ersuchen einigema-
le am Tage das Zimmer verließ, war er bei seinem Weibe
und litt bei ihrem Anblick furchtbare Qualen.

Er stand am Bettende und hörte die wirren Ausbrüche,
welche über ihre Lippen gingen, sah, wie ihre Hände sich
ineinander gruben, und wie unter den halbgeschlossenen
Lidern der Sehnerv nach greifbaren Bildern suchte. Aber
in ihrem Gehirn verschwamm sichtlich alles in ein toben-
des Durcheinander.

Auch heute – es war der fünfte Tag der Krankheit –
richtete er von demselben Platz aus sein in tiefem Mit-
gefühl thränendes Auge auf ihr krankhaft verzerrtes An-
gesicht und horchte auf die abgerissenen Sätze, die ihr
Mund hervorstieß.

»Ich möchte nach Hause. Ich fühle mich noch sehr un-
wohl. –
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Nein, treten Sie in meine Wohnung. Hier Champagner.
–

Ah, das thut wohl! – Das hat mich belebt! –
Wie schön ist der Tisch. – Trinken soll ich? Ja, trinken!

Trinken – Klaus’ Wohl! Klaus, mein Klaus!
Nein, nein, sehen Sie mich nicht so an. Das darf ich

nicht dulden. –
Sind Sie mir nicht gut?
Doch – –«
Nun ward der Gedankengang gestört. »Die Kleine muß

heut ins Freie, Martha. Süße Grete! Mein Liebling! Mein
Kind.

Ja! Wenn Papa kommt! Er ist fort auf Reisen. Er müht
sich. – Es ist für uns, meine Grete. – Während wir es gut
haben, muß er arbeiten. Es heißt, Geld erwerben, damit
wir leben können.

Ach, Klaus, mein Klaus! Du Bester – – Und ich so
schlecht. Ich ließ mich küssen – –

Nein, nein, küssen Sie mich nicht!«
Die Frau schrie’s mit Angsttönen, als ob sie verfolgt

werde. –
Klaus ging’s wie mit brennenden Eisen durch die Brust.

Und nun riß sie die Augen auf, sah ihn vor sich stehen
und schien mit ihren Blicken seine Gestalt an sich zie-
hen zu wollen. Sie bebte, öffnete den Mund, versuchte
zu sprechen, schoß plötzlich, ehe Klaus es hindern konn-
te, im Fieberwahnsinn empor, sprang aus dem Bett und
flog ans Fenster. Und er fing die zum Hinabstürzen bereits
Vornübergebeugte in seinen Armen auf, trug sie zurück
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auf ihr Schmerzenslager und sank selbst an ihm nieder
wie vernichtet.

Solche Szenen wiederholten sich oft, und unabweis-
lich schien der Tod zu nahen trotz aller sorgsamen Pfle-
ge.

Eis, Wein und leichte Speisen wurden der Kranken
viertelstündlich in den Mund geschoben und sie schluck-
te sie hinab, mechanisch, mit geschlossenen Augen, und
schlief dann wieder ein oder lag stundenlang, wirre Re-
den vor sich hin murmelnd da. – –

Am Morgen des Tages nach Franz’ Besuch bei Marit
war Klaus vor sein Weib hingetreten und hatte ihr tonlos
gesagt:

»Du hast, – ich weiß es, – von Franz gehört, wie die
Dinge liegen. Ich teile Dir nun auch selbst mit, daß es
mein fester Entschluß ist, Marit zu heiraten – –«

Aber weiter kam er nicht.
Sie schrie auf, daß die Wände zu beben schienen. Es

drang durch die Mauern über den Hof in den Garten,
über die Nachbarhäuser und setzte sich fort, weit – weit.
– Den Schrei einer im Wahnsinnsschmerz aufkreischen-
den Menschenseele trugen die Lüfte fort.

»Nein, nein! Du hast das nicht gesagt! Ich vernahm
Worte, aber sie kamen in Wirklichkeit nicht über Deine
Lippen. Weil ich in der Furcht vor dem Schrecklichen le-
be, glaubte ich das Entsetzliche zu hören! Nicht wahr,
mein Klaus?«

Sie sank vor ihm nieder, griff nach seinen Händen küß-
te sie, faßte sie so fest, daß er sie ihr kaum entreißen
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konnte, schluchzte, erhob das Auge, suchte demütig sei-
nen abgewandten Blick und umschloß endlich, wie eine
Büßende, seine Kniee.

»Ich liege vor Dir und flehe Dich an, Klaus! Um Liebe
bettle ich nicht, denn ich weiß es besser, als Du selbst,
daß Dein Herz mir doch gehört. Auch mein Stolz würde
es verbieten! Aber ich flehe Dich an, gesund zu werden,
Dich mit ganzer Willenskraft dem Einfluß Marits zu ent-
ziehen und an meinem Herzen zu genesen.

Höre mich, mein Klaus, mein einzig geliebter Klaus.
Wir wollen fort, fort von hier! Wir nehmen unser Kind
mit uns und reisen in die Welt. Der Frühling ist unter-
wegs! Die Erde ist schön und herrlich. Sie wird die rei-
nen, guten Gedanken wieder in Dir wecken, Dich besänf-
tigen, beruhigen und Dich lehren,« – sie schluchzte, sie
schluchzte so herzzerreißend, daß es leblose Dinge hätte
rühren können, – »wo Dein Platz ist! Er ist an der Brust
Deines Weibes, das Dir treu war, nicht mit einem Gedan-
ken sündigte, nur von einem guten Menschen sein war-
mes Herz nahm. – Du hörst nicht? Du antwortest nicht?
O, lieber Gott!« –

Die Frau ließ ihren Mann los, richtete sich in ihrer
knieenden Stellung auf und erhob die Hände zum Him-
mel. »Hilf Du mir! Ich will ertragen, was Du mir aufer-
legst, Qualen, Schmerz erdulden vielfach, täglich, wenn
Du es befiehlst! Ja, großer Schöpfer,« – sie schrie’s hinauf
zum Himmel, und Klaus drang’s schaudernd durch Seele
und Körper, – nimm mir selbst mein süßes Kind, – wenn
Du es brauchst für Deine unerforschlichen Pläne, aber
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laß mir das Herz meines Mannes! Ich mag nicht leben, –
ich kann, – kann nicht leben ohne ihn! – Und nun komm,
Klaus!« Sie schleppte sich wieder zu ihm und drängte ihr
thränenüberströmtes Gesicht an seine regungslos herab-
gesunkene Rechte. »Hebe mich auf, und höre auch Du es:
Ich liebe Dich, ich liebe Dich, unsagbar!«

Und als dann noch immer der Mann sich nicht rührte,
nicht eine einzige entgegenkommende Bewegung mach-
te, da war’s der Frau, als ob ihr Herz arbeitete mit dem
letzten Schlage, als ob ihr Blut zu Feuer würde, und der
Schmerz ihr Körper und Seele zerreißen wollte.

Sie fiel zurück und ward leichenblaß. Wie die weißge-
kalkte Wand des Flurs erschien’s auf ihren Wangen, und
– zuletzt sank sie ohnmächtig zusammen.

So, nun hatte Klaus Menge, was er wollte! Als er sie
emporhob, war sie wie tot. Und dann verfiel sie in ein
wildwütendes Nervenfieber und kam nicht wieder zur
Besinnung.

Nachdem Grete ins Bett gebracht, der Arzt geholt wor-
den war und gesprochen hatte, gelangte Menge mühselig
aus der furchtbaren Zerschmetterung in eine einigerma-
ßen ruhige Stimmung. Aber als am kommenden Tage das
gleichgültige Gesicht der Welt den Mann anblickte, all-
stündlich die Glocken der Kirchenuhr draußen schlugen
wie immer, das Rasseln der Wagen sein Ohr traf, Fußgän-
ger schwatzend vorüberschritten und sein Blick, in die
Gegend streifend, das ruhige, träumerische Bild der Na-
tur umfaßte, das ihn teilnahmlos ansah; als er nach dem
unerforschlichen Inhalt ihres stummen Auges suchte – da
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überkam ihn wiederum ein Gefühl so grenzenloser Qual
und Verlassenheit, so schuldig, so erbärmlich fühlte er
sich, daß er hinaus in den Garten schlich, dahin, wo im
Sommer die weißen und roten Rosen blühten und in den
Zweigen der Akazienbäume die kleinen Vögel huschten
und zwitscherten mit den Fäusten an seine Stirn häm-
merte und stöhnte und ächzte und ächzte und stöhnte. –
– Nun kam die erste Wendung seiner furchtbaren Krank-
heit.

Seit Grete so schwerkrank zu Bette lag, hatte Klaus
Marit nicht besucht. War er vom Hause fern, so arbeitete
er in der Fabrik, machte Spaziergänge nach dem Schloß-
park oder suchte in dem einsamen Forst des Grunewalds
unter dem Grün der schweigsam emporstrebenden Tan-
nen die Gedanken zu töten, die ihn beherrschten. Das
Seelenleiden, die furchtbare Sorge verwischten in ihm
den Drang nach Marits Umgang gänzlich.

Es war zwischen ihnen verabredet worden, daß er ihr,
nach seiner Unterredung mit Grete, sogleich Nachricht
geben solle, und diese Zusage hatte Klaus gehalten.

›Ich habe gesprochen aber nichts Anderes
erreicht,‹ schrieb er, ›als was Franz pro-
phezeite. Er hatte recht. Wir hätten war-
ten müssen. Grete ist lebensgefährlich er-
krankt. –
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Und begreife auch, wenn ich in diesen
Tagen nicht zu Dir komme. Meine Liebe
ist dieselbe. Ich küsse Dich.

Klaus.‹

Marit Barth las den Brief und riß ihn in Stücke. Zu-
nächst beherrschte sie nur die Wut der Enttäuschung.

Alles war bisher gut gegangen Ihren Plänen hatte das
Schicksal die Wege geebnet, von ihr selbst war weise ge-
fördert, was sie zu erreichen gestrebt. Zuletzt hatte sie
noch Klaus’ Schwanken überwunden und ihn bestimmt,
nunmehr rasch und entschieden zu handeln.

Daß sie auch Franz für sich eingenommen habe, fühl-
te sie schon während der Unterredung mit ihm. Sei-
ne Absichten waren gescheitert an ihrer Klugheit. Mit
frohlockendem Selbstgefühl hatte sie Klaus den Inhalt
des Gesprächs mitgeteilt, ihn durch die Wiederholung
der Gesichtspunkte, die sie aufgestellt, selbst überrascht
und seine Vorstellungen von der Rechtmäßigkeit ihrer
Handlungsweise befestigt.

Und nun dieser Brief! Sie grübelte und sann, und all-
mählich kamen ihr neue Gedanken. Noch ließ sie die
Hoffnung nicht sinken.

Vielleicht war Gretes Krankheit auch nur eine Stufe
auf der Schicksalsleiter, die zum glücklichen Ende führen
sollte! Wenn sie so gefährlich danieder lag, starb sie viel-
leicht! Hoffentlich! Nur ein so sentimentales Geschöpf,
wie diese Grete, konnte in ein Nervenfieber verfallen.
Aber um so besser!
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Wenn nur Klaus nicht wieder unschlüssig werden wür-
de! Nicht diese Krankheit, nicht Gretes Tod konnte alles
in Frage stellen wohl aber sein weichmütiges Schwanken.

Als Klaus am fünften Tage nicht kam, auch zwei Brie-
fe, die sie ihm geschrieben, keine Antwort fanden, setzte
Marit sich auf und fuhr nach der Fabrik in Charlotten-
burg. Klaus hatte sich eben für kurze Zeit aus der Villa
entfernt. Immer gleich wirkten die furchtbaren Eindrücke
der sichtlich steigenden Krankheit auf ihn ein, und nichts
hätte seinem Gefühl mehr widerstehen können als gera-
de in diesem Augenblick Marit vor sich zu sehen.

Nun aber war sie da, schloß die Thür und legte ihren
Arm um seinen Nacken.

»Ich verging vor Unruhe und Sehnsucht, mein gelieb-
ter Mann. Und fürchte nicht, daß ich komme, Dich zu
schelten. Ich brauche Dich, und, – ich fühle es, – wenn
Du Dich auch vor mir verschließest, – Du brauchst mich
ebenso.« –

Und ehe er zur rechten Besinnung gelangen konnte,
saß sie auf seinem Schoße und sah ihn mit ihren sinnver-
wirrenden Augen an.

Und wieder ward’s wie sonst. Wenn sie auf ihn ein-
drang mit ihrem bestrickenden Wesen, wenn der Hauch
ihres Atems ihn berührte, dann war er verloren. Sie wuß-
te ihn zu überreden, mit ihr nach Berlin zu fahren, – ihr
Wagen hielt draußen – und er ging, trotzdem Kummer,
Sorge und Trauer sein Inneres eben noch völlig gegen sie
verhärtet hatten.
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Er blieb auch bei ihr bis zum Abend, und sie über-
häufte ihn mit Zärtlichkeiten und suchte seine Gedanken
an die zu verscheuchen, welche, wie sie sich ausdrückte,
nun doch einmal ihrem Glück im Wege stehe, und der
auch besser sein würde, wenn sie in dem Schmerz des
Verzichtens nicht weiter lebte.

Klaus hörte, und ihn schauderte. Aber nicht seine Frau
schreckte ihn in diesen Stunden, sondern der Gedanke,
daß er der Urheber ihrer Leiden sei. Und dieser quälen-
den Vorstellung gab er auch Ausdruck. »Wenn sie stirbt,
habe ich sie getötet. Kann ich je wieder froh werden?«

Marit schrak bei diesen Worten zwar unwillkürlich zu-
sammen, aber sie betäubte sich und betäubte ihn durch
hundert geläufige Reden.

»Ist’s Deine Schuld, daß die Liebe so mächtig in Dei-
ne Brust einzog, daß Du so spät Deines Irrtums gewahr
wurdest, Grete, sei nicht die rechte? Wenn Du einen un-
natürlichen Zustand lösen, und mir mein Recht verschaf-
fen willst, so leitet Dich hier Pflicht und Ehre so gut, wie
in anderen Dingen. Was ein plötzlich und mächtig auf-
keimendes Gefühl heißt, das weiß Grete selbst.

Glaub mir auch, Klaus, so ganz schuldlos ist sie nicht!
Kein Mann umarmt eine Frau, wenn sie es nicht will. Sie
gab sich ihm hin! Woher sonst die Qual, die sie in ihren
Phantasieen verfolgt? Weshalb Deines Bruders demütiges
Eingeständnis und seine Bitte um Vergebung?

Wenn die Verkündung Deines Entschlusses, Dich von
ihr trennen zu wollen, so mächtig auf sie einwirkte, so
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geschah das, weil die Schuld sie bedrückte! Sie sieht die-
se Wendung der Dinge als eine Strafe an; nicht die Aus-
sicht, Dich zu verlieren erschütterte sie so gewaltig!

Der Brief, den sie Franz schrieb? Lieber! Wer kann sa-
gen, ob sie nicht wußte, daß er in Deine Hände geraten
werde, ja, ob sie ihn nicht nur in dieser Voraussetzung
überhaupt abfaßte?

Nein, nein, gräme Dich nicht! Sollte sie sterben, dann
bist Du nicht schuld an ihrem Tode, sondern das Schick-
sal, welches unsere starke Liebe unterstützt, hat ihn be-
schlossen!«

Klaus hörte und ließ sich einwiegen. Wohl wollte er
ihren Ausführungen in seinem gerechten Sinne entge-
gentreten, aber die Macht ihrer Rede schloß ihm immer
wieder den Mund. Das Mißtrauen, das sie gegen Grete
zu wecken suchte, empfand er als solches, aber für seine
Gewissenspein sog er begierig auf, was ihm Beruhigung
gewähren konnte. Zuletzt verlor er völlig den Maßstab
zur rechten Beurteilung der Dinge und Verhältnisse.

Er stand auf, streichelte ihr Haar und Wangen, beugte
sich leidenschaftlich hinab und –

In diesem Augenblick ward draußen geklingelt, und
als die Magd auf Marits Geheiß öffnete, übergab ihr der
Bote einen Brief von Franz. Er schrieb:

›Ich kam zu Euch, um mich nach Grete
zu erkundigen. Es war meine Pflicht, aber
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auch mein Recht, denn das Unglück ver-
wischt in den Stunden der Not alle Beden-
ken. Höre! Deine Frau hat offenbar nur
noch wenige Stunden zu leben. Der Arzt
ist da! Wir sandten nach Dir. Vergeblich!
Ich vermute Dich in der Albrechtstraße.
Komm sogleich, wenn Du sie noch lebend
sehen willst.

Franz.‹

Furchtbar – entsetzlich wirkte dieser Brief auf Klaus.
Schrecklich war sein Erwachen aus dem Rausche. Er hielt
das Schreiben mit zitternden Händen. Himmel der Glück-
seligkeit aber flogen durch die Brust des Weibes.

Also, endlich, endlich! Ein Jahr Trauerzeit für die kin-
dische Welt, – und dann ward er ihr Eigentum!

Klaus raffte sich auf, umarmte Marit flüchtig, für ihre
Wünsche viel zu flüchtig – und bestieg einen auf dem
nächsten Droschkenplatz stehenden Wagen.

»Rasch! Fahren Sie rasch! Ich zahle doppelt!«
Nun flog er dahin. Über die Linden ging’s vorbei an

den in der Abendstunde noch hell erleuchteten Restau-
rants und an den Palästen des Pariser Platzes. Die großen
Kandelaber zu beiden Seiten warfen ihre weitleuchten-
den Strahlen hinaus, und bald rollte das Gefährt durch
das Brandenburger Thor. Gefüllte Pferdebahnwagen fuh-
ren klingelnd vorüber. Aus dem Tiergarten kehrten die
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letzten Fußgänger heim, eine Patrouille reitender Schutz-
männer setzte sich eben durch eine der Nebenalleen in
Trab.

Klaus sah das alles und nahm’s doch nur mechanisch
in sich auf. Sein Blick wanderte hinauf zu den Sternen.
Wie er am Tage in der Natur geforscht hatte nach Deu-
tungen über das Ende der Dinge, so richteten sich nun
seine Gedanken auf den unerforschlichen Himmel.

Ein heißer Strom ging durch seine Brust. Das Bild sei-
ner Frau verdrängte dasjenige Marits, ja, bei der Erinne-
rung an der letzteren besänftigende und schmeichelnde
Reden widerte sie ihn plötzlich unsagbar an.

Vielleicht konnte er seines Weibes Leben noch retten!
Wenn er an ihrem Bette niedersinken und ihr zurufen
würde: »Ich bin Dir zurückgegeben! Du bist mein sollst
mein bleiben!« fand ihre Seele vielleicht die Kraft zu-
rück. So gewaltig war seine Unruhe, so drängend be-
mächtigten sich Sorge, Angst und Sehnsucht seines In-
nern, daß er den Kutscher wiederholt mit hastig ermun-
ternden Worten antrieb, zu eilen: »Fahren Sie Galopp! –
Vorwärts! Vorwärts!« –

Nun war er da, drückte dem Manne das Fahrgeld in
die Hand und eilte durch den Garten ins Haus. Oben sah
er Licht; auch unten waren die Fenster sämtlich erhellt.
Als er die Hausthür öffnete, schritt Franz eben die Treppe
herab, ernst, ohne Ausdruck im Gesicht, wie ein Mensch,
der in dem ungeheuren Schmerz das Gefühl für alle äu-
ßerlichen Dinge verloren hat.



– 253 –

»Nun wie ist’s?« drängte Klaus atemlos und forschte
mit angstvollen Augen in seines Bruders Angesicht

»Tot! Vor fünf Minuten starb sie in meinen Armen!«
Das war zu viel! Stöhnend drang’s aus Klaus Menges

Brust, und wie ein Gehetzter flog er die Treppe empor. Er
glaubte nicht, er wollte nicht glauben, was er gehört! Sie
sollte, sie mußte leben!

Im Vorzimmer ging leisen Schrittes die barmherzige
Schwester auf und ab und ordnete an den Dingen, die
nun abgethan waren. Im Sterbezimmer auf dem Tische
am Bett standen noch Medizingläser, Tassen, eine Scha-
le mit Eis und eine niedrige Lampe, die das Gesicht der
Entschlafenen grell beleuchtete.

Mit schlotternden Knieen trat Klaus ans Lager seiner
Frau. Er faßte ihre Hand, drückte sie, kniete nieder und
sah angstvoll gespannt auf ihre Züge. – Nichts! Dahin!
Die Augen waren erloschen für immer.

Nein, es war unmöglich! Wahnsinn wollte ihn packen!
Sie konnte, sie durfte nicht davongegangen sein, ohne
ihm noch einmal einen Blick zugeworfen ihm verziehen
zu haben. – Nun kam’s Klaus zum ganzen furchtbaren
Bewußtsein: Er hatte sie getötet, er war – ihr Mörder! –

Körperlicher Schmerz, der furchtbarste, quälendste, ist
verschwindend gegen Seelenpein. Loslösen, töten um je-
den Preis möchte der Mensch, was sein Herz foltert, was
immer wieder sich in seine Gedanken drängt, an ihm
zerrt, ihn martert, ihm Besinnung, Ruhe und Schlaf raubt
und jedes sonstige Denken und Empfinden vernichtet.
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»Müßte ich auch nicht mehr leben, – wäre ich auch
tot,« stöhnte der Mann unter dem Grausen, das ihn er-
faßt hatte. Und da, da eben drang aus dem Nebenzim-
mer das ängstliche Weinen eines Kindes, – seines Kindes!
– Nun warf sich Klaus über die Leiche, küßte die toten
Lippen seiner Frau, ihre bleichen Wangen und ihre kalte
Stirn. Und dann erhob er sich, um an das Bettchen seiner
kleinen Grete zu eilen, um, von einem namenlosen Sehn-
suchtsgefühl fortgerissen, das unschuldige Wesen an sei-
ne Brust zu drücken, – – – und vermochte es doch nicht.

Seine Seele schrie in der furchtbaren Qual nach Erlö-
sung! Mit Franz wollte er sprechen, ihm sagen, daß, daß
– – Ja, was konnte er jetzt noch sagen? Marit Barth tauch-
te vor ihm auf. Der Ekel, der ihn unterwegs erfaßt hatte,
weil die alte, wunschlos sich hingebende, den Menschen
veredelnde Liebe sich wieder seiner bemächtigt hatte,
kam mit ganzer, stürmender Gewalt über ihn. Er bebte
zurück vor der Möglichkeit, Marit wiederzusehen! Und
gar sie heiraten, – diese Frau, – jetzt nach dem Tode sei-
nes Weibes? Ein kalter Schauer fuhr ihm durch die Glie-
der bei dem bloßen Gedanken!

Das war’s! Das wollte er Franz sagen. Das würde auch
ihn versöhnen! – Doch nein, nein! Es war zu spät, – zu
spät! Alles war dahin, jedwede Umkehr, jedweder Ent-
schluß zum Bessern ohne Wert! –

Und auch ihm, seinem Bruder, hatte er sie genommen.
Auch er weinte mit trocknen, aber um so quälender wir-
kenden Thränen – um sie, um Grete! – –
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Zuletzt wandte sich Klaus langsam wie ein Verwunde-
ter, der sich vom Schlachtfeld schleppt, die Treppe hinab.

SIEBZEHNTES KAPITEL.

Marit Barth ging in ihrem Zimmer, wie in einem Kä-
fig, auf und ab. In ihrer Hand hielt sie ein Schreiben von
Klaus, dessen lakonischer Inhalt sie in dem ersten An-
sturm bis zur Besinnungslosigkeit erregte.

Er schrieb:

›Ich fand Grete – tot! Vergiß mich, Marit
Barth!

Klaus.‹

Ah! Nun sollte sie von neuem ans Werk gehen, densel-
ben mühseligen Weg beschreiten mit dem fortwährend
schwankenden Manne, mit dieser – Memme?

Ihr Charakter, der nichts Halbes kannte, verdammte
den Feigling, und Enttäuschung erzeugte in ihr zunächst
einen mit Wut gepaarten Haß gegen ihn. Welche furcht-
baren Egoisten waren doch die meisten Männer und wel-
che weibischen Schwächlinge zugleich! In allen Dingen,
welche die Bequemlichkeit betrafen, nur ihr eigenes Ich
kennend, jedem Sinneseindruck unterworfen, wollend
und wieder zögernd, mit gezwungenem Nein und Ja, wa-
ren sie willensstark, thatkräftig nur in den Mitteln zum
Genuß. Um ihn zu befriedigen entwickelten sie Fleiß und
Energie.

Gerade alle diejenigen Eigenschaften, welche man bei
ihnen vorauszusetzen ein Recht hatte, besaßen durchweg
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nicht sie, sondern die Frauen, so weit man sich umschau-
te. –

Marit überlegte, was nun zu thun sei, und kam, wie
auch immer sie sann, zu dem Ergebnis, daß vor Ablauf
eines Jahres von einer Verbindung mit Klaus nicht die Re-
de sein könne. Aber das hatte sie doch noch am vorigen
Abend durchaus nicht erschreckt! Weshalb war sie denn
jetzt so erregt und so beunruhigt zugleich? Etwa wegen
des Trennungswortes, das er der Meldung von Gretes To-
de hinzugefügt hatte?

Jetzt mußte sie wieder lächeln! Sie beschloß auch, sich
durch solcherlei Äußerungen seiner schwankenden Na-
tur fortan nicht mehr beunruhigen zu lassen. Hatte sie
ihn sich nur gegenüber, so war er Wachs in ihrer Hand,
und wiederkommen würde er schon! Geduld! Kam Zeit,
kam Rat!

Aber diesmal irrte sie sich doch. Während der folgen-
den Wochen traf wohl mit größter Regelmäßigkeit die
Summe ein, welche Klaus ihr für ihren Lebensunterhalt
ausgesetzt hatte, aber er selbst ließ sich nicht sehen. Ja,
seit jenen Zeilen hatte er nicht ein einzigesmal wieder
von sich hören lassen und zwei an ihn gerichtete, län-
gere Briefe nicht beantwortet. Endlich erfaßte die Frau
doch eine nicht zu bannende Unruhe. Sie ließ im Kaiser-
hof fragen, ob Franz noch dort wohne. Nein! Er habe Ber-
lin verlassen! –

Das war auf der einen Seite gut, auf der andern be-
schäftigte sie diese Thatsache aber doch außerordentlich.
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Sie hatte die Absicht gehabt, ihn aufzusuchen; ihrem Ein-
fluß vertraut, ihn jetzt für ihre Pläne zu gewinnen; das
war nun abgeschnitten.

Als die zweite Geldrate von Klaus kam, schrieb sie ihm:

›Ich erhielt heute Deine Sendung, mein
teurer Klaus, mein edler, großmütiger
Freund, und ich danke Dir dafür. Ich sehe
daraus, daß Du Dich trotz Deines Schmer-
zes noch im Zusammenhange mit mir
fühlst, und ich hoffe, daß die Zeit nicht
fern ist, in welcher Du zu mir zurück-
kehrst. Giebt es denn jemand, der Dich
besser versteht und Dich besser trösten
könnte, mein Klaus, als ich?

Ich fühle Dir nach, wie sehr die Vorfälle
der letzten Zeit auf Dich einwirken muß-
ten. Ich habe Dich deshalb auch nicht ge-
drängt, nicht überredet. Ich habe Deine
Trauer geachtet! Aber würden Dich mei-
ne Worte in dem kleinen Gemach, in dem
wir so oft glücklich waren, jetzt nicht be-
sänftigen und Dir Deine Ruhe eher, bald
ganz zurückgeben?

Fürchte nicht, daß ich jetzt von unsern
künftigen Plänen sprechen werde. Da sie
doch hinausgeschoben werden müssen,
wäre es zwecklos. Aber Deine alte, treue
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Marit, Deine Freundin ruft Dich und bit-
tet zärtlich: Komm! Sie sehnt sich unbe-
schreiblich nach Dir!‹ –

Franz war in der That abgereist. Vorher hatte er sich
mit seinem Bruder, der in einem wahrhaft bejammerns-
werten Zustande einherging und keine Ruhe zu finden
vermochte, ein einzigesmal ausgesprochen und ihm sei-
nen Standpunkt dargelegt.

»Daß jetzt noch weniger von einer Verbindung zwi-
schen Dir und Marit die Rede sein kann als früher, ist
für mich selbstverständlich!« begann er. »Entziehe Dich
gänzlich ihrem Einfluß. Öffne weder ihre Briefe noch be-
antworte sie. Was Du ihr geschrieben hast, sagt genug.
Höchstens beruhige sie über die Geldfragen und teile ihr
mit, daß Du auch in Zukunft für sie sorgen wirst.

Ich meine, – das sage ich alles,« fuhr er nach diesen
kurz und bestimmt hingeworfenen Worten fort, »wenn
nicht etwa in Eurem Verhältnisse Momente vorhanden
sind, die stärker sprechen als solcherlei raison. Das mußt
Du selbst wissen!

Glaubst Du übrigens, daß die Barth jetzt auch nur
noch einen Gedanken an eine Verbindung mit Dir haben
wird?«

Klaus bestätigte mit einem stummen Ja.
»Bist Du denn bindende Zusagen eingegangen, Klaus?

Handelt es sich um mehr, als um hingeworfene Worte?«
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Der Angeredete schwieg; nun wurden sie auch unter-
brochen und Franz verabschiedete sich.

Als sein Bruder Berlin verlassen hatte, empfand Klaus
das Alleinsein und die Unmöglichkeit, sich auszuspre-
chen aufs schwerste. Wenn auch Franz anfänglich, selbst
wie betäubt von Kummer über den Tod Gretes, mit dump-
fer Schweigsamkeit einhergegangen war und mit finste-
rer Miene und einsilbigen Worten auf Klaus’ Fragen Ant-
wort erteilt hatte, so ging doch aus dem erwähnten Ge-
spräch hervor, daß er zu milderen Auffassungen zurück-
gelangt war, und die Teilnahme für seines Bruders Ange-
legenheiten sich wieder in ihm zu regen begonnen hatte.

Nun aber hatte Klaus niemanden. Franz, erschüttert
und um so mehr nach neuen Eindrücken suchend, als er
in gewissenhafter Abwägung auch sich einen Teil an dem
entsetzlichen Schicksal Gretes zumaß, floh den Ort, der
ihn an seine Schwäche und an die Erfolglosigkeit seiner
Einwirkung auf die Entschlüsse und Handlungen der in
Frage kommenden Personen erinnerte.

Klaus war wie vernichtet, und Erlösung aus einem Zu-
stande, in dem furchtbare Gewissensbisse mit gänzlicher
Teilnahmlosigkeit wechselten, war seine einzige Sehn-
sucht. Auch bei seinem Kinde, mit dem er sich zu be-
schäftigen suchte, fand er keinen Halt. Es erinnerte ihn
immer nur noch mehr an die Entschlafene.

Jeden Tag trieb es ihn an Gretes Grab, und hier un-
terhielt er sich mit ihr, als ob sie noch lebe. Er murmelte
Worte und Sätze, die sich an sie richteten, fragte, ob sie
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ihm vergeben habe, und starrte ins Leere, als ob sie sicht-
bar vor ihm werden, und er in ihren Mienen eine Antwort
lesen könne.

Ein unnennbarer Ekel vor Frauen erfüllte ihn. Er wich
mit den Blicken aus, wenn Gestalten vor ihm auftauch-
ten, die an Marit erinnerten, eilte dann aber in seine
Wohnung, holte Gretes Bild hervor und blickte minuten-
lang in ihr unschuldiges Angesicht.

Geheilt! Aber zu spät! Geheilt von der Leidenschaft,
aber nur noch schwerer erkrankt an Körper und Seele als
vordem! –

Und wenn er mit seinem wertlosen Leben dafür büßen
sollte, er wollte Marit nicht wiedersehen und bloße Ge-
danken an eine Vereinigung mit ihr erschienen ihm wie
Wahnsinn. Um besser töten zu können, was an seinem
Innern fraß, trug er sich einigemal mit dem Gedanken,
die Fabrik zu veräußern, von Charlottenburg fortzuzie-
hen und irgendwo in der Welt sich eine andere Thätigkeit
zu suchen.

Aber dann hielt ihn doch der Zwang der Verhältnis-
se zurück. Er mußte für Marit sorgen! Er wollte auch
das Grab seiner Frau nicht verlassen. Was sollte wohl
aus seinem kleinen Mädchen werden? Und was würde
sein Bruder sagen, der ein Anrecht auf seinen Fleiß hat-
te? – In solchen Augenblicken, wo sein heißes Verlan-
gen nach Ablösung von allem Vergangenen und Gegen-
wärtigen sich an der Unmöglichkeit stieß, wünschte sich
Klaus wohl Befreiung durch den Tod. Für sein Kind wür-
de Franz sorgen! Was hielt ihn sonst noch auf der Welt?
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Und in einer solchen lebensmüden Schwermut erreich-
te ihn Marits letzter Brief. Er riß mechanisch den Um-
schlag ab und las den Inhalt durch. Aber ihre Worte
machten nicht den geringsten Eindruck auf ihn, im Ge-
genteil, jedes schien ihm geheuchelt! Er hatte allen Glau-
ben an die sittliche Wahrhaftigkeit ihres Wesens verloren.
Er sah in all’ ihrem Thun nur Berechnung. Was ihn bisher
an ihr angezogen, gefesselt hatte, das widerte ihn nun
maßlos an. Das Weib erschien ihm wie eine aufgeputzte
Leiche, wie eine Fratze, wie ein Teufel in Menschenge-
stalt.

Und so vergingen wieder acht Tage, während derer
sich Klaus trotz aller Unlust auf die Arbeit warf und in
ihr Ruhe und Erlösung suchte.

Aber an einem Sonnabend Mittag, als er eben nach
Hause gekommen war und nach der kleinen Grete fra-
gen wollte, ward draußen geklingelt, und als die Magd
öffnete, hörte er auf dem Flur – ihm stockte der Atem –
Marit Barths Stimme. Aber Klaus raffte sich auf. Sie kam;
gut! Nun würde sich alles entscheiden.

»Ich bin da, mein armer Klaus,« hub sie nach ihrem
Eintreten an, »um Dich zu trösten. Was ich Dir schrieb,
waren nicht leere Worte! Ich begreife, daß Du Zeit ge-
brauchst, Dich von den traurigen Eindrücken zu erho-
len. Was Du mir in so grausamer Kürze schriebst, habe
ich vergessen. Ich kenne Dich besser, als Du Dich selbst.
Schon oft wolltest Du, wenn die Dinge allzu heftig auf
Dein Gemüt einwirkten, alles verloren geben, statt von
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der Zukunft die Lösung des scheinbar Unentwirrbaren zu
erwarten.

Glaube mir, bald schon wirst Du anders, ruhiger den-
ken, wieder Freude am Leben gewinnen und die Ge-
schehnisse mit andern Augen betrachten. Und dann,
dann, mein teurer Klaus, wirst Du Dich auch wieder nach
mir zurücksehnen.«

Klaus wollte sie unterbrechen. Er machte sogar eine
Bewegung des Schauderns, die ihr nicht entging, aber sie
that, als ob sie der ungeheuren Mißachtung, die für sie
darin lag, nicht gewahr geworden sei.

»Den bestehenden Gebräuchen und Deinen Empfin-
dungen, mein teurer Klaus,« fuhr sie fort, »werden wir
natürlich Rechnung tragen. Aber wenn die Zeit verstri-
chen ist, dann wollen wir das, was wir so lange vergeb-
lich ersehnten, zur Wahrheit machen und endlich glück-
lich sein!

Und Du wirst glücklich werden, wie ich in unserer Ver-
einigung die Erfüllung aller meiner Daseinswünsche se-
he. – Nein, wende Dich nicht ab! Gieb mir die Hand. Sieh,
ich kam, ich wiederhole es, um Dich zu trösten, Dich in
Deinem Leid aufzurichten. Mein Platz ist bei Dir, und
auch Sehnsucht, namenlose Sehnsucht trieb mich hier-
her.«

Nach diesen Worten, denen Klaus abgewendet, und
mit sichtbar steigender Unruhe zugehört hatte, trat sie
ihm näher und wollte ihn berühren. Er aber wich von ihr
zurück, richtete sich empor und sagte, sie mit den Hän-
den heftig abwehrend:
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»Rühre mich nicht an! Was Du gesagt hast, kann Dir
nur der Wahnwitz eingegeben haben. Nie können wir uns
vereinigen nach dem furchtbaren Ereignis. Nur Unglück
für uns beide könnte daraus entstehen. Was soll Dir auch
ein Mensch nützen, dessen Gedanken sich täglich und
stündlich auf eine andere richten werden, der ihr Anden-
ken nie mehr aus seinem Herzen reißen wird, und da-
durch allmählich zu sühnen hofft, was er Entsetzliches
verschuldet hat!

Du sagst, ich werde einst andere Gedanken bekom-
men, andern Sinnes werden? Nein, niemals, Marit! Nur
in einem werde ich derselbe bleiben: Dir ein Helfer und
Freund sein, so lange ich lebe. Darauf rechne! Und glück-
lich machst Du mich, wenn Du mich als solchen ansehen
und Dich mit solchen Empfindungen für die Folge zu mir
wenden willst!«

Marit Barth stand für Sekunden das Herz still. In die-
sem Augenblick fühlte sie, daß sie Klaus verloren habe.
In seinen Augen lag etwas so grausam Kaltes, und selbst
seine letzten, freundschaftlichen Versicherungen klangen
so gezwungen, so geschäftsmäßig, daß sie sogar den Ab-
scheu herausfühlte, welchen er vor ihr empfand.

Und dennoch und noch einmal bezwang sie sich und
klammerte sich an das Zipfelchen Hoffnung, das ihr
blieb, wenn es ihr gelang, auf sein Herz und seinen Ge-
rechtigkeitssinn einzuwirken.

»Du sprichst nur von Dir, immer von Dir, Klaus! Denkst
Du denn bei einem so grausamen Entschluß garnicht an
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mich? Bin ich denn ein Nichts, ein lebloses, empfindungs-
loses Nichts? Sprich, ich bitte Dich!«

»Ja, ich denke an Dich und sogar mehr an Dich als an
mich. Und doch kann ich zu keinem andern Entschluß
gelangen. Nur allzu oft verliert, leidet der eine, wenn der
andere gewinnt. So war’s, als ich zu Grete von Scheidung
sprach, so ist’s jetzt, wo ich einst sehnsüchtig Gewolltes
aufgebe, weil es sein muß.«

Die Frau bebte. Sie haßte ihn in diesem Augenblick
mit der ganzen Kraft ihrer Seele. Und unter diesem Haß
vergaß sie sich trotz ihrer klugen Vorsätze, wie sie sich
oft vergessen hatte, wenn die Leidenschaft stärker in ihr
war als die Vernunft. Sie sagte, und ihre Stimme klang
eisig schneidend:

»Und wenn ich, – eben anders denkend und urteilend
als Du, – meine Ansprüche geltend mache, Klaus Men-
ge?« –

»Ansprüche? Will ich nicht freiwillig geben? Mein Le-
belang will ich arbeiten für Dich und mein Kind. Wäret
Ihr nicht, ich hätte mir schon das Leben genommen in
dem Ekel über mich selbst!«

»Ah, bah!« rief die Frau und riß, als ob sie dadurch
Erleichterung gewinnen könne, die seidenen Hutbänder
auf. »Ich brauche Dein Silber und Deine Papierfetzen
nicht. Ich sprach nicht von solcherlei Ansprüchen, – ich
erinnerte Dich an Deine schriftliche Zusage. Diese wün-
sche ich von Dir erfüllt! – Hier! Willst Du hören, was Du
in Brüssel geschrieben hast?«
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Klaus richtete sich empor, und in den eingefallenen Zü-
gen seines Angesichts zeigte sich etwas, das auf ganz Au-
ßerordentliches hindeutete.

Und als sie nun wirklich die Speisekarte hervorzog, auf
der er einst im Rausche sich ihr verpflichtet hatte, sprang
er jählings auf sie zu, packte mit eisernen Fäusten ihre
Handgelenke und suchte ihr das Papier zu entreißen Sie
aber beugte sich hinab und biß mit Raubtierzähnen in
seine Hände und Arme.

»Memme, – Feigling, – Heuchler, – Schurke, – alles
warst Du! Nun wirst Du auch noch zum Diebe, Du ehr-
loser Geselle!« schrie sie dazwischen, keuchend und in
Absätzen die Worte hervorstoßend.

Aber er hörte nicht.
»Ich zerreiße das Blatt, auf das ich meine leichtsinnige

Schande eintrug, oder Du verläßt dieses Zimmer nicht
lebend!« rief der Mann.

Auf seinem großen Kopf sträubten sich die blonden
Haare, der Unterkiefer schob sich vor, auf die magern
Backenknochen trat ein scharfes, krankhaftes Rot, und
die Augen wurden groß, weit und entsetzlich unheim-
lich.

Und dann gelang ihm, was er wollte. Er entriß, trotz
der Bisse, das Papier ihren festgeschlossenen Händen,
und dann stieß er sie, seine ganze Kraft aufwendend, von
sich wie einen Klotz.

»So, und nun verlaß dieses Haus!« schrie er. »Alles
konntest Du thun, – mich verfolgen mit Deinem Haß,
meinetwegen mich töten im Zorn der Enttäuschung –
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aber auf Deinem Schein bestehen wollen, ein solches Do-
kument hervorziehen, um mich zu zwingen – zu zwin-
gen, Dich zu lieben, – zu lieben, – jetzt noch zu heiraten,
Elende,« – er betonte zähneknirschend jedes Wort, – »das
eröffnet mir den ganzen Abgrund Deiner gemeinen See-
le!

Umnebelt waren meine Sinne, Binden hatte ich vor
den Augen! Krank, wahnsinnig war ich, mein ganzes Da-
sein und das Leben meines Weibes um solcher Kreatur
willen zu vernichten!

Ja,« – wiederholte er nach diesen röchelnd hervorge-
stoßenen Worten, – »krank, – wahnsinnig –«

Und dann streckte er den Arm aus und wies auf die
Thür, – und sie schlich wie eine fletschende Tigerin aus
dem Zimmer.

ACHTZEHNTES KAPITEL.

Marit verließ die Villa in einem unbeschreiblichen Zu-
stande. Statt zu fahren, nahm sie vorerst zu Fuß den Weg
von Charlottenburg zurück, und erst an der Stadtbahn-
station hielt sie atemlos inne und suchte ihre Gedanken
zu ordnen. Thöricht schien’s ihr plötzlich, daß sie so eilte.
Was wartete ihrer in Berlin? Was hatte sie dort? Konnte
sie irgend etwas ändern an dem Geschehenen? Sie wür-
de ihre Wohnung betreten und die Gegenstände würden
sie anschauen mit dem gewohnheitsmäßigen Auge. Die
Beruhigung, die Besänftigung mußte sie in sich selbst fin-
den.
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So war denn nun wirklich der Augenblick gekommen,
vor dem sie trotz der beschwichtigenden Stimmen in ih-
rem Innern gebangt, und den sie vorausgesehen hatte.
Der Mann, um den sie mit all ihrer Klugheit gekämpft
hatte, war ihr dennoch verloren. Und im Verfolg dieser
nüchternen Einsicht erfaßte das Gefühl der Rache die
Frau nunmehr mit ganzer Gewalt.

Da ihr Heißhunger keine Nahrung fand in der Befrie-
digung ihrer jahrelangen Wünsche, drängte er nach ei-
ner andern Sättigung. Das ist immer so gewesen, solange
menschliche Geschöpfe gelebt haben.

Während sie in dem Stadtbahnzuge der Friedrichstra-
ße zueilte, überlegte sie, auf welche Weise sie ihrem Ra-
chegefühl würde Ausdruck geben können. Ihr Herz war
tot, Wärme und Liebe waren dahin. Unter der Qual ih-
rer Gedanken lachte sie einmal laut höhnisch auf, so daß
sie die Aufmerksamkeit der Mitfahrenden erregte. Und
da sie sich beobachtet fühlte, wandte sie den Blick hin-
aus in die Gegend, aber auch was dort vor ihr auftauchte,
konnte ihre Gedanken nicht von Klaus ablenken.

Sie vergegenwärtigte sich sein Aussehen. Sie sah sei-
nen kalten Blick, sie hörte seine frostigen Reden. Wie es
über ihn gekommen war, so überfiel sie’s jetzt. Er war
ihr ekelhaft und über die Maßen verächtlich. Sie begriff
nicht, daß sie diesen stets zur Unzeit moralisierenden
schwankenden Menschen je hatte begehren können.

Sie haßte ihn, – sie haßte ihn über alles. In der Erin-
nerung bereute sie, daß sie ihre Zähne nicht tiefer in sein
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Fleisch eingegraben hatte. Aber sie konnte ja das Ver-
säumte nachholen! Schon sah sie ihn röchelnd, sterbend,
– in wahnsinnigen Schmerzen vor sich liegen! – Wie ihr
das wohl that! Sie konnte es nicht erwarten, ihm wieder
gegenüber zu stehen und ihr Rachewerk zu vollbringen.
–

In ihren Zimmern angelangt, mußte sie sich zunächst
mit den nötigen häuslichen Verrichtungen beschäftigen,
und dadurch trat der Gedanke an die täglichen Bedürf-
nisse zeitweilig in den Vordergrund. Wie sollte sie nun
künftig leben? Das Geld, welches sie von Klaus erhalten
hatte, war fast verbraucht. Vielleicht gab’s noch einige
Zeit Kredit; dann aber waren ihr alle Hülfsmittel abge-
schnitten. Sie mußte also eilen, ihr Werk zu vollenden.

Eilen? Weshalb? Nun sann sie nach über die Zukunft.
Was sollte werden, wenn sie ihren Entschluß zur That ge-
macht hatte? – Leben? Nimmermehr! Was eröffnete sich
ihr, wenn’s geschehen war? Die grausame Qual, vor Rich-
tern zu stehen, im Gefängnis den Urteilsspruch abzuwar-
ten und endlich selbst den Tod zu erleiden? Eine grau-
enhafte Vorstellung! – Nein! Wenn sie ihn getötet hatte,
wollte sie sofort Hand an sich selbst legen!

Während die Frau später am Tische saß und mecha-
nisch die Speisen zum Munde führte, stieg auch einmal
der Gedanke in ihr auf, daß sie, um mit einem Schlage
aller Pein ein Ende zu machen, sich allein vom Dasein
befreien könne. Klaus mochte leben!

Aber eben so rasch biß sie die Zähne aufeinander und
schüttelte den Kopf. Nein! Nein! Erst sollte er büßen!
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Und so maßlos erregt ward wiederum ihre Phantasie,
daß sie sich nochmals deutlich ausmalte, wie er ihr wehr-
los gegenüberstand, sie aber mit tötlichen Stichen auf ihn
eindrang, sich weidete an seinen Schmerzen und empfin-
dungslos blieb bei seinen Bitten. Sie sah den Wahnsinns-
schmerz in seinem Auge, den zuckenden Mund, sie hörte
seine Stimme – – und da fiel sie abermals über ihn her.
Und als er nun, von Qual überwältigt, eine bittende Be-
wegung machte und um Schonung flehte, da rief sie ihm
in teuflischer Gefühllosigkeit zu: »Nein, nein, Du Mem-
me! Ertrage, was Du selbst verschuldet! Und jetzt, – das
letzte!« Und sie stieß ihm den Dolch mitten ins Herz. Ah!
Das war Befreiung, das war Wollust!

Marit sprang empor. Sie glaubte, der Wahnsinn müsse
über sie kommen. Sie fürchtete sich vor sich selbst; – sie
hätte fliehen mögen vor ihren eignen Vorstellungen. –

Mitten unter diesen grausen Phantasieen hörte sie
draußen die Klingel ertönen und ging selbst, um zu öff-
nen.

Zu ihrer nicht geringen Überraschung stand – Franz
Menge vor ihr.

Seine Mienen waren ernst, aber in seinen Augen lag
ein sanfter Ausdruck.

»Sie wissen vielleicht, – sicher, Frau Barth,« hub er an,
nachdem die Einleitungsworte gesprochen waren, und er
sich ihr gegenüber gesetzt hatte, »daß ich Berlin verlas-
sen hatte. Auch die tieferen Ursachen meines Fortganges,
alles, was vorher sich ereignete, ist Ihnen wahrschein-
lich bekannt.« Franz stockte und senkte für Sekunden
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den Blick; und als sie dann eine beipflichtende Bewegung
machte, fuhr er fort:

»Ich gab der Verstorbenen bei Lebzeiten mein Wort, al-
les aufzuwenden, die Dinge wieder in das rechte Geleise
zu bringen. Sie hatten auch die Güte, mich zu empfan-
gen, und wir haben unsere Gedanken ausgetauscht. Ich
blieb dabei nicht stehen. Um Zeit zu gewinnen, und unter
der Furcht dessen, was nun wirklich geschehen ist, warn-
te ich meinen Bruder, und die Warnung enthielt zugleich
eine Bitte an Sie.

Es ist anders gekommen. Unterlassen wir die Unter-
suchung der Thatsachen, aber – und das ist der Grund
meines Kommens, – suchen wir noch jetzt in dem Sin-
ne der Verstorbenen zu handeln und gut zu machen, was
gut zu machen ist. Haben Sie Zeit und Willen, mir einige
Augenblicke zuzuhören, Frau Barth?«

Marit senkte wiederum, kaum merklich, das Haupt.
»Ich kenne meinen Bruder genau,« fuhr Franz fort.

»Wie er als Knabe mir erschien, so ist er geblieben. Er
war viel für sich und liebte es, in allem seinen eignen
Weg zu gehen. Aber er hatte doch Auge und Empfindung
für das, was um ihn her vorging. Immer stellte er sich auf
die Seite des Angegriffenen, Geschädigten, hatte einen
stark ausgeprägten Sinn für das Vernünftige und Gerech-
te, und nur sein Jähzorn, ein Erbteil, das uns beiden ge-
mein ist, machte ihn häufig ungerecht. Ich weiß auch,
daß er sich später sowohl durch Fleiß und Pflichttreue



– 271 –

als auch durch verständige Beschränkung in allem Aner-
kennung und Freundschaft erworben und somit gehalten
hat, was er als Knabe zu werden versprach.

Als ich zurückkehrte und ihn als verheirateten Mann
wiedersah, befand er sich offenbar in einem furchtbaren
Konflikt. Er war krank und fand nicht die rechten Mit-
tel der Heilung. Und während dieses Widerstreits, wäh-
rend dieses unnatürlichen Doppelzustandes, in welchem
sich sein Herz befand, verwischte sich vorübergehend sei-
ne bessere Natur, er wurde unwahr, verleugnete seine
gerechte Gesinnung, kurz, der sittliche Mensch in ihm
nahm erheblichen Schaden.

Die Heilung, die Gesundung seiner Seele, wäre her-
beigeführt worden entweder durch Überwindung seiner
Leidenschaft oder durch den Besitz derjenigen, welche er
liebte. Da beides unmöglich, griff seine Krankheit immer
mehr um sich, und das Ende, das Ende war eben das,
was sich auf dem natürlichen Gesetz der Dinge begrün-
det. Ich erwähne dies alles, um auf eine unbefangene und
gerechte Beurteilung seiner Person und der Sachlage hin-
zuleiten.

Mehrmals bin ich meinem Bruder hart begegnet, ha-
be wiederholt zornig den Stab über ihm gebrochen. Ich
sage jetzt, – mit Unrecht. Ich mußte selbst ein Stück
bedeutsamer Erfahrung sammeln. Meine Gedanken sind
ruhiger geworden. Nun, wo ich den tiefern Zusammen-
hang erkenne, spreche ich: Armer Klaus! Du wußtest nur
halb, was Du thatest, und ich habe lediglich Mitgefühl für
Dich!
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Es ist so leicht und so bequem, sich verdammend über
das Thun des andern zu stellen. Die große Lüge, daß die
Verfechter der Vorschriften der Religion und Moral auch
wirklich treu und ehrlich nach ihnen handeln, wenn die
Prüfung an sie herantritt, nimmt einen so breiten Raum
ein und bewegt so hochmütig das Haupt, daß man sich
voll Ekel abwenden möchte.«

Franz hielt einen Augenblick inne und suchte in Marits
Auge eine Antwort. Ihm schien, daß seine Worte versöh-
nend auf sie einwirkten; das erfüllte ihn mit Hoffnungen.

»Nachdem ich das alles vorausgesandt und, wie ich
hoffe, mich Ihrer Zustimmung versichert habe, möchte
ich nun eine Bitte mir erlauben, Frau Barth. Seien Sie
nachsichtig gegen meinen Bruder, und tragen Sie, was
immer er auch beschließt, den Umständen Rechnung.
Er mißt sich die Schuld an dem Tode seiner Frau bei,
ist ganz tiefsinnig geworden und denkt mit Schaudern
und Reue an die Vergangenheit. Weiter brauche ich Ih-
nen nichts zu sagen.«

Einen Augenblick blieb Marit noch stumm. Dann aber
sagte sie:

»Gestatten Sie mir vor meiner Antwort eine Frage,
Herr Menge: Sprachen Sie Ihren Herrn Bruder heute?
Kommen Sie in seinem Auftrag?«

»Nein, Frau Barth! Er weiß bis jetzt nicht, daß ich nach
Berlin zurückgekehrt bin. Mich trieb mein eignes Gefühl,
die Rolle des Vermittlers noch einmal anzunehmen. Es
hielt mich nicht mehr draußen. Aber da Sie mich mit so
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starker Betonung fragen, – ich bitte, – hat sich gerade
neuerdings etwas zwischen Ihnen ereignet?« –

Marit nickte. »Ja, etwas so Ungeheuerliches, daß ich
Ihren Bruder, trotz Ihrer beredten Sprache, töten würde,
wenn er jetzt vor mir stände! Was Sie sagten, mag an
sich richtig sein, aber Sie haben auch diesmal vergessen,
Herr Menge, wie sehr noch eine zweite Person in Fra-
ge kommt, wie grausam sie in Mitleidenschaft gezogen
wird. Und das bin ich! Fortgestoßen, wie einen Hund,
hat er mich heute!

Sie rühmen seine guten Eigenschaften? Ja, in dem ru-
higen Gang des Lebens, wo die Muskeln der Seele nicht
auf ihre Stärke versucht werden, da mag er sich bewäh-
ren, aber in den großen, ernsten Konflikten handelt er
wie eine Memme, und neuerdings wie ein selbstsüchti-
ger, ehrloser Schwächling. Noch mehr! Er entblödet sich
nicht, einen Raub zu begehen!

Sie fragen, ob ich verzichte? Ich würde heute lieber
das Ärgste erdulden, als diesem Menschen meine Hand
reichen!

Und nun hören Sie auch mich zu Ende. Ich spreche
mich nicht frei von Schuld, aber, nachdem er mir stumm
und laut seine Liebe gestanden und das Eheversprechen
hundertmal wiederholt hatte, geschah doch das, was ich
that, nur, um seiner schwankenden Natur aufzuhelfen.
Was ihm an kräftigem Willen fehlte, war ich bemüht, zu
ersetzen. Freilich! Ich verschmähte weder Trug noch List.
Aber sie waren geboten! Verurteilt man diese Mittel im
Kampfe der Völker? Nein! Siegen heißt die Parole!
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Und siegen wollte ich, siegen um jeden Preis! Ich rang
um das für mein Leben höchste Ziel! Ich nahm zudem,
ich wiederhole es, ein älteres Recht in Anspruch!

Wohl sehr bequem ist es für ihn, zu sagen: Ich ließ
mich damals, als ich Dir das Eheversprechen gab, hin-
reißen von meinen Empfindungen. – Mögen die Män-
ner den Frauen gegenüber ihre Worte wägen! Deshalb
nennen wir sie Männer. Aber in der Verrottung solcher
Anschauungen steckt die ganze Welt derer, die sich das
stärkere Geschlecht nennen. Die Stärkeren? Schwächlin-
ge sind sie, die nur ihr eigenes Ich kennen, die durch die
Eitelkeit, die Genußsucht allein geleitet werden. –

Und so sage ich Ihnen: Ihr Bruder ist freilich nicht
schlechter als die meisten, aber eben: Adel der Gesin-
nung, Gefühl für das innerste Wesen der Ehre und wahr-
haftige Sittlichkeit der Lebensanschauung, die besitzt er
so wenig, wie das übrige erbärmliche Geschlecht. Und
ich will nicht das Opfer sein, wie Millionen vor mir. Ich
will mein Recht, freilich ein anderes, als Sie vermuten. –
–

Wissen Sie, was er that? Er riß mir heute morgen, um
das Zeugnis seines gegebenen Wortes unwirksam zu ma-
chen vor Ihnen, vor den Richtern, das schriftliche Ehe-
versprechen aus der Hand, ließ sich die Hände von mei-
nen Zähnen zernagen, und nachdem er endlich nach ver-
zweifeltem Ringen die zerrissenen Fetzen auf die Erde
gestreut hatte, stieß er mich vor die Brust, schleuderte
mich beiseite und zeigte auf die Thür! Ja! Er zeigte auf
die Thür, wie man sie einem Hunde weist!
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Und da ging ich von ihm und schwur, mich zu rächen.
Wenn er klug ist, nimmt er selbst einen Strang und knüpft
sich auf. Er entgeht mir nicht, und sollte ich Jahre darauf
warten. – Und inzwischen, Herr Menge: – Was wird aus
mir? Ah! Ah!« – schloß Marit und schüttelte sich, wie von
körperlichen Schmerzen gepeinigt. »Wenn ich es nicht
erst vollenden müßte, – ich gäbe mir heute den Tod!«
–

Franz hörte voll Entsetzen diese Rede. Die Einsicht, die
er in den Charakter der Frau gewann, war so schreck-
lich, daß er vergeblich nach den rechten Worten suchte.
Freilich! Man mußte auch den andern Teil hören! An-
ders würden Klaus’ Worte lauten. Alles Recht nahm sie
für sich in Anspruch. Selbst ihre Schuld stellte sie hin als
ein Gesetz der Notwendigkeit. Hier traf, wie immer, die
Schuld den einen Teil so gut, wie den andern. Jeder hatte
recht und unrecht zugleich. Menschen waren eben Men-
schen, und für körperliche und moralische Krankheiten
gab’s nicht, wie in den alten Märchen, eine Fee mit ei-
nem Zauberstabe, durch den sich Einöden in lachende
Gefilde verwandelten.

Und in diesem Sinne sprach Franz auch auf Marit ein.
Er verließ nicht den versöhnenden Ton, blieb ruhig, aber
verschwieg auch nichts.

»Sie wußten,« – sagte er, – »daß mein Bruder gebun-
den war. Ihre Sittsamkeit hätte Ihnen so gut ein Nein auf
die Zunge legen müssen, wie Pflicht und Ehre ihm ver-
bieten mußten, von Liebe zu sprechen. Ihr Fehler – wenn
nun einmal die Sinne stärker waren, als Vernunft und



– 276 –

Überlegung, – war die Forderung, daß er sich von seinem
Weibe trennen solle. Er war glücklich mit ihr. Es fehlte al-
so jeder sittliche Vorwand für eine Scheidung. Darin liegt
der Schwerpunkt Ihres Vergehens. Ihre Weigerung, sein
eigen sein zu wollen ohne Priestersegen, war nicht Liebe,
sondern Berechnung.«

Bei diesen letzten Worten trat ein Anflug von Verwir-
rung in Marits Mienen. Sie fühlte sich ungerecht belei-
digt und gerecht getroffen zugleich, und das machte sie
befangen. Sie erhob sich deshalb und gab ihm durch ein
Zeichen zu verstehen, daß sie das Gespräch zu beendigen
wünsche.

Noch einmal begann Franz auf sie einzureden. Er ver-
suchte die Wirkung seiner Worte zu mildern, wog ehrlich
die Schuld auf beiden Seiten und bat sie mit inständigen
und flehenden Worten, alle bösen Gedanken und üblen
Absichten in sich zu unterdrücken.

Und Marit, die sich hatte fortreißen lassen und schon
bereute, daß sie Franz einen Einblick in die geheimsten
Winkel ihrer Seele gegeben hatte, auch fürchtete, diese
Eröffnungen könnten ihren Plänen hinderlich in den Weg
treten, sie gar vereiteln, griff am Ende zu der oft von ihr
angewandten Verstellung und entließ Franz unter dem
Eindruck, welchen er mitzunehmen so sehnlich wünsch-
te.

Noch einmal ergriff er ihre Hand und hielt sie. »Ich
bitte, vergessen Sie!« – hub er an. »Und was die Zukunft
anbelangt, – lassen Sie es meine Sorge sein, daß es Ihnen
an nichts gebricht. Das sei mein schwacher Dank.« –
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Etwa sechs Monate nach den geschilderten Ereignis-
sen schritten um die späte Abendstunde eines heißen Ju-
nitages zwei Männer über die Linden und wandten sich
gegen das an der Ecke der Friedrichstraße belegene Café
Bauer.

Der warmen Witterung entsprechend, waren die mäch-
tigen Spiegelscheiben, welche direkten Eintritt und freie-
ren Einblick in die vielbesuchten Räume gewährten, her-
abgelassen und weckten den Reiz, näher zu treten und
hier ein wenig zu plaudern.

Die Erwähnten waren des Ortes kundig. Sie nahmen
ihren Weg im Café geradeaus, übergingen das eifrige An-
gebot der herbeieilenden Kellner, die trotz der Menschen-
fülle und der vielseitigen Ansprüche immer noch Zeit fan-
den, die Gäste auf einen leeren Platz hinzuweisen, und
nahmen tiefer im Innern zur Rechten des blumenumstell-
ten Springbrunnens ihre Sitze ein.

»Was befehlen die Herrschaften?«
»Kaffee – zwei Schalen Braun – Cognac!« –
Der Kellner entfernte sich, und die Fremden machten

es sich bequem.
»Also morgen früh sieben Uhr erwarte ich Dich mit

dem Wagen bei mir im Hôtel Petersburg, Klaus! Und
glaube, die Reise wird uns beiden gut thun; Dir beson-
ders. In dem herrlichen Süden werden sich unsere See-
len neu auffrischen. – Und dabei fällt mir ein: Was macht
denn eigentlich Frau Barth? In Deinem letzten Briefe
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übergingst Du meine Frage! Ist sie noch in Berlin? Hat
sie jemals wieder von sich hören lassen, nachdem ich sie
damals besuchte und die Versicherung von ihr empfing,
daß sie sich in das Unabänderliche finden wolle?« –

Klaus Menge schüttelte den Kopf. »Das letzte Lebens-
zeichen – und das ist Dir bekannt – war ihre Weigerung,
die monatliche Unterstützungsrate ferner von mir anzu-
nehmen. Das Geld kam mit dem Postvermerk: Annahme
wird verweigert, an mich zurück.

Nach diesem nur allzu deutlichen und ihrem stol-
zen Charakter entsprechenden Gesinnungsausdruck ge-
gen mich hörte ich nichts wieder von ihr. Ich fürchte so-
gar,« – hier senkte Klaus sein fahles, durch den Kummer
gramvoll entstelltes Angesicht und atmete schwer auf, –
»sie wird aus Not und Verzweiflung den schlimmsten Weg
beschritten haben! Das Wohlleben hatte sie verwöhnt.
– Und wenn ich daran denke, kommen mir wieder die
furchtbaren Gewissensbisse, und ich –«

Hier unterbrach Franz Menge seinen Bruder sanft und
drang beredt auf ihn ein. Versöhnliche Worte gingen über
seine Lippen. Warme Teilnahme strahlte aus seinen Au-
gen; von der früheren, kurzen, oft hart klingenden und
absprechenden Redeweise war nichts bei ihm zurückge-
blieben. Er empfand täglich mehr Mitleid für seinen Bru-
der, der noch immer wie ein Schwerkranker umherging
und für Lebenszeit das Lächeln verlernt zu haben schien.

»Durch solche selbstquälerische Gedanken nützest Du
weder Dir noch denen, die Du verloren hast, mein lieber
Klaus!« schloß er seine Rede. »Ich bitte Dich, wirf einmal
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die Erinnerung an die Vergangenheit ganz beiseite! Die
Liebe, welche Du in so sorgsamer Weise Deinem Kinde
zuwendest, wird Geschehenes sühnen, und Marit – Ma-
rit Barth? Nun! Sie wird sich an dem Herzen eines an-
dern getröstet haben! Du nimmst alles, was sie angeht,
nach meiner Meinung viel zu tragisch! Gewiß! So lange
sie noch eine Möglichkeit sah, kämpfte sie mit allen Mit-
teln; auch war sie so klug, erhobenen Hauptes und mit
scheinbar tiefgekränkter Würde das verlorene Schlacht-
feld zu verlassen, aber eben dieser letzte Akt war doch
halbwegs nur Komödie!«

»Nein, nein!« fiel Klaus ein. »Hier läßt Dich Deine Men-
schenkenntnis im Stich, oder Du redest gegen Deine bes-
sere Überzeugung, um mich zu besänftigen. Was Du be-
hauptest, widerspricht durchaus den Erfahrungen die ich
bezüglich ihres Charakters gemacht habe. Auch wird Dei-
ne Meinung von einer vorgesteckten Maske durch die
Thatsache widerlegt, daß sie sowohl Deine wie meine
Geldanerbietungen zurückgewiesen hat. Und es ist auch
weniger das Vergangene, das mich gerade in diesen Ta-
gen drückt! Eine unbestimmte, angstvolle Schwere liegt
auf mir, ein beklemmendes Gefühl drückt mich unabläs-
sig, als ob etwas Furchtbares geschehen, ein Unglück
über mich hereinbrechen werde!« –

Klaus wollte noch weiter reden, aber das Gespräch
ward durch das Nähertreten zweier Fremder unterbro-
chen die auch alsbald am Tische, an dem die Brüder sa-
ßen, Platz nahmen. Letztere wurden dadurch abgelenkt,
und Franz, der nach abermaliger Abwesenheit erst vor
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zwei Tagen nach Berlin zurückgekehrt war, sah sich mit
jenem neugierigen Behagen um, das man einem zwar
nicht unbekannten aber durch längeres Fernbleiben doch
verblaßten Bilde zuwendet.

Rings umher lautredende, gestikulierende genießen-
de Menschen, Herren und Damen, Männer und Frau-
en! Fremde aus allen Gegenden und Provinzen, viele
mit dem unverkennbaren Typus ihres Landes und oft
scharf accentuierter Sprache. Hier ein Rheinländer, dort
ein Sachse, drüben Ostpreußen und Pommern; auch Rus-
sen, Franzosen, Dänen; selbst Japaner und Bewohner des
tiefen Südens.

Und mitten unter dieser schwatzenden, fragenden,
Plätze einnehmenden und wieder verlassenden, hinaus-
und hereinströmenden Menschenmasse unermüdlich hin-
und hereilende Kellner mit hoch emporgehaltenen sil-
bernen Tabletten, mit klapperndem Porzellan und Me-
tall, oder mit in Glas und Kristall blitzenden Geträn-
ken. Und hinter dem kunstreich aufgebauten schwar-
zen Büffett das gutmütig-listige Gesicht des unthätigen
Caféchefs mit dem hohen, weißen Turban. Und um ihn
herum die rastlos beschäftigten Büffettdamen ,Geforder-
tes herbeiholend, einschenkend und hinüberschiebend,
und in den Ruhepausen mit unglaublicher Schnelligkeit
Zucker auf kleine Neusilberteller verteilend oder Thee-
löffel abzählend. Ein Wirrwarrgeräusch von zusammen-
stoßenden, klappernden, silbertönenden Gegenständen,
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ein Zusammenfließen von funkelndem Licht und fremd-
artigen Farben, ein Bild luxuriöser Ausstattung und be-
quemen Überflusses!

Und nun abermals ein Strom von Gästen, der bis in
die Mitte drängte, und ihnen voran, aber doch scheinbar
für sich, ohne Gesellschaft, eine einzelne, stolz einher-
schreitende, weder links noch rechts blickende, dunkel
gekleidete Frau.

Bei ihrem Erscheinen stieß Klaus Menge einen Schrei
aus und berührte unwillkürlich seines Bruders Arm. »Ist
das nicht –?« – setzte er fast atemlos an, und sein Ange-
sicht bedeckte sich aschfahl.

Aber in demselben Augenblick trat das Weib auch
schon blitzschnell auf ihn zu, und indem sie ihm mit
heiser gellender Stimme entgegenschleuderte: »Hier hast
Du’s endlich, Du ehrloser Feigling!« riß sie mit der
Schnelligkeit des Blitzes mitten im Gewühl der Gäste ei-
ne Waffe unter der Mantille hervor und schoß dem Man-
ne eine Kugel durch die Stirn – –! Und fast in derselben
Sekunde richtete sie den Revolver auf sich selbst, und
auch dieses geschah so rasch, daß sie bereits mit dump-
fem Geräusch zu Boden gesunken war, bevor die Umher-
sitzenden über das Geschehene auch nur zur Besinnung
zu gelangen vermochten. –

Eine unbeschreibliche Aufregung ergriff die Menschen
– durch den Pulverdampf drängten sich Hunderte Neu-
gieriger, und Hunderte stürmten im Nu, durch die Schüs-
se und den Tumult herbeigelockt, von der Straße herein.
Und dann ertönten mitten durch den tobenden Wirrwarr
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Rufe, Befehle und Kommandos der Schutzleute. Es ent-
stand ein lebensgefährliches Hin- und Herdrängen von
allen Seiten, das unter Stoßen und Drängen ab- und zu-
nahm, bis allmählich der dicht zusammengeballte Knäuel
sich wieder löste, der Schwarm sich zerstreute, und end-
lich – kaum zehn Minuten später – das frühere Bild des
lebhaften und sorglosen Genießens sich von neuem ent-
rollte. Gäste und Kellner, Zahlen, Gehen, Kommen, La-
chen, Schwatzen, Begrüßen und Verabschieden! – Stun-
de um Stunde, – fort und fort – bis zum hellen Mor-
gen, wo der letzte Gast hinausschwankte, um wiederum
dem ersten Besucher Platz zu machen, der sich nieder-
ließ, Frühstück, Kaffee und die Berliner Morgenzeitun-
gen forderte und mit neugieriger Gemütsruhe studierte,
was sich Grausiges, Entsetzliches vor der Mitternachts-
stunde in diesen hellen Räumen ereignet hatte. – – – – –
–


