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I. PASTOR LYDIATS TRÄUMEREI.

Die bekannte Berufung von dem »trunkenen Philipp an
den nüchternen Philipp« hätte mit fast gleichem Erfolge
von dem Pastor Lydiat auf See an den Pastor Lydiat zu
Lande gemacht werden können. Ich weiß nicht, ob sei-
ne scharfsinnige Theorie: »daß die gehörige Entwicklung
eines Seegehirns ebenso notwendig sei, wie die der See-
beine« für die unaufgeschnittenen Bücher aus dem Regal
seiner Kajüte hätte verantwortlich gemacht werden, oder
ob sie den Mangel an Geschmack hätte erklären können,
den er unlängst an dem von Baron umständlich darge-
stellten Induktionsprozeß bewiesen hatte. Ein flüchtiger
Blick auf ihn, wie er dasteht, die Ellbogen auf den Bord-
rand des Schiffes gestemmt, den wasserdunstigen Wölk-
chen nachschauend, welche am Rande des Horizontes
schweben, würde wahrscheinlich jedem Beobachter den
Eindruck eines völlig teilnahmlosen Mannes gemacht ha-
ben.

Es ist ein hochgewachsener junger Mann in einer
pflaumfarbigen Weste und einem Rock, dessen klerikaler
Schnitt alles Triviale auszuschließen scheint, mit weißer
Gesichtsfarbe, welche durch die tropische Sonne bereits
etwas gebräunt ist, einem etwas zu langen, aber kräf-
tigen und sauber rasierten Kinn, einer ausdrucksvollen
Stirn, breiten Schultern und Augen, die gerade jetzt eher
von verborgener als thätiger Kraft zeugen. Man würde
es kaum für möglich halten, daß dieser Mann noch vor
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kurzem in einem von Strolchen und Verbrechern über-
füllten Kirchspiel des übervölkerten Ostens von London
zwölf bis vierzehn Stunden täglich gearbeitet hat, that-
sächlich so gearbeitet, daß sich dunkle Ringe um seine
tiefliegenden Augen gelagert haben und daß es für ihn
endlich eine gebieterische Notwendigkeit wurde, die im
Elend sich mehrenden Seelen ihrem Schicksal zu über-
lassen.

Vielleicht erklärte sich sein träumerisches Hinbrüten
zum Teil aus dieser erzwungenen Ruhe. Bis dahin hatte
die fortwährende Gedankenthätigkeit im Dienste andrer,
welche mehr als die Kunst, die Litteratur oder irgend eine
aus dem eignen Geiste sich entwickelnde Beschäftigung
die Macht hat, den Menschen über sich selbst emporzu-
heben, für eignes Sinnen oder Grübeln keinen Raum ge-
lassen. Aber wie war denn dieser neue unbefriedigende
Verkehr mit dem eignen Selbst entstanden?

War es möglich, daß der Einfluß des großen, men-
schenleeren Raumes ringsumher nach dem beständigen
Druck, welchen das Mittragen der Bürden einer zu zahl-
reichen Menschheit auf ihn ausgeübt, die ihm eigentüm-
lichen, eng begrenzten Anschauungen erschüttert hatte?
Es ist ja gewiß ein sehr verschiedenes Ding zu wissen,
daß ein stiller Ocean, wahrheitsgetreu im Atlas durch ei-
ne blaue Fläche angezeigt, vorhanden ist, oder denselben
Tage und Nächte, ja Wochen und Monate zu durchkreu-
zen, um vielleicht von ihm verschlungen zu werden und
nie das Ziel der Fahrt zu erreichen. Und es ist auch etwas
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ganz andres, zu wissen, daß es einen Ocean des Zwei-
fels gibt, welcher auf den theologischen Seekarten als
ein dunkler Fleck, genannt Heterodoxie, erscheint, oder
sich selbst darauf aus eigner Wahl einzuschiffen und ihn
ebenso verräterisch und unergründlich zu finden wie das
große Weltmeer selbst.

Aber ich bin nicht berechtigt, Herrn Lydiats Traum-
versunkenheit einer Fahrt auf solchen immer aufs neue
durchforschten und doch immer unerforscht bleiben-
den Meeren zuzuschreiben. Ich möchte eher behaupten,
wenn ich sehe, daß er ein junger und jetzt unleugbar ein
müßiger Mann, ja ungeachtet seines klerikalen Rockes
und trotz des Scheines von Selbstverleugnung, mit wel-
chem derselbe ihn umgibt, ein Mann voll lebhafter Emp-
findung und glühender Begeisterung ist, – daß am Ende
doch irgend ein menschlicher Einfluß diese Seegrübelei
in seinem Seegehirn hervorgerufen hat.

Denn allerdings scheint die See nicht die Ursache
seiner Träumerei zu sein. Es ist eine ganz gewöhnli-
che Alltagssee von einförmigem Indigoblau mit weißem
Schaumgekräusel auf ihrem Rücken und nur wenig vom
Winde bewegt. Auch der Himmel ist einförmig blau wie
das Meer und wird nur etwas unbestimmt in der Farbe
und dunstig, wo er mit der ihn umgebenden Kreislinie
des Horizontes zusammenfließt. Alles in allem eine nütz-
liche See, die aber nicht im stande ist, auf den, der sie
zum fünfzigstenmal erblickt, den Eindruck besonderer
Erhabenheit zu machen.
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So bleibt uns denn nichts übrig, als hinunter zu ge-
hen. In jenem kleinen Gemeinwesen, welches den Sa-
lon umrahmt, herrscht eine so ausgeprägte Mannigfaltig-
keit, wie man sie nur irgendwo in der weiten Welt finden
kann.

Aus der Kajüte Nr. 1 dringt ein fürchterliches Famili-
enaroma hervor, zusammengesetzt aus teilweise aufge-
saugten Biskuits für Babies, aus Apfelsinenschalen und
allerhand Wäsche, die auf einem Raume von acht Fuß
im Geviert trocknet – dazu eine Skala menschlicher Tö-
ne, die von dem tremolierenden Gekreisch eines sechs
Wochen alten Babys bis zu dem unermüdlichen Gesin-
ge einer älteren Schwester emporsteigt. Dies ist die Ka-
jüte der Mac Brides, sorgloser und verarmter Irländer.
»In Australien werden wir sicher unser Glück machen!«
ist Frau Mac Brides unveränderliche, hoffnungsvolle Ver-
sicherung. Dieser Hoffnungsfonds ist dem ganzen Ge-
schlechte der Mac Brides gemeinsam, freilich auch das
einzige, was Herr Mac Bride ihnen einst hinterlassen
wird; aber er ist ein Fonds, der auf einem Schiffe, wo
das tägliche Mittagessen keine Sorge und keine eigene
Arbeit erfordert, ganz unerschöpflich erscheint, und in
dessen erträumtem Besitz sich jeder stämmige Sprößling
der Mac Brides bereits in dem freien Victoria wohl ange-
siedelt und vermögend dünkt.

Doch überlassen wir die Kajüte der Mac Brides der Hei-
ligkeit ihrer zerrissenen Vorhänge und gehen wir zwei
Thüren weiter. Da kommen wir an eine kleine Kajüte,
die beinahe einem Boudoir gleicht. Die Bettstätten sind
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mit feinen weißen Decken verhüllt, die Kopfkissenüber-
züge mit Spitzen besetzt. Auf dem Miniatur-Fußboden
ist ein weicher Teppich sgebreitet, die Seidenborte sind
mit weiblichen Toilettengegenständen in schiffsmäßiger
Anordnung besetzt, alles sieht zierlich und sauber aus.
Man denkt unwillkürlich an Vögel in einem Käfig oder
an Eichhörnchen in einer Falle. Ein schwacher Lavendel-
duft scheint von den Kleidern auszugehen. Es ist eine Ka-
jüte, welche mehr an die Luft erinnert, die über einem
englischen Garten ausgebreitet liegt, als an die warme,
salzerfüllte Brise, die hier von draußen hereindringt.

Aber Kajüten sind im besten Falle nur ein Notbehelf.
Ich will daher den Leser mit einer Aufzählung der Kof-
fer und Bücher verschonen, auch die kleinen vergolde-
ten Nippsachen auf den Simsen und sogar den geöffne-
ten Romanband auf dem Speisebrett übergehen und da-
für sogleich zu den lebenden Insassen kommen. Wir sind
noch auf der Suche nach einer handgreiflichen Ursache
für jene unerklärliche Träumerei des Pastor Lydiat. Und
wenn wir von vornherein vermuten dürfen, daß es über-
haupt eine handgreifliche Ursache gibt, das heißt eine
von Fleisch und Blut, so möchte eine Durchforschung die-
ser wohlduftenden Kajüte dazu beitragen, einiges Licht
auf unsre Frage zu werfen; denn eines der hier weilen-
den Wesen ist bereit, sich einer scharfen Prüfung zu un-
terziehen.
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Jener weise Mann, welcher die Frauen als einen der
»anmutigen Fehlgriffe der Natur« definierte, würde zu-
gegeben haben, daß die Natur selten einen anmutige-
ren Fehlgriff gethan habe, als bei der Erschaffung von
Sara Cavendish. Seht sie euch einmal an, wie sie auf ih-
rem Schiffslager ausgestreckt liegt, mit halbgeschlosse-
nen Augen, das schwere Haar von ihren zartgeäderten
Schläfen zurückgeworfen. Ihr werdet an die Magdalena
in der Wüste erinnert. Ihr Kopf, ein wenig zurückgelehnt
in einer Lage, welche verhängnisvoll sein würde, wenn
die Nasenlöcher nicht so tadellos und die Lippen nicht so
schön gewölbt wären, ist der zierlichste, reizendste Kopf,
den man sich denken kann.

Es zeugt für wahre Schönheit, wenn sie mit aufgelö-
stem Haar und in ungesuchter Stellung eine ganz unver-
mutete Prüfung vertragen kann. Das ist dagegen eine un-
echte Schönheit, welche des Gaslichtes und einer Pariser
Schneiderin bedarf, um zur Geltung zu kommen. Die ech-
te Schönheit bedarf nur der Gesundheit, und damit ist
Sara in ungewöhnlichem Maße gesegnet, vielleicht ein
wenig zu sehr infolge des Schiffsregime mit seinen fort-
währenden Mahlzeiten; davon zeugen ihre vollen roten
Lippen und auch die schwachen Ansätze ihres Doppelkin-
nes, das durch ein winziges Fältchen sich kennzeichnet.
Doch hat Saras Gesicht trotz der Überfülle von Gesund-
heit, deren sie sich erfreut, durchaus keine frischen Far-
ben, vielmehr ist der allgemeine Eindruck ihres Gesichtes
eher farblos, und gerade jetzt, da das durch die geöffne-
te Luke einströmende grünlich gelbe Licht über Nacken



– 8 –

und Arme gleitet, könnte man fast glauben, daß sie ein
schönes Werk der Bildhauerkunst sei.

Saras Augen, wie ich bereits erwähnte, sind halbge-
schlossen, und da sie dieselben vermutlich nicht öffnen
wird, solange Margarete, ihre ältere Schwester, Macau-
lays »Essays« in behaglicher Monotonie vorliest, so muß
ich dem Leser ein wenig auseinandersetzen, wie sie aus-
sehen. Denn einmal sind die Augen, wie irgend jemand
gesagt hat, »die Fenster der Seele,« und man kann durch
ein Fenster ebenso gut hineinblicken, wie aus demselben
heraus; dann aber habe ich auch nicht vergessen, daß
der Pastor Lydiat, ein Mann von asketischen Grundsätzen
– von fast übermenschlicher Widerstandskraft, wo die
Leidenschaften ins Spiel kommen – und von entschlos-
senem Zielbewußtsein, wo es sich um seinen Beruf im
Leben handelt, daß also Herr Lydiat noch an dem Vor-
derdeck steht, mit gedankenvoller Stirn, Bacons »novum
organum« an derselben Stelle aufgeschlagen.

Doch, um auf Saras Augen zurückzukommen, – es war
schwer zu bestimmen, was ihnen ihren eigentümlichen
Reiz gab; vielleicht war es nur die dunkle Umrahmung
von Wimpern und Brauen oder die eigentümliche, ei-
ner Wiederspiegelung des Meeres gleichende Färbung,
vielleicht auch ein unbestimmbares Etwas in ihrem Aus-
drucke, welches dem Durchstrahlen der Seele durch ei-
ne Krystallmasse glich. Die Wirkung schöner Augen fühlt
man oft wie die der Farbe oder der Musik, die beide nicht
nach den von ihnen hervorgebrachten Erregungen sich
analysieren lassen, wie weise wir ihre Bestandteile auch
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abstufen mögen. Saras Augen waren stets die erste an-
ziehende Kraft, welche jedermann zur Betrachtung ihres
reizenden Gesichtes fortriß.

Aber wie es kommt, daß ich eine so sorgfältige
Beschreibung dieser Augen unternehme, nachdem ich
Herrn Lydiats Haltung auf dem Vorderdeck gekennzeich-
net habe, bedarf noch einer kurzen Darlegung.

Einige Wochen zuvor hatte es tropische Sonntage ge-
geben, an denen sogar das Schiff, obgleich ungeduldig
über die Verzögerung, in voller Ruhe dalag; war es doch
gewohnt, in allen seinen Teilen kläglich zu ächzen und,
während die Taue sich auf unbegreifliche Weise zerrten
und reckten, mit den Segeln ungestüm die Luft zu schla-
gen. Bildlich gesprochen, gähnte das Schiff wie eine mü-
de Frau in übler Laune. Allerdings war in solchen Zei-
ten die See gewöhnlich von einer höchst verführerischen
Glätte und machte sich nur gelegentlich einmal Luft in
einem langen, eintönigen Seufzen, als ob sie sich freu-
te, daß die Sonne im Westen sich wie ein großes warmes
Tuch auf ihrer verräterischen Oberfläche ausbreitete, ehe
sie gute Nacht wünschte.

Aber die Passagiere wurden zumeist mehr von den
Launen des Schiffes als von denen der See beeinflußt.
Wenn dieses murrte, weil man nicht vorwärts kam, so
murrten sie auch. Der Kapitän war, wie man annehmen
darf, der Hauptraisonneur, und da er sich in der Lage
jenes Schulmeisters befand, dessen Stirnrunzeln genüg-
te, um sämtliche kleine Jungen in der Klasse zum Heu-
len zu bringen, so trug er wesentlich dazu bei, seine
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Passagiere während dieser tropischen Windstillen in ei-
ne niedergedrückte Stimmung zu versetzen. Doch gera-
de an solchen Sonntagen schien Pastor Lydiats »Seege-
hirn« zu erwachen; man hätte zuweilen denken mögen,
daß dieses das einzige thätige Element an Bord war. Zu-
erst las er die Gebete unter dem Sonnenzelt auf Deck in
orthodoxer geistlicher Tracht. Dann war er nicht mehr
der indolente junge Mann mit der pflaumfarbigen Weste,
sondern ein ernster Geistlicher mit einem Auflug hoch-
kirchlichen Wesens in seiner priesterlichen Haltung, mit
glattrasiertem Gesicht, welches seinem wohlgebildeten
Munde vollen Spielraum gab, mit kühn von seiner hohen
weißen Stirn zurückgeworfenem hellbraunem Haar und
mit milder Sanftmut in seinen tiefliegenden, grauen Au-
gen. Aus der großen Einöde ringsumher schien er einen
Schatz von Bildern zu schöpfen. Sogar Pater O’Donnell,
der pausbäckige katholische Priester, mußte es bedau-
ern, daß eine solche Kraft der Auslegung nicht unter das
Banner des Papstes gestellt werden könnte. Und später,
wenn die menschlicher Sonne zum Untergang sich neig-
te, und alle Kinder an Bord ihn für ihre Sonntagsstunde
in Anspruch nahmen und eine Herde kleiner Mac Brides
und andre ihn umringten, wurde er niemals müde. Der
Tonfall seiner Stimme vermischte sich so harmonisch mit
dem unterdrückten Plätschern der schlaffen Wellen, daß
es schien, als spräche er nach dem Takte einer Musik, die
er allein zu entdecken vermochte.
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Gleich Antonius von Padua, der den Fischen am Mee-
resstrande Reden hielt, begegnete es zuweilen dem Pa-
stor Lydiat, daß er sich einer kleinen Zuhörerschaft I ge-
genüber befand, deren Verständnis nicht weit über das
eines Fischgehirns hinausging. Zu solchen Zeiten konn-
te er wunderbar klar sprechen, jede kurze Beleuchtung
vereinfachend und doch die Moral tief zu Gemüte füh-
rend. Wer einmal jenes alte Bild des heiligen Antonius
gesehen hat, wie er mit ausgestrecktem Arm am Meeres-
ufer steht, wird sich des lebhaften Interesses erinnern,
das in den weit geöffneten Mäulern der Fische zum Aus-
druck kommt. Man könnte meinen, daß Antonius ihnen
von ihrem Fischstandpunkte aus die tödliche Gefahr dar-
legt, welche in Gestalt des Angelhakens unter den appe-
titreizenden Krümmungen des zum Tode gequälten Wur-
mes verborgen sei. Auf dieselbe Weise konnte Herr Ly-
diat endlose Beispiele ableiten für die Betrüglichkeit des
äußeren Scheines, indem er auf die schöne verräterische
See hinwies und seine Meinung durch Geschichten beleg-
te, welchen die Kinder mit ebenso aufgerissenen Augen
und offenem Munde lauschten, wie die Fische des sich
Antonius.

Aber niemals nahmen die von ihm angewandten Be-
weisgründe eine bestimmtere Gestalt an, als wenn das
junge Fräulein Cavendish sich in die Kindergruppe, wel-
che ihn umgab, hineinstahl. Was wäre wohl geschehen,
wenn eine Meerjungfrau mit ihren traurigen, verständ-
nisvollen Augen plötzlich Antonius mitten aus seiner
staunenden Fischgemeinde angeblickt hätte? Meint ihr
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nicht, daß er sich in seiner Predigt gestärkt gefühlt ha-
ben würde, daß er mit frischem Eifer versichert hätte,
daß die Angel unzweifelhaft hinter allem sich berge, was
anmutig sei – sei es ein Wurm, oder seien es holde Frau-
enaugen? Und je süßer flehend die Blicke der Wassernixe
ihm begegnet wären, um so schärfer würde der Heilige
meiner Überzeugung nach gesprochen haben.

Wenn es aber Augen gibt, welche die Macht haben,
einen Mann um seine Unsterblichkeit zu bringen, so hät-
te jede Seejungfrau Sara Cavendish um die ihrigen be-
neiden können.

Sonntag für Sonntag heftete Sara mit einem Aus-
druck in denselben, welcher sie nach Tennysons schö-
nem Gleichnisse wie die »Heimstätten stillen Gebets« er-
scheinen ließ, diese sprechenden Augen auf den jungen
Geistlichen, wenn er zu den andächtigen Kindern sprach.
Sonntag für Sonntag blickte der junge Redner unbeug-
sam und standhaft vor sich hin. Daß der Blick einer Frau
ihn beredt machen sollte, anstatt jenes feurige Bewußt-
sein seiner ihm von Christus anvertrauten Aufgabe, wel-
ches ihn unentwegt durch die Spelunken und die Ver-
derbtheit im Osten Londons getragen hatte, war ihm ein
Greuel. Aber jetzt nahten sich diese Sonntage ihrem En-
de. Vorboten der nahen australischen Küste waren bereits
an der »Henrietta-Maria« vorbeigeschwommen, als sie
ostwärts vor einer starken Brise dahineilte. Und der Pa-
stor Lydiat, welcher von dem Vorderdeck über die große
Leere vor sich den Blick schweifen ließ, sah mit seinem
geistigen Auge die große Leere seines künftigen Lebens
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mit gleicher Deutlichkeit vor sich ausgebreitet. Er konn-
te nicht sehen, wo dieselbe in das künftige Leben aus-
gehen würde, ebenso wenig wie er sehen konnte, wo
die Grenzlinien des Oceans – verdunkelt, wie gesagt,
durch einen Wassernebel – den Horizont berührte. Ich
bezweifle, ob Sara, als sie in schläfriger Zufriedenheit auf
ihrem Schiffslager ruhte, einen Begriff von dem Aufruhr
haben konnte, den sie in seiner Seele erregt hatte. Und
dieser Aufruhr war um so größer, als er bisher jeden Aus-
druck desselben zurückgezwungen hatte – jetzt aber, da
er die unvermeidliche Trennung nahe herankommen sah,
hatte die Wahrheit ihm ins Antlitz geschaut und ihn höh-
nisch herausgefordert, ihr zu widersprechen. –

Ein kurzer Umriß des bisherigen Lebens Pastor Lydiats
ist hier angezeigt, wäre es auch nur, um zu beweisen, daß
es kein hohles Gemüt war, welches diese neue Erregung
bis in seine innersten Tiefen erschütterte.

II. AUS FRANZ LYDIATS LEBENSGESCHICHTE.

Franz Lydiat hatte seinen Vater verloren, als er zehn
Jahre alt war, und sich seitdem in der Obhut einer prak-
tischen Mutter befunden, welche den Knaben durch die
Vermittelung einflußreicher Freunde in der »Blaurock-
schule« zu London untergebracht und so in den Stand
gesetzt hatte, seinen braungelockten leeren Kopf mit den
Kenntnissen vollzustopfen, nach denen ihn dürstete. Sie
selbst ging mit einem Kinde, welches noch getragen wur-
de – einem kleinen Mädchen, von welchem Franz seit-
dem stets eine Art idealisierender Erinnerung bewahrte
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– als Begleiterin einer reichen Witwe auf Reisen. Als sie
einige Zeit darauf nach Australien auswanderte, schickte
sie ihm regelmäßig Briefe voll mütterlicher Ermahnun-
gen, auch noch als er die Schule verlassen und seine
theologischen Studien auf der Universität begonnen hat-
te. Das Herz des Jünglings strebte aber fort und fort hin-
aus nach seiner Mutter und Schwester. Die Erinnerung
an seinen gütigen Vater, einen hageren, schwindsüchti-
gen Geistlichen, der in seines Sohnes Augen größere Ge-
lehrsamkeit besessen hatte, als die Weisen aus dem Mor-
genlande, nahm allmählich an Lebhaftigkeit ab. Dennoch
traf es ihn mit der ganzen Gewalt einer ersten Wunde,
als er erfuhr, daß seine Mutter sich wieder verheiraten
wollte. Sie teilte ihm die Nachricht in ihrer kurzen und
knappen Weise mit.

»Ebenso sehr um Lauras willen,« schrieb sie ihm, »als
aus Hochachtung vor meinem zukünftigen Gatten, habe
ich eingewilligt, Herrn Piper zu heiraten. Er ist ein treff-
licher Mann, der sich selbst emporgearbeitet hat und mir
ausreichende Mittel geben wird, mein kleines Mädchen
zu erziehen; denn deiner Schwester Wohl ist ein Haupt-
grund, weshalb ich seine Frau werde. Laura verspricht,
sehr schön zu werden, aber sie ist sonderbar und in höch-
stem Grade eigensinnig. Zu Zeiten beunruhigt sie mich
geradezu, ich zittere für ihre Zukunft. Du, mein guter
Sohn, erregst mir keinerlei Besorgnisse, es sei denn, daß
ich sehen muß, wie du dich dein Leben lang für andre
aufopferst. Ich sah es immer voraus, daß du dich dem
Dienst der Kirche widmen würdest, und bin, soweit es
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mich betrifft, auch ganz damit einverstanden, daß du in
deines Vaters Fußtapfen treten willst. Aber ich muß dir
sagen, daß es zu Lauras Wunderlichkeiten gehört, Geist-
liche zu verabscheuen; mache dich also darauf gefaßt,
daß sie die Wahl deines Lebensberufes mißbilligt.«

Diese seltsame Behauptung war buchstäblich wahr.
Ein Jahr später erhielt Franz einen Brief (nicht schwarz
gerändert, obgleich er die Nachricht von dem Tode seiner
Mutter enthielt) von seiner Schwester Laura, die eben
vierzehn Jahre alt geworden war, und deren Handschrift
eine geradezu erstaunliche Festigkeit und Energie der
Schriftzüge zeigte. Der Brief war aus Melbourne datiert,
und lautete, wie folgt:

»Unsre Mutter ist tot, Franz. Sie hatte ein Baby und
starb. Das Baby, ein Mädchen, ist am Leben. Ich beabsich-
tige, es zu erziehen. Herr Piper ist betrübt. Er ist deshalb
gröber und unverträglicher als gewöhnlich. Ich zeige kei-
nen Schmerz in seiner Gegenwart. Das Kind soll Luise
heißen. In meinem eignen Herzen habe ich es Hester ge-
nannt nach Lady Hester Stanhope, weißt du. Ich werde
sie stets so nennen und sie an diesen Namen gewöhnen.«

Franz, der um diese Zeit in sein dreiundzwanzig-
stes Jahr eingetreten war und bereits den langwierigen
Kampf gegen die Verkommenheit seiner Mitmenschen in
der verderbten Parochie, die ihm anvertraut war, begon-
nen hatte, schrieb einen solchen Brief voll teilnehmen-
der Zärtlichkeit, Liebe und brüderlicher Fürsorge, daß er
jede andre verwaiste Schwester zu Thränen gerührt ha-
ben würde, aber Laura antwortete darauf so kalt, daß ihr
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Bruder, völlig entmutigt, sich an seinen Stiefvater wand-
te. Dieser Brief blieb völlig unbeachtet, und nach einiger
Zeit hörte die einseitige Korrespondenz ganz auf.

Und doch gab Franz seine Schwester nicht auf. Es war
etwas in ihm von dem, was Thomson eine »gottähnliche
Großherzigkeit« genannt hat, und was ihn befähigte, das
Bild einer kleinen rosigen Schwester, deren rebellischen
Kindermund er einst so gern geküßt hatte, in seinem Her-
zen auch weiterhin liebend zu bewahren. Daran hinder-
te ihn die schmähliche Behandlung, die er von seiner
Schwester erfahren hatte und die für immer in seinem
Herzen eine Wunde zurückließ, in keiner Weise. Was die
neugeborne Schwester betraf, so erfuhr sie wahrschein-
lich nichts von seinem Dasein. Indes, was sollte er thun?
Wie konnte er sie erretten? Stark im Denken wie im Han-
deln hielt er es für die wesentlichste Aufgabe, fest in dem
Glauben zu beharren, welcher für ihn eine Wirklichkeit
geworden war. Wenn Laura von Geistlichen nichts hät-
te wissen wollen, weil ihre Auffassung des Christentums
eine transscendentale war, dann würde er sich noch ge-
tröstet und seine Zeit abgewartet haben. Wäre sie in die
Abgründe des Zweifels geraten, so hätte er mit Freude
ihr ganze Bände voll Kontroversgründen geschrieben und
hätte alle apologetischen Werke für sie erschöpft und sie
ihr in Auszügen mitgeteilt. Aber sie würde seine Zuschrif-
ten ja nicht einmal gelesen haben. Was blieb ihm also
übrig? Er konnte nichts thun, um seine eigene Wunde zu
heilen, aber alles, soweit es sich um die Wunden handel-
te, welche rings um ihn her offen klafften. Aus diesem
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Grunde entsagte er, gleich den alten Anachoreten, der
Ehe und dem Familienleben, um ganz und ausschließlich
seinem Berufe leben zu können. Er gelobte sich, daß der
Auswurf der Höfe und Gassen des Ostens von London
hinfort seine Familie, daß die Taschendiebe seine Brü-
der, und gefallene Mädchen seine Schwestern sein soll-
ten. Und er hielt seine Gelübde.

Es ist nicht meine Absicht, das Bild eines Heiligen
zu entwerfen. Vielleicht halfen dem Pastor Lydiat eben-
so sehr die Gewohnheit, wie eine natürliche Energie in
der Erfüllung des von ihm gewählten Berufes. Er hatte
sich gewissermaßen in einen Abgrund gestürzt und fand
keine Zeit zu rasten oder nachzudenken, oder auch nur
einen Augenblick innezuhalten. Sein Gehalt war so ge-
ring, daß ein australischer Grenzwächter dasselbe ver-
schmäht haben würde, und doch kargte er sich davon
soviel ab, daß er ein paar elenden Existenzen das Leben
fristen half.

Acht Jahre eines solchen Lebens waren vergangen!
Und am Ende von alledem, was für einen Tropfen am
Eimer stellten seine Bemühungen dar! Wenn aus dem
Schlamm und Schmutz ein paar Seelen emporgehoben
waren, so blieben Tausende im Elend zurück. Seine glü-
hende Predigtweise hatte keineswegs den Ausdruck der
Gesichter zu verändern vermocht, welcher von der Ver-
derbtheit und dem Laster dieser Leute zeugte. Die seele-
nermattende und die Arbeit erschwerende Frage »cui bo-
no?« starrte ihn mit gespensterhafter Zudringlichkeit an.
Wenn er auf seinem Arbeitsfelde geblieben wäre, würde
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er wahrscheinlich zu Grunde gegangen sein. Dürr und
hager in seiner Erscheinung mit dem seltsamen Ausse-
hen, welches ein durch die Berührung mit dem alten und
doch immer neu sich erzeugenden Elend der Welt ge-
reifter Geist einem jugendlichen Antlitz verleiht, glich er
um diese Zeit ganz dem von Wordsworth so packend ge-
schilderten »auffallenden Mann mit den großen grauen
Augen«. Dazu zeigten seine Wangen jene roten Flecken,
welche so oft die ersten Zeichen der Schwindsucht sind,
an der, wie erwähnt, sein Vater gestorben war.

So bewarb er sich denn darum, nach Australien ge-
schickt zu werden. Es war unerläßlich, daß er eine See-
reise machte, und Geistliche von seinem Schlage wur-
den in den Kolonien gebraucht. Da ihm kirchliche Ar-
beit in Victoria versprochen wurde, hatte er sich auf der
»Henrietta-Maria« nach Melbourne eingeschifft. So ge-
schah es, daß er an diesem Nachmittage auf dem Vor-
derdeck stand und daß er, wie es natürlich war, am Vor-
abend eines neuen Lebens einen Rückblick auf das alte
warf; denn die Reise hatte in mehr als einer Beziehung
eine vollständige Umwälzung in seinem Wesen hervor-
gebracht

Er konnte sich noch deutlich sehen, wie er vor drei
Monaten an Bord schlich mit der niederdrückenden Last
seiner fruchtlosen Arbeit, gleichgültig gegen alles, nur,
dunkel der Sehnsucht sich bewußt, jene kleine Schwe-
ster zu sehen, an deren Bild sein Herz noch hing, und
in ihren Augen dem Blick seiner Mutter noch einmal zu
begegnen, ehe er stürbe. Und einen Monat später sieht
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er sich wieder erstaunt über seinen zunehmenden Kör-
perumfang, ohne rechtes Verständnis für die neue Freu-
de, welche er am Leben empfindet, wenn er nach früher
nie gekannten wonnevollen Nächten ununterbrochenen
Schlafes erwacht. Und wiederum kann er sich sehen, fast
wie ausgehungert beim Frühstück, hungrig beim Lunch,
in freudiger Erwartung der zum Mittagessen läutenden
Glocke und fast verschämt nach einem Schiffszwieback
suchend, ehe er sich für die Nacht zurückzieht. Wenn er
dann an die verpestete Atmosphäre, die er hinter sich ge-
lassen hat, denkt und an die armen Seelen, die noch dar-
in fortvegetieren müssen, so versetzt das Gefühl seines
Wohlbefindens ihm einen plötzlichen Stich. Er möchte
diese grobsinnliche Befriedigung wegkämpfen, wenn es
möglich wäre, aber sie übermannt ihn trotzdem immer
aufs neue. Verglichen mit seinem ehemals mageren Aus-
sehen ist Pastor Lydiat jetzt wirklich korpulent zu nen-
nen; ja, wenn er sich rasiert, hat er einige Mühe, den
stattlichen Fremden zu erkennen, der ihn mit eingeseif-
ten Wangen aus dem Spiegel anblickt.

Und dann halte man nur die beiden folgenden Bilder
einander gegenüber, wie er es jetzt thut! Hier ein Gemäl-
de, das Leute darstellt mit rot geränderten, tiefliegen-
den, lastererfüllten Augen, welche grollende Blicke auf
ihn werfen, wenn er, wie er es acht lange schleppende
Jahre hindurch gethan hatte, die Beredsamkeit eines er-
barmungsvollen Herzens über sie ausströmen läßt, und
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daneben das Bild einer Versammlung unschuldiger Kin-
dergesichter, die sich ihm zuwenden und (denn es ist un-
ter deiner Würde, dich selbst zu betrügen, Franz Lydiat!)
vor allem das Bild eines Augenpaares, das ihn mit dem
Gefühle eines himmlischen Martyriums überwältigt, weil
er immer von ihm wegblickt, da er meint, daß diese Au-
gen seinem Lebensberufe schaden könnten. Aber er warf
jetzt nicht nur einen Rücklick auf sein vergangenes Le-
ben – er hatte endlich der Wahrheit ins Antlitz geschaut
und fühlte, daß die Zeit für ihn gekommen wäre, sich für
einen von zwei Wegen zu entscheiden.

Bacons »novum organum« – ich brauche es kaum zu
sagen – lag um diese Zeit mit flatternden Blättern zu sei-
nen Füßen. Die Gesetze, welche mit wunderbarer Genau-
igkeit für die Feststellung natürlicher Phänomene ange-
wandt werden können, erweisen sich als machtlos, wenn
man es mit jenem unergründlichsten aller Phänomene zu
thun hat – mit einem Menschenherzen. So wurde denn
der erste jener zwei Wege durch einen Instinkt gefördert,
welcher eine kurze Zeit lang die Herrschaft über ihn ge-
wonnen hatte. Derselbe sagte ihm, daß es nicht blinde
Anbetung eines schönen Augenpaares und einer wohl-
gebildeten Gestalt sei, was ihn zum Sklaven machte. Es
sei im Gegenteil ein mit dem edelsten Teil seines Wesens
verwobenes Gefühl. Man sieht, er hatte ein reifes Alter
erreicht, als er zum erstenmal erfuhr, was »lieben« heißt,
und es ist eine unbestrittene Thatsache, daß jede Heim-
suchung dieser Art, wenn sie über die angemessene Zeit
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hinaus verschoben wird, verhältnismäßig an intensiver
Kraft zunimmt.

Seinem Instinkte folgend, wollte Pastor Lydiat diesem
Fegefeuerzustand einer ersten Liebe auf dem einfachsten
und natürlichsten Wege ein Ende machen. Bisher hatte er
Sara vermieden; nun wollte er Mittel ausfindig machen,
möglichst oft mit ihr zu sprechen. Er wollte nicht zulas-
sen, daß sie ans Land ginge, ohne von ihm gehört zu ha-
ben, wie lieb er sie habe. Allerdings war er arm, aber er
hatte kaum die Blüte seines Alters erreicht. Und wie hat-
te er an Lebenskraft zugenommen! Welche Macht schien
er in sich zu fühlen! Er hatte fast von Kindheit auf unter
so niederdrückenden Verhältnissen gearbeitet, daß, hät-
te ihn sein Christenglaube nicht geschützt, die Welt ihm
nur wie ein Klumpen wimmelnder Verderbtheit hätte er-
scheinen können; und jetzt, sollte er nicht auch nach der
Süßigkeit des Lebens trachten? Stellte er sich vor, daß
jene Augen immer den seinen begegnen würden, wenn
er seiner neuen Gemeinde in Australien predigte und ih-
re Begeisterung nicht mehr zu scheuen brauchte, dann
preßte er die Hand auf seine Augen, weil ihn aus solch ei-
ner Vision ein so blendender Lichtstrom überflutete, daß
seine Schläfen pochten.

Nein, er konnte es nicht versprechen, diese Liebe aus
seinem Herzen zu reißen, aber er nahm Gott zum Zeu-
gen, daß sie ihn nicht entnerven und seine Begeisterung
nicht verringern sollte. Von heute an wollte er sich an
die Aussicht gewöhnen, Sara zu sehen, schön, reich und
prächtig, und er wollte die Gewißheit, daß seine Hingabe
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ihr niemals von Nutzen sein könnte, als sein Kreuz tra-
gen. Er hatte außerdem ein Ziel im Auge, von welchem
ihn seine Liebe nicht abhalten sollte bis zu der Zeit, da er
es erreicht hätte. Er mußte seine Schwester aufsuchen,
und ihr Herz, wenn es möglich wäre, für sich, aber vor
allem und über alles für Christus gewinnen. Und doch
fühlte er, daß das geringste Zeichen, daß seine Liebe we-
nigstens zum Teil erwidert würde, ihn befähigt hätte, den
Weg, zu welchem er entschlossen war, mit mehr Erge-
benheit zu gehen. Es konnte doch nur verzeihlich sein,
auf solch ein Zeichen vor dem Ende der Reise zu hoffen,
aber ebensowenig konnte er vor sich selbst einen Schritt
zur Erlangung eines solchen Zeichens rechtfertigen.

Ich fürchte, daß sein Nachsinnen ihn die Glocke über-
hören ließ, welche unten zum zweitenmale schellte, ob-
gleich er bisher ihrem Rufe stets mit großer Pünktlichkeit
gefolgt war. Während er damit beschäftigt war, sich sei-
ne Lage klar zu machen, hatte der flockige Nebel, wel-
cher die Grenzlinien des Oceans nach Westen zu ver-
dunkelte, eine blasse rosige Farbe angenommen, wel-
che sich schnell durch die feuchte Atmosphäre verbrei-
tete. Diese ganze Zeit hatte er, mit dem Ellbogen auf
den Bordrand des Schiffes gelehnt, dagestanden, wäh-
rend die Hände sein Gesicht bedeckten. Jetzt, als er sie
wegnahm, umhüllte ihn plötzlich ein Strom ambrafarbi-
gen Lichtes, welches seinen entschlossenen Gesichtsaus-
druck zu leuchtender Ruhe milderte. Die Farbe der Wol-
ken, welche ihm ins Gesicht schauten, ging allmählich
in das reinste Gold über. Kein Wunder, daß ihre Glorie
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ihn für einen Augenblick verklärte, obgleich ich mich des
Gedankens nicht enthalten kann, jener innerliche Akt der
Entsagung habe ihn mit einer Lichtfülle bekleidet, welche
noch lange fortdauern sollte, nachdem die letzten Spuren
des Sonnenunterganges vom Himmel geschwunden wa-
ren und deren lebendige Glut von keinen zurückgewor-
fenen Strahlen irdischen Sonnenlichtes abhängig war.

III. FAMILIENGEHEIMNISSE.

Die grüne Verbindungsthür zwischen der Kajüte der
beiden Fräulein Cavendish und der ihrer Eltern war zu-
rückgehakt. Die Mädchen knieten vor ihren Koffern und
besichtigten die zerknüllten Stellen in den schwarzen
Kaschmirkleidern, welche sie bei der Ankunft in Melbour-
ne anziehen wollten. Von Zeit zu Zeit vernahm man ab-
gebrochene Ausrufe der Frau Cavendish aus der ansto-
ßenden Kabine; aber da der Zusammenhang ihrer Sätze
dadurch etwas gestört wurde, daß sie in einem Haufen
von Wäsche, welche sie »durchsah«, beinahe begraben
war, und da überdies ihre Worte an niemand insbesonde-
re gerichtet zu sein schienen, sondern offenbar nur dazu
dienten, ihre Entrüstung über einige stockfleckige Bett-
kissenüberzüge auszulassen, so setzten die Mädchen ih-
re Unterhaltung achtlos fort und unterbrachen sie nur,
wenn es unbedingt nötig war, um ihre Zustimmung oder
ihre Teilnahme auszudrücken, sobald die Stimme ihrer
Mutter von innen sich mit größerem Nachdruck an sie
richtete.
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»Wird es dir lieb oder leid sein, daß die Reise vorüber
ist?« fragte Margarete, indem sie, ohne aufzublicken, den
zerknüllten Kaschmir mit beiden Händen kräftig schüttel-
te.

»O ganz lieb! – Aber ich weiß doch nicht, . . . warum
fragst du?« entgegnete Sara sich umwendend, mit einem
argwöhnisch forschenden Ausdruck in ihrem Blicke.

Margarete begann die unterste Schicht von Kleidern
auf dem Boden ihres Koffers zu durchwühlen. Sie hatte
ein Gesicht, welches bei dem geringsten Anlasse erglüh-
te; auch jetzt waren ihre Wangen tief errötet, ehe sie er-
widerte:

»O,« ich habe keinen besonderen Grund. Ich möchte
nur wissen, wie es dir jetzt zu Mute ist. Wirst du nicht
doch manches vermissen?«

»Du wirst viel mehr vermissen als ich, sollte ich mei-
nen,« entgegnete Sara ein wenig schnippisch.

»Vielleicht! Aber daß ich es vermisse, wird niemand
kränken,« versicherte Margarete schnell.

»Das wird bei mir auch nicht der Fall sein, soviel ich
weiß.«

»O, Sara!«
(»Ja, Mama – es ist schrecklich schade.« – Ein kläg-

licher Stoßseufzer der Mutter: »Nun denket euch, eures
Papas Kragen sind alle grün! Ist das nicht jammerscha-
de?« hatte diesen Zwischenruf der teilnehmenden Toch-
ter veranlaßt.)

»O, Sara!!« wiederholte Margarete.
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Es gibt eine Art, »o!« zu sagen, welche einfach den
andern einer direkten Lüge bezichtigt, wie man leicht
an der entrüsteten Verteidigung bemerken kann, welche
solch ein »o!« unvermeidlich hervorruft.

»Nein, es wird nicht!« sagte Sara mit unnötigem Nach-
druck, »es wird niemand kränken! Ich weiß nicht, was
dich zu der Annahme veranlaßt, daß es der Fall sein
könnte! Ich wollte, daß du mich mit deinen Anspielungen
verschontest, Margarete. Ich könnte auch von dir man-
ches erzählen – wenn ich wollte.«

»Doch nichts derartiges!« entgegnete Margarete ruhig.
»Ich glaube nicht, daß es irgend an Bord den geringsten
Kummer machen wird, wenn die Reise zu Ende geht –
soweit ich in Betracht komme!«

Es war unmöglich, auch nur einen Anflug von Bitter-
keit in ihrer Stimme zu entdecken. Seit ihrem achten Jah-
re – sie war damals ein altmodisches kleines Mädchen
mit roten Backen und einem aufgewippten Kinn, das sie
einer drolligen, kleinen, alten Frau ähnlich gemacht hatte
– seit jener Zeit, als sie ihr neugeborenes Schwesterchen
in den Armen gehalten, hatte sie selbst gewissermaßen
den zweiten Platz eingenommen.

Sara schmeichelte von Anfang an ihrer älteren Schwe-
ster alles ab, was sie wollte, oder erzwang es nötigenfalls,
da ihre Schönheit in der ganzen Familie eine Herrschaft
ausübte, welcher man sich mit erstaunlicher Bereitwil-
ligkeit unterordnete, ohne auf die dürftigen Gründe zu
achten, welche sie außerdem etwa noch für das, was sie
haben wollte, vorbringen konnte. Doch Margarete fiel es
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auch nicht im Traume ein, gegen ihre eigene untergeord-
nete Rolle sich aufzulehnen. Das stolze Entzücken, mit
welchem sie zuerst Sara die kleinen Verschen hatte her-
plappern hören, welche sie ihr beigebracht, nahm eine
neue Form an, als Sara zur Jungfrau erblüht war; aber
keine Eifersucht, kein Mißgönnen der Triumphe, welche
Saras Schönheit und bezauberndes Wesen überall erran-
gen, vergiftete jemals Margaretes Gemüt.

Getrennt von Sara würde Margarete kaum unschön ge-
nannt worden sein; jeder würde zugegeben haben, daß
sie eine angenehme Erscheinung war. Zudem fehlte es
auch nicht an einer gewissen Familienähnlichkeit zwi-
schen den Schwestern, die in seltsamer Weise zu Tage
trat; man konnte nämlich nicht erkennen, wo Margare-
tes Gesicht der Schönheit entbehrte und wo das Saras
zu derselben erblühte. Sara war allerdings kaum zwan-
zig Jahre alt, und Margaretes Alter mochte irgendwo
zwischen zwanzig und dreißig Jahren zu suchen sein,
aber doch hätte man fast denken mögen, daß die Schwe-
stern bei der Geburt in dieselbe Form gegossen und ei-
nem Zauberkünstler übergeben worden seien, der seine
Lehrlingshand an Margarete versucht und an Sara sein
Meisterstück vollbracht hätte. Jene verhängnisvolle, auf-
wärts gerichtete, kleine Krümmung des spitzen Kinnes
gab Margarete seit ihrer frühesten Jugend ein altjüng-
ferliches Aussehen. Ihre Gestalt war weder so hoch ge-
wachsen, noch so fein entwickelt wie die ihrer Schwester;
zwar blickte reinste Herzensgüte aus ihren klaren blauen
Augen und reiches braunes Haar umgab die edle Stirn,
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dagegen besaß sie eine sehr empfindliche Haut, die sich
oft ungebührlich in der Sonne oder nach dem Mittages-
sen erhitzte und an sich eine Folie für Saras fehlerlosen,
klaren Teint bildete.

Wenn jemals ein so ausschweifender Gedanke, wie der,
sich für einige kurze Augenblicke in Saras Körper ver-
setzen zu können, Margarete eingefallen wäre, so würde
es an den Sonntag Nachmittagen nach Beendigung des
Kindergottesdienstes geschehen sein, wenn Pastor Lydiat
mit dem ihr so wohl bekannten Blicke sich dem Platze
zuwandte, wo ihre Schwester saß. Seine Art und Weise
zu sagen: »Ich bin Ihnen so dankbar, Fräulein Sara, für
Ihre Mithilfe,« was sich vielleicht auf den Schlußgesang
bezog, oder darauf, daß Sara die schlimmsten Rangen
der Mac Brides während der Schriftverlesung in Ordnung
hielt, schien eine Erwiderung herauszufordern, welche
Margarete so gern hätte geben mögen. Außerdem fühl-
te sie jedes Wort, welches gesagt worden war. An Saras
Stelle hätte sie sich über manche tiefgehende Gedanken
ausgesprochen, welche durch seine Bemerkungen in ihr
angeregt worden waren. Aber was Pastor Lydiat sagte,
war nicht an sie gerichtet, und da sie sich nicht in Saras
Körper befand, konnte sie nur mit hochgeröteten Wan-
gen etwas seitwärts dasitzen und wünschen, ihrer Schwe-
ster eine Antwort eingeben zu können. Es gehört gewiß
zu den ungerechten Vorteilen, welche die Schönheit sich
anmaßt, daß einem Paar hübscher Augen alles mögliche
zugetraut wird, und daß ein kleines »Ja« oder »Nein«, be-
gleitet von einem jener süß ermutigenden Blicke, deren
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Sara fähig war, ohne irgendwelche bewußte Koketterie,
ganz und gar hinreichte, um Herrn Lydiat zu überzeugen,
daß sie in die innerste Tiefe seiner Gedanken eingedrun-
gen war.

»Da ist Mama schon wieder,« rief Sara, welche mit
der Andeutung ihrer Schwester nicht geradezu überein-
zustimmen wünschte, daß das Ende der Reise irgend je-
mand an Bord Schmerz bereiten könnte. »Aha, jetzt sind
es die Vorhemdchen! Macht nichts, Mama!« rief sie in ei-
nem Tone, welchen die lange Schiffspraxis sie so genau
zu bemessen gelehrt hatte, daß die Worte nicht weiter
drangen als bis zur nächsten Kajüte. »Papa kann doch
neue in Melbourne bekommen! Onkel Piper wird seine
Vorhemdchen nicht sofort nach unsrer Ankunft untersu-
chen.«

Dann fuhr sie mit ihrer gewöhnlichen gedämpften
Stimme fort:

»Ist es nicht beklagenswert, Maggie? Ich wünschte, wir
könnten die Reise noch einmal anfangen, nicht um ihrer
sentimentalen Seite willen, sondern weil die Sachen so
niederträchtig gepackt sind! Ich kann es gar nicht anders
nennen. Sieh nur einmal den Rücken meiner Kaschmir-
polonaise an!«

Sie hielt dieselbe grollend ihrer Schwester entgegen.
Sogar ein Grollen schien Saras Gesicht nicht nachteilig
zu sein, wie es bei nicht hübschen Gesichtern der Fall ist;
vielmehr verlieh es ihrem schönen Profil ein männliches,
halb tragisches Aussehen.
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»Und ich kann meine Polonaise nicht anziehen,« klagte
sie, »ich sehe ja darin so alt aus wie Mama. Was meinst du
dazu? Kannst du mir nicht einen guten Rat geben, Mag-
gie?« fuhr sie ungeduldig fort. »Du siehst deine eignen
Sachen so behäbig an, als ob du der einzige Passagier an
Bord wärest, der an Land gehen sollte.«

»Ich dachte gar nicht an meine Kleider,« erwiderte
Margarete, wie gewöhnlich errötend, »aber an deiner
Stelle, Sara, würde ich mich nicht soviel darum grämen.
Kapitän Chuck sagt, wir können nicht vor morgen abend
einlaufen, wir seien erst an dem Kap – wie heißt es doch
– ach ja! Kap Otway, sagte er, vorbei gesegelt, und der
Wind könne umschlagen. Du siehst also, wenn wir uns-
re Sachen aufhängen, müssen jedenfalls noch einige der
Falten herausgehen.«

»Gut, wir wollen es versuchen,« sagte Sara verstimmt,
indem sie mit einiger Anstrengung aufstand, um ihre Po-
lonaise ruhig an den einzigen zwei brauchbaren Haken
der Kajüte aufzuhängen. »Ich denke, schon die Selbst-
achtung bedingt es,« daß man nicht auszusehen wünscht,
als ob die Sachen, die man an hat, in einem Sack zusam-
mengeknüllt gewesen wären. Ich mache mir gar nichts
daraus, was Onkel Piper denkt. Ich glaube nicht, daß Par-
venüs jemals wissen, ob eine Dame anständig gekleidet
ist. Wie schade für uns, nicht wahr, daß es Mamas Bru-
der anstatt der Papas ist, welcher ein solches Vermögen
erworben hat! Ich weiß im voraus, daß ich ihn hassen
werde, und ich glaube, unser Vetter und alles, was zu ihm
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gehört, ist ebenso schlimm. O warum sind manche Leute
doch so unglücklich in der Wahl ihrer Verwandten?«

Dies Mißgeschick war vielleicht eine zu schwere Last,
um im Stehen ertragen zu werden. Nachdem sie ihre
Polonaise mit ausgesuchter Sorgfalt auf den Haken aus-
gebreitet hatte, reckte Sara ihre schöngeformten Arme,
knüpfte ihr Schiffskleid von dunkelgrauem Tuch vorn auf,
kletterte auf ihr Lager, häufte die Kissen übereinander
und lehnte sich zurück, die Hände hinter dem Haupte
verschränkt, in einer Haltung wohligen Behagens, wel-
che sie mit ihrem unbedeckten, glänzenden Halse einer
schönen ruhenden Bacchantin gleichen ließ.

»Du bist eine zu langweilige Person, Maggie,« fuhr sie
fort, »ich glaube, es ist eine Manie bei dir, daß du gemei-
ne Leute gern hast. Du scheinst auch gar nicht ein biß-
chen zu verstehen, wie schwer es ist, in ein neues Land
zu gehen und sich von einem ganzen Haufen vulgärer
Verwandten hinabzerren zu lassen! Ich glaube wohl, daß
es ein paar Leute in Melbourne gibt, die kennen zu ler-
nen der Mühe lohnt, aber du wirst sehen, wir werden
von der Piperklique verschlungen werden. Ich werde von
dem Vetter »accapariert« werden, und . . . Papa, – wie er
das alles hassen wird! Papa wird gegen Onkel Piper den
Schmarotzer machen müssen und den ganzen Tag über
so thun, als ob er von seinen schönen Sachen ganz hin-
gerissen sei.«

»Ich möchte, daß Papa dich so reden hörte!« erwider-
te Margarete scharf, welche die ganze Kajüte vergeblich
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nach einem Platze durchspäht hatte, wo sie ihr Kleid anf-
hängen konnte.

»Nun, ist es nicht wahr? Ist Papa nicht der Gentle-
man und arm, und ist nicht Onkel Piper der Parvenü und
reich?«

»Daraus folgt doch nicht, daß der Onkel verlangt, Papa
solle den Speichellecker machen!«

»Doch! doch! Es folgt daraus! Alle solche selbstge-
machten Leute sind protzig und aufgeblasen. Sie würden
sich aus ihrem Geld nichts machen, wenn sie nicht damit
prahlen könnten. Wahrhaftig zuweilen wünsche ich fast,
ich wäre in England geblieben und hätte mich auf meine
eigene Kraft verlassen.«

»Das kommt davon, daß du so vornehm beanlagt bist,«
sagte Margarete, ohne einen Schatten von Ironie, da sie
ja nur die reine Wahrheit konstatierte, »du hättest in ei-
nem Palaste geboren werden sollen, Sara; du stellst dei-
ne Umgebung immer in den Schatten. Ich bin sehr damit
zufrieden, daß wir zu einem gemütlichen alten Onkel ge-
hen, welcher uns vielleicht um Mamas willen einen An-
teil an seinen Gütern gewähren wird. Er muß doch ge-
gen uns alle sehr freundlich gesinnt sein, sonst hätte er
sich nicht erboten, für Papa einen Posten bei der Regie-
rung ausfindig zu machen, und noch weniger würde er
die Hälfte unsres Überfahrtsgeldes geschickt haben.«

»O, ich denke, er braucht jemand, um damit zu prun-
ken! Seine Frauen sind tot, nicht wahr?«

»Seine Frauen? Onkel Piper ist doch kein Mormone!«
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»Nun, er hat wenigstens zwei gehabt. Mama sagte es
selbst, ich glaube, eine starb zuerst – o du meine Güte,
da schreit Mama schon wieder! Geh und beruhige sie,
Margarete! Sage ihr, sie möchte hierher kommen und uns
von Onkel Piper erzählen. Aber vorher gib mir noch das
Kopfkissen von deinem Bette, hörst du? Mein Kopf liegt
ja förmlich in einem Loch.«

Margarete war ganz daran gewöhnt, mit solcher Herr-
schermanier sich kommandieren zu lassen. Hatte sie es
nicht aus vollster Überzeugung gesagt, daß Sara in ei-
nem Palaste hätte geboren werden sollen? Wenn man
aber der Meinung ist, daß seine Gefährtin eine geborene
Königin sei, kann man dann erstaunt sein, wenn sie uns
gelegentlich wie ihre Unterthanen behandelt? Sie schüt-
telte die Kissen auf und legte sie ihrer Schwester zurecht,
indem sie deren zersaustes Haar so zärtlich glatt strich,
als ob Sara das Opfer eines rheumatischen Fiebers und
nicht ein junges Mädchen von fast überströmender Ge-
sundheitsfülle gewesen wäre.

Inzwischen waren die Jammerrufe in der anstoßenden
Kajüte immer stärker geworden, und Sara war so unlie-
benswürdig zu lachen, als ihre Mutter unter der Last der
beschädigten Kleidungsstücke schwankend und ganz au-
ßer Atem, durch die Verbindungsthüre eintrat.

»Es ist schmählich« – keuchte die arme Frau Caven-
dish, »wie Papas Wollhemden aussehen! Habt ihr je so et-
was gesehen? Ich wußte es schon längst, daß das Wasser
hereinkam. Ich sagte es auch, – habe ich’s nicht gesagt?
Ich sagte es dem Zimmermann selbst, ich sagte –«
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»Ja, ja, Mama, du sagtest es,« unterbrach sie Sara, oh-
ne ihren Kopf von dem Kissen zu erheben, »wir wissen,
daß du es sagtest.«

Es war Saras übliche Art, irgend welche Klagen ihrer
Mutter dadurch zu hemmen, daß sie sich völlig mit ihr
einverstanden erklärte, und nur eine ungewöhnliche Er-
bitterung konnte die gutmütige Frau Cavendish bewe-
gen, die darin enthaltene Zurechtweisung übel zu neh-
men.

Inzwischen hatte Margarete ihrer Mutter den Wäsche-
haufen abgenommen und ihn auf ihr Bett gelegt.

»Wirklich, es ist schändlich, Mutter,« sagte sie mit der
vollen sympathischen Stimme, welche die aufgeregten
Sinne so angenehm berührt als Beweis, daß unser Gefühl
des erlittenen Unrechts wenigstens verstanden und unsre
gerechte Entrüstung geteilt wird. »Könnte man nicht mit
dem Kapitän darüber sprechen? Jedenfalls wollen wir
dem Zimmermann zeigen, was daraus geworden ist. Ich
erinnere mich sehr wohl, daß er es nicht glauben woll-
te, daß die See an jener Stelle einströmte. Aber meinst
du nicht,« – und dabei breitete sie die Sachen mit einem
hoffnungsvollen Blicke aus – »daß es mit der ersten Wä-
sche wieder herausgehen wird? Laß mich dir nur dabei
helfen und bleibe jetzt ein wenig hier; wir möchten dich
alles mögliche über Onkel Piper fragen.«

Frau Cavendish liebte ein kleines »Familiengeplausch«,
wie sie es nannte, ganz außerordentlich. Sie sah bereits
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in ihrer Phantasie die Stockflecken im Seifenschaum da-
hinschwinden, während sie sich auf dem viereckigen Kof-
fer behaglich niederließ, welchen Margarete mit einem
Shawl bedeckt und zu ihrer Mutter größeren Bequem-
lichkeit gegen die Kajütenwand geschoben hatte.

Der erste Blick auf sie reichte hin, die Quelle von Sa-
ras Schönheit zu entdecken. Sie befand sich an der Gren-
ze der Fünfziger, und wenn man ihren Kopf allein hät-
te studieren können, würde man darin ein Modell für
das Antlitz einer Göttin gefunden haben. Von ihr hatte
Sara den köstlichen Ton ihrer gesunden Blässe geerbt,
ebenso die tiefdunkelblauen Augen und die Augenbrau-
en, welche aus einer einzigen gewölbten Linie bestanden.
Ich glaube, daß die Dauerhaftigkeit ihrer Schönheit ein
Hauptattribut der Reize einer Göttin ausmacht, und ich
kann mir denken, daß es gewisse Linien in dem Gesich-
te der Frau Cavendish gab, welche bis zum Ende schön
bleiben mußten: solche zum Beispiel wie der besondere
Schnitt ihrer kleinen Nase und ihres zierlichen Mundes
und die vollendete Rundung ihres Kinnes, welches, nur
wenig vorgerückt, wie von Meisterhand kühn gebildet,
bei Margarete in einer karikierten Form sich entwickelt
hatte. Frau Cavendish liebte eine Haube von der leichten
und anmutigen Form, welche als »Dolly Varden« (nach
einer Hauptfigur in Dickens »Barnaby Rudge«) bekannt
ist – ein einfacher kleiner Knoten von dunkelblauem Zeu-
ge, welcher über einem viereckigen weißen Netze empor-
steigt. Eine antike Göttin mit einer Dolly-Varden-Haube!



– 35 –

Ihre Töchter hätten sie vor solchem Vandalismus bewah-
ren sollen. Niemals sah sie übrigens besser aus, als wenn
sie sich anschickte, ihr Gesicht zu waschen und dabei ihr
noch reiches schwarzes Haar, in welches sich einige graue
Streifen mischten, in einem Knoten am Hinterkopfe zu-
sammengebunden hatte. Schön war freilich auch nur ihr
Kopf. Ihr Körper war viel zu umfangreich, um als himm-
lisches Modell dienen zu können, und die Überfülle der
Büste und Taille ihrer Mutter jagte Sara oft einen gehei-
men Schreck ein, da sie, wie die Traineurs sagen, sehr
geneigt war, »Fett anzusetzen«, was ihr den Genuß der
süßen Speisen an der Schiffstafel oft verleidete.

Eine andre Eigenschaft, die keine Befriedigung ge-
währte, war die Stimme der Mutter. Kein späterer Ein-
fluß der Gesellschaft kann eine wohlgeschulte Modulati-
on verleihen; eine solche muß gleich einer fremden Spra-
che in frühester Jugend erworben werden. Aber es war
eine Stimme, welche den verwöhnten Ohren des Herrn
Cavendish vor fast dreißig Jahren melodisch genug ge-
klungen hatte. Vielleicht hatte die Erinnerung an jenes
frühe mit aller Galanterie der alten Zeit ausgeführte Wer-
ben, welches das einfache Herz des plebejischen Mäd-
chens mit wundersamen Zauber gerührt hatte – dazu
beigetragen, sie ihrem Gatten in den unzähligen Wech-
selfällen des Lebens unverbrüchlich treu zu erhalten. Die
Mädchen waren daran gewöhnt, auf »euren Pa« als ihrer
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Mutter Losungswort zu hören. Wenn das arme Ding gele-
gentlich einen Tag lang wegen eines Unwohlseins im Bet-
te liegen geblieben war, lautete ihre erste Mahnung: »Ver-
nachlässigt nicht euren Pa.« Wenn kleine häusliche Ent-
behrungen, die einer Vergeßlichkeit des Herrn Cavendish
den Ansprüchen gemeiner Geschäftsleute gegenüber ent-
sprangen, in dem kleinen Haushalte eintraten, war ihre
einzige Besorgnis: »Euer Pa wird es sich zu Herzen neh-
men.« Die aristokratisch veranlagte Natur des Herrn Ca-
vendish entbehrte nicht der gewöhnlichen Neigung, wel-
che – wie ich einmal aussprechen hörte die Ehemänner
insgesamt auszeichnen soll – der Neigung nämlich, ih-
re Frauen im Lichte von Fetischen zu betrachten und sie
zu behandeln, wie der wilde Afrikaner seine kleinen Göt-
zen, die er hätschelt und hochhält, wenn ihm alles gut
von statten geht, und die er grausam umherstößt, wenn
irgend etwas mißlingt.

Aber obgleich die Mädchen ihre Mutter häufig abge-
hetzt gesehen und sogar ein nicht zu unterdrückendes
Beben um ihre Mundwinkel entdeckt hatten, hörten sie
doch niemals von ihr ein Wort, welches nach Groll gegen
»euren Pa« schmeckte.

Und doch hatte sie den besseren Kopf und das gesün-
dere Herz; nur sind ein einfacher Menschenverstand und
weibliche Hingabe gleich ungefaßten Edelsteinen, wenn
sie nicht von dem rechten Selbstvertrauen unterstützt
werden. Die Fassung, welche sie zur Geltung bringt, kann
so elend sein, wie sie will, aber ohne dieselbe würde sie
jeder andere als ein geübter Juwelier unbeachtet lassen.
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Die einzige Schutzwaffe, welche Frau Cavendish je-
mals schwang, wenn sie eine besonders rauhe Behand-
lung erfahren hatte, lag in einer versteckten Anspielung
auf die »Brüder«. Es konnte keine Frage sein, daß ohne
ihren Bruder Tom jene kleinen, bereits erwähnten häusli-
chen Schwierigkeiten sich zu gähnenden Abgründen aus-
gedehnt haben würden, während der einzige Bruder des
Herrn Cavendish, den er mindestens zwanzigmal am Ta-
ge erwähnte als »mein Bruder, der Bischof,« sich kein Ge-
wissen daraus gemacht hatte, die silberne Theekanne als
Unterpfand für eine unbedeutende Summe, die er vorge-
streckt, anzunehmen, eine Handlungsweise, welche Frau
Cavendish mehr an den Laden eines Pfandleihers als an
einen bischöflichen Palast erinnerte und sie zu der un-
verzeihlichen Vermutung verleitet hatte, »daß die Kirche
doch alles in allem genommen ein ärmliches Geschäft
sei.«

Dagegen war Tom Pipers Geschäft keineswegs ein ärm-
liches gewesen, obgleich er mit gerade drei Pfund sieben-
zehn Schilling und sechs Pence im Vermögen seine Lauf-
bahn begonnen hatte. Sein Vater war ein Kleinkrämer ge-
wesen, der Bankerott gemacht, seine Schulden bezahlt
hatte und dann gestorben war – eine Laufbahn, die in
Herrn Cavendish Augen viel schmachvoller war, als das
Leben eines Defraudauten im großen und respektabeln
Stil, so daß er in der Unterhaltung mit seiner Frau de-
ren Vater niemals erwähnte, ohne den brandmarkenden
Zusatz: »Dein unglücklicher Vater!«
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Tom übertraf seinen Vater an Schlauheit, stand ihm
aber vielleicht an Gewissenhaftigkeit nach. Er war fünf-
undzwanzig Jahre alt, als er sich in diesem verarmten
Zustande befand, und da er noch für seine Schwester
Elisabeth zu sorgen hatte, raffte er seine ganze Energie
zusammen. Die beiden Geschwister waren die einzigen
Vertreter ihrer Familie. Tom verschaffte seiner Schwester
eine Stelle als Bonne bei Leuten, die er als »gute Tref-
fer« bezeichnete, was soviel bedeutete, als daß ihr Lohn
alle Vierteljahre pünktlich bezahlt werden würde. Aber
da »gute Treffer« noch keine persönliche Empfehlung in
sich schließen, so fand Elisabeth, daß sie nicht unter die
besten Menschen geraten war. Tom war nach Australien
gegangen, wo er, wie er seiner Schwester schrieb, »ein
Metzgergeschäft eröffnet hatte und hoffen durfte, damit
vorwärts zu kommen. Bis dahin möchte sie aber lieber ih-
rem Lehrerinnenberuf treu bleiben und ihre augenblick-
liche Stellung nicht aufgeben.«

Elisabeths fügsame Natur würde sie veranlaßt haben,
diesen wohlgemeinten Rat ganz wörtlich zu befolgen,
wenn sich ihr nicht plötzlich ein köstlicher Wechsel dar-
geboten hätte. Der junge Herr Cavendish machte ihrer
Herrschaft einen längeren Besuch. Seine innere Hohl-
heit war unter seinem vornehmen Äußeren so verborgen,
daß sie oft für Tiefe gehalten wurde. Das ihm anerzoge-
ne feine Wesen, sein höfliches Benehmen gegen Frauen,
das Aussehen seiner Kleider, die niemals weder nagel-
neu wie Toms Sonntagsanzug, noch abgeschabt wie des-
sen Wochenkleider waren, die Art und Weise, wie er die
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gewöhnlichsten Worte aussprach, gaben ihm etwas von
allen andern Männern Verschiedenes, sogar von denjeni-
gen, welche Tom halb spöttisch »die Feinen« genannt hat-
te. Und dieser Eros stieg wirklich von seiner Höhe herab,
um sie anzubeten. Es ist schwer zu sagen, wie es hätte
endigen können; doch wenn Elisabeths Schönheit auch
derart war, daß sie einen plötzlichen und überwältigen-
den Eindruck hervorbrachte, so war ihre Unschuld an-
derseits so offenbar, und ihr unbeschützter Zustand lag
so auf der Hand, daß Herr Cavendish dem einzigen rit-
terlichen Impulse seines Lebens folgte und sie heiratete.
Daß er dadurch der Tradition seines Hauses abtrünnig
geworden war – des Hauses von Devonshire (obgleich
der Zweig desselben, dem er angehörte, sich niemals in
sehr blühender Lage befunden hatte) – davon war er voll-
kommen überzeugt. Doch, wenn es einen Adel gibt, der
unabhängig von dem Besitze eines Stammbaumes ist, so
denke ich, war er demselben niemals treuer, als da er sich
durch seine Heirat erniedrigte.

Es war ein sonderbares Zusammentreffen, daß sich
die Neuvermählten, abgesehen von ihrer Geburt, in sehr
ähnlichen Umständen befanden. Beide waren arm, bei-
de Waisen, beide besaßen einen älteren Bruder – mit
dem Unterschiede, daß Herr Cavendish sagen konnte:
mein Bruder, der Bischof, während Frau Cavendish ge-
nötigt war, zu sagen: »mein Bruder, der Metzger.« Die
Wohlthaten, welche der Bischof austeilte, obgleich von
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einem geistlichen Standpunkte aus betrachtet, unschätz-
bar, entbehrten doch der Solidität der Geschenke, wel-
che der Metzger schickte. In der That hatten entfernte
aber mächtige Konnexionen, deren Einfluß – noch unter-
stützt durch eine von ihm gelegentlich vor einem Prin-
zen gehaltene Predigt – dem Bruder des Herrn Caven-
dish zu dem Range eines geistlichen Lords erhoben, wäh-
rend der Bruder seiner Frau keine andern Hilfsmittel be-
saß, als seinen Kopf und seine Hände, dafür aber um so
mehr seine Schwester Beß und deren feinen Gatten lieb-
te, die er noch einmal mit seinen Augen zu sehen hoffte.
Und in dem Maße, als sein Reichtum und sein Ansehen
in Australien zunahm, durfte die Familie Cavendish es
in England erfahren, wie unermüdlich er diesem Gefühl
seiner Zuneigung einen thätigen Ausdruck verlieh. Herr
Cavendish ließ sich allerdings herab, das anzunehmen,
was sein ihm so untergeordneter Schwager der Familie
zukommen ließ, aber es fiel ihm nie ein, mit dankbarer
Wärme von ihm zu sprechen, dagegen liebte seine Frau
mit der einzigen Ausnahme von »eurem Pa« nichts so
sehr, als den Onkel Piper – seine Güte, sein fortwähren-
des und großmütiges Sorgen für sie war ihr tägliches Lob-
lied. Margarete hatte deshalb mit der Gewandtheit, wel-
che die Liebe eingibt, gehandelt, als sie das Thema vom
Onkel Piper berührte, als Heilmittel für die Betrachtung
der stockfleckigen Vorhemdchen, da ihre Mutter nichts
so sehr liebte als sich über seine Verdienste eingehend
auszulassen.
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IV. RÜCKBLICKE.

Als Margarete erklärte, daß ihre Schwester in einem
Palast hätte geboren werden sollen, hätte sie noch die
Bedingung hinzufügen können, daß dieser Palast unter
einem östlichen Himmel stehen und mit den seidenen
Tapeten, Arabesken, Wohlgerüchen, dem goldenen Git-
terwerk und all den andern Dingen, welche durch die ori-
entalischen Märchen in unsre Phantasie verwoben sind,
ausgestattet sein müßte. Das Haus von Devonshire weist,
wie die Geschichte bezeugt, mehr als einen fürstlichen
Landstreicher unter seinen Vorfahren auf, dessen Irrfahr-
ten unter Mohren und Türken vor drei Jahrhunderten da-
zu mitgewirkt haben mögen, Saras Blut mit der Lymphe
einer orientalischen Odaliske zu versetzen. Ein andrer
Zug, der etwas von orientalischem Wesen in ihr verriet,
war das Vergnügen, mit welchem sie auf alles lausch-
te, was in der Form einer Erzählung mitgeteilt wurde.
Darin lag in erster Reihe das Geheimnis ihrer entzückten
Aufmerksamkeit, wenn Herr Lydiat auf Deck den Kidern
einen tropischen Nachmittag lang erzählte, wie Joseph
unter den dunkelfarbigen Ägyptern ein großer Mann
wurde und dadurch die etwas egoistischen Träume sei-
nes Knabenalters rechtfertigte. Sara war auch dem Träu-
men ergeben! Und was für ergötzliche Träume sann sie
aus, was für dämmrig umrissene Gestalten alles dessen,
was kostbar und lieblich ist, fluteten durch ihr Gehirn,
wenn sie mit halbgeschlossenen Augen in ihrer Kofe lag,
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von der Bewegung des Schiffes bei frischer Brise sanft ge-
schaukelt, während das grüngefärbte Licht um ihre ent-
blößten Schultern spielte. Aber, wo gäbe es wohl einen
Physiognomiker, dessen Scharfsinn nicht durch ein gänz-
lich oberflächliches Wesen zu Schanden geworden wäre?
So war Herr Lydiat überzeugt, daß man in Saras Gemüt
hinein zu schauen vermöge, wie in einen klaren Krystall,
welcher die erhabensten Inspirationen seiner Seele zu-
rückstrahle, noch leuchtender gemacht durch den Glanz
der ihr innewohnenden Reinheit – und alles das, wie ich
fest glaube einzig, weil sie so schön geschnittene Augen
hatte – während doch niemand verlegener gewesen sein
würde, als Sara selbst, wenn die Träume, in welchen sie
der Macht ihrer Reize die vollste Gerechtigkeit widerfah-
ren ließ und die sie auf die allerpraktischsten Dinge an-
wandte, ans Licht gekommen und gleich Josephs Träu-
men der Nachwelt überliefert worden wären.

Aber jetzt nahte die Zeit des Träumens ihrem Ende.
Die Zukunft, welche bildungsfähig wie weicher Thon in
unsern Händen erscheint, bis die Zeit heranbricht, wo sie
eine zu feste Wirklichkeit wird, um sich nach Gefallen
formen zu lassen, lag vor ihr ausgestreckt in der Gestalt
der australischen Küste, die sie bereits in der Form zu
unterscheiden vermochte.

Margarete legte inzwischen die Vorhemdchen beisei-
te, indem gleich ihrer Mutter beruhigend zusprach, ja
sie fast überredete, daß das mißhandelte Leinenzeug im
Laufe einer Woche gewaschen, gestärkt und geplättet
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werden könne; daneben fuhr sie fort, ihr mit Fragen nach
Onkel Piper zuzusetzen.

»Drei sind kaum berührt! Ich denke, Mama, die eine
hat dich so aufgeregt, und das ist so abgenutzt, daß es
kaum noch zu waschen lohnt. Auch weiß ich, daß Papa
jetzt zu seiner alten Verschwendung zurückkehren wird.
Zwei weiße Hemden jeden Tag! Ich möchte wissen, ob
Onkel Piper weiße Hemden trägt. Ich denke mir, daß in
Australien Jedermann mit Ausnahme der Eingebornen in
Stulpenstiefel und rotem Hemde einhergeht. Wie lange
es eigentlich her liebe Mutter, seit du Onkel Piper zum
letztenmale gesehen hast?«

»O du meine Güte!« rief Frau Cavendish, indem sie auf
Sara blickte, die in üppiger Schlaffheit in ihrer Koje lag,
»das ist sehr lange her. Es war, ehe ich euren Pa heiratete,
so könnt ihr es euch ungefähr denken! Ich war ja noch
kaum aus der Backfischzeit heraus – nicht so stark wie
Sara dort!«

Sara lag unbeweglich da, aber ihre Augen blitzten auf,
als sie die Lider emporhob. Augenscheinlich war die Oda-
liske sehr erzürnt. In der That, wenn irgend etwas Saras
Zorn herauf beschwören konnte, so war es die Andeu-
tung, daß das Wort »stark« auf das angewandt werden
möchte, was in rücksichtsvollem Französisch die »opu-
lence« ihrer Formen heißen würde – und das um so mehr,
als sie eine unbehagliche Furcht hatte, es möchte eines
Tages genau auf sie passen.

»Ist er denn weggegangen, ehe du mit Papa verlobt
warst?« fragte Margarete.
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»Warte ein bißchen,« sagte Frau Cavendish, indem
sie bei der Anstrengung ihres Gedächtnisses die Augen
zusammenkniff, wie kurzsichtige Leute es thun, welche
einen entfernten Gegenstand in ihren Gesichtskreis zu
bringen wünschen: »Habe ich denn zu der Zeit mit eurem
Pa verkehrt?« Eine reizende Röte stieg bei diesen Worten
in ihre noch faltenlosen Wangen. »Nein,« rief sie trium-
phierend, »ich war eurem Pa noch nicht einmal begegnet.
Das ist auch der Grund, weswegen euer Onkel Piper ihn
niemals gesehen hat.«

»Aber, ich denke, du schriebst und erzähltest ihm alles,
sobald ihr verlobt waret. Er war doch so eine Art von
Vormund, nicht wahr?«

»Er war Vater, Mutter und Bruder, alles zusammen,«
versicherte Frau Cavendish mit Wärme. »Ich mochte eu-
res Pas Gefühle nicht durch diese Behauptung verletzen,
aber es gibt eben solche Brüder und solche! Das hab ich
bald ’rausbekommen! Denkt euch – nach unsrer Hochzeit
wurde euer Pa eingeladen, zu seinem Bruder zu kom-
men und bei ihm ein paar Tage zuzubringen! Er sollte
den Sonntag über dort bleiben, soviel ich mich erinne-
re, und mich mitbringen. O du meine Güte, nun hättet
ihr sehen sollen, was für Vorbereitungen und was für ein
Drillen ich durchzumachen hatte! Wirklich, Kinder, ich
wäre ebenso gern bei Fremden gewesen. Euer Pa schärf-
te mir ein, niemals zu vergessen, daß ich seinen Bruder
»Mylord« anreden müsse! Denkt euch, so etwas zu einem
Bruder! Auch sollte ich nicht vergessen, daß des Bischofs
Haus ein »Palast« sei! Ein hübscher Palast, das muß ich
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sagen! Gepränge genug war das für Leute, die sich aus
solchem Trödel etwas machen, aber auch nicht viel mehr;
na, und das Fleisch war derart, daß ich es meinem Bru-
der nicht vorsetzen möchte, wenn ich auch zwanzigmal
Bischof wäre!«

»Was sagte denn Onkel Piper, als er hörte, daß du ver-
heiratet seiest?« fragte Sara, der die Eindrücke ihrer Mut-
ter von der Hohlheit bischöflicher Pracht nicht neu genug
waren, um sie zu interessieren.

»Er schickte mir einen Brief, wie ihn nur ein Bruder,
der einen lieb hat, jemand schreiben kann. Geld hätte er
mir nicht schicken können, seht ihr, denn er hatte das
Metzgergeschaft noch gar nicht einmal angefangen.«

Saras Augen öffneten sich weit mit sichtbarem Wider-
willen.

»Mama!« rief sie, und zum erstenmale klang ihre Stim-
me etwas belebter, »willst du mich gegen Onkel Piper
aufbringen, ehe ich ihn sehe, und soll ich seinen Namen
selbst hassen, so oft ich ihn höre? Wenn nicht, so, bit-
te, erwähne jenen widerwärtigen Teil seines Lebens nie
wieder.«

»Ei, ei, liebes Kind,« entgegnete Frau Cavendish, oh-
ne sich beirren zu lassen, »ich hätte damit denken sollen,
daß du deinem Pa nachartest. Siehst du, ich wurde so er-
zogen, daß ich keinerlei Arbeit für eine Schande hielt! Es
ist ganz gleichgültig, wie man seine Hände beschmutzt,
wenn man nur sein Herz rein erhält.«

»Ich stimme mit dir in meinem Herzen überein, Mut-
ter,« sagte Margarete, indem sie nachdenklich mit der
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Hand über die Vorhemdchen hinstrich, »aber ich bin
nicht so tapfer wie du. Ich wünschte vielmehr, Onkel Pi-
per hätte niemals einen Metzgerladen gehabt. Nicht als
ob ich einen Fleischer nicht achtete als Fleischer – aber
mit ihm auf Besuchsfuß zu stehen, scheint doch so etwas
ganz andres. Nun ist es ja auch lange her, seitdem Onkel
Piper einen Laden gehabt hat. Ich möchte deshalb lie-
ber die ganze Geschichte vergessen, wenn ich könnte. Es
mag wohl Feigheit von mir sein, aber ich kann mir nicht
helfen, es ist einmal so!«

»Glaubt mir, Kinder,« sagte ihre Mutter, »ich will die
alte Geschichte nicht gegen euren Wunsch aufwärmen,
aber ich glaube, es war die Metzg –, es war das, wollte ich
sagen – wodurch er sein Geld gewann. Denn nachdem er
zwei Jahre dabei gewesen war, gab er uns einen Schub,
der, wie ich wohl sagen darf, euren Pa rettete.«

»Wie war das, Mama?«
»Nun wir waren fast zwei Jahre verheiratet, und eu-

er Pa hatte eine kleine Anstellung in einem Postbureau.
Ich konnte es gar nicht ertragen, ihn arbeiten zu sehen.
Ich hätte ihn mit Händen und Füßen bedienen mögen,
um ihn davor zu bewahren, aber der Mensch muß doch
leben, und ich sah nicht, wie wir auskommen sollten.
Du warst damals gerade unterwegs, Margarete, und halb
vor Freude bei dem Gedanken auf das Kommende und
halb vor Schmerz, daß ich immer jeden Pfennig zwei-
mal umdrehen mußte, ehe ich ihn für Krausen zu deinen
Mützchen ausgab, war ich oft ganz außer mir. Und dann
mußte ich es eurem Vater möglichst lange verbergen. Ich
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war fest überzeugt, daß er sich aufrieb, und eines Tages
war wirklich nicht genug zu essen im Hause! So ging er
denn zu seinem Bruder, dem »Bischof« – Frau Cavendish
sprach dieses Wort stets mit einer feinen, ironischen Be-
tonung aus – »und bekam fünfzehn Pfund geliehen, aber
ich weiß auch, wo unsre silberne Theekanne an demsel-
ben Tage hinkam, und meine Zeit rückte immer näher.
Ich war so niedergedrückt und mußte oft denken, ob es
nicht selbstsüchtig sei, sich darüber zu freuen, daß man
ein hilfloses kleines Wesen in solch eine kalte Welt bräch-
te, und wenn ich sterben und sie verlassen sollte! Ich war
damals nahe daran, zusammenzubrechen.«

Margarete entdeckte ein Zittern in der Stimme ihrer
Mutter und streichelte verstohlen ihren Kopf, als sie mit
den Vorhemdchen bei ihr vorüberging.

»Aber ich durfte nicht den Miit verlieren und . . . wäh-
rend ich noch darüber nachsann, klopfte es an die Thür
und der Briefträger reichte mir einen über und über mit
Freimarken beklebten Brief. Ihr könnt euch denken, wie
meine Hände zitterten, als ich ihn öffnete, und was meint
ihr wohl, daß herausfiel . . . ein Wechsel auf 150 Pfund!«

»Wie du aufgesprungen sein mußt!« rief Sara, deren
Odaliskennatur an der Geschichte zu viel Anteil nahm,
als daß sie noch länger hätte schmollen können.

»Es war mir nicht zum Springen zu Mute, vielmehr
drängte es mich, niederzuknieen,« sagte die arme Frau
Cavendish. »Wenn man denkt, wie solch ein Stückchen
Papier einem die ganze Welt verändern kann! Nur dies
eine Mal in meinem Leben habe ich vor Freude geweint!«
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»Und was stand in dem Brief?« fragte Margarete.
»Nun, es war eine vollständige Überraschung von An-

fang bis zu Ende. Euer Onkel Piper hatte in seinem Metzg
– ich meine, es hatte ihm schön geglückt, er war präch-
tig vorwärts gekommen, aber, was mir am meisten in die
Glieder fuhr, war die Nachricht, daß er sich verheiratet
hatte und seine Frau sich in derselben Lage befand wie
ich. Ich hatte eurem Onkel kurz vorher Mitteilung über
mich gemacht, und da war nun seine Antwort. Er ›fütter-
te sein Nest für den erwarteten Ankömmling‹, wie er sich
ausdrückte, aber er wünschte auch, daß mein Kleines ei-
ne ebenso schöne Taufschale haben möchte, wie das sei-
nige. Deshalb schickte er mir die Hundertundfünfzig in
dem Briefe, seht ihr. Er wußte nicht, daß wir eher Brot
brauchten, als Taufschalen.«

»So bin ich ungefähr ebenso alt, wie mein Vetter Ge-
org, Mama, nicht wahr?« fragte Margarete.

»Stimmt,« bestätigte ihre Mutter. »Letzten Michaelis
waren es siebenundzwanzig.«

»Arme, alte Maggie,« dachte Sara in der stolzen Über-
hebung ihrer neunzehn Jahre, in welchem Alter man sehr
geneigt ist, an der Anziehungskraft einer nahezu Drei-
ßigjährigen zu zweifeln. »Sie ist viel zu gut, um auf den
Backofen gesetzt zu werden, und doch hat noch niemand
um sie angehalten.«
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»Siebenundzwanzig!« wiederholte Margarete, der das
Blut wieder heiß in die Wagen stieg. Es war nichts Un-
weibliches in dem unwillkürlichen Bedauern, das in ih-
rem Tone zum Ausdruck kam. Sie faßte es nicht ein-
mal in Worte, wie eine mehr mit sich selbst beschäftigte
Person es gethan haben würde, auch machte sie es sich
nicht klar, daß dieses Bedauern folgerichtig aus dem Be-
wußtsein entsprang, die kurzen Jahre, welche gewöhn-
lich die Machtperiode einer Frau bezeichnen, seien ihr
entschlüpft ohne eine der Huldigungen, welche densel-
ben von rechtswegen zuzukommen scheinen.

»Dein Vetter ist aber doch ein bißchen älter als du,« be-
merkte Frau Cavendish hoffnungsvoll. »Er artet seiner ar-
men Mutter nach, schreibt euer Onkel Piper – ein kränk-
licher Körper, wenn ich recht verstanden habe. Sie hat
nur das eine Kind in all den Jahren ihrer Ehe gehabt.«

»Und wann ist sie gestorben?« fragte Sara, welcher
dieses Bild ihres Vetters Georg durchaus nicht in romanti-
schem Lichte erschien. Sie konnte sich vorstellen, daß er
als ein winzig kleiner Kerl um den blauen Fleischerblock
auf dem sandbestreuten Boden des väterlichen Ladens
umhergesprungen sei. Allerdings waren es viele Jahre
her, seitdem der Laden und alles, was dazu gehörte, ver-
schwunden war. Doch zweifelte sie nicht, daß ihr Vet-
ter sich noch daran erinnern würde, wie sein Vater beim
Fleischhacken eine jener gräßlichen Blusen getragen hat-
te, welche Metzger zu lieben scheinen, um das universel-
le Rot ihrer Umgebung noch mehr hervorzuheben.
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»Sie starb in demselben Jahre, in welchem euer Pa
vom Fieber so herunter war,« antwortete Frau Cavendish,
welche sich daran gewöhnt hatte, aus den verschiedenen
häuslichen Heimsuchungen eine Art von Rechenmaschi-
ne zu machen. »Es sind wohl gut zehn oder elf Jahre her.
Euer Onkel nahm es sich sehr zu Herzen –«

»Aber er heiratete sehr bald wieder?« unterbrach sie
Margarete.

»Es ist meine Meinung,« sagte ihre Mutter etwas ora-
kelhaft, »daß man ihn solange bearbeitet hat, bis er wie-
der heiratete. Ich meinesteils habe nie viel von Witwen
gehalten. Als ich hörte, wie euer Onkel Piper eine wirkli-
che Dame gefunden hatte, um seinen Haushalt zu besor-
gen, da sagte ich zu eurem Pa: Man weiß schon, wohin
das führt! und ehe das Jahr vorüber war, schrieb er mir
denn auch, daß er verheiratet sei.«

»Wie hieß denn die Witwe?« erkundigte sich Sara.
»Ich kann mich in diesem Augenblick nicht genau dar-

auf besinnen; damals that euer Onkel Piper ziemlich ge-
heimnisvoll damit. Jedenfalls behielt sie ihren neuen Na-
men nicht lange, das arme Ding! Verheiratet und tot –
alles in zehn Monaten!«

»Und sie hat ein Kind hinterlassen? Nicht wahr, Mut-
ter?« fragte Margarete.

»Jawohl, sie hat eurem Onkel ein Kind hinterlassen.
Außerdem hatte sie eine Tochter von ihrem ersten Man-
ne.«
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»Werden wir die auch sehen?« sagte Sara in einem
nicht gerade sehr herzlich klingenden Tone. »Gottlob, sie
ist keine Verwandte von uns! Ist sie erwachsen?«

»Sie kann wohl zwei- oder dreiundzwanzig sein, denk’
ich mir,« sagte Frau Cavendish, indem sie wieder die Au-
gen zusammenkniff, da sie bei dieser anstrengenden Be-
rechnung keine Familientrübsal zu Hilfe nehmen konnte.
»Nun seht mal, was für ein gutes Herz euer Onkel Piper
hat! Ich glaube fast, daß er ganz und gar für jenes Mäd-
chen gesorgt hat, und doch schien mir’s nicht, als ob er
sich anfangs viel aus ihr machte. In seinen Briefen hat er
nie viel von ihr gesagt. ›Hübsch genug von außen – ver-
dreht von innen‹, das waren seine eignen Worte, gerade
wie er sie niederschrieb.«

»Hübsch genug von außen,« wiederholte Sara, welcher
sich bisher der Gedanke einer möglichen Rivalität noch
nie als eine unliebsame Möglichkeit aufgedrängt hatte.
»Was konnte er damit meinen, Mama? Sie war doch noch
ein Kind, nicht wahr? Sie kann nicht älter als elf oder
zwölf Jahre gewesen sein, als Onkel Piper sie zum ersten-
mal sah, wie konnte er wissen, wie sie werden würde?«

»Er hat jedenfalls seitdem nicht viel von ihr gesagt,«
erwiderte Frau Cavendish, »und ebenso wenig über sein
eignes Töchterchen.«

»Noch eine Verwandte,« rief Sara ganz trostlos aus,
»ich hatte das Kind ganz vergessen. Onkel Piper – ein Vet-
ter, eine Cousine und dazu jenes andre fremde Mädchen.
Ich wünschte, wir wären zu Hause geblieben.«
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Sie kehrte sich der Wand zu und schickte sich zu einem
Schläfchen an, als ob nur ein sofortiger Schlummer sie
gegen die niederschmetternde Entdeckung ihrer zahlrei-
chen Verwandtschaft bei den Antipoden stärken könnte.
Es würde ihr trotzdem schwer geworden sein, ihr Miß-
behagen genau zu definieren. Onkel Piper war in Anbe-
tracht seines Reichtums und seiner vorgerückten Jahre
– der angenehmsten Begleitung des Reichtums, welche
sich für einen Parvenu-Onkel denken läßt – vielleicht zu
ertragen. Und obgleich sie sich von dem unangenehmen
Eindruck nicht losmachen konnte, den sie von ihrem Vet-
ter Georg als einem erwachsenen, kränklichen, in seiner
Kindheit mit der Metzgerei vertrauten Manne gewonnen
hatte, so durfte er als der einzige Sohn des Parvenu-
Onkels doch noch auf einen gewissen Anteil verwandt-
schaftlicher Beachtung rechnen. Aber weiter wollte sie
auch nicht gehen!

Die Gegenwart des Eindringlings, dessen schönes Äu-
ßere in einem Alter, wo man sonst eines Mädchens Er-
scheinung kaum beachtet, so bemerkenswert gewesen
war, kam ihr höchst unerwünscht, und die jugendliche
Cousine, das Vermächtnis von Onkel Pipers zweiter Frau,
erinnerte Sara auf unliebsame Weise an ihren eignen Zu-
sammenhang mit eben jenem Eindringling. Die Augen
schließend bestimmte sie den Verwandtschaftsgrad mit
peinlicher Genauigkeit, indem sie sich klar machte, daß
die Halbschwester des Eindringlings ihre eigene Cousine
sei. Das war abscheulich, in welchem Lichte man es auch
ansehen mochte. Und Margarete hatte kein Verständnis
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dafür, sie würde sich mit ihnen allen »anvettern«, das
wußte Sara – gerade so, als ob Onkel Piper niemals Beef-
steaks und Schweinsrippchen abgewogen hätte und als
ob das Wappen der Cavendish nicht zu dem Hause von
Devonshire gehörte. Eine unbestimmte Vision des Plat-
zes, den sie von Rechtswegen hätte einnehmen sollen,
begann sich in ihrer umherschweifenden Phantasie aus-
zugestalten Sie könnte hören, wie ihre Mutter mit einer
Stimme, welche von dem andern Ende des Schiffes zu
kommen schien, sagte: »Euer Pa wird seinen Robber ent-
behren, fürchte ich.« Dann fing sie wieder im Schlaf an,
zu bedauern, daß ihr Vater, oder ihr andrer Onkel, der Bi-
schof, nicht anstatt Onkel Piper daran gedacht hätte, aus-
zuwandern, als in Australien noch Gold zu finden war.
Ehe sie irgend einen genügenden Grund für diese fast
strafbare Unterlassung auf Seiten der beiden Brüder ge-
funden hatte, entschlummerte sie. In ihren Träumen,

»Welche Kinder eines müßigen Gehirnes sind,
aus eitler Phantasie geboren –«,

führte sie die undefinierbaren Gedanken aus, welche sie
eben bestürmt hatten. Es kam ihr vor, als ob das kleine
Schiff ein Abbild der großen Welt draußen wäre. Kapitän
Chuck, welcher ohne bewußte Untreue gegen eine ge-
wichtige Gattin in London vor einem Blicke aus Saras Au-
gen thörichterweise hilflos war, wurde in ihren Träumen
zum kommandierenden Admiral, und Pater O’Donnell,
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dessen Proselyteneifer ihn vielleicht antrieb, sein »Viel-
liebchen« an die jüngere Fräulein Cavendish zu verlie-
ren, um ihr kostbare Miniaturbilder von Heiligen und
Märtyrern schenken zu können, wurde in den Papst um-
gewandelt. Was den ehrwürdigen Pastor Lydiat mit den
ernsten Augen anging, so verwandelte sich die pflaum-
farbige Weste in das priesterliche Gewand eines Erzbi-
schofs. Ich weiß nicht, ob Sara in ihrem Traum seine ho-
he Würde mit ihm teilte. Sie war jetzt eine Prinzessin,
und der Admiral, der Papst und der Erzbischof waren ihr
ebenso willfährig, als der Schiffer, der Priester und der
Pastor. Und Sara war sixh bewußt, durch sie über Millio-
nen von Seelen ihr Scepter zu schwingen. Alles dies kam
wohl eher davon, daß sie sich allerlei Hirngespinnsten
überließ, welche die Schrankenlosigkeit ihrer Macht ihr
eingab, als von ungesucht vor ihr auftauchenden Traum-
bildern. Ich meinesteils wäre nicht im stande zu sagen,
wie viel davon höhere Eingebung und wie viel thörich-
te Einbildung sein mochte, denn ich weiß, daß dasjenige
in der Natur des Mannes, worauf Saras Reize besonders
wirkten, ziemlich das gleiche ist, wie bei den Edelsten,
so bei den Niedrigsten, und wenn der Zufall sie mit dem
Haupte eines großen Reiches in Berührung gebracht hät-
te, anstatt mit dem eines kleinen Kauffahrteifahrers, sie
vielleicht die Geschicke einer Nation gelenkt haben wür-
de.
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V. WAS BEI PASTOR LYDIATS TRÄUMEREI HERAUSKAM.

»Ich finde, der Klerus hat eine entschiedene Neigung
zum Whist,« sagte Herr Cavendish mit großem Nach-
druck. »Mein Bruder – ich habe ihn wohl schon früher ge-
gen Sie erwähnt, Herr Lydiat – liebte besonders ein Spiel
mit zwei Strohmännern – er war damals, beiläufig be-
merkt, noch nicht Bischof –, und einer der besten Spieler,
den ich gekannt habe, war ein Domherr von Westmin-
ster.«

Diese Bemerkungen waren an den Pastor Lydiat ge-
richtet infolge einer Anspielung des Kapitäns Chuck auf
die guten Karten, welche Pater O’Donnell unabänderlich
zu haben schien.

»Meiner Treu,« antwortete der Priester, »es heißt,
glücklich im Spiel, unglücklich in der Liebe! Nun, da es
mir verwehrt ist, mein Glück mit der einen zu versuchen,
ist es doch nur billig, daß ich von dem andern etwas pro-
fitiere, um wenigstens einen Vorteil zu haben. Na, ist das
nicht wahr, Fräulein Sara Cavendish?«

Sara hielt ein zustimmendes Lächeln für eine ausrei-
chende Antwort auf Pater O’Donnells Frage. Zwischen
Kapitän Chuck und dem gesprächigen Pater hatte sie bei
diesem letzten Mittagsmahl an Bord des Schiffes einen
sehr geeigneten Platz als Unparteiische.

Das Essen näherte sich dem Ende. Der Oberkellner hat-
te, gleich einer Pensionsvorsteherin beim Schulschlusse,
ungeahnte Leckerbissen aus den Tiefen seiner Vorrats-
kammer zu Tage gefördert, welche dem Dessert einen



– 56 –

feiertäglichen Anstrich gaben, besonders Pfefferkuchen,
Bonbons aller Arten und eine Pyramide runzelicher Äp-
fel, die bisher nur an der Sonntagstafel zum Vorschein
gekommen waren.

Die milde australische Frühlingsluft drang von allen
Seiten erquicklich in den Salon. Das gelbe Licht der letz-
ten Sonnenstrahlen beleuchtete den Tisch und die Rei-
senden. Wie anders wird das alles vierundzwanzig Stun-
den später aussehen! Was für eine Umwälzung wird da in
dem Leben eines jeden von ihnen stattgefunden haben!
So war es denn natürlich, daß heute alle ein wenig länger
bei Tisch saßen als sonst. Manche hatten wohl auch noch
andre Gründe, dies zu thun, und Sara lächelte, als sie
den zerstreuten Blick bemerkte, mit welchem Frau Mac
Bride in irgend einen unsichtbaren Bergungsort Walnüs-
se, Mandeln, Rosinen und Biskuits für ihre sechs Kinder
heruntergleiten ließ.

Pastor Lydiat versuchte nicht, Herrn Cavendish in be-
treff der Vorliebe seiner Amtsbrüder für das Whistspiel
zu widerlegen. Er dachte an etwas so himmelweit davon
Verschiedenes, da er gerade Sara gegenüber saß, welche
– erfrischt von ihrem Nachmittagsschläfchen entzückend
nachdenklich in ihrem schwarzen Kleide aussah, dessen
herzförmigen mit einer weichen, weißen Krause einge-
faßter Ausschnitt vorn gerade tief genug war, um das rei-
zende Grübchen beim Ansatz des schönen Halses zu zei-
gen. Sie setzte die Gedankenreihe fort, mit welcher sie
sich vorhin beschäftigt hatte. Ob es wohl Cliquen in Mel-
bourne gab? Wie schrecklich, wenn sie sich hoffnungslos
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unter denen zweiten Ranges begraben fände! Was für ei-
ne Freude konnte sie wohl bei dem Gedanken haben, auf
solch einen Menschen wie ihren Vetter Georg, einen Ein-
druck zu machen? Und doch war es ihr täglich erneuer-
tes Ergötzen, auf Fremde Eindruck zu machen. Kaum ir-
gend jemand hatte bisher der ersten Überraschung ihrer
Schönheit widerstanden. Freilich war ihr Wirkungskreis
auf der »Henrietta-Maria« ein sehr beschränkter gewe-
sen, aber dennoch, wie schwer erschien ihr der Gedan-
ke, diesen beschränkten Kreis zu verlassen; fürchtete sie
doch, daß sie in dem unbekannten Umgangskreise, den
sie morgen betreten sollte, nur Parvenus antreffen wür-
de!

Es liegt auf der Hand, daß ihre Betrachtungen durch-
aus praktischer Natur waren. Aber da sie aussah, als ob
sie ein ungeschriebenes Gedicht aussänne, konnte Ly-
diat in ihr nur ein Wesen erblicken, welches verdiente,
daß ihm im Allerheiligsten eines Mannesherzens ein Al-
tar errichtet würde. Die einzige Seite der weiblichen Na-
tur, welche er bisher studiert hatte, war jene tief ver-
kommene Seite, deren bessere Impulse im günstigsten
Falle vorübergehende Aufwallungen sind. Welches and-
re Studium hatten denn seine vom Trunke aufgedunse-
nen Pfarrkinder im Osten Londons ihm gewährt? Es war
so natürlich, daß er einfach aus Mangel an Erfahrung in
dem irren mußte, was man vielleicht die »konventiouelle
Junge-Damenseite« der weiblichen Natur nennen könn-
te. Es war natürlich, daß er, der acht Jahre lang nur
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mit den schlimmsten Extremen der Verderbtheit in Be-
rührung gekommen war, sich nun in einem so entgegen-
gesetzten Typus ein entsprechendes Extrem der Reinheit
vorstellte. Doch wie verschieden davon war Sara! Stun-
denlang war sie an jedem Tage in die Betrachtung von
Dingen versenkt, welche allerdings nicht verbrecherisch
waren, aber doch weit entfernt von dem Erhabenen, wie
es Pastor Lydiat auffaßte. Ihre größte Freude war, sich
kleidsame Toiletten auszudenken. Sie pflegte sich dabei
so genau die Details ihrer luftigen Garderobe auszuma-
len, als ob dieselbe auf der Stelle verwirklicht werden
könnte. Auch stellte sie sich gern einen angemessenen
Hintergrund für ihre eigene schöne Person vor, in wel-
chem ein Gatte mit den Hauptbedingungen einer guten
Geburt und unermeßlichen Geldes und den wünschens-
werten Eigenschaften eines vornehmen Wesens und völ-
liger Hingabe an sie einen bedeutenden Platz einnahm.

Auf seinen Spaziergängen an Deck hatte Lydiat Sara
oft in Träumereien verloren gesehen, die zu unterbrechen
ihm frevelhaft erschienen wäre; und doch hätte seine ein-
zige Schuld wahrlich nur darin bestanden, daß er sie in
der phantastischen Ausgestaltung irgend einer eingebil-
deten Sammetschleppe störte! Doch bei Frauen wie bei
Glaubensbekenntnissen kommt es wenig darauf an, wel-
cher besonderen Art wir den Vorzug geben, wenn wir sie
nur mit den Attributen ausstatten, welche unsern Bedürf-
nissen entsprechen.
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Allerdings, wenn ein Stenograph zu Herrn Lydiats Er-
bauung jedes Wort niedergeschrieben hätte, welches Sa-
ra im Laufe eines Tages aussprach, so würde er wohl
kaum einen einzigen Satz daraus haben entnehmen kön-
nen, den er hätte festhalten mögen. Und doch, wenn es
ihm gefiel, aus ihrem Schweigen ein zartes und beschei-
denes Verständnis seiner Gedanken herauszulesen und in
ihren leise vorgebrachten Antworten eine jungfräuliche
Zurückhltung erhabener Gedanken zu erblicken, so war
die Täuschung wenigstens eine gefällige. Und wenn – so
dachte er in diesem Augenblick – wenn er seine Liebe so
in sich niedergekämpft haben würde, daß sie sich seiner
Pflicht unterworfen hätte, wie würde es ihm doch in sei-
ner Arbeit helfen, nur an Saras Augen zu denken!

Gab es wohl je einen Menschen, der erfinderischer
gewesen wäre, sich selbst zu täuschen? Denn wenn er
sich damit zufrieden gab, die abstrakte weibliche Rein-
heit sein übriges Leben lang anzubeten, warum übersah
er so ganz und gar Margarete – die anspruchslose Mar-
garete, welche mit erhitztem Gesicht nachmittags ihrer
Mutter unter dem Sonnendache vorlas? Mochte sie auch
nicht den Gedanken an eine heilige Cäcilie auf Reisen
hervorrufen, wie Sara, so war sie doch so voller Gedan-
ken für andre, daß wache Träumereien, die sich auf Fa-
beln à la van Dyck bezogen, in ihrem geschäftigen Ge-
hirn keinen Platz finden konnten. Und warum unterließ
er es, einen Teil seiner platonischen Verehrung Fräulein
Nora Mac Bride zuzuwenden – einem allerdings etwas
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unordentlichen, aber doch herzgesunden jungen Mäd-
chen von fünfzehn Jahren, mit einem Kleide, welches
durch das fortwährende Zerren der jüngeren Brüder und
Schwestern ganz aus der Façon geraten war: mit Haaren,
welche Dank den vielen darin spielenden Kinderhänd-
chen einer Reihenfolge von Mac Brides stets etwas muffig
rochen und mit krausem Gewirr über ihre Stirn hingen;
und einer Nase, welche nie so ganz von den Schrammen
hatte heilen können, welche ihr die kleinen scharfen Ba-
bynägel gekratzt hatten, um in ihrer niedlichen Keckheit
gewürdigt zu werden – mit einem Munde, der sich jeden
Augenblick von neuem zum Lachen über die Streiche des
jüngsten und angebetetsten Baby öffnete – und mit einer
so süßen Stimme zum Singen eines Schlummerliedchens,
wie sie ein müdes Ohr sich nur wünschen konnte. Warum
sehnte er sich so ruhelos an diesem letzten Abende nach
dem allerkleinsten Zeichen persönlichen Interesses von
Sara – wäre es auch nur ein Blick – damit er bis zum En-
de seines Lebens in sich immer wieder zurückrufen und
sagen könnte: »sie hat in den Tiefen meiner Seele richtig
gelesen.«

An diesem Abend würde er sich sogar vor sich selbst
geschämt haben, wenn er einen so durchsichtigen Be-
trug versucht hätte wie das Studium des novum organum.
Bisher war es seine Gewohnheit gewesen, die Tafel frü-
her als die übrigen zu verlassen, denn er kannte im vor-
aus die Reihenfolge, in welcher Kapitän Chuck dieselben
Geschichten erzählte und Herr Cavendish seinen Bruder,
den Bischof, erwähnte und Pater O’Donnell Herrn Mac
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Bride in betreff der wahren Natur der Leiden Irlands wi-
derlegte. Heute abend konnte er sich nicht losreißen. Wie
sollte er überdies an die Wirklichkeit seines Sieges über
sich selbst glauben, wenn er Saras Gegenwart vermeiden
müßte, aus Furcht, durch die Stärke des Gefühls verraten
zu werden, gegen welche er so erfolgreich gekämpft zu
haben vermeinte?

Ich bin indessen geneigt zu glauben, daß Saras Scharf-
blick in solchen Dingen noch größer war, als sogar Mar-
garete sich gedacht hatte, und daß der Pastor Lydiat er-
staunt gewesen wäre, wenn er erfahren hätte, daß er sich
mindestens schon hundertmal verraten hatte! Wenn nur
eine feierliche Erklärung in einigen wohlgesetzten Wor-
ten eine Frau darüber belehren konnte, daß sie in eines
Mannes Herzen den vornehmsten Platz einnähme, dann
würde die Liebe

– die ewig rege, junge Sympathie,
Die Harmonie, nach der die Wesen brennen«

ein zu prosaisches Thema sein, als daß Dichter und Ro-
manschreiber unzählige Jahrhunderte hindurch sich dar-
über hätten verbreiten können.

Nur wenige Frauen werden wirklich überrascht, wenn
die Werbung endlich zu Tage tritt. Es ist die unvermeid-
liche Krisis in einer Reihenfolge von Symptomen, welche
sie kürzere oder längere Zeit studiert und an sich erfah-
ren haben, je nach der kühneren oder furchtsameren Be-
anlagung ihrer Liebhaber. Natürlich spreche ich hier von
einer ganz unbehinderten Liebe, wie sie an Bord eines
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Schiffes, oder in der Stille des Landlebens am häufigsten
vorkommt. Das Meer aber hat in noch gewaltigerem Gra-
de, als die bucolischen Einflüsse die Macht, den Geist des
Menschen hinwegzuheben über die kleinliche Beachtung
irdischer Bedenken, welchem Umstande man wohl die
vielen unüberlegten Ehen zuschreiben darf, die eine lan-
ge Seereise so oft herbeigeführt hat.

Ich möchte wohl wissen, ob solch eine Reise, wie sie
die alten Forscher zu machen pflegten, ohne ein sicheres
Ziel vor sich als die Sonne des Westens lang genug gewe-
sen sein mochte, um in Saras Augen die Herrlichkeit der
irdischen Dinge, die sie so hoch schätzte, zu verringern;
ob nach zweijähriger Seefahrt durch fremde Meere, die
sich bald dicht von Seegewächsen erfüllt, bald in erha-
bener Pracht und Herrlichkeit vor ihr ausbreiteten, sie es
sich vorgestellt haben konnte, daß es etwas in ihrem Be-
reiche gäbe, was mehr des Lebens würdig sei, als die Klei-
der, welche sie am Ende der Fahrt tragen sollte, oder die
Stellung, welche sie durch ihre Verheiratung einnehmen
würde, oder die Furcht, von Parvenus geplagt zu werden!
Keine derartigen höheren Vorstellungen waren bis jetzt in
Saras Seele aufgestiegen, vielleicht, weil die Fahrt auf der
»Henrietta-Maria« nur etwa vier Monate gedauert hatte,
oder vielleicht auch weil es ihr nicht an der Zeit, sondern
an jeder Anlage dazu mangelte. Jetzt wenigstens würden
solche Vorstellungen ganz ohne Wirkung geblieben sein,
da Melbourne in solcher Nähe auftauchte, daß die Lich-
ter von Queenscliff bereits deutlich in der Ferne zu er-
kennen waren. Margarete zeigte sie ihrer Schwester, als
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die beiden Mädchen die zinkeingefaßten Stufen hinauf-
eilten, welche aus dem Salon auf das Hauptdeck führten.

»Ja,« meinte Sara, während sie neugierig die klei-
nen Lichtfluten in der Ferne betrachtete, welche Queen-
scliff bezeichnen sollten, das ihr als der Sammelplatz
des Reichtums und der Modenwelt von Melbourne«, be-
schrieben war, »ja, das Alltagsleben mit seiner Lang-
weiligkeit ist jetzt vorbei, aber ich fürchte, es folgt ein
schlimmeres. Weißt du, Maggie, so öde es auch war,
ich würde mich beinahe verpflichten, geraden Wegs mit
der »Henrietta-Maria« wieder zurückzufahren, wenn ich
der abscheulichen Familienzusammenkunft morgen ent-
gehen könnte.«

»Aber warum?« fragte Margarete, aufs höchste über-
rascht.

»Weil es so ganz ungereimt ist – siehst du das nicht
ein? Was ist uns denn Onkel Piper? Wenn er die Gna-
de gehabt hätte, zu sterben und uns sein Geld zu hin-
terlassen, so könnte ich es verstehen. Aber zwölftausend
Meilen weit uns holen zu lassen und von uns zu erwar-
ten, daß wir fortwährend von Dankbarkeit überströmen
würden – ich kann dir nicht sagen, wie ich das hasse!
Ich bin auch gewiß, daß Papa es verabscheut! Und dazu
noch ein alter Metzger! Maggie, es scheint mir, als ob ich
niemals zuvor das Entsetzliche dieser Thatsache so emp-
funden habe, wie jetzt – da es zu spät ist.« (Eine Pause.)
»Glaubst du, daß ich sie küssen muß?«
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»Ich möchte wohl wissen, Sara, ob du dir irgend etwas
aus Mama machst,« war Maggies etwas zusammenhang-
lose Antwort, die in einem gezwungenen Ton herauskam.

»Das fehlte noch,« sagte Sara und sah dabei aus, als ob
sie ungerechter Weise angegriffen worden wäre, du faßt
es wieder einmal ganz falsch auf, wie gewöhnlich!«

»Du schliefst doch nicht, nicht wahr?« fuhr Margarete
nachdenklich fort, »als Mama uns gestern nachmittag in
der Kajüte von ihrem früheren Leben erzählte?«

»O, ich habe das alles schon einmal gehört und du
auch!« gab Sara spöttisch zurück. »Er könnte uns wei-
ter Geld geschickt haben, wenn ihm soviel daran lag, uns
zu helfen oder er könnte –«

»Ich halte es für hundertmal freundlicher von ihm,«
fiel Margarete ein, »daß er Papa eine Anstellung hier
draußen versprochen hat. Es wundert mich, wenn du so
stolz bist, daß du nichts dawider hast, uns alle von einem
Menschen unterhalten zu sehen, dem du dich schämst zu
danken.«

»Ich würde mich ganz und gar nicht schämen, ihm zu
danken – in einem Briefe.«

»Aber du hältst es für eine fürchterliche Demütigung,
mit ihm in persönlichen Verkehr zu treten.«

»Ach, es ist nicht gerade eine Demütigung, aber doch
ein Herabsteigen. Das kannst du doch nicht leugnen! Und
das Schrecklichste dabei ist, daß ich gar nicht absehe,
was uns daraus erlösen soll. Wir werden das Leben in
Melbourne nicht beginnen als die Cavendishs, sondern
als Verwandte des Herrn Piper.«
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»Das ist doch jedenfalls besser, als wenn wir fortfah-
ren, seine Schmarotzer in England zu sein.«

»Maggie!!!« rief Sara, mit drei Ausrufungszeichen in
ihrem Tone, »was ist das für ein Gedanke! Klage du mich
ja nicht mehr an, daß ich gegen Mama unehrerbietig bin,
oder ich werde es dir in betreff Papas zurückgeben. – Es
ist kalt; brauchst du das wollene Ding da, das du um die
Schultern hast?«

»Hier, nimm es nur, ich will mir ein andres holen,« sag-
te Margarete, welche in ihre gewöhnliche untergeordne-
te Rolle zurücksank, sobald es sich darum handelte, Sara
irgend etwas Greifbares zu opfern. Sie warf ihr Tuch um
die Schultern ihrer Schwester. Diese beugte den stolzen
Kopf, welcher den Margaretes um wenigstens ein paar
Zoll überragte, und drückte ihren Dank dadurch aus,
daß sie ihre Wangen liebkosend gegen die Hände ihrer
Schwester rieb, welche sie sorgfältig einwickelten. Mar-
garete war mehr als belohnt. Sie lief fröhlichen Herzens
hinunter, um sich etwas andres Warmes zu holen. Als sie
einige Minuten darauf mit einem jener weißen und ro-
ten flockigen, den Eingeweihten unter dem Namen ei-
ner »Wolke« bekannten Gewebe zurückkehrte, fand sie
Sara nicht mehr an ihrem alten Platze. Ängstlich schau-
te sie umher, und als sie das Deck bei dem ungewissen
Licht der Sterne durchspähte, entdeckte sie endlich die
Gestalt ihrer Schwester, die, an den gegenüberliegenden
Bord gelehnt, die Küste von Victoria betrachtete.

Natürlich bejammert sie noch immer die Verwandt-
schaft mit Onkel Piper, dachte Margarete. Die arme Sara!
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Wenn irgend jemand ein Recht hat, wählerisch zu sein,
so ist sie es. Ich war gewiß nicht freundlich genug gegen
sie.

In dieser Stimmung wollte sie sich ihrer Schwester mit
Worten der Teilnahme und Beruhigung nähern, als sie
plötzlich inne hielt. Sara war nicht allein. Dicht an ihrer
Seite im Schatten erkannte Margarete die Umrisse eines
Mannes, der, groß und breitschulterig, sogar in dem un-
gewissen Licht des Abends einen hohen Grad von Ernst
und Zielbewußtheit in seiner Erscheinung verriet. Saras
Kopf war der Gestalt leicht zugeneigt, aber ihre statuen-
gleichen Umrisse waren unbeweglich.

War es ein Schmerz, den Margarete fühlte? Sie würde
niemals zugegeben haben, daß es ein Schmerz war. Und
kann das Schmerz genannt werden, was wir nicht als sol-
chen erkennen? Und hatte sie es überdies nicht voraus-
gesehen, seit den Tagen, als das Schiff in der Windstil-
le schwermütig dalag und sie den verklärten Ausdruck
in Pastor Lydiats Antlitz am Schlusse seines Kindergot-
tesdienstes bemerkt hatte? Ja, sie hatte es von Anfang
an gewußt! Gerade so, wie wir es oft wissen, wenn ein
Kranker im Hause ist, daß der Tod zu Häupten des Bet-
tes steht, und doch auffahren, wenn der Sterbende von
hinnen scheidet, als ob es unerwartet gekommen wäre.

Nur eines fürchtete Margarete. Würde es Sara fühlen,
daß ihr Los ein vor allen begünstigtes war? Allerdings
hat Margarete zugestanden, daß ihre Schwester in ei-
nem Palast hätte wohnen sollen; doch sogar der »Gött-
lichkeit, welche einen König umschwebt« scheint nicht
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die Macht innezuwohnen, eine so reine Freude einzu-
flößen, wie der Göttlichkeit, welche ein Wesen umgibt,
das des vollkommensten Vertrauens würdig ist. Man darf
annehmen, daß Margarete bei diesen Betrachtungen ih-
rer Natur folgte, die in ihrer Neigung zur Anbetung echt
weiblich war. Wohl war es lange her, daß sie durch das ju-
gendliche Stadium des Heroenkultus gegangen war, wohl
hatte sie seitdem oft gelächelt über die unbegreiflichen
Eigenschaften ihrer Helden; aber niemals hatte sie das
romantische Prinzip aufgegeben, daß kein Glück demje-
nigen gleich kommt, einen sicheren Ankergrund für die
Liebe in einem Herzen gefunden zu haben, das eines völ-
ligen und unbedingten Zutrauens würdig ist. Sollte sie
denn Sara dieses vornehmste und größte Glück mißgön-
nen, sie, die seit ihrer frühesten Jugend jedwede Freu-
de für wertlos achtete, die sie nicht mit ihrer Schwester
teilen konnte? Alles andre eher als das! Und doch, wie
war es nur möglich, eine unwiderstehliche Befürchtung
zu überwinden, daß ein Glück dieser Art in Saras Augen
nicht denselben Wert haben würde wie in den ihrigen?

Ihr Schritt entbehrte der Leichtigkeit, die er noch vor
einer kleinen Weile gehabt hatte, als sie die Salonstufen
zum zweitenmale hinunterschritt. Das strahlende Licht
des Abendsterns schien fast erloschen, und sie ging still
in ihre Kajüte hinab, wo Sara sie etwa eine halbe Stun-
de später damit beschäftigt fand, alle die übersehenen
Kleinigkeiten einzupacken, welche sich auf der See in
ebenso unbegreiflicher Weise wie auf dem Lande anzu-
häufen scheinen. Sie machte in den Koffern benutzbare
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Winkel ausfindig und paßte mit außerordentlicher Ge-
schicklichkeit Bücher in leere Stellen hinein; ihre Au-
gen leuchteten, aber ihre Wangen brannten nicht wie ge-
wöhnlich, sondern waren fast weiß. Die ungewöhnliche
Blässe stand Margarete so gut, daß sie dreist neben Sa-
ra hätte einhergehen dürfen – und zwar diesmal nicht als
Folie, die jeden zufälligen Blick nur dem Widerschein von
ihrer Schwester Schönheit zu danken hatte.

Sara war diese Veränderung nicht entgangen.
»Ei, Maggie, wie lange bist du schon hier? Ich habe

mich überall nach dir umgesehen. Du siehst ja aus wie
ein Gespenst. Ist irgend etwas vorgefallen?«

»Nichts, Liebste,« antwortete Margarete, die vor einem
offenen Koffer niederkniend, ihrer Schwester den Rücken
zuwandte; »aber Sara, sage mir – bist du glücklich?«

Es lag etwas in dem bebenden Ton ihrer Stimme, in
der fast ungestümen Art, die so ganz unähnlich der ruhi-
gen und gefaßten Margarete war, daß Sara sie staunend
anblickte.

»Weil,« fuhr Margarete verwirrt fort, »weil ich denke –
ich weiß nicht – ist es nicht das, Sara?«

Da sie noch auf ihren Knieen lag, obgleich sie sich bei
den letzten Worten umgewandt hatte, so gab der angst-
volle Ausdruck ihrer Augen, wie sie zu ihrer Schwester
emporblickte, ihr das Ansehen einer bleichen Bittstelle-
rin, die um Aufschub des Urteils fleht.

»Du bist gar zu klug, Maggie,« antwortete Sara la-
chend, »wünschest du wirklich alles zu hören – wirklich
alles?«
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»Bitte,« sagte Margarete entschlossen, »alles!«
»Zunächst muß ich dir dann,« sagte Sara, indem sie

ein Kissen von Margaretes Bett nahm und es sich auf
dem Fußboden zu einem Sitz zurechtklopfte, »ein Kom-
pliment über deinen Scharfsinn machen. O sei nicht so
bescheiden! Du verstehst es ja wunderbar, in den Gesich-
tern zu lesen – ich habe das immer gesagt.«

»In einigen vielleicht,« entgegnete Margarete traurig,
»aber diesmal war es mehr ein Lesen des Ausdrucks als
des Gesichts; das hätte jeder thun können.«

»Und was sagte dir der Ausdruck?« fragte Sara, deren
Augen in weiblichem Siegesgefühl leuchteten. Das sehn-
süchtige Verlangen nach Macht in einer oder der andern
Form ist fast ein Instinkt, und das Gefühl, sie zu besit-
zen, welches notwendiger Weise einem solchen Geständ-
nis folgen muß, wie es Sara soeben auf Deck gehört hat-
te, mochte wohl ihre Augen mit einem triumphierenden
Licht erfüllen.

»Nun, was sagte dir dieser Ausdruck?« wiederholte sie,
»sage, was du denkst – bitte Maggie – und dann werde
ich dir vielleicht die Wahrheit sagen.«

»Er sagte mir,« antwortete Margarete mit Anstrengung
sprechend, »daß du eines frommen Mannes Herz und
Seele erfüllt hast – ja, lächle nur, Sara, über meine Art, es
auszudrücken – aber das ist es, was ich meine. Der Aus-
druck, den ich dir deuten soll, verliert nichts durch jenen
andern Ausdruck. Es ist nicht eine angelernte Frömmig-
keit, sondern diejenige Frömmigkeit, welche der Ausfluß
eines starken Geistes ist, der sein ganzes Wesen dahin
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richtet, sein Ideal des wahrhaft Erhabenen zu verwirkli-
chen.«

»Was für ein Strom der Beredsamkeit, Maggie! Und du
saßest doch wie eine Maus im Winkel in Madame Tho-
mas Vortragsstunden – denkst du noch daran? Aber, à
propos des starken Geistes! Wenn derselbe ganz voll von
edlen Zielen ist, wo bliebe da Raum für ein armes Ich?«

»Ich denke, er hält dich für ein Ideal, Sara! Ich will
damit nicht irgend etwas Unhöfliches sagen, Liebchen –
du weißt, daß ich dich für eines Thrones würdig halte! –
Aber ich glaube, daß er seine ideale Auffassung von dir
irgendwie mit seinen andern hohen Zielen verschmolz;
und – nun – ich glaube nicht, daß er auf gewöhnliche
Weise in dich verliebt ist.«

»Ich habe ja noch gar nicht zugestanden, daß er über-
haupt in mich verliebt sei,« sagte Sara, »du mußt wis-
sen, Maggie, alles das geschah heute abend ganz zufällig.
Ich blickte über den Bord des Schiffes nach dem Leucht-
turm hin, weißt du, und dachte an jene gräßlichen Pi-
pers und fragte mich, ob wir uns um diese Zeit morgen
abend in ihrer Macht befinden würden, als eine Stimme –
ich wußte sofort, wem sie angehörte, obgleich sie etwas
gedämpft klang – dicht an meiner Seite sagte: ›Nehmen
Sie Abschied von dem Abendstern, Fräulein Sara?‹ Ich
dachte natürlich in dem Augenblick nicht im geringsten
an den Abendstern. Ich wünschte, alles Abschiednehmen
wäre so leicht, sagte ich, ohne zu ahnen, daß ich damit
eine Mine entzünden würde. Aber Maggie, du hättest den
Wechsel in seiner Stimme hören sollen! Er flößte mir fast



– 71 –

Furcht ein! ›Meinen Sie das wirklich?‹ rief er aus, und
es klang beinahe wild, wenn du das verstehen kannst.
Und bevor meine arme Wenigkeit ein Wort sagen oder
etwas thun konnte, als einfach ihn erstaunt anstarren« –
Margarete, welche von früher her den Zauber, der in die-
sem staunenden Blick Saras lag, wohl kannte, lächelte –
»sprudelte ein Strom von Worten hervor – ich kann mich
nicht mehr der Hälfte erinnern – aber wirklich, ich hatte
fast ein Gefühl, als ob wir Komödie spielten, ich wünsch-
te, ich hätte seine Worte niedergeschrieben!«

»Dann sage mir, was der Sinn derselben war, wenn du
kannst, willst du Sara?« fragte Margarete gelassen.

»O du kennst den Sinn gut genug, Maggie. Ich den-
ke, er fing damit an, daß er sagte, er hätte eigentlich be-
schlossen, sein Geheimnis für sich zu behalten – ein schö-
nes Geheimnis, wenn du sogar es erraten hast! und daß
die Begegnung mit dem »Urbilde vollendeter Weiblich-
keit« – ich habe diese Worte behalten, weil mich noch nie
vorher jemand so genannt hatte – eine Ermutigung oder
eine Stütze sein sollte oder irgend etwas derart für eines
Mannes ganzes Leben. Du siehst, er vermengte seinen
Glauben damit in einer Art, die mich bestürzt machte.
Aber jetzt, fuhr er fort, risse die schwache Hoffnung, wel-
che meine Worte ihm gegeben hatten – ich bin sicher, daß
ich gar nichts derartiges beabsichtigt hatte, aber ich woll-
te ihn nicht enttäuschen und schwieg deshalb – jetzt also
risse die schwache Hoffnung, welche meine Worte ihm
gegeben hätten, alle »vernünftigen Erwägungen« nieder.
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Habe ich das nicht gut behalten? Und er wollte mir we-
nigstens sagen, daß er von nun an – wodurch er mir zu
verstehen gab, daß er bis zum Ende seiner Tage mein-
te – nächst seiner Religion natürlich seine Erinnerung an
mich oder an mein Bild in seinem Herzen hegen wollte.
Ich kann mich wirklich nicht mehr erinnern, wie er das
alles sagte. Es ist die drolligste Art von Courmacherei,
wenn du es dir recht überlegst, denn der langen Rede
kurzer Sinn schien zu sein, daß er, wenn ich zu irgend
einer Zeit meines Lebens eine Art von »penchant« für ihn
hätte, von der andern Welt herniederkommen würde, um
ihn zu heiraten.

»Und inzwischen bin ich seine ›Dame‹, und er ist mein
›Ritter‹, oder, besser gesagt, er ist gleich einem jener gut-
mütigen Männer, auf die man immer zurückgreifen kann,
wenn uns jemand, den man nicht mag, zum Tanze auf-
fordert; in der That, wenn man entsetzliches Unglück in
allen seinen Anträgen hätte, so würde er immer da sein,
als ein ›pis-aller!‹«

Ein pis-aller! – Die arme Margarete würde ihre Zun-
ge abgeschnitten haben oder auf Messern gegangen sein,
wie die kleine Seejungfrau in Andersens Märchen, wenn
sie dadurch ihr Verlangen, ihm zu dienen, hätte bezeugen
können.

»Und du sagtest nicht, daß du ihn gern hättest, Sara?«
»Warum hätte ich das thun sollen?« und Sara riß er-

staunt die Augen auf. »Er ist ja ganz nett! Ich mag ihn
auch in einer Art ganz gern, aber du kannst, doch nicht
von mir verlangen, daß ich leben sollte wie die Frau jenes
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freikirchlichen Pastors in Highbury mit geflickten Stühlen
und ohne Tischtücher. Wir sind doch ausgewandert, um
unsre Lage zu verbessern, nicht wahr? Wahrhaftig, ich
weiß nicht, warum wir sonst England verlassen haben
sollten!«

»Aber es gibt so verschiedene Wege, seine Lage zu ver-
bessern,« erwiderte Margarete, als ob sie um ihre Schwe-
ster als Bevollmächtigte würde. »Was würde es dir aus-
machen, ein wenig zu warten?« Dann fuhr sie mit ei-
ner Stimme, deren Tonfall in Saras Ohren wie gebrochen
klang, fort: »Sage mir – ich könnte dir besser raten, wenn
du es mir sagtest, mein Liebling – nicht wahr, du machst
dir so recht nichts aus ihm?«

»Ich weiß nicht, was du ›so recht‹ nennst,« sagte Sa-
ra beleidigt, »wenn die Dinge anders lägen, so hätte ich
schon Ja sagen mögen.«

»Meinst du, wenn er reich wäre?« fragte Margarete mit
einem Tonfall, der Saras Ohren weh that.

»Ja, das meine ich, wenn du es denn durchaus wissen
willst. Ich weiß, was ich gern habe und welche Gefühle
ich gegen denjenigen haben würde, der mir nicht das Ge-
ringste bieten kann, woraus ich mir etwas mache. Außer-
dem, wie hätte sich die Sache besser arrangieren lassen?
Ich habe mich in keiner Weise gebunden.«

»Aber er hält sich für gebunden, sagst du,« unterbrach
sie Margarete schnell.

»Jawohl, weil er es so will. Ich glaube nicht, daß er an-
dern Leuten in diesem Punkte gleicht, das muß ich sagen.
Er sagte mir, Maggie –« dabei senkte sie ihre Augen, »–
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daß er es nicht begriffe, wie man in seinem Leben mehr
als einmal lieben könnte. Nun, ich denke, er muß jetzt
dreißig Jahre wenigstens sein, und da er sich vorher nie-
mals aus einer andern etwas gemacht hat, so glaube ich
nicht, daß er so leicht wechseln wird, sogar wenn er es
wollte.«

»Wechseln! O nein!« rief Margarete.
Sie wandte sich wieder ihrem Koffer zu und machte

sich sehr energisch an ihre Packereien, wobei ihre Fin-
ger ein wenig zitterten, als sie die oberste Schicht glatt
strich. Wie doch alles in dieser Welt so wenig zu einander
paßte! Wie konnte nur ein Geschöpf das zurückstoßen,
was ein anderes entzückt als einen Schatz angesehen ha-
ben würde! Denn was war es anderes, als eine angebo-
tene Liebe zurückstoßen, wenn man von ihr als einem
»pis-aller« – sprach – ein Etwas, das man sich für den
Gebrauch reservierte, wenn nichts Besseres sich darbot!
Und es war ebenso hoffnungslos, in Sara ein dement-
sprechendes Gefühl zu erwarten, als von einem Maul-
wurf Begeisterung für das Sonnenlicht. Margarete zwei-
felte, ob Sara im stande sei, irgend eine Art von Liebe
zu empfinden, welche über jene rein instinktive Familie-
nachtung hinausginge, die allen denjenigen gemeinsam
ist, die nicht gerade ihre Angehörigen hassen. Alle ihre
Wünsche bestanden darin, persönlichen Luxus zu genie-
ßen und mit Aufmerksamkeit behandelt zu werden.

Und doch – hatte denn Margarete irgend ein Recht, ih-
rer Schwester zu zürnen, weil sie den Pastor Lydiat nicht
mit den Augen ansah, wie sie selbst? Gewiß nicht; auch
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sagte sie sich, daß sie, wenn Sara ihre Unfähigkeit, ihn
zu lieben, als einen Grund für ihre Kälte angeführt hätte,
diesen Grund geachtet haben könnte, ohne ihn vielleicht
auch ganz zu verstehen. Aber wie konnte sie die berech-
nende, weltkluge Überlegung Saras achten? Herr Lydiat,
das hatte sie zuzugeben, war ihr nicht zuwider. Sie hät-
te sich für einen bestimmten Preis kaufen lassen, wenn
er mit Gold in der Hand um sie geworben hätte. Da dies
nicht der Fall war, so konnte er seinen Herzensschatz von
Liebe ein ganzes Leben hindurch vergeblich an sie ver-
schwenden.

Wenn Sara an ihm den zehnten Teil der Eigenschaften
gesehen hätte, welche Margarete sah, so würde sie keine
Furcht vor der Zukunft gehabt haben. Seine Frau wür-
de weder Nahrung noch Kleidung entbehren, noch eine
anständige Wohnung, noch sonst irgend etwas, das zum
Leben notwendig wäre. Wie vielerlei Ansichten es freilich
darüber gibt, was zum Leben notwendig ist, das mag der
Himmel wissen. Für Sara, mit den Gelüsten einer Oda-
liske, war das schon eine sehr solide Welt, welche durch
ihre greifbaren Teile Glück gewähren konnte, während
für Margarete das materielle Gut derselben geringfügig
erschien im Vergleich mit einem davon ganz unabhän-
gigen Gute. Aber Saras Trachten war nur auf sinnliche
Dinge gerichtet.

»Margarete,« sagte Sara nach einer langen Pause, wäh-
rend welcher diese die soeben erwähnten Gedanken ge-
habt hatte.

»Nun?«
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»Margarete, packe doch die Büchse mit kondensierter
Milch nicht fort. Ich bat den Steward um einige Dessert-
biskuits, als ich herunterkam; und wenn du mir einen Tel-
ler aus dem Salon holen willst, können wir ein leckeres
Mahl halten. Sieh doch nicht so verdrießlich deshalb aus,
oder meinst du, daß ich nicht mehr hungrig sein dürfte,
weil mir ein Antrag gemacht worden ist?« sein, be ich

VI. HERR CAVENDISH MACHT SCHWIERIGKEITEN.

Ich weiß nicht, ob es etwas Ärgerlicheres für ein ge-
lassenes Temperament gibt, welches von der Nutzlosig-
keit des »Löckens wider den Stachel« überzeugt ist, als
die fortwährende Genossenschaft eines nörgelnden Gei-
stes oder eines Gemütes, welches nicht müde wird, »auf
seinen Beschwerden herumzureiten«. Zunächst erscheint
das Verfahren eines solchen fast ebenso thöricht in den
Augen eines Zuschauers, wie das Herumzerren an einem
kranken Zahn, der nicht bohren würde, wenn man ihn
nur in Ruhe ließe, und dazu kommt noch bei allem guten
Willen, mit welchem man die oft gebrauchte Salbe an-
wendet, ein schreckliches Gefühl gänzlicher Ohnmacht.
Es ist wirklich nicht zu verwundern, wenn der Glaube an
ihre Heilkraft bei dem jedesmaligen Gebrauche geringer
wird. Fast immer ist es das Los der Frau, ein Kreuz dieser
Art zu tragen. Ein Mann würde kaum wagen, es einem
seinesgleichen aufzuerlegen. Allerdings ist uns im Evan-
gelium geboten, unserm Bruder siebenzigmal siebenmal
zu vergeben, aber es steht nichts davon geschrieben, wie
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oft wir eine Aufzählung seiner alten Beschwerden anhö-
ren müssen. Ich möchte bezweifeln, ob der langmütigste
Bruder sich nicht durch einen kleinen verzeihlichen Fluch
Luft machen würde, lange bevor die siebenundsiebzigste
Wiederholung erreicht worden ist! Aber für Frauen gibt
es keinen solchen Ableiter ihres gerechten Ärgers, und
falls sie nicht hysterisch angelegt sind, ist für sie kein Ent-
weichen möglich.

Das beste Auskunftsmittel würde vielleicht sein, sich
einen Geist anzueignen, wie ihn Frau Cavendish besaß,
obgleich ich von vornherein zugebe, daß das nicht je-
dermanns Ding ist! Die starke stattliche Frau mit den
klassischen Gesichtszügen war gezwungen, still zu sit-
zen und – so oft ihr Herr und Meister im Whist verlo-
ren hatte oder an das Dasein seiner Leber erinnert wurde
– eine Art von Geschichtsabriß sämtlicher Verhängnisse,
welche über das Haus von Devonshire seit dem Augen-
blick seiner Geburt gekommen waren, anzuhören. Und
sie that das ohne eine Beeinträchtigung ihrer matronen-
haften Würde, ja sogar ohne eine merkliche Herabmin-
derung ihrer Gattenliebe.

»Euer Pa,« pflegte sie zu ihren Töchtern zu sagen,
nachdem Herr Cavendish sich heiser geschrien hatte,
»euer Pa muß ein wenig aufgeheitert werden. Erzähle
ihm etwas Lustiges, Sara!« – eine Ermahnung, welche
Sara gewöhnlich derart befolgte, daß sie sich sorgfältig
ihrem Vater fern hielt, bis er durch andre Mittel als die
ihrigen aufgeheitert worden war.
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Seit sie an Bord der »Henrietta-Maria« waren, hatte
Frau Cavendish weniger von den Katastrophen, die über
das Haus von Devonshire hereingebrochen waren, ge-
hört, als je zuvor in ihrem Leben. Sie hatte sich müde
gekämpft, ehe Herr Cavendish veranlaßt werden konnte,
ihres Bruders Anerbieten anzunehmen und mit Frau und
Töchtern nach Melbourne auszuwandern. Erst die drin-
gendste Notwendigkeit brachte ihn endlich zum Nachge-
ben. Er teilte durchaus Saras Abneigung gegen die Nö-
tigung, die niedriggebornen Verwandten seiner Frau als
die seinigen anzuerkennen. So lange eine halbe Welt zwi-
schen ihnen lag, konnte er sich wohl herablassen, die
Wohlthaten seines Schwagers mit huldvoller Leutselig-
keit anzunehmen, aber es war denn doch ganz etwas
andres, auf dessen Ruf und fast ganz und gar auf sei-
ne Kosten nach Australien zu kommen. Der Parvenu-
Metzger konnte sich ja unerträglich familiär gebärden,
und die unglückliche Sachlage war derart, daß er sich
seiner gar nicht würde erwehren können.

Ich glaube, dieses Gefühl war ihm angeboren. Dank
seiner bischöflichen Verwandtschaft darf man wohl an-
nehmen, daß seine theologischen Ansichten korrekt wa-
ren und daß er im allgemeinen den Anschauungen
des Evangeliums über die Gleichheit der Menschen bei-
stimmte. Aber infolge seiner instinktiven Vorurteile, die
stärker waren als irgend welche mit dem Besitze eines
Bischofs in der Familie sich ergebende Orthodoxie, be-
trachtete er sich als zu einem Geschlechte gehörig, das
ebenso verschieden von den plebejischen Pipers war, als
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ob blaugefärbtes Blut wirklich durch seine Adern geron-
nen wäre und gemeines menschliches Blut durch die ihri-
gen. Wenn man ihn gezwungen hätte, seinen Begriff vom
»Übel« in der Welt zu definieren, so würde diese Defini-
tion etwa gelautet haben: dasselbe bestehe darin, daß
durch ein unverantwortliches Versehen beim Ordnen des
Weltalls man der aristokratischen Hälfte der Menschheit
dieselben Bedürfnisse anerschaffen, wie der aus gröbe-
rem Thon gebildeten, und dabei unterlassen habe, sie mit
den Mitteln zur Befriedigung derselben auszustatten. In
dieser Stimmung war er an Bord gekommen, aber als er
einmal da war, machte er zu seiner Frau Überraschung
und Entzücken eine Schwenkung. Das Vergnügen, eine
Pose à la Lord Byron anzunehmen, welchem er in sei-
ner Jugend ähnlich gewesen sein sollte, gehüllt in einen
langen Mantel, der einen seiner Devonshirer Vorfahren
im spanischen Kriege einst gegen die Windstöße auf der
Pyrenäenhalbinsel geschützt hatte, genügte, um ihn zu
unterhalten, bis die südliche Hemisphäre erreicht war.
Überdies hatte er sein geliebtes Whist, bei welchem er zu-
weilen sogar das hohe Alter seiner Familie derart vergaß,
daß er gegen einen Partner, der fünf Trümpfe hatte, ganz
herzlich werden konnte. Ferner war da der ihm sehr sym-
pathische Mr. Mac Bride, der von einem Könige, einem
Zeitgenossen des heiligen Patrik in gerader Linie abstam-
mend, ihm durchaus würdig erschien, mit ihm an Deck
zu verkehren; dazu kam, daß er nicht mehr die von den
seinigen so verschiedenen blühenden Verhältnisse seiner
Geschäftsleute vor Augen hatte, und wenn er abends die
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Kajüte seiner Frau aufsuchte, hinderte ihn eine gänzli-
che körperliche Unfähigkeit, sich wach zu erhalten, dar-
an, sich wie sonst in langen Herzensergießungen über
seine Leiden und Kümmernisse zu verbreiten.

Aber in der letzten Nacht der Reise trat die unver-
meidliche Reaktion ein. Margarete, welche ganz wach
in der angrenzenden Kajüte lag, während Sara fest wie
ein Kind schlief, wurde es zu ihrem Schrecken gewahr.
Der Ton der väterlichen Stimme, welcher ihre Ohren er-
reichte, wie ein fortwährendes, ununterbrochenes Krat-
zen, erfüllte sie mit Besorgnis für ihre Mutter. Sie hät-
te am liebsten an die Thüre geklopft und um irgend et-
was gebeten, um wenigstens einen Augenblick den ein-
tönigen Strom zu hemmen, der kaum durch die sanften
Antworten, welche sie nicht hören konnte, unterbrochen
wurde. Aber langjährige Erfahrung hatte Margarete ge-
lehrt, daß ein Vorwand dieser Art stets entdeckt wurde
und nur dazu diente, eine väterliche Beschwerde zu der
langen Reihe derjenigen der Ahnen hinzuzufügen. So saß
sie denn aufrecht im Bette, voll Betrübnis über ihre Hilf-
losigkeit und voll Mitleid, bis ein kräftiges: »Der gräßli-
che Papa« aus der gegenüberliegenden Koje den Beweis
lieferte, daß Sara aufgeweckt worden war.

»Die arme Mutter,« klagte Margarete, »meinst du nicht,
daß ich lieber etwas sagen sollte, Sara? Es könnte doch
vielleicht etwas nützen.«

»O, Mama ist daran gewöhnt,« sagte Sara schläfrig,
dann zog sie sorgfältig ihr weiches Kissen über ihr frei-
es Ohr und atmete bald so regelmäßig im festen Schlafe,
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daß es fast wie ein Schnarchen klang. Margarete fuhr in-
dessen fort, auf das zu horchen, was in der Kajüte ihrer
Eltern vorging; ein Gefühl erfüllte sie dabei, welches in
einer weniger kindlich gesinnten Tochter der Entrüstung
sehr ähnlich gesehen haben würde. Sie wußte, daß ih-
re Mutter den größeren Teil des Nachmittags hindurch
schwer gearbeitet hatte und daß, dank ihrer Sorgfalt je-
des Stück der Garderobe ihres Vaters sich in einem Zu-
stande der Makellosigkeit befand, der sogar dem Haupte
des Hauses von Devonshire genügt haben möchte. Sie
wußte auch, wie ein Gemüt, welches durch die Erwar-
tung der Familienzusammenkunft aufs peinvollste ange-
spannt war, der Ruhe und der Teilnahme bedurfte. Und
da sie alles dies wußte, hätte sie fast wünschen mögen,
daß es nicht so entsetzlich pflichtwidrig gewesen wäre,
über die Erleichterung nachzudenken, welche es ihrer
Mutter gewährt haben würde, wenn man ihren Vater auf
der Stelle geknebelt hätte.

In der That, nichts Geringeres als ein Knebel hätte
Herrn Cavendish zum Schweigen bringen können, wenn
er einmal auf das Thema seiner Beschwerden zu spre-
chen gekommen war. Hast du, geneigter Leser, jemals
einen Mann gesehen, der völlig überzeugt ist, daß die
Welt ihn von seinen frühesten Tagen an schlecht behan-
delt hat? Es ist etwas beinahe Rührendes in der naiven
Selbstsucht, womit ein solcher seinen Fall vorträgt und
erwartet, daß man denselben einzig und allein von dem
Gesichtspunkt seiner Kränkung aus ansieht. Wenn das
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ganze Weltall sich nur deshalb aus dem nebelhaften Cha-
os herausgestaltet hätte, um ihn zu mißhandeln, so könn-
te er nicht eine innigere Überzeugung kundgeben, daß er
zum Mißhandeltwerden auserlesen sei. Wenn ein gläubi-
ger Christ von einer solchen Einbildung besessen wäre,
so würde er das tröstliche Bewußtsein haben, daß er aus
besonderer göttlicher Gnade zur Züchtigung auserwählt
sei. Aber Herr Cavendish war kein gläubiger Christ, son-
dern nur ein orthodoxer, und würde mit großer Ergebung
auf jeden schlagenden Beweis der »göttlichen Gnade«,
welcher jetzt das Thema für seine Klagen bildete, ver-
zichtet haben.

Ich bin überzeugt, daß seine Frau in dieser Nacht mit
gleicher Ergebung auf die Aufzählung derselben verzich-
tet haben würde. Die Bürste fiel ihr fast aus der Hand –
so müde fühlte sie sich – aber doch setzte sie das Bürsten
ihres Haares mit himmlischer Ausdauer fort, während ihr
Mann immerfort sprach. Dabei saß sie aufrecht in ihrem
Kajütenstuhl, damit es nicht schiene, als ob sie gegen
seine Leiden unempfindlich wäre, während er in seinen
geblümten Schlafrock gewickelt und, zu aufgeregt, um
zu sitzen, auf und ab schritt, soweit es der beschränkte
Raum ihrer Kajüte erlaubte.

Sogar in seinem gegenwärtigen, reizbaren und aller
Würde baren Auftreten – denn es gibt nichts Würdelo-
seres, als die Haltung eines grollenden Mannes, der nicht
gegen das Schicksal sich auflehnt, sondern wegen gering-
fügiger Übelstände nörgelt – verleugnete Herr Cavendish
doch seine vornehme Herkunft nicht. Er war ein kleiner
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schmächtiger Mann, mit etwas verbissenen, aber doch
durchaus vornehmen Gesichtszügen. Daß seine Schläfen
kahl wurden, stand ihm nicht schlecht, und er legte sogar
Anmut in die Art und Weise, wie er seinen feinen spitzen
Zeigefinger ausstreckte, wenn er seine Frau oder Töch-
ter haranguierte. Er hatte niemals einen Vollbart gehabt
und war auch fast ohne Backenbart, was zusammen mit
seiner unansehnlichen Gestalt ihn in einiger Entfernung
fast wie den Sohn seiner Frau erscheinen ließ. Aber bei
einer genaueren Besichtigung erschien ihr Antlitz glatt
und jugendlich (denn die Haut war tadellos frisch und
weich, die Nase und das Kinn fein geschnitten), wäh-
rend sein Gesicht von den Beschwerden seiner fünfund-
fünfzig Lebensjahre durchfurcht war. Ich glaube nicht,
daß er es unterlassen hatte, irgend eine dieser lebens-
langen Beschwerden heute abend nachdrücklich hervor-
zuheben. Das trotz der gedruckten Anordnungen des Ka-
pitän Chuck noch brennende Kajütenlicht war schon tief
heruntergebrannt – zu gewöhnlicher Zeit würde es ei-
ne Woche vorgehalten haben – ehe er sich nur halb er-
schöpft hatte, und die Augen der armen Frau Cavendish
waren trübe vor unvergossenen Thränen, durch welche
sie das Licht wie lange zitternde Streifen schimmern sah,
als er sagte:

»Es ist ganz unverantwortlich – ganz unverantwort-
lich, in der That, ich möchte sagen – ganz außerordent-
lich – deines Bruders Benehmen. Wahrhaftig es grenzt
an Anmaßung. Mit welchem Recht in aller Welt meint
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er denn, daß die Familie Cavendish ihm aufs Wort pa-
rieren müsse? Ich würde mich gar nicht wundern, wenn
er nächstens nach meinem Bruder, dem Bischof, schick-
te. Bei meiner Ehre, ich würde nicht im mindesten über-
rascht sein. Um das Geringste davon zu sagen, es ist gro-
be Aufdringlichkeit von ihm. Soviel ich weiß, hatte ich
nie etwas dagegen, daß du in England seine kleinen Ge-
schenke annahmst. Sage selbst, kannst du mich beschul-
digen, daß ich je einen Einspruch dagegen erhoben ha-
be?«

Seine Frau schüttelte den Kopf, und in der That, wenn
man erwog, daß die »kleinen Geschenke« das tägliche
Brot für die Familie Cavendish bedeutet hatten, so wäre
ein Einspruch von seiten des Herrn Cavendish allerdings
etwas recht unwahrscheinlich gewesen.

»Nein, es ist mir nicht bewußt, ich wiederhole es, daß
ich jemals seinem Verkehr mit dir etwas in den Weg ge-
legt hätte. Was konnte er mehr verlangen? Eine größere
Erleichterung für seine Korrespondenz? Hattest du dich
jemals darüber zu beklagen, daß deine Briefe unpünkt-
lich besorgt wurden? Nein!«

Herr Cavendish stand vor seiner Frau und streckte den
unvermeidlichen Zeigefinger aus, indem er jeden Satz
damit markierte, als hätte er die Hauptteile einer Rede
vorgetragen.

»Ich erkenne natürlich deutlich seine Motive! Er kann
sich freilich nicht vorstellen, was es für mich bedeutet,
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in meinem vorgerückten Alter« – nichts würde Herrn Ca-
vendish mehr aufgeregt haben, als eine derartige Anspie-
lung von seiten irgend eines andern – »mein Vaterland,
meine Verwandtschaft, meine standesgemäßen Verbin-
dungen zu verlassen und in einem Lande von Sträflingen
und Goldgräbern zu sterben!«

Nichts war imstande, Herrn Cavendish von der That-
sache zu überzeugen, daß Botany Bay nicht in Victoria
lag.

»Dort zu sterben, wiederhole ich,« betonte er feierlich,
»und warum« – er fuhr mit dem Zeigefinger durch die
Luft – »ja warum? einzig und allein, weil dein Bruder mir
mißtraut! Er kann es nicht glauben, daß seine schäbigen
Wohlthaten eine angemessene Verwendung finden. Gott
im Himmel, was für eine Rücksichtslosigkeit! – was für
ein Mangel an Zartgefühl! Ich weiß freilich, daß es un-
nütz ist, von Leuten einer gewissen Klasse Zartgefühl zu
erwarten, – niemand braucht mir das zu sagen, ich habe
es unglücklicherweise hinreichend erfahren. Ich erwar-
te auch nicht, daß du mit mir sympathisierst. Ich sehe
es alles klar genug, und ich muß wiederholen, was für
ein Mangel an guter Erziehung, an Anstandsgefühl darin
liegt, daß man gewissermaßen eine Art Garantie durch
meine Gegenwart erzwingt – augenscheinlich eine Ga-
rantie für die Art und Weise, in welcher ich sein Geld
anwende! Aber es ist nutzlos, wie ich schon bemerkte,
irgend etwas Anderes zu erwarten – ganz nutzlos!«

Er hielt inne, um einen tiefen Seufzer auszustoßen.
Frau Cavendish hatte die silberne Theekanne auf der



– 86 –

Zunge, aber sie hielt an sich. »Du bist nicht gerecht ge-
gen meinen Bruder, Cavendish,« war alles, was sie sag-
te. Wenn derartige Scenen vorkamen, verriet die arme
Frau ihre Erregung dadurch, daß sie ihren Mann »Caven-
dish« anredete; zu andern Zeiten sagte sie »Pa« zu ihm.
»Du läßt ihm nicht Gerechtigkeit widerfahren, ich möch-
te wohl wissen, wo wir jetzt sein würden; wenn er uns
nicht geholfen hätte.«

»In England natürlich,« erwiderte Herr Cavendish
kurz.

Frau Cavendish hielt wiederum an sich und unter-
drückte die Bemerkung, daß England verschiedenes be-
deuten könne, und daß ein Armenhaus in jenem gesegne-
ten Lande keine besonderen Vorzüge vor einem Armen-
hause in irgend einem andern Teile der Welt haben dürf-
te. Sie kehrte von der Defensive zurück, indem sie be-
merkte:

»Tom würde es sich schrecklich zu Herzen nehmen,
Cavendish, wie ich ihn kenne! Meinst du, ich wüßte
nicht, was sein Hauptgrund war, uns von England fort-
zuholen? Es war nicht, um zu sehen, wie wir sein Geld
verausgabten, wie du vorhin sagtest, auch nicht einmal,
um seine Schwester wiederzusehen, obgleich das wahr-
haftig auch etwas damit zu thun hatte. Aber vorzüglich
geschah es, damit wir uns verbesserten, weiter nichts –
oder er ist nicht der Tom, den ich kannte, als ich noch
keinen Freund als ihn auf der Welt hatte.«
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»Uns verbessern!« entgegnete Herr Cavendish verächt-
lich, »ich wünschte, Elisabeth, du wähltest deine Aus-
drücke passender. Ein Knecht verbessert sich! – Ein Stu-
benmädchen verbessert sich, wenn sie den Kellermeister
heiratet! Dein Bruder, das will ich gern zugeben, hat sich
verbessert, wenn man die Umstände in Betracht zieht, in
welchen er von deinem unglücklichen Vater zurückgelas-
sen wurde. Das Haus Devonshire hat keine Veranlassung
sich zu verbessern, bitte, merke dir das!«

Er war so aufgeregt und durchmaß die Kajüte mit so
hastigen Schritten, daß seine Frau nicht den Mut hat-
te, etwas zu erwidern. Jede Empfindung einer persönli-
chen Verletzung schwand vor dem Mitleiden, das sie mit
ihm fühlte. War es nicht doch nur ein ganz angemessener
Stolz, der ihn so hart erscheinen ließ? Denn er hatte sich
immer gegen das Gefühl aufgelehnt, jemand verpflichtet
zu sein, und gewiß war es für einen so hochgeborenen
Mann natürlich, es unpassend zu finden, daß er Hilfe von
denen annahm, die unter ihm standen. So legte sie sich
die Sachen zurecht, ohne die moralischen Schläge übel
zu nehmen, welche sie unter dem Fetisch-Regime ihres
Mannes erleiden mußte – aber sie war totmüde, das Herz
that ihr weh, und ihr einziges Verlangen war – auszuru-
hen.

Alle Freude an der morgen bevorstehenden Zusam-
menkunft war verschwunden. Wie herrlich hatte sie es
sich ausgemalt, »euren Pa« ihrem Bruder Tom vorzustel-
len; – ihm ihre schöne Sara und Margarete mit dem lieb-
reizenden Wesen zuzuführen, damit sie den lieben Onkel
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Piper begrüßten und küßten; ja – denn sie hatte Toms
plumpe Bewunderung ihrer einstigen jungfräulichen Rei-
ze nicht vergessen – sie hatte sich das Vergnügen ausge-
malt, wie sie ihn mit ihrem noch immer faltenlosen und
schönen Gesicht begrüßen würde; – und alles das war
durch die Bemerkungen ihres Mannes vernichtet. Das
ganze Bild, welches sie sich von der Zusammenkunft ent-
worfen hatte, war verändert. Herr Cavendish würde es
unzweifelhaft von Anfang an ihrem Bruder deutlich zei-
gen, daß er durchaus nicht beabsichtigte, sich auf einen
freundschaftlichen Fuß mit ihm zu stellen. Und was war
natürlicher, als daß Tom gegen ihn sehr kurz angebun-
den sein würde, wenn das der ganze Dank war, welchen
er für seine Freundlichkeit erhielt. Er war ein Mann, der
– soweit sie sich besinnen konnte – frei von der Leber
weg sprach. Sie konnte ihn sich gar nicht anders vorstel-
len, als auf sehr einfachem Fuße lebend, da sie nur ganz
unklare Vorstellungen davon hatte, wie man in den Ko-
lonien lebte, und daß die Wohlhabenden daselbst ähnli-
chen Luxus trieben wie im Vaterlande. Aber das war ein
Grund mehr, weswegen Tom es ablehnen würde, mit blo-
ßer kalter Höflichkeit abgespeist zu werden. Wie konnte
sie möglicherweise ihres Mannes Herz vor der morgen-
den Zusammenkunft erweichen? Wie konnte sie ihn da-
hin bringen, seinem Wohlthäter gewissermaßen zu ver-
zeihen, daß er gewagt, ihm wohlzuthun? Gewiß nicht,
indem sie ihm die Freigebigkeit seines Bruders, des hoch-
gebornen Bischofs, und die Episode mit der silbernen
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Theekanne vorrückte – das lag auf der Hand! Nicht, in-
dem sie zu ihm sagte: »Als du mich heiratetest, glaubtest
du dich zu erniedrigen, du hast ja oft genug darauf an-
gespielt. Du hieltest es für eine große Herablassung, daß
du mir erlaubtest, an meinen eignen Bruder zu schrei-
ben, du wolltest kaum glauben, daß ich ihn überhaupt
lieb haben könnte! Und doch, als dein Bruder gegen dich
den Jakob spielte und unser einziges Silbergeschirr fort-
nahm, ehe er dich vor dem Verhungern errettete – als
dein Kind in einer öffentlichen Entbindungsanstalt zur
Welt gekommen wäre, ohne daß du es hättest verhin-
dern können – wer, frage ich, kam dir damals zu Hilfe?
Wer hat uns immer wieder aufs neue Geld geschickt, oh-
ne auch nur darum gebeten worden zu sein? Und wer ist
es, der, nachdem er uns alle diese Jahre daheim unter-
halten hat, jetzt wünscht, daß wir zu ihm kommen, nur,
um zu sehen, wie er noch mehr und besser für uns sorgen
könne? Wer ist es, den du schmähst, nachdem du seine
Geschenke angenommen hast? Allerdings magst du wohl
ein eigenes Wappen führen und von Vorfahren erzählen,
welche vor dreihundert Jahren den Leuten die Gurgel ab-
schnitten. Wahr ist es auch, daß mein Bruder Tom nicht
weiter zurückdenken kann, als bis zu seines Vaters La-
dentisch, und daß er sein Leben als Metzger begonnen
hat. Aber wer von Euch beiden kann jetzt den Kopf am
höchsten halten? Du, dessen adliges Blut Weib und Kind
nicht vor dem Armenhause bewahrt haben würde, oder
er, dessen ehrliche Hände ihn von der ganzen Welt unab-
hängig gemacht haben; er, der niemals einen Menschen
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um einen Pfennig betrogen hat; der nicht nur für seine
eigene Familie und die Tochter seiner Frau (die gar kei-
ne Ansprüche an ihn hatte), sondern auch für dich und
deine Familie obendrein gesorgt hat?«

Ohne sich auf eine so erschöpfende Darlegung der
Sachlage wie die vorstehende einzulassen, war es ganz
vergeblich, wie Frau Cavendish wohl wußte, ihrem Her-
zen Luft zu machen, so nachsichtig und liebevoll dieses
Herz auch war.

Deshalb that sie nichts dergleichen, sondern entschul-
digte sich nur für die Beleidigung, welche sie dem Hause
Devonshire angethan hatte.

»So habe ich das ja nicht gemeint, Cavendish, das
weißt du ja! Ich dachte ja nur an das Geld, als ich da-
von redete, daß wir uns verbessern würden.«

»Uns verbessern, in der That,« wiederholte Herr Ca-
vendish, in dessen Geiste dies Wort augenscheinlich ei-
ne noch eiternde Wunde berührte. »Du nennst es, uns
verbessern, wenn du mich zwingst, meine Erstgeburt um
schnödes Geld zu verkaufen? Das ist es wohl, wofür mei-
ne Vorfahren gefochten haben und gestorben sind, nicht
wahr? – daß ich in ein Land von Emporkömmlingen und
Sträflingen transportiert werde – das ist es, was du ›uns
verbessern‹ heißest.«

Die Stimme versagte ihm, und er erstickte beinahe vor
Entrüstung. Das war um so schlimmer, weil – sogar zuge-
geben, er hätte die besten Gründe gehabt, sich als Märty-
rer aufzuspielen – doch offenbar nichts daran zu ändern
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war, da das ganze Vermögen der Familie aus siebenund-
zwanzig Pfund (540 Mark) bestand, wozu noch ein paar
Schillinge kamen, welche von Onkel Pipers letzter Gelds-
pende übrig geblieben waren, eine Summe, die nicht ein-
mal hingereicht haben würde, Herrn Cavendish allein in
der »Henrietta-Maria« zurückzuführen, falls er im Augen-
blick des Landens, erfüllt von der Abneigung, sich durch
die Verwandten seiner Frau »verbessern« zu lassen, auf
dem Schiffe hätte bleiben wollen.

Die Diskussion hatte jetzt einen Punkt erreicht, bei
welchem eine ordentliche Frau, die da weiß, was ihr zu-
kommt, an Stelle der Frau Cavendish, laut und anhal-
tend geschluchzt haben würde. Geschrei und Thränen
sind zu allen Zeiten die Waffen des Schwachen gewe-
sen – während die Kraft meist schweigend wirkt –, und
das Eingeständnis der Schwäche, welches die Thränen
mit sich bringen, hat zuweilen eine besänftigende Wir-
kung auf den Tyrannen, besonders wenn sie von einigen
stimmungsvollen Wehklagen begleitet werden. Denn von
zwei Resultaten ist eines nur möglich. Entweder schmei-
chelt dem Manne der Aufruhr der Gefühle, welchen er
hervorgerufen hat, oder er fürchtet, daß irgend eine mit-
fühlende Seele davon hören möchte. In beiden Fällen
wird er für den Augenblick zur Ruhe gebracht. Deshalb,
trotz jener irreleitenden Theorien, welche behaupten,
daß ein Mann durch weibliche Thränen noch mehr er-
bittert werde, und daß eine sanfte Antwort das sicher-
ste Mittel sei, ihn zu entwaffnen, rate ich allen jungen
Frauen, die das Leben mit einem brummigen Ehegatten
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beginnen, sich die Fertigkeit anzueignen, auf der Stelle
kräftig und mit Ausdauer weinen zu können.

Aber Frau Cavendish hatte nie den Wert der Thränen
in einer Krisis dieser Art kennen gelernt, und von selbst
würden sie ihr kaum zu Hilfe gekommen sein, da ihr Le-
ben sich von Anfang an in der Schule der Selbstüber-
windung entwickelt hatte. Deshalb saß sie vollkommen
unbeweglich, der Vorfreude auf diese morgende Zusam-
menkunft, die nun ganz erstickt war, trübe nachsinnend,
während die Kerze, ihr stummer Verbündeter – wie ich
glaube – sehr bedeutsam sprühte und flackerte.

»Da sitzest du nun wie ein Stück Holz,« sagte Herr
Cavendish mit bitterer Anspielung auf ihr gedrücktes
Schweigen; »wenn du nur einen Funken Empfindung
hättest – einen Funken weiblichen Gefühls« – die Kerze
widersprach mit solcher Entschiedenheit bei dieser Stel-
le, indem es so dunkel wurde, daß er sich umwandte, um
den Docht heraufzuziehen – »wenn du nicht eine Piper
wärest« (hierbei streckte er seinen zarten Zeigefinger ge-
gen die Flamme) »wenn du nicht eine Piper wärest, sage
ich . . . verwünscht! . . . « Die Flamme war ausgegangen,
während der Docht noch an Herrn Cavendish’s Finger
festklebte. Vier Glockenschläge, die von dem entfernten
Vorderdeck in geisterhaftem Tone wiederholt wurden, er-
schollen in der hierauf folgenden Pause. Aus der feierli-
chen Stille entnahm Frau Cavendish, daß ihr Mann mit
seinem Finger beschäftigt war. Es würde gefährlich gewe-
sen sein, irgend welche Teilnahme zu zeigen. Sie tastete
deshalb ganz geräuschlos ihren Weg nach ihrer Koje hin
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– so gänzlich erschöpft, daß nur Margarete in der ansto-
ßenden Kajüte es bemerkte, wie ihr Vater unter Schwie-
rigkeiten im Dunkeln zu Bette ging.

Inzwischen fuhr die »Henrietta-Maria«, die ebensowe-
nig wie Jonas’ Fisch etwas von all dem nagenden Ehr-
geiz, von all der Hoffnung und Verzagtheit, von all den
Leidenschaften wußte, welche sie in der letzten Zeit in
ihrem ausgebauchten Raum beherbergt hatte, langsam in
die weite Bucht hinein. Schon erblichen die Sterne, wel-
che die ganze Nacht gleich blassen strahlenden Edelstei-
nen am Himmel gefunkelt hatten, vor dem immer heller
aufglühenden Morgenrot, dem Vorläufer des großen Ge-
stirns, vor dessen Glanze sie alle verschwinden müssen.
Unter den Passagieren aber waren nur zwei, welche die-
sen ersten frühen Sonnenaufgang über der australischen
Küste gewahr wurden: Margarete lag ruhig da mit trau-
rigen, schlaflosen Augen, und Pastor Lydiat schaute von
seinem Fenster auf die fernen, mit Buschwerk bedeck-
ten Hügel, deren dunkle Umrisse sich deutlich von dem
glänzenden Himmel abhoben. Denn nicht nur zu Shake-
speares Zeiten geschieht es, daß

Der eine wacht, der andre schläft,
Das ist der Lauf der Welt. (Hamlet.)

VII. WESHALB HERR PIPER VON SEINEM FENSTER

AUSSCHAUTE.

Herr Piper gehörte zu der Klasse von Leuten, deren
Tausende zu Zehntausenden geworden sind, womit ich
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ihn indes weder unter die großen noch unter die klei-
nen Wucherer gerechnet haben will. Nach seiner eignen
Schätzung war es »harte Arbeit« und »Augen und Ohren
offen halten,« was ihn in die stolze Lage versetzt hatte,
der übrigen Menschheit »ein Schnippchen schlagen« zu
können.

Am meisten that sich Herr Piper auf seinen Scharf-
blick zu gute. »Was würde wohl aus mir geworden sein,«
pflegte er zu fragen, »wenn ich nicht mein Leben lang
die Augen offen gehalten hätte?« Und da niemand je ei-
ne direkte Antwort auf diese Frage zu geben wagte, ließ
er seine Blicke von seinem Armstuhl unter der Veran-
da über den musterhaft. gehaltenen Garten schweifen,
oder durch seinen prächtig ausgestatteten Salon, woraus
der Gefragte schließen sollte, daß Pipersberg nicht gera-
de das übelste Fleckchen Erde sei. Dies hätte wohl nie-
mand bezweifeln können, außer einem für beschränkte
Räumlichkeiten eingenommenen Diogenes. Es fehlte der
schönen Besitzung nichts, als was der Finger der Zeit al-
lein hineintragen kann – mild abgetönte Farben und al-
te Erinnerungen, welche den Unterschied zwischen ei-
nem Hause und einem Heim ausmachen, um zum Typus
einer Wohnstätte zu werden, in welcher der Mann des
Erfolges zufrieden der Ruhe pflegen durfte. Wenn heute
der Turm, die Sommerhäuser und Nebengebäude noch
in Tönen prunkten, die man füglich »schreiende« nennen
könnte, würden doch morgen schon die dunkle Murray-
Kiefer, der breitblätterige Moreton-Lorbeerfeigenbaum,
die unvermeidliche Pinus insignis, welche hin und wieder
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verstreut auf der Rasenfläche vor dem Hause standen,
ihr sattes Dunkelgrün zwischen dem grellen Farbenglanz
und dem davon beleidigten Auge wohlthuend ausgebrei-
tet haben.

Es hatte etwas Rührendes, Herrn Piper inmitten seiner
Bäume und Büsche zu sehen. Er hätte so gern lange ge-
nug gelebt, um Gartensitze unter ihrem Schatten anlegen
zu können. Es kam ihm vor, als ob er rascher alt würde als
sie. Jeden Morgen ermahnte er regelmäßig den Gärtner,
»fix zu machen,« und »de ollen Kiefern groß wachsen zu
lassen,« nachdem er sie nachdenklich betrachtet und um
jeden einzelnen Baum herumgegangen war. Denn Famili-
enverhältnisse, von denen weiterhin die Rede sein wird,
ließen keine ungemischte Befriedigung in ihm aufkom-
men bei dem Gedanken, daß die Bäume, welche unter
seinen alternden Augen so langsam wuchsen, ihre gewal-
tigen, verschlungenen Äste über seines Sohnes Haupte
wölben und vielleicht ein »Rudel« Großkinder beschat-
ten würden. Jetzt, da die Tage des Geldmachens vorüber
waren, beherrschte ihn der leidenschaftliche Wunsch, in
seinem Hause ein absolutes Regiment zu führen; des-
halb verdüsterte ihm, vom väterlichen Standpunkt aus,
der bloße Gedanke, daß sein Sohn das Glück in einer
Richtung suchen könnte, die er ihm nicht gewiesen, die
Freude an der Zukunft der Bäume.

Herr Piper würde nicht gerade ein ungütiger Selbst-
herrscher gewesen sein, aber ein ganz verständnisloser,
und wenn jemand es gewagt hätte, auf eine andre, als
die von ihm vorgezeichnete Weise glücklich zu sein, so
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würde er ihn nicht lange sein selbsterkorenes Glück ha-
ben genießen lassen. Wer auch nur einige Minuten mit
ihm verkehrte, mußte sich überzeugen, daß es gefährlich
sei, ihm zu widersprechen. Grundsätzlich widersprach er
jedem Menschen, weil es sich ja von selbst verstünde,
daß, wer noch kein »gemachter Mann« sei, auch nicht
mit der Autorität eines solchen reden dürfe. Der Erfolg
hatte nicht ganz und gar diese Schwäche erzeugt, aber
wohl hatte er dazu beigetragen, die schlummernde Ei-
genschaft dadurch zur Entfaltung zu bringen, daß er ihr
freien Spielraum verschaffte. Die Wirkungen des Erfolges
sind verschieden: einige Leute versetzt er in gute Laune,
andere macht er genußsüchtig; in einigen, welche gleich
Herrn Piper stets an ihre eigene Unfehlbarkeit geglaubt
haben, bestärkt er die Neigung, den Gesetzgeber zu spie-
len. Die einzige Person, welche den Mut hatte, ihm offen
zu widersprechen, war seine Stieftochter Laura, und die
Thatsache, daß er ihr gegenüber nicht immer das letzte
Wort behielt, und daß sie die einzige war, welche zuwei-
len in ihm das unklare, unbehagliche Gefühl erweckte,
als seien seine Gründe mehr polternder, als überzeugen-
der Natur, trug nicht dazu bei, den Ärger, welchen er des-
halb gegen sie empfand, zu besänftigen. Sogar sein letz-
tes Diktum, daß sie »eine Närrin« sei, welches er jedes-
mal anwendete, wenn ihm nichts Besseres einfiel, um ih-
re kurzen energischen Einwände zu widerlegen, brachte
ihm nicht immer die völlig beruhigende Gewißheit, daß
die übrigen mit ihm übereinstimmten. Laura war ihm im-
mer ein Dorn im Auge gewesen, und neuerdings wurde
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ihm ihre Gegenwart um so unleidlicher, als er den Ver-
dacht hegte, daß sie in seines Sohnes Augen vielmehr
einer Rose, als einem Dorn glich.

Vielleicht war es eine Erwägung dieser Art, welche sei-
nem Ausdruck etwas Mürrisches verlieh, als er vor dem
Frühstück in seinem Turm saß, an demselben Morgen, an
welchem die »Henrietta-Maria« vor einer frischen Brise
in die Hobsons-Bai einlief. Es ist dies nicht der günstig-
ste Augenblick, um ihn dem Leser vorzustellen. Das Licht
scheint voll in sein Gesicht und offenbart unerbittlich,
daß der Schnitt desselben, trotz seines gescheiten Aus-
drucks etwas Plebejisches hat. Das würde der erste Ein-
druck sein. Wenn man indessen absähe von einer etwas
roten Hautfarbe, würde man allmählich Züge entdecken,
welche eine gütige, aber eigensinnige Natur und einen
beschränkten Gesichtskreis verraten – einen Charakter,
der sich nichts abnötigen, wohl aber vieles abschmei-
cheln läßt und der vor allem gegen Vernunftgründe völlig
unzugänglich ist. Seine Lippen hatten eine plumpe Form,
der ergrauende Backen- und Schnurrbart war rings um
das Gesicht kurz abgeschnitten. Man erkannte seine fünf-
undsechzig Jahre mehr an dem allgemeinen Ausdruck
seines Gesichts, als an den Runzeln seiner Wangen. Noch
bedeckte struppiges graues Haar seinen ganzen Kopf. Sei-
ne Augen hatten noch einen scharfen, lebhaften Aus-
druck. Man entkleide ihn alles äußeren Beiwerks, werfe
ihm an Stelle seines bequemen eleganten grauen Anzugs
und seiner feinen Wäsche eine blaue Bluse über, und er
würde den Höker nicht haben verleugnen können. Aber
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man nehme ihn, wie er etwa seit zehn Jahren aufgetreten
ist, mit dem zuversichtlichen Wesen, welches der Reich-
tum ihm ausgeprägt hat, und man wird zugeben, daß er
wohl den Vergleich mit manch einem mittelalterlichen
korpulenten ergrauenden Herrn von fleckenlos unmer-
kantilischen Antecedenzien aushalten kann.

Überdem, wenn eine von großem Reichtum zeugen-
de Umgebung den Hintergrund bildet, gegen den wir
zuerst ein neues Gesicht erblicken und zu analysieren
versuchen, wird es beinahe unmöglich sein, sich ein
davon vollständig unabhängiges Urteil zu bilden. Und
wenn sich uns dieser Reichtum in einem zinnengekrön-
tem Turm mit vier Spiegelglasfenstern, einem persischen
Teppich und gemaltem Täfelwerk darstellt, möchte es
uns noch schwerer werden, unter dem Eindruck des Au-
genblicks eine unbefangene Entscheidung zu treffen. Das
Urteil seiner nächsten Umgebung lautete verschieden.
Schon vor Jahren sprach sich seine Stieftochter Laura da-
hin aus, daß Herr Piper »hoffnungslos, dickköpfig und
gemein« wäre. Sein Sohn Georg sah in ihm »den Alten,
welcher seine guten Seiten hätte, wenn man ihn richtig
zu nehmen verstünde«, aber der »leicht ohne Ursache
sauertöpfisch würde« und nicht ganz »gute Façon« hät-
te. Seine jüngste Tochter, bei deren Geburt seine zweite
Frau ihr eignes Leben eingebüßt hatte; sah in ihm ein-
fach nur »den lieben Papa«, sie war das Baby, über wel-
ches die vierzehnjährige Laura den von uns mitgeteilten,
kurzgeschürzten Brief an ihren Bruder nach London ge-
schrieben hatte.
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Ehe die Mutter starb, hatte sie, das Kind in den Armen,
an ihren Gatten eine Bitte gerichtet. »Ich bitte dich nicht,
gegen unser Kleines gut zu sein, Liebster«, hatte sie mit
den innigen schwachen Tönen einer Stimme gesagt, wel-
che ihr letztes Flehen aushaucht, »ich weiß, du wirst es
lieb haben; aber sei auch gut gegen mein Mädchen! Be-
handle beide gleich – versprich es mir! Ich kann nicht im
Frieden sterben, wenn du mir nicht dein Wort gibst, daß
du gegen Laura gut sein willst.«

Herr Piper hatte das Versprechen mit solcher Feier-
lichkeit und so treuherzig geleistet, daß seine Frau mit
gestammelten Dankesworten auf den Lippen entschlum-
mert war. Was sie noch hatte sagen wollen, war ihm nicht
klar geworden. In ihre Dankesversicherungen hatten sich
Anspielungen auf ihren Sohn in England gemischt; da-
zwischen hatte sie ihrer Besorgnis Ausdruck verliehen,
daß Laura ihm viele Unruhe machen würde und die Bitte
wiederholt, sie zärtlich zu behandeln. Als wesentlichstes
Stück hatte Herr Piper aus den unzusammenhängenden
Reden entnommen, daß er seine Stieftochter wie sein eig-
nes Kind ansehen solle, daran hielt er sich denn auch und
war eifrig bemüht, danach zu handeln.

Seine Heirat mit ihrer Mutter, »einer Witwe und wirkli-
chen Dame«, wie er sie in seinem Brief an Frau Cavendish
nannte, war mehr durch das tägliche Zusammenleben als
durch gegenseitige Neigung zustande gekommen. Als sei-
ne Haushälterin, hatte ihr feines und verständiges Wesen
ihn allmählich für sie eingenommen. Allerdings würde
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es ihm lieber gewesen sein, wenn sie keinen erwachse-
nen Sohn, der bereits Pastor war, in England, noch eine
widerspenstige, hübsche, schnell heranwachsende Toch-
ter in Australien gehabt hätte. Aber an das Dasein dieses
englischen Sohnes konnten ihn nur die Posttage zuweilen
erinnern, und die Tochter war trotz ihrer Eigentümlich-
keiten, wie Herr Piper es ausgedrückt hatte, »hübsch ge-
nug von außen«, so daß sie sich höchstwahrscheinlich in
wenigen Jahren verheiraten würde. Seinem eignen Sohn
Georg – damals ein Jüngling, welcher die letzte Klas-
se der lateinischen Schule durchmachte – konnte kein
Nachteil durch die Wiederverheiratung entstehen, Herr
Piper war imstande, für ein Dutzend Kinder ausreichend
zu sorgen. Daß ihm die Hände seiner feinen Haushälte-
rin solche Annehmlichkeiten bereiteten, wie es nur eine
Ehefrau vermag, hätte er ganz gern gesehen. Mit seiner
ersten Gattin hatte er zehn bis elf Jahre vortrefflich »an
einem Strange gezogen«, und es war ihm unzweifelhaft,
daß er sich auch mit einer zweiten ganz gut »durchschu-
stern« würde. Die Art und Weise, wie Frau Lydiat sich
von Anfang an »zu stellen« gewußt hatte, war ihm sehr
angenehm gewesen. Nachdem Herr Piper vierzehn Tage
lang sich allabendlich diese unwiderleglichen Gründe re-
kapituliert hatte, bewarb er sich um die Hand der Witwe
und wurde ohne Zögern angenommen.

Trotz alledem wurde er bis zum Tage der Hochzeit von
mancherlei Bedenken beunruhigt. Er wachte niemals auf,
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ohne erschreckt empor zu fahren, als ob ein gewisses Et-
was, das sein ganzes bisheriges Leben aus dem Gleich-
gewicht bringen, vielleicht es gänzlich zerrütten könne,
über seinem Haupte hinge. Er hatte ein Gefühl, wie in
früheren Tagen, wenn er einer Firma, über deren Zah-
lungsfähigkeit er nicht absolut gewiß war, einen großen
Kredit eröffnet hatte. War es nicht möglich, daß eine
zweite Ehe sich als ein ebenso unheilbares Übel erwiese,
wie eine ungetilgte böse Schuld? Er beschleunigte sei-
ne Vermählung, als ob er sich wider sich selbst schützen
wollte.

Aber einmal im Hafen, waren seine Besorgnisse sofort
und für immer verschwunden. Laura wurde in eine Schu-
le geschickt, und, wenn sie zu Hause war, so viel als mög-
lich in den Grenzen ihrer Stellung gehalten. Was die »An-
nehmlichkeiten« anbetraf, welche er sich von einer Ehe-
frau gewünscht hatte, so erlebte Herr Piper keine Enttäu-
schung. Eine zur Schau getragene Unterordnung unter
sein überlegenes Urteil war alles, was er verlangte. Seine
zweite Frau fügte sich ihm in allem und jedem, und die
Folge davon war, daß sie ihren eignen Geschmack wal-
ten lassen durfte. So geschah es, daß er später auf die-
se elf Monate seiner zweiten Ehe als auf die angenehm-
ste Zeit seines ganzen Lebens zurückblickte. Die zarte
Gesundheit seiner ersten Frau hatte manches Schwere
für ihn mit sich gebracht; seine zweite dagegen war im-
mer bereit, ihren Hut aufzusetzen und mit ihm in den
Garten zu gehen, seine Verschönerungen zu bewundern
oder fröhlich seinen Geschmack in den Gartenanlagen zu
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rühmen. Dieser friedliche Zustand versprach, ihr ganzes
Leben hindurch zu dauern, ja, als die Zeit ihrer Entbin-
dung heranrückte, behandelte Herr Piper seine Frau mit
so zärtlicher Rücksicht, daß sie weniger an den »Takt«,
den sie bisher angewendet, dachte, als an die, in ihr für
ihren Mann aufkeimende Neigung.

Dieselbe sollte indessen nie zur vollen Entfaltung kom-
men. Wie bereits erwähnt, starb die zweite Frau Piper,
und es war ihm unmöglich, das schwächliche, wimmern-
de Kind, das sie ihm hinterlassen, als einen würdigen Er-
satz für eine verständige Lebensgefährtin anzusehen, die
ihn verstanden und richtig, das heißt, nach seiner eig-
nen Schätzung gewürdigt hatte. Sein Herz bangte nach
ihrer Teilnahme an seinem Schmerz, obgleich es ja gera-
de ihr Verlust war, um den er ihn empfand. Da ihm die
stille Anerkennung fehlte, welche sich in ihrem ganzen
Wesen ausgesprochen hatte, daß, was auch immer Herr
Piper thäte, das einzig Richtige wäre, so wurde er recht-
haberischer und hochfahrender als zuvor. Sein Gewissen
beruhigte er dadurch, daß er sofort nach dem Tode seiner
Frau für Laura tausend Pfund so günstig anlegte, daß sie
ihr im Laufe der Zeit ein Jahreseinkommen von zweihun-
dert Pfund sicherten. Seine Stimmung wurde indes durch
diese Beruhigung seines Gewissens keine bessere. Es lag
etwas in Lauras bloßer Gegenwart, was einen stummen
Widerspruch gegen seine Selbstschätzung erhob und ihn
nie zur Ruhe kommen ließ.

Kann man sich auch etwas Ärgerlicheres denken, für
einen Mann, der sich für fähig hält, alles auszuführen,
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was er sich einmal vorgenommen hat, und wünscht, die
Welt möchte dieselbe Meinung von ihm haben, als eine
Art verkörperten Protestes gegen diesen Glauben in Ge-
stalt eines kleinen Schulmädchens? Es kam wenig darauf
an, ob Laura still dasaß, oder in ihrer kurzen knappen
Weise sprach. Herr Piper fühlte es mit innerlicher Qual,
daß sie über alles ihre eignen Ideen und vermutlich auch
über ihn ihr eignes Urteil fertig hatte, ja, daß heimlicher
Spott in einer Antwort laure, deren anscheinende Einfalt
ihn durch den Verdacht des darin verborgenen Doppel-
sinns zur Verzweiflung brachte. Am liebsten hätte er es
gesehen, wenn sie durchgepeitscht worden wäre, oder
wenn ein Engel vom Himmel gekommen und die Erklä-
rung abgegeben hätte, daß »Herr Piper immer recht habe,
sie aber eine Närrin sei und nichts wisse.« Am erträglich-
sten erschien sie ihm, wenn er sie ganz zufällig – da sie
sonst alle Demonstrationen in seiner Gegenwart zurück-
hielt – dabei überraschte, wie sie ihre kleine Stiefschwe-
ster liebkoste. Und doch kam auch dabei ihr eigentümli-
ches Wesen zum Ausdruck, denn sie bestand darauf, das
Kind »Hester« zu nennen, obgleich das Taufregister es un-
widerleglich bewies, das dasselbe auf den Namen »Luise«
getauft worden war.

Aber ob Laura sie »Hester« nannte, oder ihr Vater
abwechselnd »Lolo«, »Püppchen« oder »Eichkätzchen«
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und ihr Halbbruder Georg »Putt«, »Maus« oder »Rotköpf-
chen«, soviel war gewiß, daß diese Kleine Vermittlerdien-
ste leistete, und die sich aneinander stoßenden Charak-
tere ihrer Umgebung vor gefährlicher Reibung bewahr-
te. Der, von der gereiften Mutter während ihrer kurzen
Ehe bewiesene Takt schien dem Kinde angeboren. Ehe
sie sprechen konnte, hatte sie eine Unparteilichkeit be-
wiesen, die einer Oberhofmeisterin des vorigen Jahrhun-
derts würdig gewesen wäre, in ihrem Verhalten gegen
Georg, ihren Bruder väterlicherseits und gegen Laura, ih-
re Schwester mütterlicherseits. Ihrem Vater – der ganz
und gar ihr Vater war – hatte sie in ihrer kindlichen Weise
auffallend den Hof gemacht, vielleicht hatte sie zugleich
mit dem Takt einen Teil der Zärtlichkeit geerbt, welche
ihre Mutter in der letzten Zeit für ihn empfunden hatte.
So fing sie an, dem ältlichen Mann unentbehrlich zu wer-
den, wie es jedes Wesen, welches wirklich geliebt wird,
früher oder später werden muß.

VIII. WAS HERR PIPER VON SEINEM TURME SAH.

Herr Piper hatte an diesem besonderen Morgen denn
auch nicht lange an seinen Turmfenster gestanden, als er
das Trippeln kleiner Füßchen vernahm, welche sich die
Stufen der Turmtreppe langsam hinaufarbeiteten. Bald
darauf öffnete sein Töchterchen die Thür mit einem Seuf-
zer, der erkennen ließ, daß die Ersteigung einigermaßen
mühsam gewesen war.

Beim ersten Anblick dieses Kindes hatte man nur den
Eindruck von winzigen Gesichtszügen, Sommersprossen
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und lockigem rotem Haar. Aber wenn man nur ein we-
nig mehr, als das bloße Kolorit (welches allein das Auge
zuerst in sich aufzunehmen vermag) erforschte, wurde
man ein Paar süßer, grauer Augen gewahr, die zuweilen
in komischer Weise Herrn Pipers Verschmitztheit wider-
spiegelten und ein andres Mal – wenn ihre Eigentüme-
rin ernstlich nachdachte – einen Ausdruck träumerischer
Zerstreutheit hatten, der sie den Augen des Herrn Lydi-
at während seiner Mittagsträumerei an Bord des Schiffes
wunderbar ähnlich machte. Auf den ersten Blick glaubte
man, ein Kind von sieben Jahren vor sich zu sehen, aber
gleich darauf hätte man sie für ein kleines Geschöpfchen
von zwölf gehalten. Vermutlich lag ihr wahres Alter in
der Mitte.

Es versteht sich von selbst, daß Herr Piper so that, als
ob er den Eintritt des Kindes gar nicht bemerkte, bis sei-
ne Hand von hinten ergriffen und geküßt wurde; wozu
noch die winzigen Zähnchen, wie die einer kleinen Maus,
seinen Daumen benagten.

»Hier ist das Eichkätzchen, Papa, das gern wissen
möchte, warum du es heute morgen nicht geweckt hast?«

»Das kann unmöglich das Eichkätzchen sein,« erwider-
te Herr Piper, indem er, anscheinend aufs höchste über-
rascht, sich umwandte. »Eichkätzchen schon so früh auf?
Ich glaub’s nicht!«

Aber er schien es trotzdem zu glauben und sich sehr
darüber zu freuen, denn er nahm das kleine Wesen auf
seine Arme und stellte sie auf das breite Fensterbrett, sich
gegenüber. Dort stand sie nun, nachdem sie ihre Schürze
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glatt gestrichen, wie ein Vöglein mit gesträubtem Gefie-
der, einen Arm um seinen Hals gelegt, wobei sie abwech-
selnd auf sein Ohrläppchen ein Küßchen drückte, und es
dann wieder abwischte, als wolle sie ein freies Stellchen
machen, das noch einmal geküßt werden müsse.

»Heute wird’s unbändig viel Leute geben, die geküßt
werden wollen,« sagte Herr Piper, »aber du mußt sie
nicht so küssen, wie mich – hörst du? Solche Küßchen,
wie diese bekommt nur dein alter Vater.«

»Ich will sie so küssen,« erwiderte das Kind. »Nun wol-
len wir so thun, als ob du meine Tante wärest,« fuhr sie
fort und sagte etwas geziert: ›O Tante, ich freue mich so
sehr, dich zu sehen.‹ »Aber du mußt mir deine Backe rei-
chen, Papa, sonst kann ich dir nicht zeigen, wie ich sie
küssen will!«

»Das genügt,« sagte Herr Piper, als Lolo ihn mit großer
Gravität und Sittsamkeit genau auf den Backenknochen
geküßt hatte; »aber merke dir, du mußt Tante Beß sehr
lieb haben. Es gibt in der Welt kein besseres Mädel als
sie, auch kein hübscheres!«

»Nennst du denn große, erwachsene Damen ,Mädels‹,
Papa?« fragte Lolo, nicht um den Gebrauch des Wortes zu
bekritteln, sondern einfach wie jemand, der gern belehrt
werden möchte.

»Na, sind sie etwa Jungens – was?« sagte Herr Piper
und sah dabei aus, als hätte er etwas sehr Pfiffiges gesagt.

Lolo hätte gern weiter gefragt, ob denn das bewiese,
daß sie »Mädchen« wären, aber, da sie bemerkte, daß
ihr Vater fortfuhr, zu kichern in der Überzeugung, etwas
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sehr Witziges gesagt zu haben, kam ein fast frauenhaf-
ter Ausdruck von Überlegung in ihre grauen Augen, und
sie sagte, indem sie sein Gesicht streichelte, er sei »ein
possierlicher Papa!«

Als Herr Piper noch einige Zeit vor sich hin gekichert
hatte, wurde er plötzlich ganz ernst und sagte:

»Nicht wahr, ich bin ein zu alter Vogel, um mich fangen
zu lassen, Lolo. Der muß sehr früh aufstehen, der mich
fangen will! Du hast gewiß noch niemand gesehen, der
dabei den kürzeren zog, was?«

»Nein,« stimmte das Kind bei, mit einem Ausdruck, der
sie für den Augenblick als die ältere von beiden erschei-
nen ließ.

Die Segel in der Ferne wurden immer deutlicher, wäh-
rend diese Unterredung stattfand. Allerdings glichen sie
bloßen Fetzen am Horizonte, aber die Phantasie ver-
mochte sich doch schon daraus Schiffe zu konstruie-
ren. Ja, Herr Piper glaubte eines herauszufinden, wel-
ches seiner Meinung nach kein andres sein konnte, als
die »Henrietta-Maria«, wobei seine Phantasie allerdings,
wie zugestanden werden muß, durch den Inhalt eines Te-
legramms unterstützt wurde, das er abends zuvor von
dem Agenten des Schiffes erhalten hatte.

»Das ist sie, Eichkätzchen!« rief er, mit der Spitze sei-
nes breiten Fingers auf etwas hinweisend, das Lolo einem
kleinen dunkeln Dreieck zu gleichen schien, welches über
dem fernen Wasserspiegel aufzutauchen versuchte. »Das
ist das Schiff, welches deine Tante Beß an Bord hat. Ich
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möchte darauf schwören, daß ihr heute ganz wunder-
lich zu Mute ist. Es sind nun über dreißig Jahre, daß ich
sie zuletzt gesehen, und in der Zeit hab ich zwei Frauen
begraben und einen Sohn bekommen, der größer ist als
ich. Und mir ist’s, als sei’s erst gestern gewesen, daß sie
in ihrem Kattunkleidchen neben mir ging, als ich mit der
Landkutsche nach Plymouth fahren wollte.«

»Gleicht sie dir, Papa?« fragte das Kind nachdenklich.
»Mir? Das ist ein guter Einfall! Ich war meiner Zeit ein

ganz netter Kerl, Püppchen, aber eine Schönheit war ich
gerade nicht. Sie aber war so ein Mädel, nach dem die
Leute sich umsehen, und dem sie nachstarren. Sie war so
schön – so schön –«

»So schön wie Laura,« half Lolo ganz arglos ein.
»Nun bin ich fertig mit dir,« sagte Herr Piper im To-

ne ernstlichen Abscheus, »mach daß du fortkommst, für
heut hab ich genug von dir!«

Er stieß den Arm weg, welcher seinen Nacken um-
schlungen hielt. »Ich will nicht, daß man von meiner
Schwester in demselben Atem, wie von Laura spricht! Sie
war kein angemalter Papagei! Sie war nicht eine solche
impertinente Marjell, wie die Laura. Wenn die Leute ihr
nachsahen, wußte sie gar nicht mal warum!«

»Soll ich denn meine Schwester nicht auch für hübsch
halten, Papa?« sagte das Kind, indem es einen besonde-
ren Nachdruck auf das Wörtchen »meine« legte.

»Was verstehst du davon, was hübsch ist und was
nicht,« erwiderte ihr Vater ärgerlich; dennoch ließ er es
zu, daß das Ärmchen sich sachte wieder an seine alte
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Stelle schob. »Schön ist, wer schön handelt, das ist die
Hauptsache. Die Leute machten sich nicht nur wegen ih-
res hübschen Gesichts so viel aus Tante Beß, sondern weil
sie durch und durch brav war, und dann hatte sie mich
lieb! Ich kann dir sagen, das Mädel hat sich bald die Au-
gen ausgeweint, als ich zuerst davon redete, daß ich sie
verlassen wollte!«

»Warum hast du sie denn verlassen, Papa?«
»Warum? Weißt du, was aus ihr geworden wäre, wenn

ich sie nicht verlassen hätte? Weißt du, was aus mir ge-
worden wäre, wenn ich nicht stracks hierher gekommen
wäre und mich nicht abgerackert hätte, wie ein Pferd,
und hätte nicht die Augen offen gehalten und mir kei-
nen Vorteil entgehen lassen? Ihr junges Volk habt’s gut!
Für euch ist die ganze Welt nix als ein einziger großer
Spielplatz, ihr habt’s gut, ihr habt’s gut!«

Er hielt inne, um etwa fünfzig Jahre in seinen Gedan-
ken zurückzuwandern und sich selbst als Knaben von
ungefähr Luisens Alter zu erblicken, wie er seine klei-
ne Schwester in einer schmutzigen Londoner Straße auf
und ab trug. Damals erschienen ihm die Leute, welche
jeden Tag in der Woche Pudding essen konnten, als un-
ermeßlich reich. Aber wenn er damals eine Ahnung von
der Veränderung hätte haben können, welche diese fünf-
zig Jahre bewirken würden – wenn er sich hätte erblicken
können, wie er seine Schwester und ihre Kinder Tausen-
de von Meilen über das Meer einlud in sein großes präch-
tiges Haus mit dem stattlichen Turme, – ein Haus, das er
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selbst gebaut hatte, – ein Haus, in dem sogar das gering-
ste Küchenmädchen und der Stalljunge den ganzen Tag
hätten Pudding essen können – was würde er dazu ge-
sagt, was gedacht haben?! – Es gab Augenblicke, in wel-
chen Herr Piper fast an seiner Identität mit dem Knaben,
der vor fünfzig Jahren sein Schwesterchen gewartet hat-
te, zweifelte. – Augenblicke, in welchen es ihm vorkam,
daß entweder die Gegenwart oder die Vergangenheit ein
Blendwerk sein müsse – so unmöglich erschien es, die
beiden miteinander zu verbinden.

Lolo wußte, was kommen würde, als sie in ihres Va-
ters Augen las, daß dieser innerliche Rückblick seinen
Geist ganz beschäftigte. Sie kannte schon das mürrische
Poltern, welches unvermeidlich folgen würde. Nicht, daß
Herr Piper seinen Kindern auch nur eine Rose auf ihren
blumigen Pfaden, eine Feder in ihren Daunenbetten miß-
gönnt hätte! Er würde sie – bildlich gesprochen – mit bei-
den überladen haben, wenn sie ihm gesagt hätten, daß
ihr Weg nicht duftig, ihre Ruhe nicht üppig genug sei.
Was ihn aber nach einem Rückblick dieser Art ärgerte,
war, daß sie diese Dinge als etwas ganz Selbstverständ-
liches hinnahmen. Indessen würde schwer zu sagen ge-
wesen sein, was er von ihnen erwartete, ob er fortwäh-
rende Bewunderung und entzücktes Lob von ihnen hören
wollte, oder ob ihn nur die Befürchtung quälte, daß sie
die Wunderthaten, die er vollbracht hatte, nicht gehörig
würdigten.

Überdies kann nicht in Abrede gestellt werden, daß
Herr Piper geneigt war, vieles zu bemängeln, woran er
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selbst schuld hatte. Unzähligemale hatte er während Ge-
orgs Schulzeit des Knaben Extravaganzen begünstigt, im
geheimen halb erstaunt, halb befriedigt und gewisserma-
ßen angenehm gekitzelt von der natürlichen Weise, in
welcher sein Sohn den Herrn zu spielen verstand, wie
ein geborener Aristokrat. Allein als der Knabe älter wur-
de und fortfuhr, auf dieselbe natürliche Weise sich alles
anzueignen, was eine vorübergehende Laune seinen Au-
gen wertvoll erscheinen ließ, mischte sich in seines Vaters
Anerkennung eine gewisse Gereiztheit. Er hatte nichts an
der Wahl seiner Genossen auszusetzen, da der Umstand,
daß sie zum »Klub« oder zur »Gesellschaft« gehörten, ihre
Würdigkeit ausreichend verbürgte; denn auch Herr Piper
teilte mit den meisten Emporkömmlingen das Gefühl der
Genugthuung, mit welchem sie mit Höhergeborenen auf
ungleichem Fuße verkehren, trotzdem dasselbe stets das
uneingestandene Bewußtsein mit sich bringt, daß man
sich zu ihnen herabläßt. Er war auch nicht gerade un-
zufrieden mit Georgs stets wechselnden Plänen, die ihn
zu keiner wirklichen Arbeit kommen ließen, obgleich es
dem Manne, der solange unter den schwierigsten Um-
ständen an seiner »Metzgerei« festgehalten hatte, nicht
leicht wurde, eine solche Unstätigkeit zu ertragen. Er
hatte den gebührenden Lohn für seine Standhaftigkeit
erhalten – allerdings nicht ohne den »bittern Tropfen«
im Kelch seines Glückes! Was derselbe im Hinblick auf
Georg war, erkennen wir am besten, wenn wir einige
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von Herrn Pipers eignen Äußerungen wiedergeben: Äu-
ßerungen von Empfindungen und Wahrnehmungen, wel-
che ihn beunruhigten, ohne daß er sie hätte analysieren
und zu Gedanken ausgestalten können.

Die erste und hauptsächlichste dieser Empfindungen,
die ihn um so mehr beunruhigte, je unklarer sie war, be-
stand darin, daß er glaubte, nicht hoch genug geschätzt
zu werden.

Selbstzufriedenheit ist unfraglich eine erhebende, stüt-
zende Eigenschaft. Aber auch die mit sich selbst am mei-
sten zufriedenen Leute können ohne den Beifall andrer
nicht fertig werden; und während sein Turm und sei-
ne Veranda Herrn Piper täglich Zeugnis gaben für sein
thatenreiches Leben, waren sie ebenso sehr Zeugen der
Unempfindlichkeit, welche seine Umgebung dagegen be-
wies.

Da war z. B. Georg, »ein junger Mann«, der »seine
Rennpferde hielt« – sein Vater hatte in seinem Alter den
Laufburschen machen müssen –, welcher »jeden Abend
seine Flasche Champagner zum Diner trank« – sein Vater
hatte keinen Champagner gekostet bis zu seinem fünf-
unddreißigsten Jahre –, welcher »morgens vor dem Früh-
stück seine Havannas rauchte« – in Georgs Alter hatte
sein Vater sich nicht einmal für einen Sixpence Tabak die
Woche leisten können – und dabei, welchen Wert legte
wohl »mein Gentleman« auf das alles? Wann fiel es ihm
wohl ein, daß er ohne seinen Vater ein »Lumpenkerl« ge-
wesen wäre? Denn was seine Buchgelehrsamkeit anging
– soweit sie nicht geschäftlichen Wert hatte, den er nicht
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hoch anschlug – so hielt Herr Piper nicht viel von der
Bekanntschaft mit den Klassikern. Er war nicht einmal
ganz sicher, ob sie nicht für das »Kauderwelsch« verant-
wortlich zu machen seien, das Georg zuweilen mit Laura
redete – und dessen Bedeutung zu erfassen Herr Piper
vergebens seine Ohren und sein Hirn zermarterte. Am
Frühstückstisch, wenn sie nichts in Gottes Welt zu thun
hatten, als an ihr Vergnügen zu denken, »quatschten« sie
los und »er red’te« und »sie red’te«, und dann sagten sie
Verse auf, die nicht halb so gut und so vernünftig wa-
ren, wie die alten guten, ehrlichen Lieder, die man früher
sang, und wenn man ihnen zuhörte, hätte man wahrhaf-
tig glauben sollen, sie erwiesen ihrem Schöpfer dadurch
seine Gnade, daß sie sich herabließen, überhaupt noch
weiter zu leben!

Hätte Herr Piper die Autorität eines chinesischen Va-
ters besessen, so würde er die beiden zuweilen mit ei-
nem Schlage auf den Kopf bedroht haben, ebenso sehr,
um seiner Entrüstung Luft zu machen, als um sie zu ver-
anlassen, aus einem »andern Tone zu pfeifen«.

Wie die Sachen aber standen, mußte er sich auf sar-
kastische Anspielungen beschränken, wobei er sich lang
und breit über »den guten Appetit der beiden Klugred-
ner« ausließ. Denn ein Hauptbestandteil des vorerwähn-
ten »bittern Tropfens im Kelche seines Glückes« war der
niederdrückende Einfluß jener »Cui bono-Philosophie«,
deren natürliche Träger Georg und Laura waren, wie es
aus ihrem vollkommenen leiblichen Wohlbefinden, mit
dem sie auf der Hochflut vergnüglicher Zerstreuungen
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sich treiben ließen, sich ganz von selbst ergab. Die Un-
verständlichkeit dieser Philosophie machte sie nur um so
beklemmender. Es mochte ihm ja, nach dem, was er von
diesen »neugebackenen Ideen« verstand, erlaubt sein, am
Frühstückstisch über die Gottheit zu Gericht zu sitzen;
für Herrn Pipers Gefühl aber hatte es etwas Unpassendes
und Niederdrückendes, wenn dieser Name überhaupt,
außer in der Predigt und je zuweilen bei einem Begräb-
nis, in die Unterhaltung gemischt wurde. Was die Leute
noch wollten, da doch die ganze Geschichte fix und fer-
tig da war, konnte er nicht begreifen. Nach seiner Auf-
fassung gab es eine Art angenehmen Aufenthaltes, wo-
hin er und andre Leute, die ihre Schulden bezahlten, ein-
mal kommen würden, und dessen Erforschung er solange
als möglich aufzuschieben wünschte – und es gab einen
andern Ort, an welchem Mördern und schlechten Zah-
lern »gehörig eingeheizt« werden würde. Was brauchte
man mehr zu wissen? Alles übrige war des Pfarrers Sa-
che. Wenn die Leute sich nur um ihre Angelegenheiten
bekümmern wollten und etwas Nützliches thun lernten –
etwas, wodurch sie »was zu beißen und zu brechen« be-
kämen – würde es weniger Thorheit in der Welt geben!

Wenn er nun erwog, wie Georg – der niemals in seinem
Leben auch nur einen Sixpence erworben – und Laura,
die niemals die Hand gerührt, um einen roten Heller zu
verdienen – sich nun anfreundeten, in seiner Gegenwart
ihr Kauderwelsch schwatzten und lächelten, höhnisch lä-
chelten, wenn er ihnen seine Meinung geradeheraus sag-
te, so hatte Herr Piper Mühe, sich keiner »schlagenden«
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Argumente im eigentlichen Wortsinn zu bedienen. In der
That, wenn Georg nicht sein einziger Sohn und zudem
mit einem gewissen Etwas begabt gewesen wäre, das ihn
selbst bei seiner nachlässigen Behandlung des Vaters und
des väterlichen Reichtums noch liebenswürdig erschei-
nen ließ, und wenn Laura nicht eine Art heiligen Ver-
mächtnisses, woran ihn sein »Püppchen« unausgesetzt
erinnerte – gewesen wäre, so würde Herr Piper sie bei-
de längst »an die Luft gesetzt« haben. Aber jeden beson-
ders – nicht zusammen! Denn von allem Bittern war ihm
die Möglichkeit, die er nicht einmal ausdenken mochte,
daß Georg Laura ernstlich den Hof und also gemeinsame
Sache mit seiner Feindin machen könne, das Bitterste.

Wenn man diese vornehmlich ihn quälende Besorgnis
erwägt, wird man leicht begreifen, daß die Familie Ca-
vendish nicht ausschließlich infolge der Gebote brüderli-
cher Freigebigkeit heute die Bucht heraufsegelte in jenem
undeutlichen Pünktchen, welches Herr Piper heute mor-
gen von seinem Turmfenster entdeckt hatte. Die morali-
sche Unterstützung, die er von den vier neugeworbenen
Bundesgenossen erwarten durfte, auf deren Ergebenheit
er zählte, wie auf ein rechtmäßig erkauftes Gut, sollte ihn
in seinem Selbstbewußtsein wieder stärken; und wenn es
sich noch dazu träfe, daß Laura von einer seiner Nich-
ten ausgestochen werden könnte, so fühlte Herr Piper,
daß der Unterhalt der Familie seiner Schwester für seine
noch übrige Lebenszeit ein billiger Preis für solch einen
Triumph sein würde; denn seine Pläne für Georg waren
frei von jeder gewinnsüchtigen Absicht. Er legte keinen
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Wert auf eine Geldheirat. Wenn er in der Familie erhalten
konnte was er besaß – um so besser! Und was gute Ge-
burt anbetraf – so konnte man kaum eine edlere verlan-
gen, als die einer Cavendish. Freilich ordnete Herr Piper
die Geburt dem Reichtum weit unter, als eine Art Zugabe,
die auf dem Geldmarkt wenig Wert hätte und in der That
nur in Verbindung mit den nötigen Mitteln zulässig wäre,
da es ja auf der Hand läge, daß auch der längste Stamm-
baum von der Welt in keiner Garküche Kredit verschaffen
könne.

Während er solchen Gedanken nachhing, winkte Herr
Piper seinem Töchterchen, ihm den Feldstecher von ei-
nem Seitentischchen zu reichen, schraubte ihn in pas-
sende Höhe für seine Augen und durchforschte den Hori-
zont nach dem Fahrzeug, welches solche Heilkräfte ent-
halten und ihm (gut, daß kein zweites Gesicht ihm die
Kajütenscene des gestrigen Abends vorführte!) alle die
Anerkennung, nach der seine Seele schmachtete, brin-
gen und nebenbei auch gewissen verblendeten Leuten
eine Lehre geben würde. Während er aber seinen Be-
schwerdegründen nachsann, hatte ein leichter Seenebel
die ferne Bai verschleiert, und Herr Piper sah sich ge-
zwungen, die »Henrietta-Maria« für diesmal aufzugeben.
Statt dessen ließ er sein Glas umherschweifen, wie einer,
der sich wenigstens etwas Anderes nicht entgehen lassen
will, was sein unbewaffnetes Auge nicht erreicht haben
würde, und endlich kam der Rasenplatz vor seinem Hau-
se mit den ihn umgebenden Büschen und Bäumen ge-
rade in seinen Gesichtskreis, zu gleicher Zeit aber auch
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ein Anblick, welcher für diesmal jeden Gedanken an die
»Henrietta-Maria« aus seinem Kopfe vertrieb.

Es war der Anblick seines Sohnes Georg, welcher aus
einer Höhe von etwa hundert Fuß gesehen, wie ihn Herr
Piper sah, nichts Bemerkenswerteres den Blicken darbot,
als den oberen Teil eines weißen, um den Hut geschlun-
genen Musselinschleiers, ein Paar wohlgeformte Schul-
tern und eine Gestalt, welche, sich allmählich nach un-
ten hin zuspitzend, auf einem Paar buntgemalter Stützen
zu stehen schien, die in Wahrheit die gestickten Pantof-
feln waren, auf denen Georg über den kurzgeschorenen
Rasen daherschritt. Er schlenderte über den Rasenplatz
in der ungesucht bequemen Gangart eines Mannes, der
nichts Sonderliches zu thun und mehr als genügend Zeit
dazu hat, wobei er die Augen auf seine Pantoffeln gehef-
tet mit jener vollkommenen Ungeniertheit hielt, welche
andeutet, daß man sich ganz und gar unbeachtet glaubt.

Es sei hier bemerkt, daß der Rasenplatz sich auf der
Seite des Hauses befand, welche nach der Bai zu lag und
auf drei Seiten von einer dichten Pflanzung sorgfältig ge-
stutzter Pittasporeen – jener Schildwachen der erlesen-
sten, wie der geringsten Lauben von Victoria – eingehegt
war. Von seiner freien Seite aus erblickte man die noch
herabgelassenen Vorhänge der Bogenfenster des zu ebe-
ner Erde liegenden Salons und des Bibliothekzimmers,
und vor denselben die breite Veranda. Ein Schlafzimmer
mit Balkon, welches darüber lag, schien die unangreifba-
re Abgeschlossenheit des Rasenplatzes vollends zu ver-
bürgen. Niemals würde es Georg eingefallen sein, daß
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hundert Fuß über ihm aus dem breiten Guckloch des Tur-
mes, ein Feldstecher alle seine Bewegungen den gierig
forschenden Augen seines Vaters verraten könnte. Noch
weniger konnte er Herrn Piper sagen hören: »Was Teu-
fel!« und »was wird mein Gentleman jetzt anfangen?«
noch Lolos flüsternde Antwort: »Er war im Pferdestall,
Papa!« und so handelte er mit der Arglosigkeit, welche
die natürliche Frucht seiner falschen Sicherheit war.

In der Mitte des Rasenplatzes angelangt, hielt er in-
ne, besah noch angelegentlicher als vorher seine Füße
und wandte sich dann plötzlich nach einem Blumenbeet,
von dem er, wie es Herrn Piper schien, anstatt Blumen
zu pflücken, Sand und Kiesel auflas. Die Gläser wurden
jetzt vor des alten Mannes eifrigen Blicke trübe. Er rieb
sie ungeduldig und hielt sie dann wieder vor die Augen,
indem er die kleine Hand, welche seine Schulter liebko-
send streichelte, fortstieß.

»Du, sitz still! Hörst du, Kind?« sagte er mit einer Un-
geduld, welche das Eichkätzchen selten hervorrief. »Pfer-
destall! Das ist mir ein schöner Pferdestall, hinter dem er
her ist! Ich möchte die Mähre sehen, die ihm nachläuft –
na wart, ich will euch –!«

»Papa, bitte, biege dich nicht so weit hinaus! Warum
soll denn Georg nicht auf den Rasenplatz gehn? Ach,
nicht doch, Papa, nicht doch! Sieh, er geht jetzt schon
hinein.«

»So! Geht er hinein!?« Herrn Pipers spöttischer Aus-
ruf ließ das Kind erschrocken schweigen, aber während
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sie stumm an seiner Seite kniete, erweiterten sich ih-
re großen grauen Augen und nahmen einen tiefsinnigen
Ausdruck an.

Was nun folgte, war nicht derart, wie es ihr kleines,
friededurstiges Herz sich erwünscht hätte. Georg stand
noch immer mitten auf dem Rasenplatz, die Kiesel in der
Hand, und fing an, sie mit erstaunlicher Präzision in der
Richtung des Balkonzimmers über dem Salon zu werfen.
An der leichten, sicheren Art, wie er die Arme schwang
und die kleinen Geschosse in demselben nie abweichen-
den Bogen versandte, erkannte man unschwer eine lan-
ge Übung. Er war ebenso geschickt, wie der bräunliche
Jüngling David, der den gewaltigen Goliath damit erleg-
te, und gesetzt, man hätte Herrn Piper mit dem langen,
großsprecherischen Philister vergleichen wollen, so tra-
fen Georgs glatte Kiesel zwar nicht tötlichen Schwunges
seine Stirn, – aber im gewissen Sinne noch weit schmerz-
hafter sein Herz. Georgs Kiesel trugen eine doppelte Bot-
schaft, und Herr Piper empfing die seine nicht eben mit
Freuden.

»So! – also darauf bist du aus – was?« sagte er, »runter
holen willst du sie – ei, ei! Laß sie bloß kommen – mehr
sag ich nicht! Laß sie man bloß kommen!«

Als wollte sie Herrn Piper durch sofortige Erfüllung
seines dringenden Wunsches einen Gefallen thun, trat
in diesem Augenblick eine Frauengestalt aus dem Pfade
hervor, welcher rings um das Haus her lief, und schritt
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rasch nach der Mitte des Rasenplatzes zu. Ein unbedeck-
tes Haupt, das blonde Haar nach der Tagesmode empor-
gekämmt – eine lichte Flechtenkrone, aufgetürmt wie der
Helm der Minerva – das war alles, was das zornige Auge
hinter dem Feldstecher zuerst gewahrte. Es ist möglich,
daß sie einen Haufen Wolle bedeckte, allein sie deckte
ihn wenigstens ehrlich – d. h. alles was man sah, war ech-
tes Haar, welches in der Kopfhaut seiner Eigentümerin
wurzelte. Wenn auch nicht gerade klassisch, so war doch
diese königliche Anordnung seiner weichen Fülle unend-
lich kleidsam für blondes Haar. Allerdings muß es dem
Haar gleichen, welches Herr Piper durch sein Fernrohr
finster anblickte, d. h. glänzend feines, nicht dumpfiges
Haar, – ein Haar, welches man gerne streichelt, und das
wie gesponnene Seide durch die Finger gleitet und keine
Spur von Fettigkeit noch von Rauhigkeit zurückläßt.

Aber Herr Piper war nicht in der Stimmung, die Schön-
heit solch lichten Haares zu gewahren. Das Fernglas
nahm in seinen zitternden Händen eine andre Richtung
und streifte die ganze weibliche Figur. Ein Blick auf die-
se rechtfertigte das von Herrn Piper so oft mit Bitterkeit
angewandte Schmähwort: »Ein gemalter Papagei.« Denn
das Leuchtende in den Farben eines Watteau auf Porzel-
lan, eines bunten duftigen Blumenbeetes, ja, was es nur
Helles, Farbenfrendiges und zugleich Zartes, Anmutiges
in der Natur gibt, schien über ihre ganze Gestalt aus-
gegossen, während sie so dahinschritt. Mit dem frischen
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Grün des Rasens und dem dunkelblanken Grün der Bü-
sche als Hintergrund würde sie auf einer Meißener Por-
zellanvase ein Juwel gewesen sein.

Und worin lag das Geheimnis ihrer leuchtenden Er-
scheinung? In dem blaßrot und bläulichen Pariser Mor-
genkleide, welches wie ein lichtfarbiger Streif hinter ihr
her über den Rasen schleppte, in den blauen Atlasschu-
hen, mit Absätzen, die eigentlich nur bei Porzellanfiguren
zulässig sind? In den Fleischtönen, welche, im zartesten
Weiß und Rot miteinander verschmelzend, den lieblich-
sten Kontrast bildeten? Nein! Und doch glaube ich, daß
alle diese Dinge notwendig waren, um die Schönheit des
von Jugend und Gesundheit strahlenden Mädchens voll-
kommen zu machen.

Herrn Pipers brennende Wut erreichte ihren Höhe-
punkt, als er durch sein Fernglas erkannte, wie diese far-
benleuchtende Erscheinung in den Gesichtskreis seines
Sohnes trat.

»Die Marjell, die bunte Marjell!« rief Herr Piper, pur-
purrot vor Zorn, als Georg mit einer bei ihm ungewohn-
ten Lebhaftigkeit auf sie zuschritt.

Aber dem alten Herrn verging die Sprache ganz und
gar, als das blonde Haar und der Musselinschleier mit-
einander zu verschmelzen schienen, und als längere Zeit,
während welcher nur ein leises Zittern des Fernrohres
Herrn Pipers Gemütszustand verriet, Georg und die »bun-
te Marjell« ein Pärchen darstellten, welches einen Platz
auf dem Säulenfriese im Alkoven eines »Oeuil de Boeuf«
verdient haben würde.
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Das Fernglas ließ weder Schüchternheit noch Sprödig-
keit bei den zweien erkennen, als sie sich umarmten. Und
nach einem langen Kusse, in welchem, wie bei Fatima »ei-
nes des andern ganze Seele einzuatmen« schien, wandert
das Paar Hand in Hand und mit der Miene vollkommen
unbefangenen Vertrauens auf die Gegenseitigkeit ihres
Gefühls, wie sagenhafte Liebende, zu einer Art Ruhesitz
von biegsamem Stahl, welcher an der einen Seite des Ra-
sens stand. Nun wurde es ersichtlich, daß die Oberfläche
des Musselinschleiers die Spitze der blonden Flechten-
krone um ein paar Zoll überragte.

Herr Piper, der vor ohnmächtigem Zorn fast erstick-
te, da er in der unbequemen, zugleich so erhabenen
und doch so hilflosen Lage sich befand, welche moderne
Spiritisten ihren körper- und schutzlosen Freunden zu-
schreiben, bemerkte jetzt die flehende Berührung klei-
ner Finger zwischen seinem Hemdkragen und seinem
Nacken. In Lolos grauen Augen stand deutlich der Her-
zenswunsch zu lesen, für den sie gern ihr Herzblut hin-
gegeben haben würde, das sehnsüchtige Verlangen, al-
len Hader zwischen denen, die sie so innig liebte, zu be-
seitigen. Nicht sich selbst mit der sie umgebenden Welt
in Harmonie zu setzen, welchem Streben wir so geniale
Dichter-Erzeugnisse des erhabensten Egoismus verdan-
ken, war das Ziel des armen Kindes. Sie befand sich in
Harmonie mit allen in Pipersberg, von ihrem Vater an bis
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zu einer großmächtigen, zärtlich gewarteten Puppe her-
ab. Die übrigen waren in Harmonie mit ihr, wie ich be-
reits bemerkte. Dennoch bin ich überzeugt, daß sie wil-
lig die mürrische Laune Herrn Pipers gegen Laura, das
Achselzucken, das Georg sich kaum Mühe gab, zu unter-
drücken, wenn seines Vaters entschiedenes »Du bist ein
Narr!« einer Diskussion ein Ende machte, auch den höh-
nischen Klang in Lauras Lachen ertragen haben würde,
obgleich für ein so zart organisiertes Empfinden, wie das
ihre ein strenger Blick beinahe die Wirkung einer kör-
perlichen Mißhandlung gehabt hätte, – wenn sie nur die
Wonne hätte dafür eintauschen können, ihren Vater und
ihre Geschwister einträchtig miteinander leben zu sehen.

Es ist die Frage, ob die zufällige Verwandtschaft mit
Georg allein Luise so sehnlich hätte wünschen lassen, ih-
res Vaters Zorn von ihm abzuwenden, wenn seine Nei-
gung zu Laura ihre kindische Sympathie nicht so mächtig
erregt hätte! Die Welt außerhalb Pipersberg hatte etwas
Beängstigendes für sie, und Straßenübergänge und Ei-
senbahnperrons spielten eine Rolle in ihren unruhigen
Träumen. Nichts war ihr daher lieber, als wenn Vater,
Bruder und Schwester abends daheim waren, sozusagen
– sicher unter ihren Augen, in deren klaren Tiefen ein
Ausdruck innigster Zufriedenheit den des unruhigen Seh-
nens ersetzte.

Und wenn es noch dazu Herrn Piper einfiel, einen Rub-
ber Whist mit dem Strohmann gegen Georg und Laura
zu spielen, dann erreichte ihre Glückseligkeit den höch-
sten Gipfel. Sie sah das geliebte Trio an demselben Tisch,
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außer Gefahr von Wagen und Eisenbahnzügen, bei ei-
ner Beschäftigung, die ihnen einen warmen Schein der
inneren Zusammengehörigkeit verlieh! Es war wunder-
voll! Leise rückte sie dann ihr Fußbänkchen, auf dem
sie zwischen ihrem Vater und Laura saß, auf Herrn Pi-
pers andre Seite, damit Georg sich nicht vernachlässigt
fühlen möchte – dabei lag die große Puppe auf ihrem
Schoß, die gewissermaßen auch dazu gehörte – und ihr
Gesichtchen trug einen glückgesättigten Ausdruck, den
eine Mutter vielleicht mit Sorge wahrgenommen hätte.
Ich glaube, daß Luisens Vorstellung eines Ortes der Seli-
gen, die gewesen sein muß, daß daselbst ein himmlischer
Kartentisch und ein himmlischer Strohmann diese selte-
nen Augenblicke vollkommenen Friedens ins Unendliche
ausdehnen werde.

In welches Entzücken mußte sie deshalb die Hoffnung
versetzen, dieses Paradies schon auf Erden verwirklicht,
Georg und Laura mit doppelten Banden aneinander und
an sie gefesselt zu sehen! Welche Luftschlösser baute sie
nachts, wenn sie nicht einschlafen konnte, Luftschlösser,
die sämtlich auf dies wunderbar glückliche Ende gerich-
tet waren! Aber fast nie wird ein vollkommenes Glück
ohne ein Opfer erreicht, das wußte sie aus der Bibel und
aus ihren Märchenbüchern, und Luise wäre so gern die-
ses Opfer gewesen. Wenn sie doch sehr krank werden
mochte – sterbenskrank, dann wollte sie Laura bitten,
den Vater lieb zu haben und umgekehrt! Dann sah sie
im Geiste die drei, Herrn Piper in der Mitte, Georg und
Laura ihm zur Seite, alle einander und sie selbst liebevoll
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anlächelnd! Ja, sie hätte nicht gezögert, den finstern Ab-
grund, der sie von ihrer Mutter trennte, zu überschreiten
und die Geliebten in der Kraft ihrer Drei-Einheit den Ge-
fahren der Straßenübergänge und Eisenbahnperrons zu
überlassen.

Aus Mitleid mit dem namenlosen Jammer, welchen die
Entdeckung, die dieser Morgen gebracht hatte, ihr ver-
ursachen mußte, hätte Herr Piper die Größe seiner Wut
ein wenig vor ihr verbergen sollen; allein sein Zorn, wie
alle Leidenschaften, welche uns übermannen, war für
den Augenblick so ganz selbstsüchtig, daß er ihn unfä-
hig machte, auf irgend jemand Rücksicht zu nehmen. Das
Antlitz, welches er seinem Töchterchen zuwandte, war
von Wut geschwollen, und seine Augen schienen förm-
lich Funken zu sprühen, so daß sie die Hand von seinem
Nacken sinken ließ und halb unbewußt einen schrillen
und doch zugleich halb unterdrückten Schrei ausstieß,
den ein plötzliches Entsetzen oder die plötzliche Verän-
derung eines wohlbekannten Gesichtes uns auszupressen
pflegt – »Papa, Papa, Papa!«

Es war, als wolle sie ihren wahren Vater zurückrufen,
damit er an die Stelle seines fürchterlichen Zerrbildes trä-
te. Die Heftigkeit ihres Schreckens vertrieb den Ausdruck
bloßer wilder Rachsucht aus Herrn Pipers Antlitz. So war
es zwar wieder ihres Vaters Gesicht, aber es war gedun-
sen und bläulich, wie sie es nie zuvor gesehen hatte.

Noch immer schüttelte er sein Fernglas in der Richtung
der Gartenbank, und endlich gewann seine Entrüstung
wieder einen Ausdruck.
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»Da haben wir’s also! Das wollt ihr, ihr Taugenichtse!
Ich werd’ euch aber zeigen, wer hier Herr ist! Ich will
euch schon kriegen! Hab ich das nicht immer gewußt?
Oh, ihr –« hier stockte er in besinnungsloser Wut, da ein
neues Zusammenneigen der Flechtenkrone und des Mus-
selinhutes von der wiederholten Annäherung der beiden
zeugte – dann fuhr er fort: »Sieh mal her, Lolo,« (wäh-
rend seine Finger zitterten und fast das Fernglas fallen
ließen) »du sollst hingehen und ihnen von mir sagen«
(dies sehr nachdrücklich) »hörst du, daß ich sie beide
aus dem Hause jage! Dich laß das nicht kümmern! Ich
will sie aus dem Hause werfen mit Sack und Pack! Er soll
nicht einen blanken Heller kriegen – kannste ihm sagen
– nicht einen Heller! Geh und sag ihm das! Wollen doch
mal sehen, was in dem Gentleman steckt! Sag ihm, er soll
hier ’raufkommen, und ich werd ihm das selbst sagen!«

Dabei schob er das Kind vor sich nach der Thür. In je-
der andern Stimmung würde Herr Piper sie tröstend in
die Arme genommen haben, wenn er das arme zitternde
Würmchen, in deren todesblassem Gesicht die Sommer-
sprossen durch die weiße Haut noch mehr hervorgeho-
ben wurden, erblickt hätte. Heute achtete er nicht dar-
auf.

»Er soll herkommen, hörst du? Sofort! Sie soll mir aber
nicht unter die Augen kommen! Sag ihr das, hörst du? Du
kannst ihr auch noch sagen, daß sie eine schamlose Dirne
ist, und daß ich das gesagt habe!«
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Draußen vor dem Turmfenster durchglühten die roten
Sonnenstrahlen schon verheißungsvoll den fernen Ne-
bel. Ein idealer Tag, um seemüde Reisende zu empfan-
gen, wollte für Pipersberg anbrechen. Draußen herrschte
friedliche Schönheit, drinnen aber waltete jener Dämon,
den wir alle kennen und der doch in keiner Mythologie
einen Platz hat. Er läßt uns an den Tagen gleichförmig
uninteressanten Lebens in Ruhe, aber überfällt und packt
uns an Tagen, die wir als Fest-Freudentage feiern wollten.
Zwei Opfer waren ihm heute verfallen: das eine, Herr
Piper, stand wieder auf seinem alten Posten am Fenster
und versuchte das Fernglas mit zitternder Hand an sei-
nem Auge fest zu halten, wobei er es von Zeit zu Zeit
mit einer Art mechanischer Wildheit rieb, als wolle er an
das Schauspiel nicht glauben, welches es ihm zeigte. Das
andre dagegen ist nur erkennbar an dem gesenkten ro-
ten Lockenköpfchen, denn die andre Hand, welche nicht
das Geländer faßt, drückt ein winziges Taschentuch vor
das Kinderantlitz; so steigt Luise langsam die Turmtrep-
pe hinab in den Garten. Ihre Haltung ist nicht die eines
Kindes – es liegt eine Vereinsamung, ein Schmerz reife-
rer Jahre in der bloßen Art und Weise, wie sie das Tüch-
lein an den zuckenden Mund hält, während sie gehorsam
die großen Thränen zurückdrängt, welche zuweilen aus
ihren Augen überquellen und auf der Wange, deren fei-
ne Haut zusammenziehend, antrocknen. Das war nicht
ein gewöhnlicher kindischer Kummer – den die nächste
Luft verweht, als wäre er nie dagewesen. Das war ein
Weh, welches die Materialisten beunruhigen muß mit der



– 128 –

Frage, ob es auch wirklich genüge, sich das physische
Wohlbefinden gesichert zu haben. Es war kein körper-
licher Schmerz, es war ein tötliches Leid, neben welchem
leibliche Leiden wie nichts erscheinen, welches das Kind
durchbebte.

IX. GEORG UND LAURA.

Jetzt war die Reihe an Georg und Laura gekommen,
des Dämons Klauen zu fühlen. Heute morgen hatte er
Herrn Piper einen bösen Streich gespielt. All das holde
Frühlingsweben und Leben innen und außen, die Ver-
heißung einer frohen Familienbegegnung war, dank dem
Gifte des Dämons, aus dem Turm entflohen, und dazu
hatte er das unschuldigste kleine Herz zerrissen und die
kleine Welt, für die es lebte und schlug, in ein grausi-
ges Chaos des Elends verwandelt. Was wird er nun mit
dem Paar auf der elastischen Gartenbank unten anfan-
gen? Wir haben dasselbe bereits aus der Vogelschau be-
obachtet und gesehen, wie idyllisch reizend Flechten und
Musselin ineinander verschwammen und Herrn Piper zu
allerlei häßlichen Bemerkungen veranlaßten. Treten wir
ein wenig näher und überzeugen uns, daß die Lieben-
den in so vollkommenem Einverständnis sind, daß der
Dämon an seiner Macht über sie billig zweifeln sollte.

Georgs und Lauras philosophische Studien haben sie
durchaus nicht verhindert, mit gleichem Eifer ihre Liebes-
angelegenheit zu betreiben. Diese Thatsache ist über je-
dem Zweifel erhaben. Im Gegenteil ist fast anzunehmen,
daß sie der Liebe förderlich war. Einige philosophische
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Systeme – vor allem das des Pessimismus – wirken näm-
lich dahin, jede das Leid des Lebens ausgleichende Emp-
findung zu ergreifen und auszukosten – und es ist allge-
mein anerkannt, daß die Liebe vorübergehend die süße-
ste und köstlichste Ausgleichung ist. Je tiefer nun Georg
und Laura sich in ihre düsteren Studien versenkten, um
so mehr wuchs das Verlangen nach dem süßen Ausgleich,
bis, wie wir gesehen haben, an einem duftausströmen-
den knospenden Lenzesmorgen die Last des Daseins für
unsre beiden Philosophen, Laura im Pariser Morgenrock
und Georg in den goldgestickten Pantoffeln, nicht länger
zu ertragen war ohne ein Zusammenkommen, Umarmen
und Küssen, mit jener ungescheuten Glut, die Herrn Pi-
pers Galle so sehr erregt hatte.

Darauf ließen sie sich auf der Bank nieder, um à dis-
crétion ihre Gedanken über neue ausgleichende Kräfte
auszutauschen oder eine Streitfrage zu erörtern, etwa die
der Übervölkerung der civilisierten Welt u. A. Aber Ge-
orgs letzte Bemerkung an diesem Morgen, während er
das Flechtengebäude dicht an seine Wange zieht, scheint
kaum diese Richtung anzudeuten.

»Ich für mein Teil sehe nicht ein, wie es anders zu ma-
chen wäre,« sagt er eifrig. »Nenne immerhin die Ehe ei-
ne Thorheit! Ich gebe das als abstrakte Behauptung zu
– Thorheit, Selbstmord, wie du willst! Aber man muß
manchmal aus Opportunitätsgründen thöricht sein. Bis
zu einem gewissen Punkt sind wir es immer. Und dann
ist unser Fall so exceptionell. Findest du das nicht auch,
Laura?«
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»Ich habe das von Hypochondern sagen hören,« mein-
te Laura. »Liebende mögen es auch sagen. Vermutlich
sagt es jedermann von seinem eignen Falle.«

»Ja, und handelt danach. Er wendet das exceptionelle
Heilmittel an.«

»Du nennst die Ehe ein exceptionelles Heilmittel? Wie
entsetzlich gewöhnlich, Georg! – und – nun – ich will
zugeben, daß sie eins ist und zuweilen ein recht wirksa-
mes.«

»Sprich nicht in diesem Tone, Laura,« bat Georg sehr
ernsthaft. »Bedenke, daß ich von uns rede.«

Niemand versteht es besser als Georg, eine ganze Welt
von zärtlichen Vorwürfen in seine Betonung des Wört-
chens »uns« zu legen, niemand versteht es besser als Lau-
ra, ihn ihr sofortiges Verständnis fühlen zu lassen – durch
einen kaum merklichen Druck ihres blonden Hauptes ge-
gen seinen Nacken.

»Also,« fährt Georg fort, indem er die stumme Abbitte
dadurch annimmt, daß er das zartgeäderte Handgelenk
streichelt, welches der Ärmel des Morgenkleides freiläßt.
»Also gibt es keine Wahl, mein Liebling. Wir müssen es
machen wie der diplomatische alte Kerl – Naeman hieß
er doch – nichtwahr? Wir müssen im Tempel Rimmons
anbeten!«

»Was schlägst du nun also vor?« fragt Laura. Sie spricht
mit der gewöhnlichen Knappheit ihres Ausdrucks, aber
die Art und Weise, die Betonung, der Klang der Stimme
– im alltäglichen Gebrauch etwas hart und metallisch –
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sind in unbeschreiblicher Weise zu einem überwältigen-
den Gefühl gestimmt, wenn sie Georg anredet. Ihr Ton,
kurz und scharf gegen gleichgültige Personen, erbebt fast
in Zärtlichkeit, wenn sie zu ihm spricht. Beide sind sich
der Verwandlung bewußt, welche ihr Zusammensein in
ihnen bewirkt. Bei Georg das gänzliche Verschwinden je-
ner vornehmen Gleichgültigkeit, welche Herrn Pipers Le-
ben vergällt – bei Laura das Dahinschmelzen aller Herb-
heit, sarkastischer Antworten und unnachgiebiger Miß-
achtung aller Empfindungen, mit denen sie zufälligerwei-
se nicht sympathisiert.

Ob sie stundenlang sitzen, ohne ein Wort zu wechseln,
oder ob sie, wie sie häufig thun, wenn sie beisammen
sind, laut denken – ist dabei einerlei. Die persönliche Ge-
genwart genügt ihnen vollständig, das gegenseitige Ge-
fühl des Wohlbehagens ist alles, was sie bedürfen. Daß
eins von ihnen eine Liebhaberei, einen Widerwillen, ein
Interesse haben sollte, welches dem andern unbekannt
wäre, würde ihnen wie eine Heuchelei vor einander vor-
kommen. Nicht daß Laura ganz und gar mit Georgs Au-
gen sähe – nicht daß Georg alle Umsturzneigungen Lau-
ras teilte. Jedes der beiden Gemüter ist einfach durch-
sichtig für das andre: ein nicht immer zu erreichendes
Resultat, selbst wenn wirkliche Liebe und nicht ihr After-
bild zwei Seelen verknüpft hat, welches zuweilen aller-
dings auch ohne die Dazwischenkunft der Liebe erreicht
wird, wenn eine innige Übereinstimmung Geschwistern
oder Freunden die Eigenschaft des Hellsehens verleiht.
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Auf Lauras Frage, was er zu thun vorhabe, zieht Ge-
org sie statt aller Antwort dichter an sich und stellt die
folgende Frage –

»Du liebst mich, Laura?«
»Warum fragst du?«
»Und du weißt, daß ich dich liebe?«
»Nun?«
»Nun, ich frage dich, kann es einer Liebe, wie die uns-

re ist, etwas anhaben, daß wir sie in der Kirche beschwö-
ren? Werde ich weniger ›Georg‹ sein, weil ich dein Gatte
bin, oder du weniger ›Laura‹, weil die Welt dich ›Frau Pi-
per‹ nennt? Es ist kein hübscher Name, ich gebe das zu,
aber ich weiß, daß du mich ebenso wenig verantwort-
lich dafür hältst, als für manche andern Verschuldungen
meiner Voreltern. Kennen wir einander nicht durch und
durch? Könnten wir einen Ersatz eins für das andre fin-
den, und wenn wir die ganze Welt danach durchsuchten?
Du weißt, daß ich der Ehe im allgemeinen nicht das Wort
rede. Aber die Einwände dagegen sind in unserm Falle
nicht stichhaltig. Ich lebe nur ein halbes Leben, wenn
du fort bist. Und du, fühlst du dich so unabhängig von
mir, daß du dir eine Zeit vorstellen kannst, wo wir nicht
mehr beisammen sein werden? Du antwortest nicht. Was
denkst du dir eigentlich, Laura? Nimmst du wirklich an,
der Austausch unsrer Gelübde vor einem Schwarzrock
könnte unsrer Liebe schaden? Du mußt doch auch wis-
sen, daß wir gar nicht anders könnten, als sie halten!
Erwäge doch einmal einen Augenblick unsre Lage. Auf
der einen Seite mein Vater, der mir vom Morgen bis zum
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Abend die Namen all der unverheirateten Mädchen in
Melbourne in die Ohren gellt, und du auf der andern
– in der Lage, jeden Heiratsantrag von jedem beliebi-
gen Fremden anhören zu müssen, als wenn du dein Herz
nicht längst mir gegeben hättest! Das ist nicht länger aus-
zuhalten! Und stelle dir vor, wie es sein wird, wenn die
Horde der Cavendishs über uns kommt. Eine meiner Va-
sen ist für mich bestimmt. Was! Das wußtest du nicht?
Natürlich! Die jüngste. Eine ›leckere Dirn!‹ So ist sie mir
avisiert worden. Und du willst mich der zweideutigen In-
timität der Vetterschaft mit der ›leckeren Dirn‹ aussetzen,
wenn ein einziges kleines Wort die Sache sofort richtig
stellen und mich in den Stand setzen würde, der ganzen
Verfolgung ein Ende zu machen – Väter, Onkel, Tanten,
Basen kalt zu stellen – indem ich ein für allemal sagte:
›Laura ist mein Weib!‹ O ja, lächle nur! Ich kann fühlen,
daß du lächelst« (und damit strich er leise mit der Hand
um ihr Kinn), »oder nenne es ein altes Vorurteil – ganz
wie du willst! Für mich liegt etwas Süßes in dem Klang
der Worte, mein Weib! Es liegt etwas darin, was es au-
ßer Frage zu stellen scheint, daß jemand anderes sich
je mit dir zu schaffen machen könnte. Was sagst du da-
zu, Laura? Du kannst manchmal beredt genug sein, aber
du wirst alle deine Beredsamkeit aufbieten müssen, um
mich zu überzeugen, daß ich unrecht habe.«

»Du hast dennoch unrecht,« erwiderte Laura entschie-
den. Sie hielt ein paar Sekunden inne, wie um ihre Wor-
te besser zu erwägen. »Du hast unrecht, weil du nur
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gegen einen meiner Gründe, und zwar den schwäch-
sten, eiferst. Du denkst, ich wehre mich gegen dein neu-
es Ehe-Steckenpferd, weil ich nicht inkonsequent sein –
nicht alles, was ich so oft gesagt, in meiner eignen Per-
son Lügen strafen will. Aber – du lieber alter Esel!« –
eine Pause begleitet von einer krampfhaften Bewegung
des Feldstechers oben am Turmfenster – »wer würde so
thöricht sein, eine allgemeine theoretische Meinung zwi-
schen sich und sein individuelles Glück zu stellen? Mit
Vergnügen würde ich es sehen, wenn man alle die Ob-
dachlosen aus dem Armenhause in den Yarra stürzte –
oder chloroformierte, oder sie sonstwie beseitigte – aber
ich werde es doch nicht selbst thun und mich dafür hän-
gen lassen! Nun also,« fuhr sie mit großer Entschieden-
heit fort, »obgleich ich das System der Ehe verabscheue,
obgleich ich es für barbarisch und abgeschmackt halte,
zwei Leute ohne die Möglichkeit der Befreiung in das-
selbe Joch zu spannen – als ob nicht doch ein Tag kom-
men könnte, wo es drückt – dennoch in Hinsicht auf un-
sern ›Ausnahmefall‹ – warte, sei noch nicht zärtlich, bis
du mich zu Ende gehört hast – in Hinsicht also auf un-
sern ›Ausnahmefall‹, wie ich schon sagte, würde ich je-
den beliebigen Morgen mit dir aufs Standesamt gehen –
nein, nichts könnte mich bewegen, in die Kirche zu ge-
hen! – und mich Laura Piper anstatt Laura Lydiat un-
terzeichnen! Ich würde es heut gethan haben, aber – du
mußt mich zu Ende hören, Georg, denn dies Aber hebt al-
les andre auf. Ich habe die besten weltlichen praktischen
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Gründe, dich vorläufig unter keinen Umständen zu hei-
raten.«

»Darf ich diese besten Gründe erfahren?« fragte Georg.
Seine Stimme klingt gezwungen. Es hat den Anschein, als
seien Lauras letzte Worte der Ausfluß reifer abgeschlos-
sener Erwägungen.

»Grund Nummer eins ist also: Dein Vater. Er ist kein
schlechter Mensch, aber furchtbar borniert. Alles, was ich
sage, geht ihm gegen den Strich, und ich kann nicht an-
ders. Er reizt mich so unsagbar. Zum Dank dafür – haßt
er mich. Das ist das einzig richtige Wort, Georg, es ist ge-
radezu Haß. Ich muß manchmal lachen, wenn ich sein
Gesicht sehe. Wenn du mich heiraten würdest, würde er
uns keinen Pfennig geben. Und – lieber Georg – wenn das
Leben an sich nur jämmerlich ist, was würde es für dich
sein, wenn wir nichts zu leben hätten? Jetzt sagst du, es
wird zu ertragen sein, aber wie wird es weiter gehen?
Mein kleines Einkommen genügt knapp für meine Toilet-
te« (dabei ordnete sie seufzend die Spitzen in ihrem Är-
mel). »Nun stelle dir vor, er wiese uns die Thür! Was soll-
ten wir machen? Hinausziehen und uns auf einer seiner
Ländereien einen Anteil aussuchen? Das wäre vielleicht
keine üble Idee, aber sogar das könnten wir besser, ohne
verheiratet zu sein. Wir würden dann ein Stück Land für
jeden von uns haben, das wir bebauen und nach ein paar
Jahren unser eigen nennen könnten, nicht wahr?«

»Ich weiß, wo wir’s aussuchen würden,« sagte Georg
lachend, »wir würden es nahe der Eisenbahnhauptlinie
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abstecken lassen. – Aber dich möchte ich wohl einmal
arbeiten sehen, Laura!«

»Ich kann mir vorstellen, wie du dabei aussehen wür-
dest!« erwiderte Laura; »du würdest eine Rennbahn dar-
aus machen und mich morgens mit hinausnehmen, um
die Pferde galoppieren zu sehen. Damit würdest du für
den Tag genug gearbeitet haben. Im übrigen würden wir
spazierenfahren, lesen und vierhändig spielen, wie?«

»Ich kann mir vorstellen, was der Alte dazu für ein
Gesicht machen würde,« sagte Georg, dessen Gedanken
noch bei der Niederlassung waren. »Es ist gerade die Un-
verschämtheit des Planes, welche mich lockt. Ich glaube,
er ließe dich von seinem Verwalter mit der Ochsenpeit-
sche hinausjagen.«

»Nun, ich will ihm doch lieber keine Veranlassung da-
zu geben,« erwiderte sie. »Du gibst also zu, daß er uns zu
Bettlern machen würde, wenn wir ihm zum Trotz heira-
teten? Dies also ist dir völlig deutlich, nicht wahr, mein
Herr?«

»N–ein, nicht völlig. Wenn du nur ein wenig mehr
Weltklugheit besäßest!«

»Aber wenn ich doch nicht weltklug sein kann?«
»Nun, dann thu, was ich will, heirate mich heimlich.«
»Inwiefern würde das unsre Sache ändern, wenn es

eine Heirat wäre, die wir nicht eingestehen dürften? Zu-
dem bringt dies meinen andern Grund dagegen ins Vor-
dertreffen. Du sagtest soeben, daß dein Vater dich für ei-
ne deiner Cousinen bestimmt habe. Nun weiß ich, Georg,
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daß du, wenn du hörst, was ich jetzt sagen will, den-
ken wirst: ›Das ist wieder eine von Lauras extravagan-
ten Ideen;‹ aber wenn ich mit so wenig Geld auf meiner
Seite und der Aussicht auf ein so großes Vermögen auf
der deinigen doch gewagt hätte, dich zu heiraten, oh-
ne eine Spur von Argwohn, daß du an eine Ungleichheit
zwischen uns denken könntest, so verdiene ich gehört
zu werden, wenn ich dir meine Gründe dafür darlege,
warum ich wünsche, daß du gerade jetzt vollkommen
frei sein möchtest. Ich bin ganz dein, nicht wahr? Und
ich glaube, daß du ganz mein bist – sei nicht ärgerlich
Georg, ich weiß, du bist ganz mein eigen, aber wenn ich
glaubte, daß eine Unterzeichnung von Urkunden, oder
eine Ablegung von Eidschwüren nötig wäre, um dich mir
zu erhalten – wenn ich dächte, daß nach der Ankunft
deiner Cousine, ›der leckeren‹, irgend ein gesetzmäßiger
Anspruch, den ich an dich hätte, dich auch nur um Haa-
resbreite zurückhalten könnte – so würde ich deine Liebe
fahren lassen aus bloßem Mißtrauen und Herzweh. Als
ob ein Gefühl den geringsten Wert haben könnte, wel-
ches nur durch das Gesetz in Schranken gehalten werden
kann! Nein, sieh deine Cousine mit gleichgültigen Augen
an, wenn du willst, weil du bereits die Frau, die du liebst,
gefunden hast, aber laß dich durch keinen andern Grund
in der Welt abhalten, sie anzuschauen. Es wird mir Spaß
machen, euch zusammen zu sehen. Weißt du, Georg, ich
habe dich noch nie mit einer andern Frau im täglichen
Verkehr gesehen. Aber ich fürchte mich nicht, mein Ge-
liebter, ich fürchte mich nicht!«
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»Das ist eine dürftige Gerechtigkeit, die du mir wi-
derfahren lässest!« sagte Georg, und beantwortete noch
diesen Gefühlserguß dadurch, daß er das feingeformte
Handgelenk an seine Lippen zog. »Du sprichst, als ob ich
dir die Heirat aufnötigen wollte, um mich vor mir selbst
zu schützen. Siehst du denn nicht ein, daß ich nur wün-
sche, im Notfall darauf zurückgreifen zu können?«

»Aber du kannst nicht darauf zurückgreifen, solange
dein Vater am Leben ist. Es würde die Sache nur ver-
schlimmern.«

»Aber was, um Himmelswillen, gedenkst du denn zu
thun? Willst du mich denn überhaupt nie heiraten? Willst
du denn der ganzen Welt den Handschuh ins Gesicht
werfen? Weißt du denn nicht, daß du dabei am schlech-
testen fahren wirst?«

»Ich beabsichtige,« sagte Laura mit ruhiger Entschie-
denheit, »den Dingen ihren Lauf zu lassen, solange Herr
Piper am Leben ist, oder bis er seinen Sinn ändert. Ich
will nicht, daß du unter irgend einem Vorwande um mei-
netwillen enterbt wirst! Quäle dich doch nicht um die
Zukunft, Georg. Ich gehe gern in Gesellschaft, obgleich
ich mir aus den Menschen nicht viel mache, aber ich will
nicht mit dir ein Haus gründen, ohne deinen Namen füh-
ren zu dürfen, das kannst du glauben; denn ich habe kei-
ne Lust, mich von einem tugendhaften Pöbel mit Steinen
bewerfen zu lassen. Aber für jetzt genug davon! Wie die
Sachen stehen, will ich dich noch nicht heiraten. Ich will,
daß nichts außer unsrer Liebe dich fesselt, wenn deine
Cousine kommt, und ich will es nicht riskieren, dich zu
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einem Bettler zu machen. Warum sollen die Dinge nicht
ruhig so bleiben, wie sie sind?«

»Weil sie nicht immer so bleiben können, wie sie sind.
Du rechnest nicht mit all den Gefahren, die uns drohen.
Wenn ich zugäbe, daß du kompromittiert würdest, wäre
es nachher zu spät. Du denkst nicht, du überlegst nicht,
Laura! Weißt du, wieviel mein Vater bereits wissen mag?
Vielleicht vermutet er –«

»Unsinn,« unterbrach ihn Laura, und das Rot ihrer
Wangen stieg dabei bis unter die Haarwurzeln. »Welches
Recht hat Herr Piper oder irgend jemand etwas zu ver-
muten? War es denn nicht immer so? Haben nicht so-
gar die Dienstboten von jeher von uns gesagt: ›Was einer
sagt, darauf schwört der andre‹? Du willst mir nur einen
Schrecken einjagen, weiter nichts!«

»Ich wünschte, ich könnte dir einen Schrecken einja-
gen, damit du vorsichtiger würdest. Welche Sicherheit
haben wir, wie die Dinge jetzt stehen? Ei, sogar heut mor-
gen – denke, wenn nun mein Vater diese ganze Zeit über
hinter der Pittasporeen-Hecke gestanden hätte, und –«

»Aber ich kann mir etwas so Lächerliches nicht den-
ken,« unterbrach ihn Laura. »O Georg, sitze gerade und
mache ein ehrbares Gesicht, sieh mich gar nicht an, sieh
irgendwo hin! Hier kommt jemand, Ah –« (indem sie er-
leichtert aufatmete) »es ist nur Hester.«

»Was, die Träumerin!« rief Georg, »der Joseph, das
Schmeichelkätzchen! da bist du ja, Rotkopf! komm mal
her! Laura und ich sprachen gerade davon, daß wir dich
in eine Grube werfen wollten. Wir können es nicht länger
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dulden, daß du uns immer ausstichst. Na, so komm doch,
Putt! Ei, was gibt’s denn? Was ist denn los? du siehst ja
aus, als ob du schon in der Grube gelegen hättest, und
niemand hätte dich herausgefischt! Nie in meinem Leben
habe ich ein so gottesjämmerliches Gesicht gesehen!«

»Hester,« rief Laura, mit dem scharfen Tone, der einem
Klaps vorherzugehen pflegt, den eine Mutter ihrem Kinde
gibt, welches sie ohne Not beunruhigt hat. »Was ist denn
nur los? Du siehst ja ganz blaß aus und erdfahl, wie ein
Waschlappen! Ist irgend etwas geschehen?«

»Komm, kleines Frauenzimmer, und sage mir alles!«
fügte Georg hinzu, indem er die Arme nach ihr ausstreck-
te.

Georgs liebevoller Ton hatte die Wirkung, welche auf-
richtige Sympathie stets auf einen verhaltenen Schmerz
ausübt: er trieb das schluchzende Kind in seine ausge-
breiteten Arme.

»Ei was, Putt,« sagte er tröstend, indem er sie auf sei-
ne Kniee hob und die roten Locken brüderlich liebkosend
zurückstrich. »Ich kenne dich ja gar nicht in diesem wäs-
serigen Zustande! Deine ernsten grauen Augen sind ja
ganz ausgewaschen. Das kann doch nicht unser Schwe-
sterchen sein! Wie, Laura?« Dabei ergriff er Lauras Hand
hinter des Kindes Nacken und hielt sie fest. »Was ist da-
bei zu machen? Wir werden wohl den Yan Yean absper-
ren müssen, so ist’s ja die reine Überschwemmung. Halt,
jetzt kann ich die Augen sehen. So, wisch sie noch einmal
ordentlich mit meinem Taschentuch ab. Und nun ’raus
mit der Sprache; worüber hast du geweint?«
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»Über dich,« sagte das Kind, »und Laura.« Bei dem
Nachdruck, welchen sie auf ihre Worte legte, um diesel-
ben recht deutlich zu machen – denn sie konnte nicht
sogleich das stoßweise Schluchzen unterdrücken, wel-
ches nach den Thränen noch eine Weile fortdauerte –
breitete sich ein fahler Schein über Lauras rosige Wan-
gen. Aber Georgs blasses Gesicht flammte auf. Der vor-
herrschende Charakterzug desselben war, wie bereits be-
merkt, die vollste Blasiertheit. Seine tiefliegenden Augen
waren selten ganz geöffnet. Sogar in seinem herabhän-
genden Schnurrbart, welcher einen regelrechten Bogen
über seinem langen glattrasierten Kinn bildete, konnte
man den Mangel an Energie wahrnehmen, welche den
Schnurrbärten so vieler Männer einen selbstbewußten
Schwung gibt, besonders in dem Alter, wo die Entwick-
lung der zierlich gekräuselten Spitzen dem Besitzer sehr
wichtig erscheint. »Mein Gentleman,« wie ihn Herr Pi-
per halb ironisch, halb überzeugt nannte (denn Georgs
Stumpfheit war selbst dann, wenn sie seinen Vater am
meisten reizte, stets die eines feingebildeten Mannes),
schien für gewöhnlich nur die Hälfte seines Gehirns in
wachem Zustande zu halten. Er hatte Laura gestanden,
daß er fern von ihr nur halb lebte. Daraus ergab sich,
daß die unthätige Hälfte seines Gehirns nur in ihrer Ge-
genwart zum Leben erwachte.

Jetzt aber lebt alles an ihm, eine plötzliche Angst hat
seine innerste Seele ergriffen. Trotzdem verrät er in kei-
ner Weise seine Befürchtungen. Nur Laura, welche einen
unruhigen Verdacht in seinen Augen lesen kann und die
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es fühlt, wie seine Finger ihr Handgelenk fester umklam-
mern, weiß, daß Lolos Worte sein Blut in Wallung ge-
bracht haben.

»Über Laura und mich, was?« fragt er mit einer ange-
nommenen Sorglosigkeit im Ton, die nur Lauras scharfe
Ohren wahrnehmen. Dann fährt er mit einem erzwun-
genen Lachen fort: »Nun, es mag schon sein, daß es
schlimm mit uns steht! Aber ich habe es noch nicht ge-
merkt. Laura, hast du’s?«

»Was meinst du eigentlich, Hester?« sagte Laura mit
weniger fester Stimme als gewöhnlich. »Georg und ich
sind ganz wohl, soviel ich weiß. Ich vermag nichts an uns
zu sehen, was dich veranlassen könnte, Weinkrämpfe zu
bekommen.«

»Das ist es auch nicht, sagt die Kleine zögernd. »O bit-
te, Laura, bitte, Georg,« fleht sie sodann, da sie sich plötz-
lich an die Richtung des Fernglases erinnert und an den
Ausdruck des dahinter befindlichen Gesichtes und sich
dabei bewußt wird, daß sie im Begriff ist, zum Feinde
überzugehen. »Laß mich los! Wirklich, ich kann es dir
nicht sagen, wenn ich hier sitze!«

»Laß sie doch herunter, Georg!« ruft Laura heftig. »Nun
denn schnell, was ist das für eine Jammergeschichte?«

Die Angst, die Sache noch zu verschlimmern – der lei-
denschaftliche Wunsch, solche Worte zu finden, welche
die Mitteilung der Zornes- und Rachebotschaft vom Tur-
me mildern möchten – malen Kummer und Verwirrung
auf das liebe Kindergesicht. Auch fördert Georgs scharfe
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Musterung ihres Ausdrucks nicht gerade das Auffinden
besänftigender Redewendungen.

»Papa,« beginnt sie, und die Herzen des Paares schla-
gen heftiger; »Papa war so betrübt – ich glaube, er war
auch ein bischen böse – weil du Laura heute früh auf den
Rasen herunter riefest!«

»Wie konnte er wissen, daß ich Laura herunter rief?«
unterbricht sie Georg, während seine Gedanken zurück-
fliegen zu seiner eignen scherzhaften Bemerkung über
den Hinterhalt hinter der Pittasporeen-Hecke, welche
Laura so übermütig verhöhnt hatte.

»Wir sahen dich ganz deutlich aus dem Turmfenster.
Papa sah dich durch seinen Feldstecher.«

»Was sah er denn?«
»Er sah, wie du Laura küßtest – es kam mir vor, als ob

du sie sehr lange küßtest,« entgegnet das Kind mit harm-
loser Verwunderung. »Dann wurde er ärgerlich – sehr är-
gerlich. Er befahl mir, zu euch zu gehen. O Laura, du
kannst dir denken, wie ungern ich ging! Aber ich mußte
doch, und Georg soll zu ihm, kommen – augenblicklich
–« die Lippen fingen wieder an zu zucken.

»Zu ihm kommen!« ruft Georg. Ihm ist zu Mut wie
damals, als er feierlich in Dr. Birks Studierzimmer geru-
fen wurde. Dann hastig beiseite zu Laura sich wendend,
stößt er heraus: »Dies ist der Wendepunkt, Laura! Ich bin
entschlossen. Entscheide du, mein Lieb. Sage mir schnell
– wenn ich nun sagte, daß wir verlobt sind, daß wir uns
heiraten wollen, willst du es bestätigen?«
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»Wie kann ich das wissen? Es hängt soviel davon ab.
Geh etwas weiter, Hester. O Georg, höre einen Augen-
blick. Verliere nicht den Kopf, wenn er dich ausholen
will. Ich hoffe, du wirst nicht – aber suche genau zu
erfahren, wieviel er davon weiß. Und denke nicht an
mich. Versprich mir’s! Wenn« – Laura hält inne – »wenn
du einen leisen Hoffnungsschimmer der Versöhnung mit
ihm siehst, könntest du sagen, es sei möglich, daß wir
uns – später einmal – heiraten würden, daß wir wohl
möchten, wenn es ginge. Aber – nicht wahr – es ist keine
Hoffnung, ihn zu versöhnen? Ich kenn’ ihn zu gut. Und
Georg, du mußt an dein eignes Interesse denken. Reize
ihn nicht. Ich bin nun einmal unrettbar seinem Widerwil-
len verfallen, doch dafür kann ich eigentlich ebensowe-
nig wie er. Wir sind wie zwei chemische Stoffe, die sich
nicht begegnen können ohne Zischen und Sprudeln. Geh
jetzt, Georg. Gelobe mir noch einmal – du wirst auf mich
keine Rücksicht nehmen.«

»Aber ich muß doch irgendwie unsere Vertraulichkeit
erklären.«

»Ei, du kannst ja sagen, ich sei dir nachgelaufen – sage
was du willst. Ich will dich nicht um meinetwillen enterbt
sehen. Und nun geh schnell.«

»Denke daran!« ruft ihm Laura ebenso feierlich, wie
einst Karl I. seinem Henker zu, als Georg sich zum Ge-
hen wendet; und er versteht, daß dieses Wort soviel be-
deutet, als daß seine Interessen die Hauptsache und ihr
guter Ruf die Nebensache sein soll. Er soll, möchte man
sagen, die unwürdige Rolle eines zweiten Adam spielen
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und die ewig wiederholte Entschuldigung der Männer
vorbringen: »Das Weib verführte mich;« während sie –
die selbstverleugnendste aller Evas – in ihrem Glaubens-
bekenntnis nicht einmal einen Teufel hat, auf den sie die
Schuld abwälzen könnte. Sie schaut ihm nach, bis sie sei-
nen letzten zögernden Blick aufgefangen hat, dann aber
fällt ihr plötzlich der Feldstecher ein, und der Ausdruck
ihres Gesichtes wandelt sich.

»Hester, komm her!« sagt Laura, sich aus ihrer Versun-
kenheit aufraffend und in ihr gewöhnliches herrisches
Wesen zurückfallend, welches das Kind zugleich liebte
und fürchtete, »du sollst mir noch etwas sagen. Wen
schalt dein Vater am meisten – Georg oder mich?«

»Er sprach von euch beiden – beinah immer!« antwor-
tet Lolo leisen Tones, die Phantasiemuster auf dem Mor-
genrock ihrer Schwester eifrig betrachtend.

»Von uns beiden, was? Wir sollten uns , ›packen‹? Er
würde uns aus dem Hause jagen? War es so? Wie?«

»Nein, aber« (widerwillig zaudernd) »ein bischen ähn-
lich!«

»Und du standest und zimpertest, anstatt das Glas aus
dem Fenster zu werfen?«

»Den Feldstecher?« sagte Lolo mit weit aufgerissenen
Augen.

»Oder, du hättest was andres thun sollen« (ungedul-
dig) »gleichviel was! Dachtest du, ich wäre auf den Ra-
senplatz gekommen und hätte Georg ›guten Morgen‹ ge-
sagt, – nur um Herrn Piper ein Vergnügen zu machen?«



– 146 –

»N–nein. Aber – o Laura« (aufgeregt) »meinst du wirk-
lich, ich hätte Papas neuen Feldstecher zerbrechen sol-
len?«

»Du bist gerade so wie alle Kinder,« sagte Laura ver-
ächtlich. »Kein Wunder, daß man sich nicht mit ihnen un-
terhalten mag, sie nehmen alles so blödsinnig wörtlich!
Ich meine das so. Wenn ich einen Brief schriebe und aus
dem Zimmer ginge, würdest du ihn von jemand anderes
lesen lassen?«

»Niemand würde das thun,« (sehr bestimmt).
»So antwortet man nicht! Es ist ebenso schlimm, die

Leute zu begucken, wenn sie sich allein glauben, als die
Gedanken zu lesen, die sie nur für einander bestimmt
haben.«

»Aber,« (dies kam sehr schüchtern heraus) »wenn man
nun nicht daran denkt, daß andere Leute glauben, daß
sie allein seien?«

»Man sollte daran denken! Würdest du dir z. B., wenn
du Georg einen Kuß geben wolltest, eine Zeit aussuchen,
wo viele Leute zusehen?«

»Ich glaube nicht,« sagte Lolo überlegend, »daß ich mir
etwas daraus machen würde.«

»Nun, mit erwachsenen Leuten ist das anders, merke
dir das!«

»Ja!« (sehr demütig). »Gibst du mir einen Kuß, Lau-
ra?«

»Wir haben für diesen Morgen genug Familienzärtlich-
keiten gehabt! Dein Vater wird nach dir schicken, wie er
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nach Georg geschickt hat, um dich vor Befleckung zu be-
wahren.«

Sie sagte das mit Bitterkeit. Dennoch legte sich ihr Arm
unwillkürlich um das kleine Mädchen. Lolo gehörte so
gut zu Georg, wie zu ihr.

Der Dämon zog seine Straße fürder, nachdem ihm ge-
lungen war, eine ganze Familie zu seiner vollkommenen
Zufriedenheit gegeneinander aufzuhetzen. Der Morgen-
nebel verschwand vom Meere, wie der Hauch von einem
polierten Stahlschild, und die englischen Amseln in den
Gärten von Pipersberg, welche sich vor Herrn Pipers Gla-
se nicht fürchteten, sangen einander aus den Pittaspo-
reen Liebeslieder zu aus Lust an dem mildsonnigen Mor-
gen. Und die langen Schatten der zur Jagd geschürzten
Diana und der flötenden Faune lagen wie dunkler Sam-
met über der glatten weichen Grasfläche zu Lauras Fü-
ßen, während die australische Sonne ihren aufsteigen-
den Lauf in wolkenlosem Blau durch strahlende Gefilde
begann.

X. VATER UND SOHN.

Langsam stieg Georg die achtzig Turmstufen empor,
und auf jeder Stufe sprach sein Gewissen mit neuen Zun-
gen zu ihm. Es rief ihm zu, der einzige männliche, ehrli-
che Weg, der ihm offen stünde, sei der, seines Vaters Vor-
stellungen mit der aufrichtigen Erklärung zu beantwor-
ten, er habe seine verlobte Braut umarmt. Georg konnte
diese ungestümen Zungen nicht zum Schweigen bringen,
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deshalb begann er mit ihnen zu disputieren. Er sagte ih-
nen, daß das, wozu sie ihn drängten, allerdings das Rich-
tige sein würde, wenn er nicht eben Georg und Laura
nicht Laura wäre. Aber das Recht müßte ihrem augen-
blicklichen Vorteil nachstehen. Es wäre nicht ratsam, den
Vater wütend zu machen und nichts zu erreichen als aus
dem Hause geworfen zu werden. Es wäre nicht ratsam,
den englischen Verwandten das Feld zur Ausführung ih-
rer Pläne frei zu lassen. Auch würde es sich nicht emp-
fehlen, die Rennpferde aufzugeben, und damit die einzi-
ge Aussicht fahren zu lassen, die er hatte, einmal selbst
etwas zu erwerben, – etwas, das ihn von seines Vaters
Geldbeutel unabhängig machen könnte. Deshalb müsse
eine Handlungsweise, durch welche eine oder alle diese
Katastrophen herbeigeführt würden, offenbar die unrich-
tige sein. Übrigens – hatte er dieser zweifellos unrichti-
gen und Don Quichottischen Handlungsweise nicht bei
Laura selbst das Wort geredet? freilich – ob er sonderlich
wünschte, Laura möchte darauf eingehen, war eine and-
re Frage. Immerhin, er hatte dieselbe bei ihr befürwortet.
Was auch die Zukunft bringen mochte, so lag es auf der
Hand, daß er sich keinen Vorwurf zu machen hatte. Und
was konnte sie denn eigentlich auch bringen? Daß sein
Vater Laura geringer achtete als bisher? Nun, das machte
nicht viel aus, vorausgesetzt, daß der Alte seine Zweifel
für sich behielt. Aber wenn er sie durch Wort oder Blick
auch nur andeutete – Georg sah wild aus bei dem blo-
ßen Gedanken einer solchen Möglichkeit – dann würde
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er sie mit Gewalt entführen und sie auch wider ihren Wil-
len heiraten. Unerträglich waren alle Verhältnisse, wie
sie jetzt lagen, so die Väter im allgemeinen, so die Welt,
dieses zudringliche Abstraktum, welches in eine hydra-
köpfige Persönlichkeit verwandelt, jeden mit seinem Gift
besudelt, der es wagt, für sich selbst und nicht für sie
leben zu wollen. Das ganze Leben war ein höllischer Un-
fug, wenn man es recht betrachtete!

An diesem heiteren Punkte seiner Betrachtungen war
Georg angelangt, als er die oberste Stufe der Turmtreppe
erreichte und sein Gesicht zum Ausdruck trägster Gleich-
gültigkeit zurechtzog, ehe er in das Turmzimmer trat.

Dieser Ausdruck war der Schild, an welchem Herrn Pi-
pers Lanzen so oft zersplittert waren. Georgs Unerschüt-
terlichkeit wirkte auf Herrn Pipers Naturell wie ein Sta-
chel. Georgs Gesicht wechselte nie die Farbe, wenn das
des Alten purpurrot wurde. Georgs Stimme verlor nie ih-
re schleppende Abgemessenheit. Auch die wildeste Auf-
geregtheit seines Vaters konnte sie nicht um einen hal-
ben Ton höher stimmen. Wenn Vater und Sohn mitein-
ander stritten, glich Herr Piper dem Stiere, welcher sich
gegen einen Baumstumpf stürzt und seine Hörner daran
zersplittert, oder der Brandung, welche mit vergeblicher
Macht gegen eine Granitmauer anbraust und donnert.
Georgs Widerstand dagegen glich der glatten Oberflä-
che einer Granitmauer, denn er war ganz passiver Natur.
Nach einem Wortgefecht mit Herrn Piper pflegte Georg
mit einem halbunterdrückten Gähnen aus dem Zimmer
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zu schlendern, während sein Vater sich die Stirn mit be-
benden Fingern abwischte, oder ihm wütend einen letz-
ten unzusammenhängenden Fluch nachstotterte. Doch
vergaß Georg niemals, daß sein Vater den Geldbeutel
in Händen hatte. Wenn er ihn deshalb auch oft durch
die Entfaltung seiner negativen Eigenschaften ärgerte, so
nahm er sich doch in acht, ihn, soweit es seine Hand-
lungen betraf, nicht zum Äußersten zu bringen. Herr Pi-
per konnte seinen einzigen Sohn doch nicht wegen ei-
ner unehrerbietigen Bewegung enterben, noch die ihn
erboßende Wirkung seiner halbgeschlossenen Augen als
einen Grund anführen, um ihn zu verstoßen; aber in ei-
ner wider seinen Willen geschlossenen Heirat würde er
einen Vorwand gefunden haben, ihn mit all der Stren-
ge zu behandeln, die man bei einem enttäuschten Va-
ter ganz berechtigt zu finden pflegt, sei’s, daß man ihn
nach einem vorsündflutlichen oder nach unserm moder-
nen Maßstabe beurteilt; und die Sympathie der Welt –
ausgenommen vielleicht der jugendlich romantische Teil
derselben – würde auf seiner Seite gewesen sein.

Georg hatte die Treppe mit dem Gedanken erstiegen,
seinen Vater über diesen gefährlichen Gegenstand so vor-
sichtig als möglich auszuholen, aber als er Herrn Pipers
Rücken durch die offne Thür erblickte, wurde er bedenk-
lich. Das war nicht ein Rücken, welcher sich zu einem
Kompromiß hergeben würde. Er wußte aus langer Erfah-
rung, was diese Haltung des väterlichen Rückens bedeu-
tete, und blickte mit einer seltsamen, halb mitleidigen
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halb verächtlichen Empfindung nach demselben hin. Mit-
leidig, weil er wußte, daß sich der tiefste Kummer und
Groll darin aussprach – verächtlich, weil er in seiner Ei-
genschaft als ein Mann von Welt jede äußerliche Kund-
gebung einer Gemütsbewegung verabscheute. Er vergaß,
daß es zwischen der vollendeten Selbstbeherrschung des
gebildeten Mannes und der ebenso vollendeten Unemp-
findlichkeit einer Rothaut Abstufungen des Gefühls bei
einer dazwischen liegenden Menschenklasse gibt – der
zum Beispiel Herr Piper entstammte –, welche von dem
belebenden Einfluße der Civilisation soweit berührt ist,
daß ihre Empfindungen schärfer und intensiver gewor-
den sind, ohne daß sie jedoch gelernt hätte, ihren Aus-
druck im Zaum zu halten. Er gab wenig auf das erhitz-
te Gesicht, die zitternden Hände, die erhobene Stimme.
»Bloßes Poltern!« hatte er sich jedesmal gesagt, wenn er
einen Wortwechsel mit seinem Vater gehabt hatte. »Wenn
ich den Alten doch überzeugen könnte, daß Poltern kein
Argument ist!«

Aber der Versuch, einen solchen Rücken von der Wohl-
anständigkeit eines »höflich« geführten Argumentes zu
überzeugen, schien eine so hoffnungslose Aufgabe, daß
Georg in seinen gestickten Pantoffeln ruhig vortrat und
mit seiner weichsten Stimme sagte: »Guten Morgen, Va-
ter! Du wolltest mich sprechen, nicht wahr?« Darauf
lehnte er seinen Rücken gegen das Fensterbrett, nahm
sein Federmesser aus der Tasche und versenkte sich in
die Arbeit des Putzens seiner Nägel, auf deren schönes
Oval er große Aufmerksamkeit verwendete.
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Als Herr Piper sich umwandte und ihn ansah, wür-
de ein Beobachter Georg niemals für seinen Sohn ge-
halten haben. Das blasse indolente Gesicht des jungen
Mannes hatte mit dem breiten erhitzten Gesicht des äl-
tern Mannes nichts gemein. Georg glich irgend einem
Klubbummler, welcher nicht ansteht, merken zu lassen,
daß er etwas ennuyiert, aber doch bereit ist, eine Stun-
de oder noch länger die durch die Gegenwart eines Va-
ters auferlegte Langeweile mit Ergebung über sich erge-
hen zu lassen. Dagegen sah Herr Piper aus, als ob die
ihn beschäftigende Angelegenheit von größerer Wichtig-
keit wäre, als die Herstellung des europäischen Gleichge-
wichts, und das war sie in der That für ihn. Da er dies
aber nur zu sehr merken ließ, erwuchs ihm daraus von
Anfang an ein Nachteil, welchen auszunützen Georg sich
kein Gewissen machte. Es gab überhaupt nichts, was Ge-
org nicht ausgenützt haben würde, um seine Zwecke zu
erreichen; keine Blöße, die sein Vater sich gab, ließ er
sich entschlüpfen, während er auf dem Fensterbrett saß
und das Federmesser auf den schlanken weißen Fingern
wiegte. Unter seiner fleckenlosen Weste, die wie sein gan-
zer Anzug, den petit maître veriet, schlug sein Herz mit
dem leidenschaftlichsten Verlangen, das es zu hegen fä-
hig war. Wenn es doch möglich wäre, dachte er, daß sein
Vater sich überreden ließe, Vernunft anzunehmen – dann
konnte er nach Schluß der Unterredung geradewegs zu
Laura gehen, und, ihre auroragleiche leuchtende Schön-
heit in seine Arme schließend, ihr sagen, daß er fortan
sich in dem Glanze derselben angesichts der ganzen Welt
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sonnen dürfe, anstatt sie zu betrachten, wie der Gefange-
ne hinter seinen Eisengittern die Sonne ausgehen sieht!
Dann mochte Laura nach Herzenslust die Ehe lüstern
– vorausgesetzt, daß er sie erst zu seiner Frau machen
konnte. Er wollte ihr beweisen, daß, wenn sie für ihre
Theorien Duldung beanspruchte, sie ihnen gerade zuwi-
der handeln müsse. Von wessen Lippen werden die Leh-
ren von Freiheit und Gleichheit lieber gehört, als von de-
nen eines hochgestellten Apostels? Wenn Laura die Ehe
herabsetzte als die Gemahlin eines Mannes, der ihr Ball-
kleider schenkte und ihr eine Equipage hielt, würde sie
»excentrisch« und »bezaubernd« genannt werden, aber
wenn sie als seine bloße Geliebte ihre Ansichten über die
Ehe darlegte, würde sie einfach ein verworfenes Frauen-
zimmer heißen. Georg mußte sie vor sich selbst retten,
denn sie war unvorsichtig und geneigt, sich zur Märty-
rerin zu machen, und das durfte er nicht leiden. Sollte
er es etwa zugeben, daß sie am Pranger stünde und sich
von der Welt mit Schmutz bewerfen ließe? Dahin muß-
te es aber zuletzt kommen, wenn sie der Welt durch ihr
Verhalten offen Trotz bot!

Während diese Gedanken Georgs Sinn kreuzten, be-
obachtete ihn sein Vater, wie er fortfuhr, seine Nägel
mit großer Gemütsruhe zu putzen. Wenn Georg, dach-
te er in seiner Hilflosigkeit, nur einmal den Kopf verlo-
ren und geflucht, oder nur einmal gedroht hätte! Aber
er that nichts der Art! Doch Geduld! Er wollte den jun-
gen Herrn schon an einer verwundbaren Stelle in seinem
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Liebchen treffen! Und doch, obgleich er beschlossen hat-
te, daß Georg Laura aufgeben müßte, hatte er das Ge-
fühl, er würde bitter enttäuscht sein, wenn derselbe ohne
Kampf sich seinem Willen fügte. Würde nicht ein Mann,
der im stande war, die Geliebte, deren Armen er sich eben
entwunden hatte, widerstandslos aufzugeben, mit eben
dem kühl gleichgültigen Ausdruck auf seines Vaters ster-
bende Züge schauen, wie der war, mit dem er jetzt sei-
ne Nägel putzte? Und dieses Antlitz blieb unbeweglich.
Ein leichtes Emporziehen der Augenbrauen allein deute-
te an, daß, während seine Augen aufmerksam die man-
delförmigen Nägel betrachteten, seine Ohren den Sinn
der Worte seines Vaters zu erfassen suchten. Und diese
sprudelten unaufhörlich und unzusammenhängend über
die wutbebenden Lippen, während die zitternden Hände
an dem Feldstecher herumschraubten und seine Augen
nur einen mißfarbigen blauen Fleck anstatt des Horizon-
tes sahen, oder vielleicht nicht einmal wußten, was sie
sahen. Inzwischen sprach er die ganze Zeit.

»Ich werde euch das Handwerk legen,« drohte er. »Ich
werde sie an die Luft setzen und dich hinterherjagen,
mein Gentleman! – Der Unsinn muß ein Ende haben –
eine bemalte Mähre, wie die!«

»Bitte, entschuldige einen Augenblick,« sagte Georg,
das Messer zuschnappend und sich auf dem Fensterbrett
zurücklehnend, »ich kann dir nicht recht folgen, oder ich
verstehe vielleicht auch nicht ganz, was du meinst. Du
ließest mich doch in einer bestimmten Absicht rufen. Bist
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du jetzt dabei, sie mir auseinanderzusetzen? Du siehst,
ich bin ganz bereit zu hören.«

»Du bist ja sehr herablassend, wahrhaftig!« sagte Herr
Piper mit so vernichtendem Sarkasmus, daß Georg über
seinen Schnurrbart strich und lächelte. »Du gibst dir viel
zuviel Mühe um deinen Vater, mein Gentleman!« Dann
fuhr er mit plötzlich veränderter Stimme fort: »Nein, Ge-
org, das kann ich wohl sagen, daß du mir kein guter Sohn
gewesen bist, und du kannst doch nicht sagen, daß ich dir
im Lichte gestanden hätte. Zeig mir einen anderen jun-
gen Mann, der so liederlich leben kann! Nicht viele Väter
würden sich das haben gefallen lassen. Die meisten wür-
den dir lange schon den Marsch geblasen haben!«

»Kann ich etwas für dich thun?« unterbrach ihn Georg
mit der Miene eines Mannes, der sich Mühe gibt, einem
andern gefällig zu sein – »etwa wieder eine Inspektions-
reise nach dem Norden?«

So oft Herr Piper auf Georgs Unthätigkeit anspielte,
brachte der junge Mann regelmäßig diese Inspektions-
reise aufs Tapet: eine denkwürdige Reise, denn sie hat-
te ihn beinahe drei Monate beschäftigt! Übrigens hatten
aber einige Umstände dabei bewiesen, daß Georg unter
dem Deckmantel des Sybaritentums doch viel von sei-
nes Vaters Schlauheit besaß. Ferner hatte sich auf der-
selben herausgestellt, daß er, auf die Probe gestellt, un-
ter seinem verweichlichten Wesen ebensoviel Mannhaf-
tigkeit barg, wie ein Eisenfresser, der mit »Flüchen um
sich wirft«, unter seiner rauhen Außenseite. Wenn Lau-
ras Glaube an Georgs Mannhaftigkeit nicht über jeden
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Zweifel erhaben gewesen wäre, würde keine Überein-
stimmung ihres beiderseitigen Geschmacks sie bei Georg
festgehalten haben. Männlichkeit ist für eine Frau eine
so wesentliche Voraussetzung bei der Wertschätzung ei-
nes Mannes, daß sie ihm dieselbe nicht weiter als Ver-
dienst anrechnet – denn ohne dieselbe ist er nichts. Des-
halb ist sie geneigt, jedem Mann diese Eigenschaft zuzu-
trauen, bis sie entdeckt, daß sie ihm abgeht. Denn nach
ihrer Auffassung macht es nichts aus, daß der Mann trä-
ge ist und sich gehen läßt, ja sie verlangt nicht einmal,
daß er moralisch sehr hoch stehe. Sie verlangt einfach,
daß er vor körperlichen Gefahren und Wagnissen nicht
zurückschrecke und, wenn sich die Gelegenheit bietet,
»alles wage, was dem Manne ziemt.«

Aber von Herrn Piper konnte man solche Frauenlogik
nicht verlangen. Der Mangel an Energie und Ehrgeiz bei
Georg erfüllte ihn mit einer Art hilfloser Verzweiflung.
Da er seiner Erziehungsmethode natürlich keine Schuld
gab, schrieb er das Übel fremdem Einfluß zu – einer Frau
natürlich – selbstverständlich war Laura diese Frau! Es
klang eine so unversöhnliche Bitterkeit durch seine Stim-
me, als er Laura erwähnte, daß Georg die Unterredung
auf sich lenkte, damit er nicht der Versuchung erläge, ei-
ne seine Interessen schädigende Antwort zu geben. Laura
hatte ihm ja befohlen, dieselben in erster Linie im Auge
zu behalten. Dennoch – wenn sein Vater dabei beharr-
te, sie zu beschimpfen, konnte ihm das schwer werden.
Noch fühlte er warm den Druck von Lauras seidenhaari-
gem Köpfchen an seinem Halse – wie konnte er unbewegt
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bleiben, wenn sein Vater sie eine »Mähre« nannte! So zog
er einen persönlichen Angriff auf sich herab, der leichter
zu parieren war, streichelte seinen Schnurrbart und blick-
te zur Erde, während sein Vater in stetigem Crescendo
seine Beschwerden darlegte.

Wenn etwas Demütigendes darin lag, daß man ein
»kräftiger junger Mensch« genannt wird, »der sich nicht
’mal sein Salz verdiente,« ein »Stromer, der kaum als Vo-
lontär auf dem Lande zu brauchen ist,« »ein fauler Lüm-
mel, der ohne seinen Vater längst auf den Hund gekom-
men wäre,« so verriet Georg auch nicht durch das Zucken
eines Augenlides, daß er sich gedemütigt fühlte. Angele-
gentlich seinen Schnurrbart streichend, that er, als unter-
drücke er ein Gähnen, als Herr Piper inne hielt, um Atem
zu schöpfen.

»Wahrscheinlich alles sehr wahr, Vater,« entgegnete er
ganz kühl. »Auch sehr hübsch und schmeichelhaft – ich
bin dir sehr verbunden. Aber, à propos deiner Kompli-
mente, darf ich fragen, ob du mich nur deshalb alle die-
se verwünschten Treppen hast heraufkommen lassen, um
sie mir zum besten zu geben? Denn wenn das der Fall wä-
re, hätte ich mir nichts daraus gemacht, noch länger zu
warten, weißt du!«

»Wenn du wärest wie andre junge Leute,« schalt Herr
Piper dazwischen, »so würdest du zwanzigmal den Tag
die Treppe ’rauf und ’runter laufen (Georg schauderte),
aber, nee! mein Gentleman kann wohl nach dem Rasen
schleichen und da schöne thun mit so ’ner –«
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»Halt!« rief Georg in einem Ton, welcher seinen Vater
vor Erstaunen sprachlos machte (er hatte Georg noch nie
die Stimme heben gehört). »Weißt du auch, in welchem
Verhältnis Laura zu mir steht?«

Er sah Herrn Piper voll ins Gesicht, als er das sagte,
und die grausige Veränderung darin zeigte ihm, daß er
sich übereilt hatte. Das Fernglas entfiel Herrn Pipers zit-
ternden Händen; seine Lippen verzerrten sich krampfhaft
über seinen mißfarbigen Zähnen; das aus seinen vollen
Wangen entweichende Blut ließ die blauen Adern wie
dicke Bindfäden darauf hervortreten zwischen den asch-
farbenen Stellen; dann stürzte es wieder zurück mit einer
Gewalt, welche die Adern der Schläfen sprengen zu wol-
len schien.

»Was ist dir, Vater?« sagte Georg endlich, nicht mit
Lolos heftigem Entsetzen, aber indem er ihn ernst und
aufmerksan anschaute. »Hast du etwas dagegen, daß ich
Laura als – meine Schwester betrachte?«

»Was?« sagte Herr Piper. Die Sprache kehrte ihm lang-
sam zurück, aber er hatte vorläufig erst Atem genug zu
einer Silbe.

»Als meine Schwester,« wiederholte Georg langsam,
»und meine Freundin?« Er fügte die letzte Klausel fast
unhörbar hinzu. Seine Hoffnung, der Vater könne »zur
Vernunft« gebracht werden, begann ihn zu verlassen.
Laura hatte doch wohl recht; aber indem er dies zugab,
empfand der junge Mann einen leisen Ärger gegen sie.
Freilich war sein Vater stiernackig und eigensinnig, aber
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sie hätte ihn nicht in eine so hochgradige Erbitterung hin-
eintreiben sollen.

»Deine Schwester,« sagte Herr Piper, sobald er deutlich
sprechen konnte. »Nun, wie man’s nehmen will. Zu mir
gehört sie gottlob nicht! Aber machst du mehr als deine
Schwester aus ihr, so sieh zu, wie bald es dir leid thun
wird! Es steht in meinem Testament. Ich hab’s geschwo-
ren. Tot oder lebendig, ich will das Weibsbild nicht in
meiner Familie haben. Wenn’s dich nach ihr lüstet, kann-
ste sie ja nehmen, aber Pipersberg kannste denn auch mit
dem Rücken ansehen!«

»Du bist über die Lage der Dinge im Irrtum,« sagte Ge-
org sehr ruhig. »Laura würde mich nicht einmal nehmen,
selbst wenn ich sie haben wollte.«

»Ho, ho!« Herrn Pipers Lachen klang mehr beleidigend
als lustig. »Darum also kommt sie des Morgens früh auf
den Rasenplatz und küßt dich ab, nicht wahr?«

Georgs Herz zitterte. Die gemeine Bezeichnung des lie-
bewarmen Kusses, den Laura ihm gegeben, klang seinen
Ohren gehässig. Und doch, wie konnte er dieselbe zu-
rückweisen, ohne sich und sie lächerlich zu machen? Sei-
nes Vaters Sprache mochte roh sein, allein die Thatsache
war unleugbar, und sich gegen die Art und Weise des Aus-
drucks aufzulehnen, mochte nur etwas noch Unerträgli-
cheres hervorrufen. Was würde er darum gegeben haben,
wenn er sich hätte entschließen können zu sagen: »Ver-
stoße mich, enterbe mich! Ich werde Laura als mein Weib
mit mir fortnehmen.«



– 160 –

Aber welche Thorheit war das! Laura und er, beide
mit einer Schuldenliste – kein Kredit in den Läden – kei-
ne Mittel, um auch nur einmal Mittag zu essen. Nein;
er mußte vorläufig ein wenig weisere Pläne schmieden.
Vielleicht kam es doch eines Tages dazu, daß er sie ent-
führte – und für sie vielleicht arbeitete! Georg seufzte
– eine Werkeltagswelt hatte keine Reize für ihn – vor-
erst mußte sein Vater beruhigt werden. Dennoch fühlte
er, daß ihm eine unwürdige Rolle übertragen war.

»Laura würde mich nicht nehmen,« wiederholte er
nachdrücklich. »Sie betrachtet mich als ihren Bruder. Du
mußt einen – einen Morgengruß nicht falsch auslegen.«

»Warum heiratet sie nicht?« grollte Herr Piper. »’s gibt
Narren genug, die sie haben möchten –«

»Vielleicht läßt sie sich auch einmal erbitten,« sagte
Georg mit jesuitischem Doppelsinn. Herr Piper entdeckte
etwas wie einen Anflug von tieferem Gefühl in seinem
leisen Ton. »Indessen würde ich dir nicht raten, sie zu
zwingen. Ich meine, du bist ehrenhalber verpflichtet, ihr
volle Freiheit zu lassen: Sie steht ganz allein da, ist ohne
Freunde – ohne Hilfe – ganz unsrer Gnade überlassen!«

Indem er seinen Vater an seine Pflichten gegen Lau-
ra erinnerte, klang durch Georgs gedämpfte Stimme ei-
ne lehrhafte Tugendhaftigkeit, welche ihm selbst impo-
nierte. Es gibt nichts Merkwürdigeres, als das menschli-
che Herz, welches aus einem Labyrinth von Sophismen
heraus, in die es sich selbst verwickelt hat, andern den
geraden Weg der Ehre mit großer Klarheit vorschreiben



– 161 –

kann, während es sich mit vollkommener Selbstzufrie-
denheit und ohne Gewissensunruhe auf seine krummen
Wege zurückzieht.

Herr Piper war indessen nicht der Mann, um sich
durch erhabene Redensarten täuschen zu lassen.

»Es kommt dir nicht zu, mir was vorzupredigen, Ge-
org,« antwortete er kurz. »Sie ist ein wildes Frauenzim-
mer, – und es wird mit ihr kein gutes Ende nehmen.
Aber ich bin der beste Freund, den sie hat. Euer neumo-
disches Geschwätz versteh’ ich nicht – mag’s auch nicht
verstehen! Dabei wird aus Schwarz Weiß und aus Weiß
Schwarz. Als ich noch ein junger Mann war, da nannte
man die Dinge bei ihrem Namen. Geschwister waren Ge-
schwister, und die das nicht waren, hatten sich nicht so
wie du und Laura, wenn nicht was dahinter war. Zu mei-
ner Zeit fielen einem die jungen Mädchen nicht um den
Hals für nichts und wieder nichts. Und du willst mir was
vorpredigen! Na – ich möchte wohl wissen, wer sie für
einen ehrlichen Ehemann verdirbt – du oder ich?«

Ein Hoffnungsstrahl fiel in Georgs Seele. Am Ende hat-
te er zu früh verzweifelt. Ob er nicht noch einmal vorsich-
tig einen Fühler ausstrecken sollte?

Langsam seinen Schnurrbart streichend, indem er vor
sich niedersah und sorgfältig seine Worte abwog, sagte
er: »Meiner Auffassung nach könnte ein guter Ehemann
ein Mädchen um irgend etwas, das Laura je gethan, nie
verdammen. Übrigens sind wir als Geschwister erzogen.
Dein Kind ist ihre Schwester ebenso gut, wie die meinige.
Erinnere dich ferner, daß du sie heute Morgen von einer
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Höhe von hundert Fuß herab beobachtetest. Kein Wun-
der, daß du kein sehr klares Urteil hast – kein Wunder,
daß du sahst« –

»Ich sah ganz genug,« unterbrach ihn Herr Piper
schroff. »Du brauchst mir nicht so verblümt zu verstehen
geben, daß meine Augen nicht so gut sind, wie deine!«

»Darauf kommt es hier nicht an,« fuhr Georg fort, »du
zogst aus dem, was du sahest, zu weitgehende Schlüs-
se. Indessen, es ist vielleicht ganz gut, daß es zu einer
Erklärung zwischen uns kommt. Ich hatte so wie so die
Absicht, auf jeden Fall bald mit dir zu sprechen.«

»Gib’s auf, Georg,« sagte Herr Piper wieder nach Luft
schnappend. »Ich schmeiße euch miteinander aus dem
Hause ’raus!«

»Du bist voreilig,« sagte Georg in seinen abgemessen-
sten Tönen, durch welche ein Hauch von Verachtung hin-
durchklang, »und ein wenig unlogisch. Du erzürnst dich,
wenn ich von Laura als meiner Schwester spreche – da-
gegen wirst du einfach wütend, wenn ich eine Andeu-
tung mache, als ob ich sie in einem andern Lichte ansähe.
Könntest du dich nicht etwas zusammennehmen, wäh-
rend ich dir die Sache auseinandersetze? Es ist zwischen
Laura und mir von Heirat keine Rede. Ich weiß nicht ein-
mal, ob sie mich zum Gatten möchte, aber ich weiß« – die
Worte entfielen ihm gleichsam mit einer gewissen schlep-
penden Schwere und Nachdrücklichkeit, während er sei-
nem Vater gerade in die zornig erwartungsvollen Augen
sah – »ich weiß, daß sie das einzige Mädchen ist, die ich
je geneigt sein würde, zu meiner Frau zu machen.«
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»Dann bin ich mit dir fertig!« sagte sein Vater sich ab-
wendend.

»Nein! Einen Augenblick noch höre mich. Ich sagte,
das einzige Mädchen, für die ich je eine Neigung fühlen
würde. Daraus folgt nicht, daß ich dieser Neigung folgen
will. Und doch – du hast mir nicht gesagt, mein Vater,
welche Ursache du hast, in dieser Hinsicht so sehr mei-
nen Wünschen entgegen zu sein. Laura mag dir nicht ge-
rade sympathisch sein – allein als Schwiegertochter hät-
test du dich ihrer doch nicht zu schämen.«

»Ich will sie nicht haben – um keinen Preis,« erklärte
Herr Piper mit einer störrischen Entschlossenheit, »und
du sollst sie nicht kriegen, wenn du nicht ein Bettler wer-
den willst. Eine nette Gehilfin würde sie ihrem Manne
sein! Sie hat dich so schon ganz mark- und kraftlos ge-
macht mit ihrem Gefasel. Wozu bist du nütz? Was kannst
du leisten? Wenn sie nicht da wär’, würdest du jetzt ir-
gend einem netten Mädel mit guten Grundsätzen nach-
gehn, die ordentlich zur Kirche geht – ja, du würdest
selbständig vorwärts kommen im Leben, wie ich – an-
statt hier ’nem flirrigen Frauenzimmer an der Schürze zu
hängen, und hinter ihr her zu scherwenzeln, wie ein ver-
liebter Einfaltspinsel, und dabei noch zu thun, als ob ihr
beide die Welt in Ordnung bringen müßtet, wenn ihr sie
auf den Kopf stellt. Diese Welt ist sehr gut für die, die
ihre Pflicht drin thun. Ich für mein Teil bin auf alle Fäl-
le drin vorwärts gekommen, sollt’ ich meinen. Pipersberg
ist nicht so übel!«
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Herr Piper schaute sich unwillkürlich in seinem Turme
um, als er das sagte.

»Laß dir’s aber nicht einfallen, Georg, daß ich die be-
sten Jahre meines Lebens gedarbt und wie ein Pferd ge-
arbeitet habe bloß für ein paar faule Nichtsthuer – die
mir’s nicht mal danken. Geht meinetwegen und rümpft
die Nase über andre Leute!«

»Er ist an einer empfindlichen Stelle getroffen,« dachte
Georg, »und ich fürchte, es ist zu spät, das zu ändern. Wie
thöricht sind Laura und ich gewesen! Wir hätten uns auf
systematische Schmeichelei legen sollen!« – –

Georg nahm keine Rücksicht darauf, daß sein Vater
sich verletzt fühlte. Es fiel ihm nicht ein, daß am Ende
doch ein wenig Liebe oder Dankbarkeit ein wirksamer
Ersatz für die Schmeichelei gewesen sein dürfte. Er gab
sich für diesmal auch weiter keine Mühe, seine Sache zu
fördern.

Das Frühstück auf Pipersberg wurde heute sehr früh
aufgetragen, damit Herr Piper rechtzeitig aufbrechen
konnte, um der »Henrietta-Maria« in der Bucht entge-
genzufahren. Die vier setzten sich zu Tisch. Die Früh-
lingssonne beglänzte das Innere des schönen Eßzimmers
– sie zeichnete runde leuchtende Flecke auf die prächtige
Mahagoni-Anrichte, glitt in kleinen Lichtstreifen über das
weiße Damastgedeck, lockte kleine Grübchen aus den
Fleischtönen der Gemälde an der Wand, die Herr Piper
durch den Künstler hatte kaufen lassen, welcher seine
Hauseinrichtung besorgt hatte, und streifte die lebendi-
gen Gesichter, deren unterschiedliche Mißstimmung sie
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nur zu deutlich verriet. Wenn man die innere Ökono-
mie der Welt nur nach dem beurteilen dürfte, was an
der Oberfläche sichtbar wird, dann würde man in dem
Pipersberger Speisesaal nichts weiter über Pipersberg er-
fahren haben, als daß ein unwirscher alter Herr, ein bla-
sierter junger Mann, ein etwas verächtlich dreinschauen-
des weiß- und rotfarbiges hübsches junges Mädchen und
ein sommersprossiges, grauäugiges ernsthaftes Kind dar-
in saßen. Nicht lehrreicher wäre ein Blick auf vier ande-
re Gesichter gewesen, die zwanzig Meilen davon in der
»Henrietta-Maria« zu sehen waren – das Gesicht eines
hageren Herrn, mit der Miene eines übellaunigen Höf-
lings aus dem vorigen Jahrhundert – das Gesicht einer
umfangreichen Matrone mit freundlich traurigen Augen,
welche noch die Spuren vergossener Thränen verrieten –
das Gesicht einer Dame, welche aus Höflichkeit noch ein
junges Mädchen genannt wurde, mit spitzem Kinn und
erhitzten Wangen, die eine halb freudige, halb schmerz-
liche Erregung verrieten, und das Gesicht eines wirklich
jungen Mädchens, welches, abgesehen von den lebens-
warmen Tönen der durchsichtigen Haut, von irgend ei-
nem Fußgestell in einer Galerie antiker Göttinnen hätte
herabgestiegen sein können, um in jungfräulichem Sin-
nen unter den Passagieren eines Auswandererschiffes zu
sitzen. Was aber unter dieser beiderseitigen Oberfläche
lag, oder wie diese beiden Quartetts einander beeinflus-
sen werden, das ist schwer zu erkennen. Aber wir wissen
schon etwas von dem was diese acht Menschen bewegt,
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von ihren Hoffnungen, Wünschen, Plänen und Befürch-
tungen. Dennoch glaube ich, wenn bei der Hälfte der
fröhlichen Familienfeste, welche die Herzen höher schla-
gen lassen, die Beweggründe und Eindrücke, welche un-
ter diesem Rausche verborgen liegen, bloßgelegt werden
könnten, sie würden nicht halb die Begeisterung dafür
empfinden, welche sie jetzt charakterisiert – da selbst die
bedürftigsten Verwandten nicht ganz damit einverstan-
den sein dürften, als Mittel zum Zweck zu dienen.

XI. DIE FAMILIENBEGRÜSSUNG.

»Ich habe ein gewisses Vorgefühl, Maggie,« sagte Sara,
»daß das nächste Boot uns abholen wird. Es sitzt ein al-
ter Mann mit rotem Gesicht darin – das muß Onkel Piper
sein – und ein rothaariges Kind! Das ist vermutlich uns-
re Cousine! O weh! Wenn doch der Kapitän mich nach
England mit zurücknehmen möchte!«

Margarete erwiderte kein Wort. Sie schaute abwesend
nach der sich in der Ferne weit ausdehnenden Stadt.

»Nun kommen die üblichen Familienergüsse!« fuhr Sa-
ra fort. »Rufe Mutter, hörst du, Margarete! Da steigt der
gräßliche Mensch schon aus dem Boot – er wird uns si-
cher küssen!«

Es war übrigens nicht nötig, Frau Cavendish herbeizu-
rufen. Als der »gräßliche Mensch« mit schweren Schrit-
ten die Schiffsleiter emporstieg, hinter sich das nervöse
blasse kleine Mädchen, das sich an seinen Rockschößen
festhielt, war sie auch schon aus der Kajüte herausge-
kommen und blickte über den Schiffsrand; jetzt wandte



– 167 –

sie sich zu ihren Töchtern mit einem Ausdruck, der die
Thränen in Margaretens Augen trieb. Es lag etwas dar-
in, das von so inniger Sehnsucht nach ihrem Bruder –
und das zugleich halb entschuldigend zu seinen Gunsten
sprach. »Und doch müßten wir uns eigentlich vor ihm
demütigen!« dachte Margarete.

Im nächsten Augenblick geschah das, was Sara später
immer nur »schaudernd« erwähnte. Ihr kam es vor, wie
ein unterschiedsloses, widerliches »Abgeküsse«. »Es war
äußerst unbehaglich,« erklärte sie. Ihre Mutter weinte
und versicherte dem Mann mit dem roten Gesicht, »daß
sie nie geglaubt hätte, ihren lieben Bruder ›Tom‹ noch
einmal wiederzusehen.«

»Und noch eine schöne Zeit mit ihm zu leben, mein
Mädel,« sagte Herr Piper, der sie mit der alten brüder-
lichen Bewunderung betrachtete. »Du hast dich besser
konserviert als ich – ein bischen dicker bist du gewor-
den, weiter nichts! Da ist ja dein leibhaftiges Ebenbild,«
fügte er hinzu, indem er sich zu Sara wandte.

»Ja, Tom!« sagte die gute Frau Cavendish und wischte
sich die Augen. »Hoffentlich wirst du meine Töchter gern
haben, Tom.«

»Sie gern haben? Na, wir werden nun ja doch eine
glückliche Familie bilden, nicht wahr? Blut ist dicker als
Wasser – das sage ich Georg immer! Was mache ich mir
aus den Eindringlingen!«
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Welche verborgene Meinung hinter dieser dunklen An-
spielung lauern mochte, blieb der Familie Cavendish un-
verständlich; aber Sara fand es unangenehm, daß er die-
selbe mit einem zweiten Kuß bekräftigte. Sie hätte lie-
ber auf diese Bevorzugung verzichtet. Margareten würde
es vielleicht weniger ausgemacht haben, aber Margarete
hatte in Onkel Pipers Augen nicht dieselbe Wichtigkeit
wie Sara. Herr Piper pflegte von sich zu sagen, er ha-
be »ein Auge für die Weiber«; und da er glaubte, diese
Eigenschaft auf Georg vererbt zu haben, war ihm Saras
Schönheit eine hoffnungsvolle Zusicherung von Lauras
künftiger Niederlage.

»Die bunte Marjell!« sagte er zu sich selbst, indem er
sie mit dem Namen bezeichnete, den er ihr stets in sei-
nem Innern gab. »Sie reicht meiner Nichte nicht das Was-
ser! Wollen mal sehen, wo sie in den nächsten sechs Wo-
chen sein wird – mit all ihrem Gethue!«

In der Aussicht, Lauras Schönheit von Sara gänzlich
verdunkelt zu sehen, übersah Herr Piper ganz ein gewis-
ses Etwas in Saras Ausdruck, das sie in diesem Augen-
blick ihrem Vater nur zu ähnlich machte, wie er aussah,
wenn seine Erinnerungen an seinen Bruder, den Bischof,
ihren Höhepunkt erreichten.

»Sie gern haben?« sagte Herr Piper noch einmal. »Ich
möchte wissen, wen ich gern haben sollte, wenn nicht
mein eigen Fleisch und Blut! Na, und nun, wo ist denn
dein guter Mann, mein Mädel? Warum haste ihn denn
nicht mit heraufgebracht, wie?«
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»Er kommt schon,« sagte Margarete unruhig, während
ein bängliches Erröten ihre Wangen färbte. »Papa, hier ist
unser Onkel Piper und unsre liebe kleine Cousine.«

Lolo hatte sich mit dem den Kindern eigenen feinen In-
stinkt bisher dicht an Margarete geschmiegt. Stets emp-
findlich für ihren Vater – gewöhnt zusammenzufahren,
wenn Laura sich an ihn mit ihrer scharfen Stimme wand-
te – hatte sie instinktmäßig Saras Gefühl erkannt, wel-
ches Herrn Pipers gröberer Natur verborgen geblieben
war. Die wunderschöne Dame mit dem Munde und Kinn,
wie sie solche bei den Statuen längs der Wände der öf-
fentlichen Bibliothek gesehen hatte, küßte nicht so, wie
Lolo das Küssen verstand. Sie schien es nur eilig abma-
chen zu wollen und sich ein wenig zu schämen, daß sie
es thun mußte.

Die andre Dame mit den roten Backen und dem spit-
zen Kinn, welche aussah, als hätte sie, wenn nur nie-
mand zusähe, weinen mögen, hatte sie ganz anders ge-
küßt. Die würde ihren Vater gewiß nie kränken, noch ihn
veranlassen, mit zornglühenden Augen vom Tisch aufzu-
stehen, ehe er seine Mahlzeit beendet hatte. Lolo stand
neben ihr, etwas hinter der Gruppe, unaussprechlich ge-
spannt auf die Erscheinung des Herrn Cavendish. Die-
ser große Zuwachs zur Familie mochte ja ebensoviel Zu-
wachs an Glück bedeuten – wenn die Menschen nur ihr
Glück darin fänden, einander lieb zu haben und sich ge-
genseitig gegen die gefährliche Welt der geräuschvollen
Eisenbahnperrons und Straßenübergänge stärkten. Aber
o, wieviel Elend konnte es bedeuten, wenn einige der
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Neuangekommenen wider ihren Vater Partei ergriffen!
Daß diese sie selbst aus seinem Herzen verdrängen könn-
ten, kam Lolo nicht in den Sinn. Ihre Liebe war von der
hochherzigen Art, welche ein gänzliches Selbstvergessen
in sich schließt, und nur wenigen besonders veranlagten
Naturen eigen ist. Herr Lydiat hatte unzweifelhaft sol-
che selbstlose Liebe besessen, bis er auf der »Henrietta-
Maria« die allbeherrschende Macht einer egoistischeren
Liebe kennen gelernt hatte.

Die Begegnung zwischen Herrn Piper und Herrn Ca-
vendish ließ Margareten und ihre Mutter erleichtert auf-
atmen. Nie hätten sie zu hoffen gewagt, daß diesel-
be auch nur halb so herzlich sein würde! Herr Caven-
dish, der abends zuvor seine Frau ordentlich herunterge-
kanzelt hatte, indem er ihr das ganze Ahnengeschlecht
der Devonshires und den bischöflichen Palast ins Ge-
sicht schleuderte und ihr die ungeheure Höhe begreiflich
machte, von welcher er sich dadurch herabließ, daß er
ihres Bruders – eines ci-devant Metzgers – Gastfreund-
schaft annahm, war denn doch durchaus nicht willens,
ein gut eingerichtetes Haus nebst allem was dazu gehör-
te, von sich zu weisen. Überdies war ja der Reichtum ei-
ne anerkannte Macht, selbst wenn er ursprünglich von
Würsten herstammte, und die Geschichte bewies, daß
weltkluge Mitglieder der großen regierenden Häuser der
alten Welt dem Handel Konzessionen gemacht hatten.
Warum sollte Herr Cavendish nicht auch Konzessionen
machen? Der Rest von Onkel Pipers Vorschüssen befand
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sich in Gestalt von einigen Goldstücken in der Geldta-
sche, der das Devonshirer Wappen aufgeprägt war. Es
stand Herrn Cavendish wohl an, großmütig zu sein; so
trat er in seinem Lord-Byron-Mantel mit der ganzen höfi-
schen Gewandtheit alter Zeiten, die ihn einst in Elisabeth
Pipers Augen zum Halbgott gestempelt hatte, hervor und
streckte dem Bruder seiner Frau die Hand entgegen.

Herrn Pipers Empfindungen in betreff seines Schwa-
gers waren noch sehr unklar, sogar ihm selbst. Sie wa-
ren gemischt aus einem Anflug von Verachtung gegen
den Mann, der »es zu nichts gebracht hatte,« mit einer
Art gezwungener Ehrerbietung, welche Herr Piper unge-
achtet seines Reichtums und Ansehens gegen eine Men-
schenklasse nicht unterdrücken konnte, die er gleichwohl
»Dummbärte« zu titulieren pflegte. Dennoch war er in
seiner Stellung als Wohlthäter nicht willens, sich von Eli-
sabeths Mann, »genau genommen einem Bettler, trotz
all seiner Vornehmheit, keine Dummheit gefallen zu las-
sen.« Er richtete deshalb einen seiner durchdringendsten
Blicke auf seinen Schwager, als derselbe auf ihn zuschritt.

Aber Herr Cavendish war unwiderstehlich, wenn es
ihm gefiel, sein »air de grand seigneur« anzunehmen.

»Es ist mir wirklich eine sehr große Freude, mein lieber
Herr Piper,« sagte er, indem er mit zehn weißen Fingern,
den Fingern einer vornehm gepflegten Hand, Herrn Pi-
pers plebejische Handgelenke umschloß. Kein Zuschauer
würde auch nur einen Augenblick vermutet haben, daß
er samt seiner Familie völlig mittellos herübergekommen
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war, um auf Kosten seines Schwagers zu leben. Außer-
dem ist es ja bekannt, daß unter gebildeten Leuten die
Annahme einer Gunst für eine dem Geber erwiesene Ge-
fälligkeit gilt. Man nimmt Gefälligkeiten nur von Leuten
an, die man hochachtet. Ein Zeuge dieses Auftritts wür-
de geglaubt haben, daß Herr Cavendish England in der
besondern Absicht verlassen hätte, um seinen niedrigen
Verwandten in den Kolonien eine Wohlthat zu erweisen.

»Ich heiße Sie willkommen, Sir,« erwiderte Herr Piper.
Hierauf folgte eine Pause, während welcher Frau Ca-

vendish ihre Augen trocknete und Herr Piper sehr herz-
lich wiederholte:

»Ich heiße euch mit Kind und Kegel willkommen!«
Und nun sprachen alle durcheinander, wie es bei sol-

chen Anlässen zu geschehen pflegt, lediglich aus Furcht
vor der unbehaglichen Pause, welche sonst unvermeid-
lich eingetreten wäre. Margarete hatte sich weggestoh-
len und war mit ihrer neugefundenen Cousine herunter-
gegangen, um der Kabine, in welcher sie den einzigen
Roman ihres Lebens ausgeträumt hatte, ein letztes Le-
bewohl zu sagen. Unten angekommen, bat sie das klei-
ne Mädchen, im Salon zurückzubleiben, unter dem Vor-
wande, daß die Kabine mit Packereien vollgepfropft sei;
dann betrat sie dieselbe allein, näherte sich ihrer leeren
Koje und überließ sich ihren Gedanken. Hier hatte ja Sa-
ra ihr alle Einzelheiten von Herrn Lydiats Liebesgeständ-
nis erzählt, ohne dabei etwas anderes zu empfinden als
die Freude über den kleinen Triumph, ein Herz in Fes-
seln geschlagen zu haben. Wäre Margareten ein solches
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Geständnis gemacht worden, wieviel heller würden ihr
dann die düster blickenden Häuser in der Ferne vorge-
kommen sein! Melbourne oder London, alles würde ihr
dann gleichgültig gewesen sein. Das dumpfe Gewicht,
welches ihr Herz den ganzen Morgen über zu zerdrücken
drohte, würde sich dann in eine Freudenlast gewandelt
haben, die zu tragen sie entzückt hätte! Nun war die Zeit
der Selbsttäuschung vorüber für Margarete wie für Herrn
Lydiat. Sich selbst gestand sie, daß es etwas anderes war,
als der Ton und Anblick jener ruhelosen grünen Wogen,
für das sie ihr Herzblut hingegeben haben würde, hätte
sie die lange Reise noch einmal antreten können.

Inzwischen wartete Lolo geduldig auf der Bank vor
der Kabine, wobei sie nur die lärmenden Kinder, wel-
che nacheinander aus der Kabine der Mac Brides heraus-
stürzten, von Zeit zu Zeit erschreckten. Frau Mac Bride’s
Hoffnungsseligkeit hatte einen ernsten Stoß erhalten bei
der Entdeckung, daß der Vorrat an Familienwäsche ganz
und gar »aufgebraucht« war, und daß die dereinstigen
Gesetzgeber der Kolonie kragen- und sockenlos bei den
Antipoden landen mußten. Hätte sie gewußt, wie viele
der gegenwärtigen Gesetzgeber der Kolonie in noch viel
schlimmerem Zustande einst ausgeschifft waren, so wür-
de sie vertrauensvoller auf den abgerissenen Zustand ih-
rer Sprößlinge geblickt haben.

Während Lolo überlegte, ob sie den Weg zu ihrem Va-
ter allein werde zurückfinden können, öffnete sich plötz-
lich die Thür einer etwas weiter unten liegenden Kabine;
ein Herr mit einem Schreibheft in der Hand trat heraus
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und setzte sich neben sie. Er hatte sie nicht einmal be-
merkt, wie es dem Kinde vorkam, denn er wandte sei-
ne Augen nicht von den Seiten des Schreibheftes; mehr
freilich, als ob dasselbe ihn an etwas anderes erinner-
te, als daß er gelesen hätte, was darin geschrieben war.
Sein Gesicht gefiel Lolo. Sie meinte, auch Laura würde es
gefallen haben, trotz ihrer Abneigung gegen Geistliche,
über die sie und Georg sich stets lustig machten, wenn
von ihnen gesprochen wurde. Lolo hätte ihren Geschwi-
stern gerne die ernstfreundlichen Augen und den gemes-
senen, aber doch so liebenswürdigen Gesichtsausdruck
dieses Geistlichen gezeigt; nie hatte sie jemand gesehen,
der ihm glich. Einen Augenblick dachte sie darüber nach,
ob er wohl eine kleine Schwester zurückgelassen habe,
und dabei stieß sie unwillkürlich ihren altklugen Seufzer
aus.

Der Geistliche wandte sich um, als er den Seufzer hör-
te, der mit seinen eignen Gedanken übereinzustimmen
und ihn deshalb stutzig zu machen schien. Er erblick-
te ein sorgfältig gekleidetes kleines Mädchen mit roten
Locken, die unter einem modernen, von einer großen
flaumichten Feder umfaßten Hute herabfielen. Bei die-
sem Anblicke würde er zu seinem Buche zurückgekehrt
sein, aber ein sinniger Ausdruck in den blauen Augen,
die aus dem sommersprossigen kleinen Antlitz hervor-
leuchteten, fesselte seine Aufmerksamkeit. Herr Lydiat
war nicht umsonst so viele Jahre Seelsorger gewesen –
er hatte gelernt, Gesichter zu lesen.
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»Sie sieht wie ein mutterloses Kind aus,« dachte er, und
dieser Gedanke ergriff seine Seele derart, daß er sie an-
redete. »Wartest du auf jemand, mein Kind? Könnte ich
dir suchen helfen? Ich kenne alle Leute an Bord.«

Lolo dankte ihm gravitätisch in ihrer altklugen Weise.
»Ich bin ganz und gar nicht müde vom Warten, danke
sehr. Vielleicht kommt Papa, mich zu holen. Meine Cou-
sine Margarete ist auch da drin.«

»Fräulein Cavendish! Ist das deine Cousine?« fragte
Herr Lydiat, aufs höchste interessiert. Dieses kleine Mäd-
chen würde Sara jeden Tag sehen. Es erschien ihm ein
wunderbares Zusammentreffen, daß das erste Wesen,
mit dem er Freundschaft schließen sollte (denn daß er
und das kleine Mädchen sich anfreunden würden, war
ihm unzweifelhaft) eine Blutsverwandte Saras war. »Ich
kenne deine Cousinen besser als irgend jemand an Bord,«
fuhr er fort. »Ich warte jetzt auf sie, um ihnen Lebewohl
zu sagen. Bist du gekommen, um sie abzuholen?«

»Ja,« sagte Lolo; »sie werden bei uns auf Pipersberg
wohnen.«

Der Name fiel in Herrn Lydiats Ohr gleich einem lang
vergessenen einst vertrauten Klange. Und doch, wenn er
sich seiner Beziehungen zu einem solchen Namen erin-
nerte, fiel es ihm jetzt nicht ein, damit den des Eltern-
hauses seiner kleinen Freundin zu verbinden. Pipersberg
mußte ein Ort sein wie Nottingberg (Notting Hill) in Lon-
don, und wenn sein Stiefvater ein reicher Mann wäre,
hatte möglicherweise der Name irgend eine Beziehung
auf ihn. Ein persönliches Interesse an diesem Umstande
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ergab sich daraus für Herrn Lydiat noch ganz und gar
nicht.

Wenn es seltsam scheinen sollte, daß Menschen drei
Monate zusammen reisen, einander täglich sehen und
dennoch gegenseitig nicht das Geringste vom Ziel ihrer
Reise wissen, so erklärt sich das hier daraus, daß Herr
Cavendish und Sara bei der Abreise ausgemacht hatten,
daß der Name Piper niemals an Bord erwähnt werden
dürfe.

»Hundert Zufälligkeiten können dazwischen kommen,«
hatte Herr Cavendish gesagt.

»Wir können alle ertrinken,« hatte Sara erklärt.
»Irgend eine Nachricht kann uns bei der Ankunft tref-

fen, die uns der Notwendigkeit überhebt, Herrn Pipers
Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen,« meinte Herr
Cavendish.

»Natürlich,« stimmte Sara zu, »in drei Monaten könn-
ten ein Bischof und siebzehn Devonshires sterben: nicht
wahr, Mama?«

Und in anbetracht, daß dies immerhin möglich, wenn
auch vernünftigerweise kaum zu erwarten war, hatten
Frau Cavendish und Margarete sich gefügt und geschwie-
gen.

Herr Lydiat war aus anderen Gründen ebenso zurück-
haltend gewesen. Er ging aus Gehorsam gegen einen
an ihn ergangenen Ruf nach Australien. Der Bischof
von Melbourne sollte ihm ein Arbeitsfeld anweisen. Was
konnte es ihm fruchten, von einem Stiefvater zu reden,
welcher möglicherweise seine Thür vor ihm verschloß, –
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von einer Schwester, welche ihm den Rücken gekehrt,
oder einer Halbschwester, die aller Wahrscheinlichkeit
nach nie von seiner Existenz etwas gehört hatte? So hat-
te es sich gemacht, daß der Augenblick des Scheidens
gekommen war und Herr Lydiat bis zur Stunde nicht
wußte, daß Sara in Melbourne Verwandte habe. Ferner
war der Name von Herrn Pipers zweiter Frau der Familie
Cavendish nicht mehr erinnerlich. Die Mädchen wußten,
daß ihr Onkel eine Stieftochter hatte, welche durch keine
Bande des Blutes weder mit seiner noch mit ihrer Familie
zusammenhing.

Aber sie hatten vergessen, wenn sie es überhaupt je
gewußt, daß ihr Name Laura Lydiat war. So konnte es ge-
schehen, daß Herr Lydiat fortfuhr, mit Lolo zu plaudern,
wie mit irgend einem andern fremden kleinen Mädchen,
das er zufällig allein im Salon gefunden hätte.

»Pipersberg! Das muß in der Nähe von Melbourne
sein,« sagte er, die Vision eines kolonialen »Nottingberg«
noch immer vor seinem inneren Auge.

»Ja, in Süd-Yarra,« sagte Lolo, den Salon entlang
blickend und seinen geringen Umfang mit ihrer eignen
schönen breiten Veranda daheim vergleichend.

»Möchtest du wohl eine lange Seereise machen, wie
deine Cousinen?« fragte Herr Lydiat, der Richtung ihrer
Augen folgend.

»N–nein,« erwiderte das kleine Mädchen zögernd; und
ahnungslos des großen Doktor Johnsons Worte adoptie-
rend, fügte sie hinzu: »Es muß einem zu Mute sein, wie
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im Gefängnis; und außerdem würde ich solche Angst ha-
ben!«

Der Geistliche fragte nun, ob sie an Land nie Angst
hätte, und nach und nach brachte er die Kleine dahin,
ihr Herz zu entlasten und ihm von einigen Schrecknis-
sen zu erzählen, die ihr immer gegenwärtig waren. Sie
konnte sie nicht so klar in Worte fassen, wie ältere Leute
unter dem erleichternden Einfluß einer verständnisvol-
len Persönlichkeit es thun können. Aber Herr Lydiat war
erfahren in der Kunst, den Gesichtsausdruck und den Ton
der Stimme zu deuten. Nur wenige Minuten hatte er mit
Lolo gesprochen, und, schon wußte er, daß er es mit ei-
nem nervösen, empfindsamen Wesen zu thun hatte, bei
dem die Schale des Leidens die des Genusses überwog.
Sogar ihre Liebe wurde Lolo zum Schmerz, wegen der
Angst, welche sie um ihre Geliebten erduldete. Doch es
war klar, daß sie diese Kümmernisse in ihrem kindlichen
Gemüte verschlossen hielt. Es war etwas Krankhaftes, das
Herrn Lydiats warme Teilnahme erweckte. Für sich selbst
würde er gewiß bereit gewesen sein, die Empfindung als
Wahrheit anzunehmen, welche Cowper in folgenden »an
eine protestantische Dame in tiefer Betrübnis« gerichte-
ten Versen ausdrückt:

»Der Pfad des Leidens führet uns allein
Ins Land, wo uns das Leid wird ferne sein.«

Aber bei einem zarten kleinen Kinde war das etwas
anderes, und ein anderer Trost war da nötig. Herr Lydiat
suchte Lolo durch geistlichen Zuspruch aufzurichten.
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»Aber du weißt doch, daß es Einen gibt, der viel wei-
ser ist als wir – der uns immer das schickt, was das Beste
für uns ist, mein Kind,« sagte er sanft. »Wenn du morgens
und abends dein Gebet sagst, und Ihn bittest, dich zu be-
hüten, warum bist du dann nicht ganz sicher, daß Er dich
erhört? Dann brauchst du gar keine Angst zu haben.«

»Ich bete niemals,« sagte das Kind arglos.
Der Geistliche fuhr zusammen. Konnte es ein Brauch

der Kolonie sein, zierlich gekleidete kleine Mädchen mit
nachdenklichen Gesichtern und nickenden Straußenfe-
dern in völliger religiöser Unwissenheit zu erziehen?
Dann in der That war hier in Melbourne ein Feld für seine
Thätigkeit, mit welchem verglichen sogar »das Diebsgäß-
chen« in London nur geringe Arbeit darbot.

»Du betest nicht?« fragte er ganz bestürzt.
»Nein,« wiederholte Lolo. »Früher that ich es, aber

Laura sagt, es hat keinen Zweck. Sie sagt, wenn es je-
mand gibt, der besser weiß, was für uns das Beste ist,
so ist das, als wollten wir ihm vorschreiben, was er thun
soll, wenn wir zu ihm beten. So hilft es zu nichts und ist
nur einfältig.«

Herr Lydiat wurde blaß, aber nicht, wie man hätte ver-
mittelt sollen, wegen dieses unerwartet voltairianischen
Ausfalles von seiten des schüchternen kleinen Mädchens.
Derselbe würde ihn unter andern Umständen wohl etwas
überrascht haben, aber diesmal wurde er von dem Na-
men Laura, der ihm im Zusammenhange mit solchen An-
schauungen als kein bloßes Zusammentreffen von Um-
ständen erschien, so betroffen, daß er eifrig fragte:
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»Laura, sagst du! Ist das deine Schwester?«
»Nicht ganz meine Schwester. Aber Georg ist dann

auch nicht ganz mein Bruder.«
»Nicht ganz deine Schwester,« wiederholte Herr Lydi-

at, Georg vorläufig außer – acht lassend. »Nicht wahr, sie
ist die Tochter deiner Mutter?«

»Ja,« sagte Lolo verwundert.
»Und ihr andrer Name ist Lydiat?«
»Ja!«
»Und dein Name ist – laß sehen,« er legte die Hand an

die Stirn – »ah – dein Name ist Luise Piper?«
»Aber woher wissen Sie das?« fragte Lolo ganz ver-

wirrt.
»Nur deine Schwester nennt dich zuweilen Hester,

nicht wahr?« fuhr er fort, »oder sie that es doch, als du
ein Baby warst.«

»Aber woher wissen Sie das?« beharrte Lolo.
Wenn der Geistliche nicht so sehr freundliche Augen

gehabt hätte, welche sie so zärtlich anblickten, wie die
auf ihrer Mutter Bildnis, das sie in einem Medaillon um
den Hals trug – sie würde gewiß fortgelaufen sein. Es war
wie Zauberei, und Lolo glaubte ein wenig an Zauberei.

»Woher ich das weiß?« sagte Herr Lydiat. »Weil – weil
du meine liebe kleine Schwester bist,« und dann beugte
er sich nieder und küßte sie. »Sieh, soll ich dir das Bild
unsrer Mutter zeigen? Es ist alles, was ich jetzt von ihr
besitze.«

Lolo war es, als drehte sich das Schiff mit ihr in die
Runde bei dieser unerhörten Offenbarung. Und nun sah
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sie, wie der Geistliche ein Medaillon an einem schwarz-
seidenen Bande herauszog, und ihr wurde ganz feierlich
zu Mut, als er es öffnete und ihr ein lieblich ernstes Ge-
sicht mit ihrer Mutter Augen zeigte.

»Aber meins ist anders,« sagte sie.
Herr Lydiat öffnete das Medaillon, das um ihren Hals

hing. Das Gesicht war älter, als das, welches er Lolo ge-
zeigt hatte, und nach des Sohnes Bedünken war der Ernst
des Ausdruckes darin gemildert durch einen mitleidig
flehenden Blick. Er betrachtete es lange, und als er es
schloß, schien es Lolo, als zittere seine Stimme ein we-
nig.

»Hat Laura dir nie etwas von mir gesagt?«
»Nein, niemals.«
Kein Hauch des Argwohns trübte des Kindes Seele. Sie

war wie in einem glücklichen Traum. Schien es nicht, als
sei ein Bruder ganz eigens inmitten der Familienverei-
nigung für sie wunderbar erweckt worden, welcher alle
einander näher bringen und Lauras Herz für immer mit
Geistlichen aussöhnen würde?

»Das muß ich Papa erzählen,« rief sie. Da öffnete sich
die Kajütenthür, und Margarete trat heraus mit müden
Augen, die um Entschuldigung zu bitten schienen, daß
sie ihre kleine Cousine vergessen hatte. Sie fuhr ein we-
nig zusammen, als sie Herrn Lydiat erblickte. »Ich habe
eine kleine Schwester gefunden, Fräulein Cavendish,« er-
klärte er. »Margarete dachte, er müsse auf eine Art christ-
licher Seelenverwandtschaft anspielen.
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»Wie gütig von Ihnen, sich ihrer anzunehmen!« sagte
sie. »Es war unverzeihlich von mir, sie zu vergessen, aber
– aber – wir müssen jetzt fort. Ich muß Ihnen Lebewohl
sagen, Herr Lydiat!«

Dies war der Augenblick, auf den Margareta sich seit
dem frühen Morgen vorbereitet hatte. Und eine Sekunde
später schien es, als sei dieser Augenblick nun auf im-
mer abgewendet. Denn gerade jetzt kam die ganze Ge-
sellschaft von oben herab, um die beiden Flüchtlinge zu
suchen, und Lolo sprang ihrem Vater entgegen, ergriff
seine Hand und rief: »Oh! Papa, lieber Papa! Hier an Bord
ist ein Bruder von mir!«

»Wie! was – was ist denn das?« rief Herr Piper, ganz
außer stande, unter der neuen Familie, die ihm zugefal-
len war, einen Bruder für Lolo herauszufinden.

»Mein Name ist Franz Lydiat,« sagte der Geistliche vor-
tretend. »Ich hätte nicht geglaubt, meiner Mutter Familie
gleich im Augenblick meiner Ankunft anzutreffen, aber
ich beabsichtigte allerdings, Sie aufzusuchen; nicht wahr,
Sie sind Herr Piper? Ich wollte Sie aufsuchen und Sie um
Erlaubnis bitten, meine Schwester – oder vielmehr meine
Schwestern kennen zu lernen,« und er legte die Hand auf
Lolos Schulter, während er sprach.

Jetzt gab es eine förmliche Scene. Margaretens Atem
wogte krampfhaft auf und ab. All das war so wunderbar,
daß sie dabei nur an »höhere Fügung« denken konnte
und Sara mit entzückten Augen anblickte. Allein Sara sah
keineswegs entzückt bei dieser Entdeckung aus.
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Herr Piper gelangte zuerst zu einem vollen Verständnis
der Sachlage. Ein schlauer Seitenblick – der Blick eines
Mannes, welcher seine Kunden gemessen und an der Art
und Weise, in der sie seinen Laden betraten – erkannt
hatte, wie kurz oder wie lang er ihnen kreditieren dürfe,
beruhigte ihn augenblicklich über Pastor Lydiats ehrliche
Absichten. Er war allem, was mit Laura zusammenhing,
durchaus nicht gewogen, aber in dem jungen Manne vor
ihm lag etwas, das ihn an Lauras Mutter erinnerte. Er
streckte ihm herzlich die Hand hin. »Sie sind also Lauras
Bruder?« sagte er langsam. »Ich wußte, daß ein Bruder
von ihr sich irgendwo herumtrieb. Es freut mich, daß Sie
gekommen sind, Sir. Sie hat es nötig, daß jemand ein
bißchen nach ihr sieht.«

»Wohnt sie bei Ihnen?« frug Herr Lydiat.
»Sie hat nie wo anders gewohnt, als in Pipersberg.

Schön, daß Sie gekommen sind,« sagte er noch einmal;
dann, als fürchte er, zuviel gesagt zu haben, fügte er hin-
zu: »Wir sind nicht immer einer Meinung, so steht die Sa-
che, aber nehmen Sie sie mal vor und reden Sie mit ihr,
Herr Lydiat! Dann wird sicher alles zurecht kommen!«

XII. EIN DAHEIM BEI DEN ANTIPODEN.

Nichts konnte Herrn Lydiat bewegen, Herrn Pipers
dringende Einladung, bei ihm zu wohnen, anzunehmen.
Unter demselben Dache mit Sara zu weilen, war eine zu
gefährliche Wonne – abgesehen davon, daß Herr Lydiat
entschlossen war, Herrn Piper nichts schuldig zu werden.
Er versprach, noch denselben Abend nach Pipersberg zu
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kommen, lehnte aber bestimmt ab, dort zu dinieren, da
er es sich zur Regel gemacht habe, niemals eine Einla-
dung zum Diner anzunehmen. Herr Piper war ganz be-
treten. Augenscheinlich war Herr Lydiat in seiner Weise
ebenso entschieden, wie Laura in der ihrigen; obgleich
er, wie Herr Piper das bei sich ausdrückte, »einen ganz
andern Kurs eingeschlagen zu haben schien«.

Aber Herr Piper hatte zuviel zu thun, um seine näch-
sten Angehörigen an Land zu bringen, als daß er über
diesen Punkt hätte viel nachdenken können. Die Boote
drängten sich um das Schiff, es mußten endlose Anwei-
sungen in betreff des großen und kleinen Gepäcks der
Ankömmlinge gegeben und ihre Beförderung nach Pi-
persberg angeordnet werden. Anfänglich äußerte Frau
Cavendish einiges Bedenken in betreff der Melbourner
Droschken und sah mit einiger Besorgnis voraus, »daß sie
wohl deren zwei in Anspruch nehmen würden«; worauf
Herr Piper in sich hineinkicherte und seiner Schwester
sagte, er habe ebensoviel Raum in seinem Wagen wie in
seinem Hause für »die ganze Package«. Ein Landauer von
mächtigem Umfange, von einem Gespann gezogen, das
sich nicht hätte zu schämen brauchen, durch den Marble
Arch zu traben, erwartete sie am Eisenbahndamm von
Port Melbourne.

»Wir können alles wegstauen, seht ihr,« sagte Herr Pi-
per, »nur müßt ihr euch aus einem bißchen Quetschen
nichts machen.«

Die arme Frau Cavendish war ganz überwältigt. Das
zaghafte Entzücken und die Überraschung, die sich auf
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ihrem Gesichte ausdrückten, waren eine Quelle des leb-
haftesten Vergnügens für ihren Bruder. Sie hätte mit
Leichtigkeit die Male zählen können, wo es ihr beschie-
den gewesen war, in einer Equipage zu fahren. Soviel
sie sich erinnern konnte, hatte sie nie anders als rück-
wärts gesessen. Jetzt als ihr Bruder Tom sie in den Wa-
gen hob, und sie auf den üppigen dunkelgrünen Polstern
Platz nahm, während er eine Tigerdecke zurückschlug,
wie sie solche in den Schaufenstern der Pelzhändler der
Oxfordstreet zu London gesehen hatte, schienen ihre Ge-
danken sie über den Zeitraum von fast fünfzig Jahren zu-
rückzutragen. Sie erblickte sich auf dem Rücksitze eines
Hökerwagens in einer engen schmutzigen Straße Lond-
ons mit Tom, der hinter ihr ging und sie am Saume ihres
Kattunkleidchens festhielt. Wie stolz war er ihr damals
erschienen, und für wie großmütig hielt sie ihn, wenn
er an der Ecke ihrer Gasse dem Höker einen Groschen
reichte, während der Mann den Esel umwenden ließ und
ihr freundlich zunickte. Jetzt fuhr sie, statt in dem Hö-
kerkarren, in einer schönen Equipage, und an der Stelle
des Hökers, der ihr zunickte, saß auf dem Bocke ein Kut-
scher mit Silberknöpfen an der Livree, der ehrfurchtsvoll
die Hand an den Hut legte. Statt des ärmlich gekleideten
Laufburschen, den sie als ihren Bruder Tom gekannt hat-
te, stand neben ihr ein wohlbeleibter Herr, dessen groß-
artige Umgebung sie fast erschreckte. Das einzig Unver-
änderte war der Ausdruck in Toms Augen, die liebevoll
auf ihr ruhten. Ja, in diesem Augenblicke ließ ihn dersel-
be wieder fast jung aussehen, – und in der That, wenn
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an ein Gefühl appelliert wird, das länger als ein halbes
Jahrhundert frisch und rein in der Erinnerung gehaftet
hat, ist es nicht verwunderlich, daß die Rührung, welche
es wieder erweckt, mit ihm zugleich vorübergehend auch
das Ansehen von Jugendlichkeit hervorruft, in welcher es
einst entstand.

Wie viele andre Gemütsbewegungen hatte Herr Piper
seitdem durchgemacht! Ehe er sich »in der Welt empor-
geschwungen«, hatte er gelernt, seinesgleichen zu miß-
trauen, oder sie nach ihrem Marktwerte abzuschätzen.
Sein Sohn hatte ihm manche Enttäuschung bereitet. Sei-
ne Frau war tot. Die einzige Zuneigung, welche ihm in-
mitten des Besitzes von Macht und Reichtum die höchste
Befriedigung gewährte – die höchste, weil sie sich am
meisten unsern Begriffen von gewissen göttlichen Attri-
buten nähert – war diejenige, welche er für sein Kind und
seine Schwester hegte. Es war nur natürlich, daß Marga-
rete, als sie ihn auf ihre Mutter blicken sah, vergaß, daß
ihres Onkel Pipers Gesicht rot, und daß seine Sprache
ungebildet war, daß sie nur daran dachte, daß sein Herz
sich nach Liebe und Dankbarkeit sehnte und daß sie we-
nigstens ihm ihren Teil von beiden reichlich und ohne
Murren geben wollte.

Die Pipersberger Equipage schien so elastisch zu sein,
wie Aschenbrödels Kürbis. Frau Cavendish und ihre
Töchter saßen in einer Reihe im Fond und die beiden
Herren, das kleine Mädchen zwischen sich, ihnen gegen-
über. Auf Herrn Pipers Befehl fuhr der Kutscher auf dem
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Wege von Sandridge nach Süd-Yarray durch die ganze
lange Collinsstraße.

»Hier habe ich einen Stein auf den andern legen se-
hen,« erzählte er ihnen. »Ich habe alles emporsteigen se-
hen von der Zeit an, wo hier nur Zelte waren, wie bei
einem großen Jahrmarkt. Ein paar Baracken und Läden
– das war der Anfang. Der klügste Schritt, den ich je that,
war, daß ich das Stück Land an der Ecke kaufte. Damals
würde es niemand von mir geschenkt genommen haben,
und nun, seht es euch jetzt mal an.«

Es war etwa elf Uhr vormittags, und die Straße wim-
melte von Menschen. Der Teil, auf welchen Herr Piper
ihre Aufmerksamkeit gelenkt hatte, war am vollsten ge-
drängt. Es war ein weiter Raum auf dem breiten Pflaster,
überdacht gleich einer Veranda vor einer langen Reihe
von Bureaus und Hotels – eine Art von Börse in freier
Luft, wo, wie er seine Verwandten versicherte, täglich
große Reichtümer gewonnen und verloren würden.

Aus Onkel Pipers ganzem Tone ging deutlich hervor,
daß er sich darauf eingerichtet hatte, seine Nichten als
seine Kinder zu betrachten. Jedes Wort, das er an sie
richtete, trieb Frau Cavendish die Thränen in die Au-
gen, aber wie würde diese Stellung »Eurem Pa« behagen?
Gewöhnt, jeden flüchtigen Ausdruck des blassen, mürri-
schen Gesichtes zu deuten, blickte sie nach ihrem Gatten,
während die prahlerische Stimme ihres Bruders in stol-
zem Selbstbewußtsein glücklich weiter ertönte. Aber sein
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Antlitz verriet nichts als herablassende Höflichkeit. Trotz-
dem gähnte zwischen ihrem Gatten und ihrem Bruder ei-
ne breite Kluft, das gewahrte auch Frau Cavendish, wäh-
rend sie den beiden Männern in der Pipersberger Equi-
page gegenübersaß.

Nun hatte Herr Piper in all seinen Briefen von seinem
Heimwesen absichtlich fast nie gesprochen. Die Familie
Cavendish war darauf vorbereitet, Überfluß zu finden, al-
lein sie erwarteten einen Überfluß in roher Gestalt. Bei all
ihren vertraulichen Besprechungen über das Wenden und
Neugarnieren ihrer Kleider hatten Margarete und Sara
deshalb nie mit der Möglichkeit gerechnet, daß sie an ei-
nem Orte leben könnten, dessen Einrichtung allein eine
modern elegante Toilette von ihnen erfordern würde. Die
Equipage von Pipersberg hatte zum erstenmal einen sol-
chen Gedanken in Sara angeregt; und die Wahrheit zu
gestehen, hatte sie über nichts anderes gegrübelt, wäh-
rend ihr Onkel sie auf die Gebäude aufmerksam mach-
te. Und mit neuer Stärke machte sich dieser Gedanke in
ihr geltend, als der Wagen plötzlich von der Hauptstraße
abbog und durch zwei weit geöffnete Thore von Schmie-
deeisen glatt und schnell eine breite schön gehaltene Al-
lee entlang rollte. Zur Rechten lag ein sammetweicher
Rasenplatz, der hin und wieder wie mit Blumenbeeten
punktiert erschien. Die ersten Frühlingsrosen öffneten
schon ihre blaßroten und zitronfarbigen Knospen. Die
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Orangensträucher, welche sich rings um einen Spring-
brunnen in der Mitte des Rasenplatzes zusammendräng-
ten, erfüllten die Luft mit ihren Wohlgerüchen. Die Mo-
retonfeigen und die Murraytannen, welche Herr Piper
gern zu schnellerem Wachstum getrieben hätte, erschie-
nen den ihrer ungewohnten Augen der Ankömmlinge wie
seltene Tropenbäume von üppiger Schönheit. Am Fuße
der zur Veranda hinaufführenden Treppe, zu welcher die
große Eingangsthür sich wie durch Zauber bei der An-
näherung des Landauers öffnete, standen zwei mächtige
Marmorvasen, aus welchen lange Ranken der roten Pas-
sionsblume, jetzt nur eine Masse lichtgrünen Laubes, sich
um die Balustrade der Veranda schlangen und den Rosen
und dem Jasmin den Raum streitig machten.

Trotz der in sie vorspringenden, tief ausgebuchteten
Fenster zu beiden Seiten der Thür schien die Veranda
ganz ungewöhnlich breit zu sein. Der Familie Cavendish
kam es vor, als hätte diese riesige Veranda eine ganze Rei-
he Londoner »Terrassen-Häuser« von der eingeschachtel-
ten Art, an die sie gewöhnt waren, aufnehmen können.
Doch auch hier wie überall traf das Auge in jedem Win-
kel auf Blumen und Sträucher; und köstliche Ruheplätz-
chen, die ganz so aussahen, als eigneten sie sich dazu,
um darin jugendlichen Dichterträumen nachzuhängen,
umschwebt von »sabäischen Wohlgerüchen«, befanden
sich entweder neben der Balustrade oder an der Mauer.
Als der Landauer mit einer mathematischen Genauigkeit,
welche von langer Übung zeugte, gerade in der Mitte vor
der untersten Stufe der Verandatreppe anhielt, blickte
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Frau Cavendish ihren Gatten zum zweitenmal an. Jetzt
mußte er sicherlich, wenn auch nur eine geringe Spur
von Überraschung oder Erstaunen über eine so unerwar-
tete Pracht verraten! Sie selbst war wie in einem blen-
denden Glückstraum befangen, dessen Glanz sie noch ein
wenig bedrückte. Ihre Hoffnung, etwas in ihres Mannes
Ausdruck zu finden, das einen ähnlichen Gemütszustand
andeutete, war aber eine vergebliche. Herr Cavendish be-
trachtete die Front des Hauses durch seinen Kneifer und
wandte sich mit leutseliger Miene zu seinem Schwager.

»Wohl um der Kühle willen,« bemerkte er von der Ve-
randa und mit einer Handbewegung auf die Aussicht hin-
weisend, als hätte er die Honneurs zu machen. »Ah! ein
reizender Blick – ganz reizend! Die Entourage erinnert
mich an die Anlagen um den Palast meines Bruders. In
der That, ich versichere Sie, daran erinnert sie mich!«

»Aber Papa,« rief Margarete, »dies ist ja viel, viel schö-
ner! Hoffentlich hast du nichts dagegen, Onkel Piper, daß
wir davon sprechen, denn es ist so wunderschön! Ich ha-
be mir nie träumen lassen, daß Pipersberg ein so ent-
zückender Ort sein könnte!«

»O, es ist ja soweit ganz leidlich,« sagte Herr Piper,
indem er seinen Gefühlen die äußerste Gewalt anthat.
»Da ist auch vom Turm oben keine üble Aussicht. Ich ha-
be reichliche Zweitausend da hineingebaut. Mit der Zeit
wollen wir mal da ’raufgehen. Jetzt will ich euch aber
eure Zimmer zeigen.«
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Während Herr Piper seinen Gästen aus dem Wagen ge-
holfen und an der Thür desselben sie nochmals bewill-
kommnet hatte, war es Sara aufgefallen, daß er ab und
zu mit einer gewissen ängstlich erwartungsvollen Mie-
ne den Kopf umgewandt hatte. Sie hatte ganz vergessen,
daß noch weitere Familienbegrüßungen durchzumachen
waren, bis sie mit ihrem Vater und ihrer Schwester ihrem
Onkel in das Haus folgte. Da, als sie einen Augenblick
in der großen, mit Marmor belegten Eingangshalle stan-
den, von welcher aus eine prächtige gewundene Treppe
am unteren Ende emporführte, und als sie das gedämpf-
te farbige Licht, welches durch ein gemaltes Fenster über
dem ersten Treppenabsatz hereinströmte, auf sich wir-
ken ließen und nun auch die in Nischen aufgestellten
Statuen, welche Kandelaber in den ausgestreckten Hän-
den hielten, wie die mit Blumen gefüllten vergoldeten
Körbe und Porzellanvasen voller Rosenblätter erblickten,
da bemerkte Sara, daß die Thür zur Rechten sich plötz-
lich öffnete und eine Gestalt, welche aussah, als wäre sie
der blumenreichsten der Vasen eben entstiegen und zu
lebenatmendem Fleisch und Blut geworden, auf sie zu-
kam. Sara musterte sie schnell mit der ihrem Geschlechte
eignen kritischen Neugierde. Die Frauen sind oft unpar-
teiischere Schönheitsrichter, als es die Männer zugeben
wollen. Sara war sich sofort klar, daß Laura außerordent-
lich hübsch sei. Einiges indes erschien ihr fraglich. Frage
Nummer eins: »Ich möchte wohl wissen, ob alles bei ihr
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Natur ist?« Frage Nummer zwei: »Ob sie wohl ihren An-
zug aus Paris bezieht?« Frage Nummer drei: »Ob sie wohl
mit unserm Vetter Georg verlobt ist?«

Margarete sah Laura auch an und stellte sie in eine
Kategorie mit den übrigen Wundern Australiens. Nichts
konnte des armen Mädchens Anhänglichkeit an ihre
Schwester erschüttern. Niemand konnte so schön sein
wie Sara, aber abgesehen von einer statuenhaften, farb-
losen Schönheit, mochte es ja auch eine Schönheit war-
mer, farbenreicher Art geben, welche wunderbar in eine
Fassung, wie sie Pipersberg darbot, paßte.

Eine solche Schönheit schien Laura zu teil geworden
zu sein. Auch sie hatte manches zu fragen. Frage Num-
mer eins: »Ob sie wohl Herrn Lydiat gleicht?« Frage
Nummer zwei: »Wird sie ihn empfinden lassen, daß er ei-
ne Schwester gefunden hat?« Frage Nummer drei: »Wird
sie uns unsre abhängige Lage fühlbar machen?«

Laura hatte sich inzwischen nicht enthalten können,
der »Schönheit« ebenfalls einen musternden Blick zuzu-
werfen. Wäre Georgs Herz nicht ihr unbestrittenen Besitz
gewesen, so möchte ein solcher Blick sie nicht eben beru-
higt haben, denn es lag etwas in den fehlerlosen Formen
Saras ebenso sehr wie in ihren gemeißelten Gesichtszü-
gen, was von einer ganzen Schönheit – Schönheit der
Gestalt sowohl wie des Gesichtes – zu sprechen schien.
»Aber es hat noch nie ein vollkommen schönes Wesen
gegeben,« sagte Laura bei sich. »Ich kann auch sie nicht
ganz in diesem Lichte sehen, und gewiß ist sie gräßlich
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dumm und nüchtern – die meisten englischen Mädchen
sind das ja!«

Die Frauen können einander in so kurzer Zeit abschät-
zen, daß Laura noch nicht die Mitte der Halle erreicht
hatte, als dieses Urteil über Sara bereits gefällt war. Jetzt
blieb Herr Piper stehen, um sie den neuangekommenen
Familiengliedern in ein paar gezwungenen Worten vor-
zustellen.

»Da kommt Fräulein Lydiat,« sagte er, »Lolos Mutter
machte sich fort und ließ sie mir zurück. Ach! das war
eine gute Frau, Elisabeth! Es gibt nicht viele solche mehr
in der Welt!«

»Wenn es solche gäbe,« sagte Laura, »würde es eine
köstliche Welt sein, nichtwahr, Herr Piper? Alles würde
aussehen, wie Ihr Herz es begehrt. Hier, Georg, kommst
du nicht, deine Cousinen zu begrüßen?«

Der Klang vertraulicher Beziehung in Lauras Ton, als
sie jemand in dem Zimmer, das sie eben verlassen hat-
te, zurief, entging Saras Aufmerksamkeit ebenso wenig
wie die Miene, mit welcher sie sich an einen hoch aufge-
wachsenen jungen Mann wandte, der nun auf ihren Ruf
herbeikam, beide Hände in den Taschen seines Morgen-
rockes.

»Komm doch, Georg, und sprich für mich!« rief ihm
Laura ungeduldig zu. »Herr Piper stellt mich auf eine so
unbegreifliche Weise vor.«

»Wir werden beide für uns selbst sprechen müssen, er-
warte ich,« sagte Georg, durch die der Kolonie eigene
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Schlußwendung seines Satzes verratend, daß er in der
Kolonie geboren war.

Darauf schüttelte er ringsum allen die Hände, warf
einen scharfen Blick auf Sara und erkundigte sich im all-
gemeinen, ob sie eine gute Überfahrt gehabt hätten.

»Du bist mir auch ein schöner Vetter,« sagte Herr Piper,
welcher die Begrüßung mit großer Unruhe beobachtet
hatte; »warum machst du dich nicht dran, und küßt sie
alle nach der Reihe?«

»Ganz gewiß würde mir nichts ein größeres Vergnügen
machen,« erwiderte Georg, »doch ist es vielleicht ebenso
gut, meine Cousinen nicht so schnell daran zu erinnern,
daß sie in einem barbarischen Lande sind!«

Mit diesen Worten wandte sich Georg um und ging in
das Zimmer zurück, aus welchem er soeben gekommen
war. Die andern gingen nach oben, aber Sara, die sich
beim Hinaufsteigen der Treppe noch einmal umkehrte,
hatte noch Zeit zu sehen, daß die lange Schleppe von
Lauras Kleid in demselben Zimmer verschwand. Darauf
wurde die Thür rasch geschlossen. Saras Augen sahen
diesem kleinen Vorgange nachdenklich zu, dann folgte
sie ihrem Onkel nach oben.

»Nun?« fragte Laura, indem sie die Thür schloß und
mit dem Rücken sich dagegen lehnte, während Georg
von seinem Sitz am Tische zu ihr aufblickte.

Nichts sah einem Studierzimmer so täuschend ähnlich,
wie dieses Gemach. Augenscheinlich war im Anfang der
strenge Ton eines solchen nachgeäfft worden.
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Da sah man noch die steiflehnigen Stühle von schlich-
tem Eichenholz, das massive und streng einfache Tin-
tenfaß. Die schmucklosen Bücherborde mit ihren Rei-
hen von wissenschaftlichen, historischen und philosophi-
schen Werken, dazu Karten, Lineale und hohe Stöße von
Manuskriptpapier in der Ecke. Aber die Anstrengung,
das Zimmer in diesem Zustande primitiver Einfachheit
zu erhalten, war vergeblich gewesen. Georg und Lau-
ra hatten fast ebenso viele wunderliche Einfälle wie in
ihren Kindertagen; davon zeugte jeder Winkel des Stu-
dierzimmers. In einem lag Lauras Guitarre – sie erinner-
te an die sechswöchentliche Unterbrechung eines ernst-
haften Studiums des französischen Philosophen Comte
und seines »Positivismus«. Georgs Waldhorn lag in ei-
nem andern Winkel in der Nähe eines zierlichen Käst-
chens mit eleganten Cigaretten, die Laura auf sein Drän-
gen geraucht hatte, während er übte. »Jede Dissonanz,«
hatte er ihr versichert, »wird sich in die süßeste Harmo-
nie auflösen unter ihrem besänftigenden Einfluß.« Laura
mochte die Cigaretten sogar noch weniger als das Wald-
horn, und mehrmonatlicher Staub lag jetzt auf beiden.
Ein Kranken-Lehnstuhl, der dem darauf Liegenden volle
Freiheit gewährte, seine Hände zu bewegen, stand zu-
nächst dem großen Tische in der Mitte des Zimmers.
Ein großer Lehnstuhl neben einem kleineren, auf wel-
chem ein Topf mit köstlich duftendem Limonen-Thymian
stand, zeugte von Studien, die mit sorgfältiger Rücksicht
auf körperliche Bequemlichkeit getrieben wurden. End-
lich war da eine Staffelei mit dem halbfertigen Ölbilde
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eines Rennpferdes und ein chinesischer Arbeitskorb, aus
welchem der Saum einer Schabracke mit goldgesticktem
Rande heraushing, und auf dem Deckel eines mächtigen
Buches mit dem Titel »Biologie« lag eine viel benutzte
Ausgabe des englischen Dichters Swinburne.

Es hatte augenscheinlich eine Zeit gegeben, in wel-
cher der ehrgeizige Wunsch, sich gedruckt zu sehen,
in den Studiengenossen sehr lebhaft gewesen war. Ei-
ne vollständige Miniatur-Druckerei mit Holzblöcken und
Lettern nahm einen ganzen Seitentisch ein, und einige
Druckbogen, welche einem fleißigen Altertumsforscher
einen ganzen Abend lang angenehmen Stoff zur Ent-
wirrung geliefert haben würden, lagen nebenbei herum-
gestreut. Indessen machte es den Eindruck, als ob eine
umgestürzte Flasche Druckerschwärze die Arbeiten zu
einem plötzlichen Abschluß gebracht habe. Ein großer
schwarzer Klex, der ganz aussah, wie eine Karte von Ir-
land, figurierte auf der Matte unter dem Tisch, und oben
darauf lagen zahlreiche Papierbogen, ersichtlich durch
einen ebenso schwarzen glänzenden Stoff zusammen-
geklebt. Daß aber dieses Mißgeschick das »dichterische
Feuer« noch nicht ganz erstickt hatte, ergab sich aus den
engbeschriebenen Blättern, welche auf dem Mitteltische
lagen, und die zerrissenen Bleistiftmanuskripte, welche
den Papierkorb im Kamin füllten. Alles in allem war es
ein Zimmer, bei dessen Anblick ein orthodoxer Dämon
sich ins Fäustchen gelacht haben würde, denn die An-
zahl der ausgegebenen guten Vorsätze, welche aus jedem
Winkel und jeder Ecke sich laut ankündigten, war endlos.
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»Nun?« hatte Laura gesagt, auf ihren Geliebten herab-
schauend.

Mit abgelegtem Hut zeigte Georg ansprechende Ge-
sichtszüge. Seine Wimpern hatten die Farbe seines Haa-
res, welches zwanglos in einem dunklen, glänzenden
Schopf zurückgestrichen war. Laura hatte während sei-
ner Schülerzeit diesen Haarschopf mit der Haube eines
Kakadu verglichen; so lange sie ihn gekannt, erinnerte
sie sich, wie lieb es ihm gewesen, daß sie denselben sanft
zurückstrich, wenn er Kopfschmerzen hatte.

»Nun?« wiederholte sie, diesmal etwas herrischer,
denn es lag etwas Beleidigendes in Georgs Stillschwei-
gen. »Wie gefallen sie dir?«

»Die Schöne meinst du doch, nicht wahr?« sagte Ge-
org.

»Ja, wenn du willst – die Schöne also?«
»Nun, ich finde sie schön.«
»Ist das alles?«
»Nicht ganz. Sie hat eine wundervolle Figur.«
»Was noch?«
»Was noch? Was willst du noch mehr haben? Kann ei-

ne Frau denn viel mehr haben, als ein schönes Gesicht
und eine schöne Gestalt?«

»Hast du in deinem ganzen Leben je eine schönere ge-
sehen?« fuhr Laura zu fragen fort.

»Niemals eine so schöne, soweit ich denken kann, Lau-
ra« – als das Mädchen mit einer plötzlichen Bewegung
sich nach der Thür wandte.

»Wie?«
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»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie ich mich freue,
daß sie hier ist.«

»Ja,« klang es trocken zurück.
»Wenn sie sogar noch schöner wäre – obgleich ich be-

zweifle, daß das möglich ist – wenn sie etwas ganz Gött-
liches – eine Göttin geradezu wäre – würde es mir noch
lieber sein. Aber, ich denke, sie kommt dem nahe genug.
Findest du das nicht auch, wie?«

»Ich verstehe dich nicht,« sagte Laura, sich nur halb
umwendend und mit dem Thürgriffe spielend.

»Das ist das erste Mal, daß ich dich das habe sagen
hören,« erwiderte Georg. »Sei doch nicht so hastig, Lau-
ra! Alles, was ich jetzt wünsche, wäre, daß der schönste
Mann, den du je gesehen hast – einer, der ganz unbe-
greiflich schön und »ganz furchtbar nett«, wie ihr Mäd-
chen von solchen Kerlen zu sagen pflegt – hier ins Haus
kommen möchte« –

»Für deine Cousine?«
»Ich dachte nicht an meine Cousine dabei – ich

wünschte nur, daß dieser übervortreffliche, ideal schöne
Mann hergeschafft werden könnte, jetzt bin ich zu sehr
im Nachteil!«

»Wirklich, Georg, ich habe oben genug zu thun. Ohne
allen Zweifel ist das alles sehr witzig« – und der Thürgriff
drehte sich entschlossener.

Georg stieß seinen Stuhl bei Seite, schritt dahin, wo
Laura stand, nahm ihre Hand bedächtig von dem Thür-
griff und hielt sie in der seinigen fest.
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»Niemals, Laura, so lange ich denken kann, hätte ich
es je für möglich gehalten, daß jemand so vernagelt, so
trocken und so schwer von Begriffen hätte sein können,
wie du es heute Morgen bist.«

»Danke sehr,« sagte Laura, aber sie lachte dabei; Ge-
orgs dunkle Augen hatten nie zärtlicher geblickt.

»Nein, niemals!« wiederholte er nachdrücklich. »Also,
mein Liebling, muß ich all meinen Unsinn noch in deut-
liche Rede übersetzen?«

»Oh! also es ist Unsinn?«
»Nein, nur mein Sinn, verstehst du nicht? Siehst du

nicht ein, welchen Vorteil du bei der gegenwärtigen La-
ge der Dinge hast? Da ist meine Cousine Sara mit allen
Vollkommenheiten, die eine Frau haben kann. Furchtbar
schön, furchtbar klug!«

»Woher weißt du das? Ich finde, sie sieht eher dumm
aus!«

»Nun, gleichviel, laß uns sagen, furchtbar klug! Das
klingt gut; und furchtbar alles mögliche andre. Welche
Wirkung glaubst du, daß solch ein vollkommenes Mu-
stergeschöpf möglicherweise auf mich haben könnte?
Was meinst du, daß ich von ihr denken würde, als das
eine – sie ist nicht Laura! Nun, begreifst du nicht? – wenn
nur mein ideal schöner Mann kommen möchte!«

»Wirklich, Georg,« sagte Laura wieder, »ich hätte nicht
geglaubt, daß du so kindisch sein könntest!« Allein, wie
es auch kam, als sie das sagte, fand ihr Kopf wieder sei-
nen gewohnten Platz an Georgs Schulter.
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»Soll das heißen, daß du sagen würdest: »Er ist nicht
Georg?« fragte er, zärtlich das blonde Haupt streichelnd.

»Es soll heißen – was du willst,« sagte Laura mit einer
Stimme, aus der vollkommener Friede sprach. Da nun
aber ein solches Zugeständnis aus naheliegenden Grün-
den als Vorläufer der Wiederholung der Morgenscene be-
trachtet werden kann, und da wir nicht den Wunsch ha-
ben, Herrn Pipers Indiskretionen zu kopieren, thun wir
am Ende besser, uns nach oben in die Zimmer der engli-
schen Verwandten zu begeben.

XIII. DER KEIL WIRD HINEINGETRIEBEN.

Sara hatte selbstverständlich das Schlafzimmer mit
dem hübschesten Cretonne und dem hohen Spiegel im
Wandschrank für sich in Anspruch genommen. Margare-
te würde es sich nicht im Traume haben einfallen las-
sen, dagegen etwas einzuwenden, da sie sofort erkann-
te, daß der zart rosa mit Maiglöckchen bestreute Cre-
tonne und die atlasartig glänzenden Möbel von Hüon-
Tannenholz den geeignetsten Hintergrund für die Schön-
heit ihrer Schwester bildeten. Überdies war sie von ih-
rem eignen Zimmer entzückt; ja es erschien ihr zu schön
für den täglichen Gebrauch. In weichen Falten schmiegte
sich die weiße Draperie um ihr Bett und vor den großen
Spiegelglasfenstern. Und wie behaglich waren das Sofa



– 201 –

und der Lehnstuhl! Dazu die Fußbänkchen und der Bet-
schemel, ein bezaubernder kleiner Tisch für den Fünf-
uhrthee, auf dem ein Theeservice von allerliebsten Phan-
tasietassen aufgestellt war. Sara hatte dieses Zimmer mit
unentschlossener Miene durch die offene Thür besichtigt.

»Es sieht eigentlich mehr wie ein Wohnzimmer aus,
Maggie, du hast massenhaft überflüssige Sachen darin;
den Tisch zum Beispiel und den Extra-Lehnstuhl. Aber
am Ende ist’s besser, es zu lassen, wie es ist; meines kann
dann mein eigentliches Schlafzimmer sein, und in die-
sem können wir beide am Tage uns aufhalten, wenn wir
wollen. Später können wir immer noch tauschen, wenn
wir Lust dazu haben.«

Margarete war zu glücklich, als daß sie dieser Vertei-
lung nicht hätte zustimmen sollen. Überdem hatte ihre
Mutter sie soeben gerufen, um ihr Zimmer zu besehen,
welches von dem Saras durch einen Raum getrennt war,
der halb ein Boudoir, halb ein Ankleidezimmer vorstellte,
und Frau Cavendish ganz eigens gehören sollte. Ein Ge-
genstück dazu bildete auf der andern Seite ein ähnliches
Zimmer, das für Herrn Cavendish bestimmt war.

Die zu ihrem Empfange eingerichtete Zimmerreihe
war die Krone der langen Liste von Überraschungen,
mit welchen die Familie Cavendish überhäuft worden
war. Frau Cavendish scheute sich fast, auf die den gan-
zen Boden bedeckenden prächtigen Brüsseler Teppiche
zu treten. Ihre vollständige Londoner Wohnung – Küche,
Hinterhof und alles eingeschlossen – hätte sie in ihr Pi-
persberger Schlafzimmer stellen können; und als sie sich
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zu ihrem Bruder wandte, um ihm, ehe er hinunterging,
zu sagen, was sie »von all dem« dachte, beraubte über-
strömende Rührung sie der Herrschaft über ihre Stim-
me. Herr Piper stand da, die Hand auf ihrer Schulter
wie in alter Zeit (er war kaum so groß als sie, aber die
dreißigjährige Trennung hatte die frühe, liebe Gewohn-
heit nicht zerstört), und beantwortete mit ermuntern-
den Worten ihre unzusammenhängenden Ausdrücke der
Dankbarkeit.

»Ich habe diesen Flügel des Hauses für dich und deine
Familie eingerichtet, und es freut mich recht von Herzen,
daß es dir darin gefällt. Natürlich ist es kein Palast; aber
du wirst sehen, daß Pipersberg doch immer ein ganz leid-
licher Ort ist.«

Ein ganz leidlicher Ort! Warum hatte Tom ihr nie et-
was davon geschrieben? Es war eine zu große Überra-
schung so auf einmal! Ob er wohl noch daran dachte? –
und dann halb lachend, halb weinend erinnerte sie ihn in
fast ängstlichem Flüstern an die düstere Londoner Gasse
und die Fahrt auf dem Rücksitz des Hökerkarrens. Ob er
daran dachte? Ei, natürlich dachte er daran! So hatte es
Herr Piper gern. Bisher hatte es niemand hier gegeben,
der den Kontrast so recht hätte empfinden können, den
er auszumalen liebte, den Kontrast eben jener Gasse Lon-
dons mit den smaragdfarbenen Rasenflächen von Pipers-
berg. Sogar Lolo, welche sich das berüchtigte »Schwarze
Loch« von Kalkutta vorgestellt haben würde, um ihrem
Vater zu gefallen, konnte sich an nichts erinnern, das ihm
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in dieser Beziehung zu Hilfe gekommen wäre. Ihre ernst-
haften Kinderaugen hatten nichts Kahleres erblickt, als
die hohe Zimmerdecke der Pipersberger Kinderstube. Sie
hatte nie gewußt, was es hieß: auch nur ein Visitenkleid
für ihre Puppe zu entbehren.

»Ob ich daran denke? Ei, wie sollt’ ich nicht?« sagte
Herr Piper. »Und ich nahm dich und setzte dich hinten
auf den Karren. Nun der Landauer gefiel dir wohl ein
bißchen besser – ein klein bißchen besser, was? Und nun
höre, Mädel, wenn du gut Freund mit mir bleiben willst,
thu ganz, als ob du zu Hause bist.«

»Ich wills versuchen, Tom,« sagte seine Schwester un-
schlüssig, »aber alles ist hier so großartig!«

»Unsinn!« sagte Herr Piper ablehnend, und doch in-
nerlich entzückt, »es ist behaglich, weiter nichts! Ich will
nicht sagen, daß es nicht das Beste wäre, was für das
Geld zu haben war. Als ich nach euch schickte, habe ich’s
auf ein paar Pfund nicht ankommen lassen. Laß uns dar-
über kein Wort mehr verlieren. Dieser Flügel des Hauses
gehört euch. Ich habe ein Hausmädchen angewiesen, das
nichts zu thun hat, als für euch zu sorgen. Merk dir, du
sollst sie nehmen und behandeln, als wenn sie dein Mäd-
chen wäre, und gibst ihr eure Sachen zum Ausbürsten
und Ausbessern –«

»O Tom! Aber wir sind gewohnt, das selbst zu thun.«
»Meine Schwester soll so etwas nicht selbst thun! Du

würdest machen, daß ich einen Faulpelz füttere, wenn
du ihr nicht reichlich zu thun gäbest. Du wirst sehen, du
wirst dich schon bald in die Geschichte finden. Frühstück
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ist um neun, Lunch um eins. Lolo wird dir die Klingelzüge
zeigen. Und du gehst und schellst nach deiner Jungfer.«

Während Herr Piper den Korridor entlang schritt, wel-
cher die Zimmerreihe der Familie Cavendish flankierte,
kicherte er bedeutsam vor sich hin. Als er seinem Töch-
terchen dann auf der Treppe begegnete, nahm er sie nach
dem Hinterthor mit, um zu sehen, ob ihrer Tante Ge-
päck angekommen wäre. Als sie miteinander über den
Hof schritten, sah Herr Piper seinen Sohn an der Stallt-
hür stehen in ernster Beratung mit seinem Reitknecht; er
rief ihn an und fragte, was denn los sei?

»Die Casserole ist mit ihrem Fuß heute morgen in
ein Loch getreten,« sagte Georg, sich gemächlich umdre-
hend.

Die Größe des Unfalls ließ sich einigermaßen aus der
Art und Weise ermessen, in welcher der Groom sich klein
zu machen schien und in irgend einem Schlupfwinkel
hinter der Stallthür verschwand, als Herr Piper näher
kam. Aber der alte Mann hatte ihn augenscheinlich gar
nicht beachtet. Er trat dicht an seinen Sohn heran und
blickte ihm voll ins Gesicht.

»Ah!« sagte er, »so ist die Mähre futsch gegangen, wie?
Ich denke, ich schrieb dir einen Check für fünfhundert an
dem Tage, wo du sie in der Versteigerung kauftest!«

»Ja!« erwiderte Georg, »das Vieh war es auch wert!«
»Mag schon sein!« bemerkte sein Vater. »Ich gab dir

seitdem noch einen Check für fünfhundert!«
»Ja,« tönte es zurück mit verdrießlicher Zustimmung
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Sogar Georgs philosophischer Gleichmut wurde durch
diese unbequeme Erinnerung an seine Schulden etwas
erschüttert.

»Du hast außerdem noch Schulden – Schulden ohne
Ende,« fuhr Herr Piper fort. »Du brauchst dich nicht zu
verstellen, du kannst es nicht ableugnen, Georg. Ich weiß
alles!«

»Der Augenblick ist nicht gut gewählt, das zu bespre-
chen, Sir!« warf sein Sohn ein.

»Das ist er gerade – erst recht!« erwiderte Herr Piper.
Dann hielt er inne, als ob er anstünde auszusprechen,
was er in Gedanken hatte. »Das schönste Geschöpf, das
meine Augen je gesehen, ihre Mutter ausgenommen!«

»Ihre Mutter?« rief Georg. »Sie war eine Schindmähre
im Vergleich mit ihr.«

»Was fällt dir ein, Junge?« fuhr sein Vater heftig her-
aus. »Wie kannst du dich unterstehen?«

»Das war sie,« wiederholte Georg. »Sie hat alle guten
Seiten von ihrem Vater! Sie ist sein leibhaftiges Eben-
bild.«

»Ich dachte nicht an deine verwünschten Rennpferde,«
stieß Herr Piper wütend heraus. »Ich glaube, du hast gar
keine Augen mehr für ein Weib, das heißt, für ein Weib,
das der Mühe wert ist anzusehen. Nun, du kannst dich
dran machen und es überlegen, Georg, – das ist ungefähr
alles, was du voraussichtlich das nächste Mal von mir er-
halten wirst, wenn du wiederkommst und eine Jammer-
miene wegen deiner Schulden aufsteckst.«



– 206 –

Er wandte sich ab und schritt wieder quer über den
Hof mit Lolo an seiner Seite. Aber das kleine Mädchen
hatte ihm ihre Hand entzogen und schritt neben ihm mit
trübe abwesenden Augen, wie sie ihr eigen waren.

»Ich will ihnen mit gleicher Münze zahlen,« sagte Herr
Piper. »Ich will ihnen mit gleicher Münze zahlen, Eich-
kätzchen.«

»Papa,« sagte das Kind mit einem nervösen Zittern in
ihrer Stimme, welche etwas kläglich in sein Ohr drang;
»was ist die Ursache, daß Leute einander lieb haben, wie
Georg und Laura?«

»Weil sie böse sind!« antwortete Herr Piper; »sie thun
es nur, um mich zu kränken!«

»Aber wie kommt es, daß Leute einander lieb haben,
wie du und ich?« und dabei umschlang sie ihres Vaters
Hand mit ihren kleinen Fingern.

»Das ist ganz in der Ordnung, Lolo; das ist so wie es
sein sollte, sie können nicht anders!«

»Höre, Papa,« fuhr sie fort, indem sie die große Hand
mit nervöser Erregung enger umklammerte, »wenn einer
mir sagte, ich müßte jemand anders als Papa lieben, ich
könnte es nicht ertragen. Ich würde ihn darum doch nicht
lieben, nicht wahr, Papa?«

»Du sollst dich um deine Puppen bekümmern,« sagte
Herr Piper nach einer Pause; »und merke dir, dein neuer
Bruder, der Pastor, darf deinen alten Vater nicht ausste-
chen, hörst du?«
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»Aber das könnte ja kein Mensch,« erwiderte sie ernst,
»und ich freue mich so, daß Laura einen Bruder ganz und
gar für sich hat.«

»Aha!« sagte Herr Piper, als ob ein Gedanke ihm plötz-
lich durch den Kopf schösse. »Darüber wollen wir kein
Wort sagen. Warte, bis der Pastor wieder auftaucht, um
für sich selbst zu reden!«

Und nun verabredeten die beiden feierlich, daß nie-
mand Herrn Lydiats Namen vor Laura erwähnen sollte.
Lolo mußte sogleich gehen und ihrer Tante, ihrem Onkel
und ihren Cousinen die Abmachung mitteilen. Die Kleine
kam sich wie eine erfolgreiche Verschwörerin vor, als sie
von dieser Sendung zurückkehrte. Da wurde sie von ihrer
Schwester Lauras Schleppe fast weggerafft – und etwas
gezwungen erzählte sie dem ungestümen jungen Frauen-
zimmer zu deren erklärlichem Unwillen die Geschichte,
wie das Boot auf und nieder getanzt habe, wie die Ru-
der zu brechen schienen, als sie ins Wasser tauchten, wie
Silberfunken aus der See aufzuspringen schienen, wie ih-
re Tante und eine ihrer Cousinen geschrieen und wie die
schöne sehr verdrießlich ausgesehen hätte.

Lolo erzählte weiter, wie sie selbst hinabgestiegen war
in einen langen Raum, der aussah wie ein Korridor mit
Tischen darin, und in dem es roch wie in einer Speise-
kammer. Von diesem Punkt an wurde ihr Bericht so un-
zusammenhängend und unbefriedigend, daß Laura ganz
entrüstet auffuhr.
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»Du brauchst dir nicht einzubilden, ich wüßte nicht,
daß dein Vater alles mögliche Scheußliche von mir ge-
sagt hat, Hester,« sagte sie mit einiger Schärfe; »aber die
albernste Art, es mir mitzuteilen ist . . . . . . Nun, er kann
uns doch nicht soviel Schaden thun, wie er wohl möchte
– das ist ein Trost.«

Vergebens protestierte Lolo gegen Lauras Verdacht und
versicherte, Lauras Name sei kaum genannt worden. Ihre
Schwester beharrte darauf, das Geheimnis in einer für
Herrn Piper nachteiligen Weise auszulegen.

Margarete und Sara hatten versprochen, die Ankunft
Herrn Lydiats geheim zu halten. Sie waren noch immer
darin vertieft, ihren neuen prächtigen Besitz gründlich zu
durchforschen. Und sie thaten es mit einer Würdigung
aller seiner Vorzüge, welche noch verschärft war durch
die aus langjähriger Erfahrung ihnen bekannte Armut –
und zwar verschämte Armut, welche am schwersten zu
ertragen ist!

Geburt und Erziehung hatten sie verhindert, sich aus
dem Umgange etwas zu machen, den sie zu Hause hätten
haben können – wie z. B. mit der Familie des Klavierstim-
mers neben ihrer Wohnung; die fehlenden Mittel hatten
sie abgehalten, sich andern zu suchen. Sie waren dar-
an gewöhnt gewesen, daß ihre Mutter jeden Gegenstand
von dem traurigen Standpunkt aus betrachtete: »Könn-
ten wir uns nicht ohne denselben behelfen?« Der einzige
etwa annehmbare Heiratsantrag, den Sara gehabt, kam
von dem Apotheker an der Ecke, der auch mit Windsor-
seife handelte, und der Antrag war über den Ladentisch
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gemacht und war nur mit des Apothekers verzweifelter
und ehrfurchtsvoller Anbetung zu entschuldigen. Aller-
dings hatte die eigentliche Last ihres Ringens mit der Ar-
mut am schwersten auf Frau Cavendish und Margarete
gelastet. »Euer Pa« und Sara, welche ihre eignen Emp-
findungen weit genauer beobachteten, als die der an-
dern, ahnten gar nicht, wie viel ihnen erspart worden war
– welche hochherzigen Kunstgriffe es ihnen ermöglicht
hatten, wenn der Wolf wirklich vor der Thür war, doch
noch immer Mittag- und Abendbrot zu essen, während
die beiden andern ihnen vorgeredet hatten, ja sogar sich
gegenseitig (freilich ein durchsichtiger Kunstgriff), daß
eine Migräne ihnen den Appetit geraubt, oder daß sie be-
reits in einem Bäckerladen ordentlich gegessen hätten für
einige erdichtete Pfennige, welche bei einem erdichteten
Geldwechseln herausgegeben waren. Und nun verwahrte
Margarete ihren geringen Kleidervorrat in einem Schran-
ke, der ihren ganzen irdischen Besitz in einer seiner Ab-
teilungen verschlungen haben würde, und Sara ordnete
Pater O’Donnels Vielliebchengeschenke auf einem Toilet-
tentische, welcher aus einem Demi-Monde-Boudoir in St.
Johns Wood zu London NW. hätte stammen können.

»O Sara – sieh her!« rief Margarete ein über das and-
re Mal, indem sie in ihrem Zimmer umherging. »Es ist
doch zu schön, daß Mutter an einem so entzückenden
Orte wohnen wird! Wenn nur Onkel Piper etwas für Pa-
pa finden möchte! Dann dürfen wir noch glückliche Tage
erwarten; denn ich werde gewiß Arbeit finden!«
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»Höre doch endlich einmal auf, von Arbeit zu reden,«
sagte Sara. »Das junge Mädchen – Herrn Lydiats Schwe-
ster – arbeitet gewiß nicht. »Hast du dir die Raffung ihres
Kleides angesehen? Ich kann mir nicht denken, daß eine
andre, als eine Pariser Schneiderin ein Kleid so gerafft
haben könnte.«

»Ich habe die Raffung nicht gerade beachtet, aber sie
kam mir wunderhübsch angezogen vor. Und doch, wenn
Onkel Piper mich so ansehen würde, würde ich mich kei-
ne Sekunde in seinem Hause behaglich fühlen. Was ich
aber auch thun mag, das braucht auf deine Stellung kei-
nen Einfluß zu haben, du Liebe! Man wird mich hier si-
cher besser bezahlen als in England – in einem so jungen
Orte können gewiß noch nicht viele Lehrerinnen sein.
Und was dich betrifft – ich will dich ja gar nicht beein-
flussen, weißt du, aber wenn du nur ein klein wenig er-
freut aussehen könntest, wenn Herr Lydiat heute abend
kommt! Behandle ihn doch nicht ganz wie einen Frem-
den, Sara; das Scheiden vom Schiff ist ihm gewiß nicht
leicht geworden.«

»So, kommt er heute abend?« fragte Sara wie abwe-
send. »Übrigens, Maggie, – Georg ist ungefähr in deinem
Alter – nicht wahr?«

»Ja, ungefähr,« sagte Margarete und wurde ein wenig
rot.

»Und Fräulein Lydiat – Laura – so heißt sie ja wohl? –
sie ist etwa ebenso alt, nicht wahr?«

»O nein!« erwiderte Margarete, welche von ihrer Mut-
ter das Interesse für das Lebensalter der Familienglieder
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geerbt hatte; »sie muß mindestens drei oder vier Jahre
jünger sein.«

»Sie könnte ein beliebiges Alter haben, wenn sie sich
schminkte,« sagte Sara nachdenklich, »natürlich war es
in dem Lichte schwer zu unterscheiden, aber ihre Haut-
farbe schien mir fast zu weiß und rosenrot, um echt zu
sein! Sie scheint mit unserm Vetter Georg au mieux zu
sein, meinst du nicht?«

»Sie sind wie Geschwister miteinander aufgewach-
sen,« suchte Margarete zu erklären.

»Das pflegt nicht so zu bleiben,« meinte Sara, »wenn
Menschen nicht wirklich miteinander verwandt sind. Was
mich vermuten läßt, daß es doch nichts weiter zwischen
ihnen gibt, ist der Umstand, daß sie nicht längst verhei-
ratet sind.«

»Liegt dir etwas daran?« fragte ihre Schwester.
»Nein!« entgegnete Sara kurz; dann nach einer Pau-

se sagte sie: »Unser Vetter sieht nett aus – indessen sei-
ne Reize werden wohl nicht gar zu unwiderstehlich sein.
Nur, weißt du, Maggie, Brautpaare sind zu langweilig –
sie denken nur immer an sich, und unsereins kommt sich
immer de trop vor. Ein Bräutigam ist viel schlimmer als
ein Ehemann. Wenn etwas daran ist, wird’s hoffentlich
nicht lange dauern, ehe es an den Tag kommt.«
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XIV. DER SPALT ERWEITERT SICH.

Wie es so häufig in der Kolonie Victoria geschieht, war
auf einen Tag frühzeitiger Lenzeshitze ein Abend eiskal-
ter Seeluft gefolgt. In dem großen Doppelsalon von Pi-
persberg, dessen Flügelthüren offen standen, strömte das
Feuer der beiden Kamine eine behagliche Wärme aus.
Der Wiederschein der glänzend roten Glut spielte auf den
Nußbaumfüßen des großen Flügels und heftete hunder-
te von leuchtenden Punkten auf die polierten Rückleh-
nen der vergoldeten Stühle. Eben führte Herr Piper seine
Schwester vom Mittagsessen hinein. Wie er und Georg
miteinander standen, hatten sie beim Wein nicht allein
zurückbleiben mögen, und Herr Cavendish pflegte sei-
nen schmerzenden Kopf in den oberen Gemächern. Herr
Cavendish hatte bereits erklärt, daß seine Kopfschmer-
zen erbliche und zwar jedem männlichen Gliede seines
besonderen Familienzweiges eigentümliche wären; – wie
er Herrn Piper auseinandersetzte, ließen sie sich deut-
lich zurückführen auf die Zerspaltung des Schädels eines
seiner Ahnen, welcher einen nachgeborenen Sohn hat-
te, von dem sie in ununterbrochener Linie bis auf die
gegenwärtige Ära sich fortgepflanzt hätten. Die Periode
des Schädelzerspaltens fiel natürlich mit der Periode der
Streitäxte zusammen und war in jedem Sinne des Wortes
ein glorreicheres und behaglicheres Zeitalter; doch, glau-
be ich, Herrn Cavendish that es nicht leid, daß sein Kopf-
schmerz das einzige an seiner Person war, das er darauf
zurückführen konnte, als ein Diener mit einem großen
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Tablett in sein Zimmer trat. Auf der blendend weißen
Serviette, womit dasselbe bedeckt war, standen mehrere
Gerichte, von denen ein appetitreizender, zugleich wild-
bretduftender und pikanter Geruch ausströmte, und in
der Mitte derselben eine Flasche Lafitte und eine Karaf-
fe mit Sherry. Dieser Anblick versöhnte Herrn Cavendish
mit dem barbarischen neunzehnten Jahrhundert, wel-
ches der Streitäxte entbehrte, und er machte sich daran,
seines Kopfschmerzes mit einem Eifer zu warten, den so-
gar sein Ahn kaum übertroffen haben könnte.

Lolo erlebte zu ihrer höchsten Freude einen Familien-
abend wie er ihr Ideal war. Keiner dachte daran auszuge-
hen. Sie hatte ihrer Puppe ein mit echten Spitzen besetz-
tes Gesellschaftskleid angezogen, welches Laura eigens
für dieselbe angefertigt, und saß mit ihr auf dem Kamin-
teppich zu ihres Vaters Füßen. Ihnen gegenüber hatte die
Tante in einem Armstuhl Platz genommen; weiterhin saß
Laura mit ihren beiden Cousinen, die kleinen Theetassen
in den Händen, alle lachend und wie Schwestern mitein-
ander plaudernd, während Georg ein paar wunderliche
Photographieen hervorholte, die ein dickes, rundbacki-
ges kleines Mädchen mit einem stark gekrümmten Mun-
de darstellten, welche er für Porträts von Sara in ihrer
frühen Jugend erklärte. Da fühlte Lolo, daß ihre kleine
Welt alles enthielt, was sie nur wünschen konnte, oder
beinahe alles, denn sie hatte nicht vergessen, daß etwas
Wunderbares diesen selben Abend sich ereignen sollte,
was ihr Glück ganz und gar vollkommen machen würde.
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Endlich geschah, worauf sie so lange gewartet hatte
– es läutete an der Vorderthür. Die Glocke, welche bei
der geringsten Berührung hell erschallte, ließ sich mit ih-
rem gewöhnlichen Geräusch vernehmen, als die Uhrzei-
ger auf halb neun wiesen – da erglänzten Lolos Augen
erwartungsvoll, und lebhaft fuhr sie von ihrem Sitz auf
dem Kaminteppich empor.

Herr Lydiat sah blaß aus, als er in den Salon trat. Er
erinnerte Margarete an den ersten Tag, an dem sie ihn an
Bord der »Henrietta-Maria« gesehen, als er seinen Sitz an
dem oberen Ende der Tafel einnahm, und das geistliche
Gepräge ihr auffiel, welches ihn von den gemeineren Ver-
tretern der hungrigen Menschheit die ganze Tafel entlang
zu unterscheiden schien.

Sein Blick verweilte zuerst auf Sara, dann flog er zu
seiner Schwester hinüber. Aber Laura sah nichts als einen
Geistlichen in klerikalem Rock, der sich aber durch einen
englisch-vornehmen Anstand von den wenigen Kolonie-
pfarrern, welche sie kennen gelernt, auszuzeichnen schi-
en. Schweigend blieb sie sitzen, als Herr Piper aufstand
und dem Eingetretenen die Hand schüttelte. Aber fast
hätte sie ihr Schweigen gebrochen, als gleich darauf zu
ihrem hellen Erstaunen Lolo (sonst das zurückhaltend-
ste aller altklugen kleinen Geschöpfe) auf den Geistlichen
zueilte und sich nicht mit einem Händeschütteln begnüg-
te, sondern ihm ihr Gesichtchen zu einem Kusse entge-
genhielt.

Es war eine schwierige Lage für den hochehrwürdigen
Herrn Lydiat, aber, wie Sara später zugestand, »er verlor
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dabei nicht seinen Kopf«. »In der That, Maggie,« fügte sie
hinzu, als sie davon sprachen, »wenn ich nicht zufällig
wüßte, daß er aus seinem Gleichgewicht doch ein wenig
herausgebracht werden kann, würde ich meinen, daß er
sich geschult hat, niemals zu zeigen, was er fühlt; denn
wahrhaftig die Scene von gestern abend stellte ihn auf
eine schwere Probe!«

Das Schwerste dabei war Lauras Überraschung. Sie
war ja gänzlich unvorbereitet, die Thatsache anzuneh-
men, daß sie einen Bruder habe, welcher das zufällige
Geschwisterband für einen ausreichenden Grund hielt,
zärtlich zu sein.

Der kleinen Luise lag die große Aufgabe ob, Herrn Ly-
diat vorzustellen. Indem sie ihn zu seiner Schwester führ-
te, verkündigte sie das große Geheimnis des Morgens mit
ihrem dünnen Stimmchen:

»Jetzt, Laura, weißt du, was ich dir heute morgen nicht
sagen konnte. Papa hatte mir verboten, es dir zu erzäh-
len.«

Laura errötete und rief: »Was meint sie nur, Georg?«
Dabei wandte sie ihr bestürztes Gesicht ihrem natürli-
chen Beschützer zu. Aber Georg wußte nicht mehr als
sie. Die andern schauten zu, und Herr Lydiat beschränkte
sich auch darauf, sie mit sehnsüchtig verlangender Liebe
anzublicken.

Nur Herr Piper rief mit etwas boshafter Stimme:
»Sage ihr nichts, Liebchen! Ich will nicht, daß du ihr

mehr sagst. Möchte doch sehen, ob sie einen echten Bru-
der von einem falschen unterscheiden kann!«
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Es lag in diesen Worten viel mehr als das Ohr vernahm,
wie jeder zu erraten vermochte, der den dunklen Schat-
ten sah, welcher sich über Georgs Gesicht breitete, aber
sie dienten dazu, Laura plötzlich aufzuklären. Herr Lydi-
at stand ihr noch gegenüber. Nun schlug sie die Augen
auf und sah ihn an, aber kein Strahl innigen Verständnis-
ses leuchtete ihm daraus entgegen. Es wäre schwer zu-
sagen gewesen, ob der Ausdruck sehnsüchtiger Zärtlich-
keit, den sie in seinen Augen gewahrte, ihr gefiel oder
sie erzürnte. War er aufrichtig, was konnte sie von ihm
anderes erhoffen, als einen lebhaften Protest gegen ih-
re Auffassung des Lebens? Und war er es nicht (Laura
besaß jene Engherzigkeit des Urteils, welche so oft den
äußersten Freisinn des Denkens zu begleiten pflegt, und
war geneigt, jeden für unaufrichtig zu halten, der sich zu
irgend einem Glauben bekannte) – war er es also nicht,
was konnte sie dann anderes gegen ihn fühlen als Ver-
achtung? Das Endergebnis ihrer Unentschlossenheit war,
daß sie ihm die Hand bot, wie man sie einem Fremden
bei der ersten Vorstellung reicht.

»Du bist also mein Bruder! Wie hast du mich ausfindig
gemacht?«

Ihr Ton war so kurz, daß die Hoffnung aus seinen Au-
gen schwand. Ruhig entgegnete er, daß er sie nur des-
halb sofort nach seiner Ankunft gefunden habe, weil ein
glücklicher Zufall ihn heute morgen an Bord mit seiner
– nein ihrer beider kleinen Schwester zusammengeführt
habe. Aber ich hatte sowieso die Absicht, dich sogleich
aufzusuchen, Laura,« fügte er hinzu.
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»Nun hoffentlich lohnt sich’s der Mühe, mich gefunden
zu haben!« entgegnete Laura; »es ist wirklich, als kämst
du zu den Heiden als Missionar. Wir sind hier draußen
alle schrecklich gottlos.«

»Bitte, sprich doch für niemand als für dich in diesem
Haus!« unterbrach sie Herr Piper, das Feuer mit einer
Heftigkeit schürend, »welche bei den hellen Flammen,
die herausschlugen, kaum notwendig schien. »Du solltest
lieber deinen Bruder da – deinen rechtmäßigen Bruder,
heißt das, keinen von eurer gemachten Sorte! – fragen,
was er Leuten zu sagen hat, die von einem Ende des Jah-
res zum andern niemals zur Kirche gehen!«

»Daß sie nicht unter falscher Flagge segeln, sollte ich
denken!« erwiderte Laura, mit schärfster Betonung ihm
die Beschuldigung zurückwerfend.

Herrn Pipers Erwiderung würde wahrscheinlich nicht
höflicher gewesen sein, aber Georg kam ihm eiligst zuvor,
indem er zu Lolo gewendet sagte:

»Rotkopf, ich werde wahrhaftig eifersüchtig. Mich hast
du noch gar nicht Herrn Lydiat vorgestellt. Willst du denn
deine zwei Brüder nicht zusammenbringen, oder willst
du mich ganz kalt stellen, jetzt da du einen neuen Ge-
spielen hast, he?«

Diese Worte genügten, um das Kind sofort auf seinen
alten Platz neben Georg zurückzuführen. Lächelnd sah
sie zu, wie er und Herr Lydiat einander die Hände schüt-
telten, stolz in dem Gedanken, die kleine Schwester zwei
solcher Brüder zu sein, und als der Geistliche sich gesetzt
hatte, schlich sie leise zu ihrem Ruheplätzchen auf dem
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Kaminteppich zu ihres Vaters Füßen zurück. Sie plauder-
te ihm allerlei vor mit so weichem Stimmchen, daß sie
niemand störte. Inzwischen konnte der neue Bruder von
den andern in den Pipersberger Familienkreis aufgenom-
men werden.

War Lauras Willkommen sehr abgemessen gewesen, so
hatte sich auch Herr Lydiat äußerlich sehr kühl verhalten.
Er hatte sich Laura in tausend verschiedenen Gestalten
ausgemalt, alle mehr oder weniger aufbrausend, bereu-
end, störrisch; doch waren es alles Erinnerungen an sein
eigensinniges Schwesterlein mit den blonden Ringeln auf
der wachsgleichen Stirn. Eine strahlend schöne, modern
gekleidete junge Dame – nein mehr noch, eine prachtvoll
gekleidete, denn in Herrn Lydiats uneingeweihten Augen
schien das alte blaue Atlas-Ballkleid, welches Laura jetzt
abends auftrug, eine Art Theaterpracht vorzustellen – ei-
ne junge Dame, welche ihn prüfend anblickte und sich
einen Witz über seinen heiligen Beruf erlaubte, hatte er
sich bisher nicht vorgestellt. Wie er auf ein Zeichen war-
tete, daß sie weicher geworden, jedesmal, wenn sie die
Augen auf ihn richtete – auf eine Modulation, wenn auch
die allerunmerklichste in ihrer Stimme, welche ihm ver-
raten möchte, daß sie sich seiner Gegenwart freue! Allein
– er wartete vergebens.

»Für heute haben wir Gefühlsergüsse genug gehabt,«
dachte Laura bei sich selbst. »Vermutlich will mir Herr
Piper diesen Bruder an Georgs Stelle unterschieben.«
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Sie blickte nachdenklich auf den neben ihr sitzenden
Geistlichen. Auf jedem seiner Gesichtszüge schien die Re-
gel, welche sein Leben beherrschte, ihr Siegel gedrückt
zu haben. »Entsage!« rief der Mund mit seinem Ausdruck
strenger Selbstbeherrschung und ascetischer Ruhe. »Ent-
sage!« riefen die Augen mit ihrem durchdringenden, ver-
geistigten Blick, welche wohl im stande schienen, eben-
so gleichmütig durch die schönste äußere Körperlichkeit,
wie durch die welkeste Haut hindurchzuschauen, um die
Seele zu suchen, an deren Existenz der Besitzer dieser
Augen so fest glaubte. Laura schauderte bei dem Gedan-
ken an ein solchem Einfluß hingegebenes Leben. Dann
streiften ihre Augen zu ihrem Geliebten hinüber. Welch
eine andre Auffassung des Daseins gewann man aus ei-
nem Antlitz wie das seine! Die Lippen, von dem langen
seidenweichen Schnurrbart halb verborgen, schienen wie
gemacht für Küsse von Frauenmund. Wenn er die trägen
Lider hob, so geschah es nur, weil irgend ein erfreuender
Gegenstand, mochte es eine sonnendurchleuchtete Land-
schaft, oder ein holdes Frauenantlitz sein, sich im Be-
reich seiner lustsuchenden Augen befand. Dennoch war
er es nicht, sondern Herr Lydiat, der seinem Schöpfer mit
frommer Innigkeit allsonntäglich für seine Schöpfung,
seine Erhaltung und alle Segnungen dieses Lebens dank-
te, während Georg täglich seinem Schöpfer oder »dem
für Ihn fungierenden Gesetze« abschwur, und keine hö-
here Form kannte, den Unbegriffenen anzurufen, als die
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des Protestierens gegen ihn. Laura neigte sich der letzte-
ren dieser beiden Lebensauffassungen zu, während Mar-
garete an Herrn Lydiats Hand mit Freuden der ersteren
gefolgt wäre, wenn auch vielleicht nicht im strengsten
Sinne des Wortes, so doch ohne Anstrengung.

Sara dachte überhaupt nicht an Lebensauffassungen.
Sie liebte ihre Bequemlichkeit und recht viel Berücksich-
tigung. Die Bewunderung ihrer Person war ein zu ge-
wöhnliches Gewürz ihres täglichen Lebens, als daß sie
danach auch nur ein Verlangen hätte empfinden können.
Sie hatte nie einen Laden betreten, ohne zu fühlen, daß
ihr dieser stumme Tribut gezollt wurde. Ein Anbeter galt
ihr soviel wie der andre. Sie war stets ein Gegenstand
der Anbetung gewesen, aber seit ihrer Ankunft auf Pi-
persberg fühlte sie zum erstenmal, daß eine andre sich
aneignen könne, was sie sich gewöhnt hatte, als ihr Recht
zu betrachten. Ihr Vetter Georg benahm sich gegen Mar-
garete ebenso vetterlich, wie gegen sie. Er plauderte viel
mit ihnen beiden, aber Augen hatte er nur für Laura.
Sara hatte nicht gerade die Absicht, sie planmäßig bei
ihm auszustechen, allein die Thatsache, daß eine andre
Frau, als sie, Georgs Bewunderung vorzüglich auf sich
zog, mußte natürlich irgend welche Aufmerksamkeiten,
die er ihr selbst erwiesen hätte, besonders pikant ma-
chen. »Es ist durchaus ehrlich,« überlegte sie; »sind sie
verlobt, so brauchen sie ja nicht damit heimlich zu thun;
und sind sie es nicht, so sehe ich nicht ein, warum diese
Fremde Georg monopolisieren soll!« Sara hatte mit wun-
derbarer Geschwindigkeit ihre trübseligen Vermutungen
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hinsichtlich des kränklichen Sohnes des ci-devant Metz-
gers bei dem Anblick des stattlichen jungen Mannes mit
den indolenten, ansprechenden Gesichtszügen und der
Aussicht auf das Erbe von Pipersberg nebst Zubehör, ver-
gessen.

Vermutlich war es ein bloßer weiblicher Kunstgriff,
daß Sara sich jetzt die größte Mühe gab, zu gefallen, als
Herr Lydiat unter seinen neuen Verwandten Platz genom-
men hatte. Nie war sie angeregter gewesen, und Marga-
rete, die zu arglos war, um sich auch nur im Traum einfal-
len zu lassen, daß das dem Geistlichen zugewendete Lä-
cheln auf Georg berechnet sein könne, war voller Freude
bei dem bloßen Gedanken, daß ihre Schwester am Ende
wirklich beabsichtigen könne, ihren Helden so glücklich
zu machen, wie sie es für ihn wünschte.

Herr Lydiat setzte den Verwandten seine Pläne aus-
einander. Er hatte heute nachmittag schon dem Bischof
seinen Besuch gemacht. Es hatte sich herausgestellt, daß
Seine Herrlichkeit bereits auf einem Herrn Lydiat unbe-
kannten Wege von seinem Kommen benachrichtigt wor-
den war. Die Audienz war äußerst befriedigend verlau-
fen. Wahrscheinlich würde man ihn »landaufwärts« – wie
der koloniale Ausdruck lautete – senden; aber vorläufig
war noch Arbeit genug für ihn in der Parochie von Süd-
Yarra, zu der ja auch seine Verwandten gehörten. Sehr
wahrscheinlich würde er berufen werden, am nächsten
Sonntag in der Christuskirche zu predigen, »ein dun-
kelblaues Gebäude inmitten eines Gartens; Sie müssen
daran vorübergekommen sein,« sagte er zu Sara. Sara
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hatte es nicht bemerkt, aber sie lächelte, als hätte sie es
gesehen; und während Herr Lydiat Georg fragte, ob sie
Plätze darin hätten, wechselte sie halblaut einige Wor-
te mit Margarete. Dann drehte sie sich zu dem Geistli-
chen um und fragte ihn mit dem seraphischen Ausdruck,
der ihn an Bord für seine Reden während der tropischen
Windstillen so reich belohnt hatte, ob er nicht die Predigt
vom 13. Sonntag nach Trinitatis wiederholen würde, die
ihnen so sehr gefallen hätte? Herrn Lydiats Wangen färb-
te ein mattes Rot der Freude. Sara war ihm immer vor-
gekommen, wie ein schöner zustimmender Geist; aber
wenn sie seine Worte in ihrem Herzen unter ihren eig-
nen reinen Gedanken bewahrte, so mußte das ein per-
sönliches ebenso sehr wie ein sachliches Interesse daran
beweisen.

»Es würde mich glücklich machen,« sagte er ernst, »ir-
gend eine meiner Predigten zu wiederholen, an die Sie
sich beifällig erinnern, Das Thema der Predigt, die Sie
erwähnen, ist mir leider entfallen, aber vielleicht –«

Er hielt inne und wartete, daß sie seinem Gedächtnis
zu Hilfe käme. Jetzt war die Reihe des Errötens an Sara.
Ihre hellen Augen trübten sich. »Margarete, du weißt,«
begann sie in einiger Verwirrung.

»Ja,« sagte Margarete, ihrer Schwester schnell einhel-
fend. »Wir sprachen nachher darüber, Herr Lydiat. Es war
die Definition unsrer wesentlichen Pflicht gegen Gott und
unsrer Pflicht gegen unsern Nächsten, die uns so gut ge-
fiel. Es kam im Evangelium vor, erinnern Sie sich nicht?«
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Herr Lydiat erinnerte sich nur zu gut. Die jüngere Fräu-
lein Cavendish hatte dicht neben ihm gesessen. Unter
ihrem breiten Strohhut hatte er nichts als die dunklen
Fransen ihrer Wimpern gesehen. Ihre Augen waren see-
wärts gerichtet gewesen. Aber die ganze Zeit über hatte
sie seine Worte in sich aufgenommen, die Früchte ernsten
Nachdenkens über die Bedeutung des Wortes »Pflicht«,
Ergebnisse eines Kampfes mit Empfindungen, welche in
ihrer reinen stillen Seele nie Raum gefunden hatten. Ob
sie wohl bemerkt haben mochte, wie er das Opfer des
eignen Selbst betont hatte, welches durch die wahre Auf-
fassung der ersten der beiden Pflichten notwendig wird
und verstand sie –? Ja, sie mußte ihn von Anfang an ver-
standen haben. Aber vielleicht, wenn er seine Arbeit ge-
funden und sein Haus gegründet hätte, würde sie ihm zu-
geben, daß die beiden Pflichten erfüllt werden könnten,
ohne daß man das Opfer seiner Person zu bringen genö-
tigt war. Er dankte ihr mit den Augen, und Margarete,
welche natürlich nur als Wortführerin für ihre Schwester
gedient hatte, legte die Hand über das erhitzte Gesicht
und schwieg fortan.

Laura und Georg hatten mehr als einen verständnisin-
nigen Blick getäuscht, während diese geistliche Unterhal-
tung vor sich ging. Es hatte eine Zeit gegeben, wo Laura
eine »Lanze des Unglaubens« unter die Gesellschaft ge-
schleudert haben würde, aber Georg hatte sie belehrt,
daß eine solche nie als eine offensive, sondern nur als
defensive Waffe gebraucht werden dürfe. Sie begnügte
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sich deshalb mit einem Versuch, die Unterhaltung auf ein
weltliches Gebiet überzuleiten.

»Ich vergaß ganz, Ihnen zu sagen,« wendete sie sich
zu den beiden Mädchen, »daß ich, als ich das letzte Mal
im Hause des Statthalters war, Ihre Namen alle eingetra-
gen habe. Nächste Woche ist ein Empfangsabend dort.
Welches ist Ihre Lieblingsfarbe für den Abend, Fräulein
Cavendish? Ihrer Schwester würde Maisfarbe gut stehen,
nicht wahr, Georg?«

Margarete zögerte mit der Antwort. Sara fand sie
schneller, als bei der Erinnerung an die Predigt vom 13.
Trinitatis-Sonntag.

»Ich ziehe Weiß stets vor,« erklärte sie, gerade vor sich
hinsehend, »und ich finde, Margarete sieht am besten in
Blau aus.«

Nun aber hatte keines der beiden Mädchen je im Le-
ben ein Ballkleid besessen, und was sie von Festlich-
keiten kannten, stammte von einer Gesellschaft, die sie
in ihrem Pensionat beim Schulschluß vor Jahren mitge-
macht hatten. Es war ein Pensionat gewesen, das eigent-
lich über ihre Mittel ging, aber in diesem einen Punkt
hatte sich Herr Cavendish – um der Umgangskreise wil-
len, in welche seine Töchter dadurch kommen würden –
entschlossen, ja sogar aufopfernd gezeigt. Hätte er einen
Sohn besessen, er würde gehungert oder wenigstens sei-
ne Bäckerrechnungen unbezahlt gelassen haben, um den
Jungen nach Eton zu senden. Margarete und Sara hat-
ten die schwarzen Kleider getragen, welche die Schule-
tikette ihnen für den Abend (und den ganzen Sonntag
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über) vorschrieb, Margarete als eine der ältesten, Sara
als eine der jüngsten. Aber es war die Jüngste, welche es
als eine Kränkung empfand, daß sie mit keinem andern
Schmuck als einem Streifchen Spitze, von ihrer Mutter
um den Kragen ihres Sonntagskleides genäht, unter all
ihren elegant gekleideten Gespielinnen erscheinen muß-
te. Damals war sie zu jung gewesen, um zu begreifen,
weshalb sie trotz dieses bescheidenen Gewandes die Auf-
merksamkeit der Mamas verschiedentlicher, hochaufge-
schossener, blöde dreinschauender junger Damen – mit
frisch gebrannten Locken und zudringlich hervorragen-
den Halsknochen – auf sich gezogen hatte.

»Man trägt jetzt hohe Kleider bei euch, nicht wahr?«
sagte Laura, sich diesmal an Sara wendend. »Und wie
tanzt man jetzt den Walzer? Fast jeder, der aus England
kommt, scheint einen neuen Schritt mitzubringen.«

Margarete hätte gern gesagt: »Wir sind nie ausgegan-
gen – wir wissen von Bällen überhaupt gar nichts;« aber
Sara kam ihr zuvor. »Walzer,« sagte sie, »hat Ähnlichkeit
mit der Art, wie man sein Haar macht. Man sagt, es gibt
nur einen Walzertritt, und doch scheint ihn jeder so zu
tanzen, wie er ihm am besten zusagt.«

Es war etwas so Orakelhaftes in dieser Antwort, daß
niemand daran dachte, sie zu bestreiten.

»Sie müssen uns jedenfalls Ihren Schritt lehren,« sagte
Laura, »wir wollen mal einen Abend vor dem Empfangs-
abend üben. Georg tanzt ausgezeichnet Walzer. Du tan-
zest vermutlich nur Quadrillen, Franz?«
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Es war das erste Mal, daß sie ihn bei seinem Namen
nannte, und der halb spöttische Tonfall darin verletzte
sein Ohr. Welch ein Thor war er gewesen, um irdische
Liebe zu ringen! Wie oft hatte er sich das Entzücken aus-
gemalt, mit dem er nach seiner ermüdenden Arbeit unter
Gesichtern, die im Laster ergraut waren, die unschuldi-
gen, treuherzigen Augen unter ihrer Einfassung von Kin-
derlöckchen begrüßen würde! Sie würden ihn sanfter an-
blicken lernen, wenn sie ihn sähen, denn er kam ja mit
der Absicht, sie so zärtlich zu lieben. Er hatte so scho-
nend mit all ihren Zweifeln und Schwierigkeiten umge-
hen wollen: sie mußte ja durch so aufreibende Kämpfe
gegangen sein, so ganz und gar jeder geistlichen Leitung
entbehrt haben, ehe sie dazu gekommen war, von dem
Gebet, das ihre Mutter sie beide gelehrt hatte, mit Hohn
zu sprechen – ja es sogar vor einer so schüchternen, ver-
trauensvollen Seele wie Lolo lächerlich zu machen. Aber
er wollte sie zurückbringen zu der Herde, die allein Si-
cherheit und Frieden genießt, und er wollte es thun ver-
mittelst ihrer schwesterlichen Liebe. Über alle diese Hoff-
nungen fiel ein eisiger vernichtender Reif bei dem bloßen
Ton von Lauras Stimme, als sie wiederholte: »Nicht wahr,
du tanzest nur Quadrillen?«

»Ich tanze nie,« sagte Franz in müdem Tone und ver-
abschiedete sich bald darauf. Er erinnerte sich nachher,
daß Laura ihn nicht einmal gefragt hatte, wo er wohne,
und daß es Lolo war, welche ihm bis in den Vorsaal nach-
lief und ihre Ärmchen um seinen Nacken schlang, ehe er
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wegging. Herr Piper hatte in seiner kordialen, prahleri-
schen Manier in ihn gedrungen, daß er sich in Pipersberg
wie zu Hause betrachten möchte.

»Sie werden um halb sieben stets Ihr Couvert hier be-
reit finden, und einen freundlichen Willkommen dazu!«
hatte er gesagt, »und einer von uns wenigstens wird Sie
anständig behandeln. Wir erkennen unsre wahren Freun-
de immer erst, wenn es zu spät ist, aber noch ist das letzte
Wort nicht gesprochen, Herr Lydiat. Das kann ich Ihnen
sagen.«

Der letzte Teil dieses Satzes wurde mit so lauter Stim-
me gesprochen, daß sie der Gesellschaft im Salon ver-
ständlicher war, als dem Geistlichen, welcher auf der
Schwelle stand und wartete, daß sein Wirt seine Rede be-
endigt, ehe er auf die monderhellte Veranda hinaustrat.
Aber die Worte fielen Herrn Lydiat nach einiger Zeit wie-
der ein und erklärten ihm, zum Teil wenigstens, den ver-
ständnisvollen Blick, welcher zwischen seiner Schwester
und Georg gerade gewechselt wurde, als er Abschied
nahm.

Sie fielen ihm wieder und wieder ein, öfter als sich
vielleicht ganz mit den Plänen vertrug, welche seine Au-
dienz bei dem Bischof in ihm hatte entstehen lassen, und
sicherlich öfter, als es geschehen wäre, wenn nicht die
Erwähnung des Walzers sein Hirn unbegreiflicher- und
unerwarteterweise mit Bildern von Sara angefüllt hätte,
wie sie in dem reinen Weiß, das sie bevorzugte, durch die
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Windungen dieses berauschenden Tanzes dahinschweb-
te in den Armen des jungen Mannes mit dem weichen
Schnurrbart und den halbgeschlossenen Augenlidern.

Wer sollte es für möglich gehalten haben, daß eine lan-
ge Seereise und die dadurch wieder hergestellte leibliche
Gesundheit einen so verderblichen Einfluß auf eine Na-
tur hätte üben können, welche sich zum Lebensziele »den
steilen und dornigen Weg zum Himmel« steckte? Marga-
rete würde vermutlich auch tanzen! Lauras Seele war in
Gefahr. Und Lolo (die Herr Lydiat als eine Art wunderba-
ren Beweises der gütigen Vorsehung betrachtete, welche
die ihm mit der einen Hand entzogene schwesterliche
Liebe mit der andern ihm wiedergegeben hatte) – Lolo
wartete darauf, von ihm zu lernen, daß sie ihre Gemüts-
bewegungen zu den Füßen ihres himmlischen Vaters nie-
derlegen und sie freudig durch Zeit und Ewigkeit tragen
könne, wenn sie sie ihm unterordnete und ihnen den ge-
bührenden zweiten Platz anwiese!

Das Wort: »Der Herr dein Gott ist ein eifriger Gott«,
hatte auch eine Stelle in Herrn Lydiats Glaubensbekennt-
nis, und wenn Gesichte, welche er nicht freiwillig her-
aufbeschworen, ihn überwältigten, als er die unbekannte
mondhelle Straße hinabschritt, so muß man wenigstens
zugeben, daß er sein Bestes that, sie niederzuschlagen
durch ein innerliches Festhalten an dem tiefen Sinn die-
ses alten Bibelwortes.
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XV. MAN LEBT SICH EIN.

Wäre Laura gewohnt gewesen, sich ältere Leute zum
Muster zu nehmen, so hätte vielleicht die unerwartete
Gegenwart ihres Bruders einen Funken schwesterlicher
Befriedigung in ihr geweckt durch den Anblick der täg-
lich erneuerten Freude, welche Herr Piper und Frau Ca-
vendish zur Schau trugen.

Kein nach langer Trennung wieder vereinigtes Braut-
paar hatte sich jemals mehr zu erzählen, als die beiden.
Während der ersten Wochen schien es beinahe, als ob
Herr Piper ganz vergessen hätte, daß es widerspenstige
Söhne und überflüssige Stieftöchter in der Welt gäbe; so
sehr nahm ihn das Glück hin, seiner Schwester alle die
langen Geschichten aus seinem früheren Leben zu erzäh-
len, welche bei Georg und Laura in taube Ohren klangen.
Schlimmer eigentlich als taube; denn Georg machte ein
Gesicht, als schliefe er bereits, wenn sein Vater eine An-
spielung machte, welche drohte, eine Reminiscenz aus
alten Zeiten aufs Tapet zu bringen, und Laura hatte ei-
ne unangenehme Manier, dabei so kühl auszusehen, als
ob sie sich für alles, nur nicht für Herrn Pipers Jugend-
schicksale interessiere, so daß der alte Mann das Bedürf-
nis seiner Natur, sich auszusprechen zuletzt ganz unter-
drückt und seiner Geschwätzigkeit nur noch in bitteren
Bemerkungen über die Leichtfertigkeit der jungen Leute
unsrer Tage Luft gemacht hatte. Aber jetzt gab es ein Be-
hältnis von weitestem Umfange, das immer bereit war,
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seine »Erlebnisse« in sich aufzunehmen. Sein gewöhnli-
cher Tageslauf erhielt eine Würze durch die Gewißheit,
daß er in den Augen seiner Schwester unglaublich groß-
artig und prachtvoll war. So oft er seinem Kutscher einen
Befehl gab, oder mit seinem Gärtner über das »Antrei-
ben« seiner Murraykiefern sich beriet, mochte er es gern,
daß Elisabeth an seinem Arm war. Wenn Lolo kam und
ihn um einen Schilling bat zur Decke über ihren Pup-
penwagen, ließ er das kleine Mädchen absichtlich recht
lang und ausführlich erklären, was sie wollte, damit sei-
ne Schwester Zeit hatte, näher zu kommen und zu se-
hen, wie er eine halbe Krone (2 1/2 Schilling) hervor-
zog und sagte: »So, die Puppe soll wohl keine Sommer-
sprossen bekommen, he? Na, hier haste was, dafür kauf
du ihr ’nen Sonnenschirm; wenn ihr das nicht die Som-
mersprossen vom Leibe hält, dann weiß ich nicht, was es
sonst thun könnte!« Lolo hatte ihm mit geringerem Ent-
zücken gedankt, als man hätte erwarten sollen. Übrigens
will ich hier bemerken, daß der Preis für die Decke durch-
aus nicht den notwendigen Schilling überstieg, und daß
die übrigen anderthalb Schillinge sich auf unerklärliche
Weise in einer von Herrn Pipers Westentaschen in seinem
Ankleidezimmer wiederfanden.

Es hatte etwas fast Rührendes, das Wohlbehagen
zu beobachten, mit welchem er seit der Ankunft der
Cavendish-Familie jeden Morgen nach dem Frühstück
seinen »Post-Phaeton« bestieg. Er hatte die Gewohnheit,
jeden Vormittag ein paar Stunden in einem hübsch mö-
blierten Zimmer der Queenstreet zuzubringen, welches
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er sein »Bureau« nannte, wo er die Arbeit besorgte, wel-
che ein großes Vermögen für seinen Besitzer unvermeid-
lich herbeiführt. Da gewahrte nun sein vertrauter Com-
mis oder Agent mit Erstaunen, in welcher aufgeräumten
Stimmung Herr Piper eines Tages ankam. Um die Wahr-
heit zu sagen, überlegte derselbe, ob er am Nachmittag
seine Schwester nach Mordialloc »hinunterrollen,« oder
ihr das Land, das ihm längs des Daudenong-Road gehör-
te, zeigen sollte. Ihr anmutiges Gesicht mit den süßen,
sympathischen Augen dicht neben sich zu haben, und zu
wissen, daß – ob er nun fünf Minuten oder drei Vier-
telstunden Zeit brauchte, um ihr auseinander zu setzen,
wie er »ein famoses Geschäft« gemacht, oder wie »helle«
er gewesen war, als die Kornpreise sanken –, daß diese
guten Schwesteraugen doch immer ihren Ausdruck an-
geregten, erfreuten Interesses behielten, machte ihm die
Fahrt zu einem ganz ungewohnten Hochgenuß.

Lolo saß dann gewöhnlich mit ihrer Puppe auf dem
Schoß zwischen ihm und seiner Schwester, die das Kind
fast ebenso herzlich liebte, wie er selbst; der Reitknecht
(mit gekreuzten Armen) saß hinter ihnen. Und wäh-
rend Herr Cavendish zu Hause an seinen Bruder, den Bi-
schof, schrieb, oder über die merkwürdigen Züge grübel-
te, welche einige seiner Ahnen, deren Namen auf seinem
Stammbaum prangten, ausgezeichnet hatten, verlebte
das glückliche Trio ganze Nachmittage draußen im Frei-
en unter den weißblühenden Büschen, welche Brighton
Road einfassen, oder fuhr die Straße hinauf, welche von
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Richmond zu den parkähnlichen Hügeln um Hawthorne
und Kew führt.

Sara wurde inzwischen von Laura in die prächtigen
Läden der Stadt geführt, und über dem gemeinsamen In-
teresse für die neuesten Frühlingsrunden in den Ausstel-
lungssälen traten die geheimen Mutmaßungen über ih-
re beiderseitigen Gefühle für Georg in den Hintergrund.
Zwar fuhr Sara fort, sich zu wundern, fand aber das Rät-
sel undurchdringlicher als je. Denn Laura – teils um ihr
Vertrauen zu zeigen, teils aus Stolz, teils wohl aus Vor-
sicht – brachte ihren Geliebten soviel als möglich mit sei-
ner schönen Cousine zusammen.

»Was! Im Ponywagen nach Flemington fahren? Sara
mag mit dir fahren, weint du durchaus jemand haben
mußt, Georg« – oder: »Dir ein Sträußchen fürs Knopf-
loch machen? Sara versteht das prachtvoll. Sie macht’s
dir gleich, wenn du sie darum bittest.«

Solche Antworten erhielt Georg jetzt gewöhnlich,
wenn er wie sonst mit allerlei Anliegen zu Laura kam.
Bei der Verweisung an Sara lachte er jedesmal still und
bedeutsam vor sich hin. Aber Laura verstand sein La-
chen und sandte ihn völlig vertrauensvoll hinweg. Nur
wenn er zurückkam und seiner Cousine ins Zimmer folg-
te, konnte sie sich nicht enthalten, zuerst sein und dann
Saras Gesicht mit einem raschen Blick zu streifen. Ver-
mutlich stellte derselbe sie zufrieden – obgleich sie ein
wenig errötete, als Georg wieder in derselben, fast un-
merklichen Weise lachte.
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Auf einem so vollkommen friedlichen Fuße konnte in-
dessen ein Haushalt, welcher so viele unharmonische
Elemente umschloß, nicht wohl bleiben. Herr Caven-
dish war der erste, welcher seine besonderen Beschwer-
den hatte. Zunächst ärgerte es ihn, daß er von dem
Bischof der Kolonie nicht zum Diner eingeladen wor-
den war, nachdem derselbe von seiner bischöflichen Ver-
wandtschaft gehört hatte. Dann wurde alles Geld, womit
Herr Piper in fürstlicher Freigebigkeit die Familie seiner
Schwester überhäufte, entweder direkt von ihm selbst
ausgezahlt, oder Frau Cavendish zur Verfügung gestellt.
Bruder und Schwester waren darüber bereits am Tage
nach der Landung zu einer Art von Verständigung ge-
langt.

»Wir sind reine Bettler und hängen von deiner Güte
ab, Tom,« hatte die arme Frau Cavendish gesagt, »und es
geht mir sehr gegen den Strich – ja es wird mir herzlich
sauer – wahrhaftig! Aber meine Töchter können arbei-
ten – Margarete versteht’s wenigstens – und dann ›ihr
Pa‹! Wirklich, Tom; ihm ist nie sein Recht geschehen, sei-
ne Verwandten haben ihn behandelt, daß es ’ne Schmach
und Schande ist. Aber er versteht alles. Wenn er zum Bei-
spiel Minister würde, oder so etwas« –

Herr Piper ließ sie nicht weiter sprechen. Indem er sie
bei beiden Händen ergriff und sie kräftig schüttelte, ver-
sicherte er ihr, daß er nie vergnügter gewesen sei, als an
dem Tage, da sie mit Kind und Kegel auf Pipersberg ein-
gezogen sei. Und ich werde dich nicht so schnell wieder
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los lassen – du sollst mir nicht kommen und mir meine
neue Familie wegstehlen.«

»Dir wegstehlen! Tom, du solltest doch wissen, daß die
Mädchen dich wie einen Vater lieben, aber du mußt ih-
nen Arbeit verschaffen.«

Nein! Herr Piper gab nichts um Frauen, die »sich ab-
plackten«, wenn sie Männer oder Brüder hatten, die
das für sie thun konnten. Er würde für Herrn Caven-
dish schon ein »Unterkommen« finden, »etwas Leichtes
und Gentiles bei der Regierung«; und inzwischen wäre
er nicht der Mann, seine Schwester und seine Nichten
»schäbig herumlaufen zu lassen«. Sie sollten ebenso gute
Ballkleider haben wie Laura; sie wären sein eigen Fleisch
und Blut, und was wäre sie anders, als eine – eine –? Da
Herr Piper keinen Ausdruck fand, der kräftig genug für
seine Verachtung Lauras war und doch, wenn ausgespro-
chen, nicht zu kräftig klang, ließ er das Kraftwort unaus-
gesprochen. Angenommen, Lolo hätte eine ganze »Bande
von Brüdern und Schwestern« gehabt – ei, Herr Piper wä-
re ihnen gewachsen gewesen! Er hätte keine Angst, daß
Pipersberg nicht groß genug für sie alle gewesen wäre –
ei, gewiß, und für seine Kindeskinder dazu, wenn’s erst
soweit wäre! Und dann hatte Herr Piper seine Schwester
mit schlauem Augenblinzeln angeblickt, als wollte er ihr
einen Wink von einem Plane geben, der zu fein ausge-
sonnen war, um in Worte gekleidet zu werden.

Nichts weiter verlautete zur Zeit über diese geheim-
nisvolle Andeutung, aber Frau Cavendish merkte später,
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daß Sara ganz besonders gut bei Herrn Piper angeschrie-
ben stand. Sie war ihrem »Bruder Tom« so dankbar, daß
sie, wenn die Polygamie nur zulässig gewesen wäre, –
wie ich glaube – mit Freuden eine zweite Lea und Rahel
aus ihren Töchtern gemacht und sie beide ihrem Neffen
gegeben haben würde. Doch Herr Cavendish, der um so
stolzer war, als er keinen Pfennig besaß, und um so we-
niger geneigt, seinem Wohlthäter zu vergeben, je mehr
die Last seiner Dankbarkeit zunahm, hätte doch dage-
gen Einspruch erheben können, derartige Mesalliancen
zur Erbgewohnheit in seiner Familie zu machen. Er er-
hob bereits in seiner nörgelnden Weise Einspruch gegen
die Art, wie er das Geld erhielt.

»Es ist vollkommen klar,« sagte er wieder und wieder
zu seiner Frau, »so klar wie möglich – freilich kann man
von dir wohl kaum verlangen, daß du das einsiehst – daß
kein Gentleman in solcher Weise verfahren würde.«

»In welcher Weise?« sagte Frau Cavendish in so ent-
rüstetem Tone, als ihr sanftes Organ es zuließ. »Es gibt
nichts Erdenkbares, das wir nicht bekämen. Wenn ›kein
Gentleman‹ so an uns handeln würde, wie mein Bruder
Tom, kann ich bloß sagen, Gott sei Dank, Cavendish, daß
es nicht mehr Gentlemen in der Welt gibt!«

»Du hast eben kein Verständnis für dergleichen, wie
ich schon sagte,« erwiderte ihr Mann. »Es versteht sich ja
ganz von selbst, daß kein Gentleman der Frau und den
Töchtern eines andern vor dessen Augen Geldgeschenke
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machen würde! Er würde dem Vater und Gemahl ein Dar-
lehen in gehöriger Form anbieten, das unter günstigeren
Umständen zurückgezahlt werden könnte.«

»Und die einzige Theekanne im Hause wegnehmen –
ich danke für solchen – Gentleman!« unterbrach ihn seine
Frau.

Frau Cavendish mußte den höchsten Grad der Entrü-
stung, dessen sie fähig war, erreicht haben, bevor sie es
sich gestattete, an die Theekanne zu erinnern. Aber hät-
te sie dieselbe in Wirklichkeit anstatt bildlich ihrem Mann
an den Kopf geworfen, sie hätte keine wirksamere Vertei-
digungswaffe finden können. Und doch – wenn sie auch
einen kleinen Triumph dieser Art zu verzeichnen hatte,
so brachte derselbe mehr Leid als Freude in seinem Ge-
folge. Wie gern hätte sie ihren ganzen Anteil an den gu-
ten Dingen, die ihnen zugefallen waren, hingegeben, um
ihren Mann glücklich zu sehen! Ehe sie seine Gefühle
durch den Argwohn verletzt hätte, daß seine Frau und
Töchter zwischen ihrem Leben in Pipersberg und ihrem
Leben in dem trübseligen kleinen Londoner Hause Ver-
gleiche zögen, würde sie sich jedes Ausdruckes ihrer Be-
wunderung und Freude enthalten haben, wenn er in Hör-
weite war. Aber was die Sache schwer machte, war, daß
weit entfernt zufrieden zu sein, er sich wirklich verletzt
zu fühlen schien. Seine Frau konnte seine Klagen über
seine unglückselige Lage anhören; sie hätte mit der zar-
testen Rücksicht jede Besorgnis mildern können, daß sie
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»Schmarotzer« ihres Bruders wären; aber von den Fahr-
ten zurückzukehren, auf welchen Herr Piper ihnen er-
zählt, was er noch alles für sie zu thun beabsichtige, den
Tisch zu verlassen, an dem sie das Beste gegessen, was er
ihnen vorsetzen konnte, und dann mit ihrem Manne die
Hand zu schmähen, welche für sie sorgte – das vermoch-
te Frau Cavendish nicht übers Herz zu bringen.

Obgleich Herr Cavendish es übel nahm, daß er in die
Notwendigkeit, dankbar zu sein, versetzt war, zeigten
weder er noch Sara jemals das Verlangen, eine Änderung
ihrer gegenwärtigen Lebensweise herbeizuführen. Gele-
gentlich kam einmal die Rede darauf, welche Art von Ver-
waltungsposten Herr Cavendish wohl einnehmen sollte.

»Mein lieber Herr Piper,« pflegte derselbe dann zu sei-
nem Schwager zu sagen, »Sie sollten mich doch lieber
versuchen lassen, was der Familieneinfluß in der Heimat
für mich thun kann!«

Dann blickte Herr Piper nach seiner Schwester hinüber
mit einem lustigen Augenzwinkern und erwiderte:

»Ja, ja, machen Sie sich man dran und schreiben Sie an
den Bischof, und sagen Sie ihm man ja, daß Melbourne
nicht in Neu-Seeland liegt.«

Herr Cavendish haßte seinen Schwager bei solchem
Anlaß so von Herzen, wie man es seiner oberflächlichen
Natur kaum zugetraut hätte, hütete sich aber wohl, sei-
nen Haß ausbrechen zu lassen, ehe er sicher in seinen
Privatgemächern war. Margarete war die einzige, welche
von Anfang an mit großer Bestimmtheit den Entschluß
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fest hielt, ihre persönliche Unabhängigkeit nicht daran
zu geben.

»Es würde mich soviel glücklicher machen, lieber On-
kel,« bat sie, nachdem Herr Piper ihren ausgesprochenen
Entschluß, sich ihr Brot zu verdienen, bekämpft hatte.
Der Streit erneuerte sich jeden Morgen. Nur des alten
Mannes Drohung, »daß er ihr nie vergeben würde,« hielt
sie davon ab, ihren Namen in jedem Stellenbureau der
Stadt einzutragen. Heimlich gefiel Herrn Piper ihr Mut
– und welche gute, unterwürfige Tochter war sie trotz-
dem! Und niemals müßig! Was für eine gute Frau hätte
sie für einen neuen Kolonisten abgegeben! Er ertappte
sich oft auf dem Wunsche, Georgs ererbtes »Auge für die
Weiber« möchte um einen Gedanken weniger scharf sein
und über Margaretens anmutigem, lebhaftem Gesichts-
ausdruck die erhitzten Wangen und das spitze Kinn ver-
gessen und sie zur künftigen Herrin von Pipersberg ma-
chen.

Mehr als je wünschte er das, als endlich die Frage,
ob Margarete sich ihr Brot verdienen sollte oder nicht,
glücklich entschieden war – auf eine Weise entschieden,
die niemandes Stolz beleidigte und jedermann beglückte.
Lolos Erzieherin gab ihre Stelle auf, um einen braven Ci-
vilbeamten zu heiraten und in etwas verminderter Pracht
in Emerald Hill zu residieren; und da das kleine Mädchen
sich fürchtete, täglich nach einer lärmerfüllten Schule in
der lärmenden Außenwelt zu gehen, so übernahm Mar-
garete schüchtern ihren Unterricht, was Herrn Piper ganz
recht war.
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Niemals hatte ein Experiment besseren Erfolg. Wenn
der Unterricht immer das wäre, wozu ihn Margarete zu
machen verstand, und alle Kindergemüter so empfäng-
lich dafür wären, wie das Lolos, so würden wir wohl nie
wieder von der »Plackerei« der Erzieherinnen und der
Störrigkeit der Zöglinge hören, und das Verhältnis zwi-
schen Lehrenden und Lernenden würde so vortrefflich
sein, wie das – zwischen Margarete und ihrer kleinen
Schülerin.

Die Zeit des Unterrichtes in Pipersberg an dem mit Bü-
chern bedeckten Tischchen an einem Ende der großen
Veranda, oder im Sommerhause draußen im Garten war
eine glückliche Zeit für beide. Vielleicht war es Marga-
reten nicht ganz unlieb, daß sie Lolos religiöse Begriffe
in einem so chaotischen Zustande fand, daß Herrn Ly-
diats Rat und Mitwirkung erbeten werden mußte, ohne
daß er eine Ahnung hatte von dem enormen Wert, den
sie diesem Vorrechte beilegte. Das gemeinsame Interes-
se an einer von beiden gleich geliebten Menschenseele
schien für den Augenblick all ihre Sehnsucht zu befriedi-
gen! Und Lolos Geist war so bildsam. Wie sie mit einer
Art von innerem Frösteln Lauras Spott über ihr gedan-
kenloses Gebet angenommen hatte und abends zitternd
zu Bette gegangen war mit der traurigen Gewißheit, daß
sie hilflos nichts für die, welche sie liebte, thun könne, so
sog sie jetzt mit Wonne die neue Überzeugung in sich ein,
daß die göttliche Allmacht sich verkörpert habe in einem
gebrechlichen kleinen Wesen, wie sie es war, um desto
besser sich hineinversetzen zu können in die Angst vor



– 240 –

Straßenübergängen und Eisenbahnperrons. Daß sie nun
wieder innig für »Papa, Georg und Laura« beten konn-
te, mit einem gewissen geheimen Zusatze, in welchem
sie flehte, daß alles was ihnen weh thäte, lieber über sie
kommen möchte, war ihr ein großer Trost. Wir können
uns wohl alle einer Zeit erinnern, wo es uns vorkam, als
trenne uns nur die Zimmerdecke von Gott, und wo die
Idee einer abstrakten Kraft, welche alles durchdringt, uns
mit dem entsetzten Gefühl des Unbeschütztseins hätte zu
Bette gehen lassen. In diesem Stadium befand sich jetzt
Lolo. Herr Lydiat und Margarete lehrten sie einen Glau-
ben, der ihr den Himmel greifbar und beglückend nahe
brachte und sie in der Hut der Engel entschlummern ließ.

Laura würde eine so kindliche Anschauung vom Jen-
seits nie geduldet haben, weil sie überzeugt war, daß das
Erwachen daraus nur eine Frage der Zeit sei. Sie selbst
konnte sich nicht erinnern, je irgend etwas geglaubt zu
haben, was über das Zeugnis ihrer Sinne hinausging. Daß
andre so leichtgläubig sein konnten, war ihr einfach ein
Beweis dafür, daß die meisten Menschen »Einfaltspinsel«
seien. Welche Früchte diese Überzeugung für ihr Leben
trug, haben wir bereits gesehen.

Franz hatte eines Tages versucht, mit seiner Schwe-
ster darüber zu reden, als er sich mit ihr allein im Salon
befand. Es war ihm zur Gewohnheit geworden, an Sonn-
tag Nachmittagen herüberzukommen, wenn Herr Piper
in seinem Armstuhl ein Schläfchen machte und die jun-
gen Damen mit Blumen im Haar und einem Buch in der
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Hand auf bequemen Stühlen unter der Veranda saßen.
Laura aber hatte dem sofort eine Ende gemacht.

»Ich bin über das Argumentieren hinaus, Franz,« er-
klärte sie. »Ich versichere dir ein für allemal, daß du mir
den Glauben in keiner Form vorstellen kannst, die mir
nicht lächerlich erschiene. Heb’s für Hester auf! Du und
Margarete, ihr macht, daß sie schon ganz überströmt von
Frömmelei –«

»Sie ist, meine ich, jetzt glücklicher, als sie früher
war,« warf Herr Lydiat ernsthaft dazwischen. »Und selbst,
wenn man einen Glauben, der uns davor bewahrt, bloße
Tiere zu sein, nur aus dem niedrigen Grunde annehmen
wollte, weil er glücklich macht, würde es sich doch der
Mühe lohnen, Laura, ein wenig nachzudenken, ehe man
ihn so gänzlich verwirft. Ich kann mir nicht vorstellen,
wie jemand mit deinen Ansichten verstehen kann, was es
heißt, glücklich zu sein!«

»Und ich kann’s umgekehrt von jemand mit deinen An-
sichten nicht begreifen,« gab sie zurück. »Ich halte ›das
Glück‹ auch für nichts ›Niedriges‹! Es ist das einzige, das
ein einigermaßen vernünftiger Mensch in Betracht zie-
hen wird. Deine Weise, glücklich zu sein, kommt mir aber
nur wie ein andrer Name für das vor, was ich ›sich selbst
elend machen‹ nennen würde. Suche mich also damit
nicht zu ködern. Außerdem habe ich das alles durch-
dacht, das kann ich dir sagen. Ich rede außer mit Georg
mit niemand über diese Dinge.«

Mit diesen Worten erhob sie sich, um die Möglichkeit
einer Antwort abzuschneiden, und ihre lange seidene
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Schleppe rauschte, wie mitprotestierend, an ihm vorüber.
Er mußte sich eingestehen, daß er seit ihrer kalten Begrü-
ßung im Pipersberger Salon ihr nicht näher gekommen
war. Sie war stets nur die farbenschillernde junge Dame,
welche ihn an einen der glänzenden Vögel ihres Heimat-
landes erinnert haben würde, wenn sie nicht ihr Gefieder
so oft gewechselt hätte, daß auf die Dauer keiner den Ver-
gleich mit ihr aushielt. Ein kurzes Lachen, das selten er-
mangelte, bei dem Hörer einen unerklärlichen Eindruck
von Mißbehagen zu hinterlassen; ein taubes Ohr für den
leisesten Anflug von Zärtlichkeit in seiner Stimme; eine
hastige Antwort und ein schnelles Ausweichen, wenn er
sie nach Einzelheiten aus den letzten Augenblicken sei-
ner Mutter fragte, das war alles, was Herr Lydiat bis jetzt
von seiner Schwester gehabt hatte. Wenn sie eine Kry-
stallfigur gewesen wäre, welche alle Sonnenstrahlen wie-
derspiegelte, ohne von einem erwärmt zu werden, so hät-
te sie besänftigenden Einflüssen nicht mehr Widerstand
entgegensetzen können, als sie es that. Franz sann zu-
weilen darüber nach, ob er ihr wirklich verhaßt sei, und
der Gedanke that ihm so weh, daß er sich zwang, ir-
gend eine ungereimte Frage an sie zu richten, damit er
sähe, ob bei der Antwort in ihren Augen ein Widerwillen
gegen ihn aufglimme. Darüber indessen konnte er ruhig
sein. Kein Blick verdeckten Hasses lag in den leuchtend
blauen Tiefen, nichts als gänzliche, unbesiegliche, unan-
greifbare Gleichgültigkeit. Einmal und nur einmal hatte
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er versucht, ihr Interesse für seine Parochie und seine Ar-
men zu wecken, denn er versah vorläufig eine Pfarrstelle
in der Vorstadt.

»Du bist ja ein Pastor, wie er im Buch steht!« hatte sie
geantwortet. »Wäre ich ein Armer, so würde es mich em-
pören, wenn sich jemand so in meine Angelegenheiten
mischte! Ich will dir, wenn du willst, etwas für deine Ar-
men geben, aber nur unter der Bedingung, daß du ihnen
keine Sprüche citierst, noch ihnen vorerzählst, daß sie
unsterbliche Seelen haben. Wenn ich einem Bettler Six-
pence gebe, so freut’s mich zu sehen, daß er sie zu einem
Glase Bier verbraucht.«

Lolo wollte sich gar zu gern nützlich machen, und
nachdem sie lange gegen ihres Vaters Furcht gekämpft
hatte, daß sie ein Fieber ins Haus bringen könnte, war
sie voller Wonne, als sie endlich sich mit Margarete auf-
machen und ein Körbchen mit allerhand guten Sachen
unter die Armen ihres Bruders verteilen durfte. Auf dem
Rückwege gingen sie dann wohl noch nach Herrn Lydiats
Wohnung. Er hatte ein bescheidenes Stübchen in einem
äußerlich recht verkommenen Hause. Aber das Innere
kam Margareten so glänzend sauber vor, wie das Deck
ihres Schiffes. Er setzte seinen Stolz darein, bei diesen
Gelegenheiten seine Gäste mit Thee zu bewirten, den Lo-
lo aus einer etwas gebrechlichen Theekanne einschenken
durfte. Wie genußreich waren diese verschwenderischen
Gastereien, und wie glücklich und heimisch lernte Mar-
garete sich in dem ärmlichen Zimmerchen fühlen! Sogar
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die Hitze in ihren Wangen tönte sich zu einem kleidsa-
men Rosenschimmer ab, ehe sie das Haus verließ. Sie
und Lolo sprachen über die Kinder, die mit goldgerän-
derten Spruchkarten belohnt werden sollten, und über
die alten Männer, die so entzückt waren von ihrem Päck-
chen Tabak, daß sie ganz die Traktate darüber vergessen
hatten, die ebenfalls für sie bestimmt waren, als ob dies
der unterhaltendste und fesselndste Gesprächsstoff von
der Welt sei.

XVI. SCHLIMME AHNUNGEN.

»Es ist also abgemacht, nicht wahr? Und du gibst mir
die Hand darauf? Wenn Casserole gewinnt und ich meine
Schulden bezahle – eins folgt aus dem andern – willst du
mich heiraten, wie du gehst und stehst? Wir wollen uns
keine Skrupel mehr machen über die Thorheit unsres Ge-
bundenseins und keine Befürchtungen wegen Liebe und
Verhungern haben. Wir heiraten dann ganz in der Stille,
halten eine Probe, wie wir vor dem alten Herrn auf die
Kniee fallen, machen eine Spritzfahrt nach Europa und
kommen einst zurück und lassen uns in Pipersberg nie-
der, wenn – wenn –?«

Georg mochte nicht sagen: »Wenn mein Vater tot sein
wird,« aber Laura wußte, was er meinte. Sie war mit ihm
nach den Ställen gegangen, um seine Stute zu besehen,
deren Verletzung nicht so ernstlich war, daß Georg nicht
doch gehofft hätte, sie in dem großen Wettrennen vornan
zu erblicken. Das Mädchen war nicht so sanguinisch in
der Sache, aber sie lächelte, wie sie nur lächelte, wenn
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sie Georg ansah. »Wie schade, daß man so hilflos dabei
ist!« sagte sie, während sie über den Hof hin dem Hause
zuschritten – »daß man sich mit Wünschen das Gehirn
förmlich zermartern kann, ohne daß es den geringsten
Nutzen hat. Es kommt mir zuweilen so vor, Georg, als ob
du dich vor dir selbst schützen wolltest! Und angenom-
men, Casserole gewänne nicht?«

»Das wäre nach jeder Richtung hin eine trübe Aus-
sicht!« sagte Georg. »Ich weiß nicht, was ich dann thun
sollte. Ich stecke tiefer drin, als ich dachte; wenn ich die-
se Chance verliere, bin ich soweit, daß ich vor das Kon-
kursgericht komme. Nun glaube ich ja nicht, daß der Al-
te es je soweit kommen lassen würde, aber er hat mich
dann auf Gnade und Ungnade in seiner Gewalt. Das ist
das Verteufelte daran!«

»Wie leicht sich das alles ordnen ließe, wenn ich dabei
nicht in Frage käme,« sagte Laura.

Georg widersprach ihr nicht. Er würde ebenso wenig
von ihr gelassen haben, wie eine Mutter von ihrem Erst-
geborenen, wenn auch die Aufgabe, einen zweiten Mund
zu füttern beinahe ihre Kräfte übersteigt. Allein er durfte
doch daran denken, daß, wenn Laura nie existiert hätte,
ihm in der That nichts im Wege gestanden wäre, seine Le-
benstheorie zu verwirklichen. Ohne eitel zu sein, durfte
er sich versichert halten, daß seine schöne Cousine keine
Abneigung gegen den Verkehr mit ihm hatte. Und wenn
er es allenfalls hätte müde werden können, sich mit ihr
zu unterhalten, so konnte er wohl kaum müde werden,
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sie anzusehen. Überdem, wenn Laura ihn nicht für je-
de andre Frau dadurch unbrauchbar gemacht hätte, daß
sie sein zweites Ich geworden war, zweifelte er gar nicht
daran, daß Sara alle seine Ansprüche befriedigt haben
würde.

»Schade, daß ich geboren wurde, nicht wahr?« sagte
Laura wieder.

Sie war so ganz ein Teil seines Selbst, sie hatte sich von
frühester Jugend an gewöhnt, ihr gemeinschaftliches In-
teresse nur von dem Standpunkt aus zu betrachten, der
ihn am nächsten anging, daß sie förmlich eine Art von
Mißmut gegen sich selbst darüber empfand, daß sie exi-
stierte. Da sie einmal existierte, war freilich nichts daran
zu ändern. Daß es im Bereich der Möglichkeit für einen
von ihnen lag, am andern Verrat zu üben, kam ihr gar
nicht in den Sinn. Sie bemitleidete Georg jetzt, wie man
das Opfer eines Erbübels bemitleidet, welches derselbe
ebenso wenig los werden kann, wie seine körperliche Be-
schaffenheit, wovon es ein Teil ist, und welches er mit ins
Grab nehmen muß.

»Was nutzt es zu fragen, warum man geboren ist?«
sagte Georg. »Man erkennt das ebenso wenig, wenn man
in der Tinte sitzt als zu andern Zeiten seines Lebens, das
ist gewiß. Wenn ich mich diesmal hineingeritten habe,
weiß ich wirklich nicht, was ich thun soll! Nur was ich
nicht thun kann, weiß ich ganz genau, nämlich – meine
Cousine heiraten.«

Die Worte klangen mißtönend in Lauras Ohren, wie
ein falscher Akkord. Wenn man gegen eine Handlung zu
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protestieren für nötig findet, so beweist man dadurch,
daß dieselbe sich unserm Geiste als ausführbar darge-
stellt hat. Konnte es möglich sein, daß Saras Schönheit
während jener Fahrten nach Flemington im Ponywagen
und während des Suchens nach Blumen zu Knopfloch-
sträußchen im Garten solchen Eindruck auf Georgs Phan-
tasie gemacht hatte, daß er fühlte, Pipersberg und seines
Vaters Vermögen könnten ihn aussöhnen mit dem Verlust
jenes andern Ichs, ohne welches, wie er einst erklärt hat-
te, selbst Pipersberg in seinen Augen wertlos war? Laura
drängte den Gedanken zurück, beinahe noch ehe er Zeit
hatte, in ihrem Kopfe sich auszugestalten. Niemand hatte
je erbarmungsloser, wie sie, über die Thorheit der Eifer-
sucht gescholten – nach den Gesetzen der Logik (wie sie
und Georg oft bemerkt hatten) die verwerflichste aller
menschlichen Schwächen. Was war es aber doch für ei-
ne tief demütigende Inkonsequenz, daß sie einen Augen-
blick später ein unüberwindlich feindseliges Gefühl ge-
gen die so eben hinaustretende Sara empfand, aus deren
veilchenblauen Augen ein Licht strahlte, das sie engel-
haft schön erscheinen ließ. Die Veranlassung ihrer Freude
erschien den andern freilich kaum von besonderer Wich-
tigkeit, allein sie eröffnete Sara eine Fernsicht, in welcher
sie all die unter dem tropischen Himmel gebotenen Phan-
tasiegebilde beim Klange lustiger Walzermelodien durch
die Ballräume tanzen sah.

»Wir werden endlich zu einem Empfangsabend gehen,
Laura,« rief sie. »Ich werde es wenigstens – es ist eben
beschlossen worden – und Onkel Piper sagt, mein Kleid
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soll bei Moffat und Nunn gemacht werden. Und – rate
einmal, wer kommt? – ein junger Mann kommt mit dem
nächsten Postschiff mit einem Empfehlungsbrief an On-
kel Piper . . . er hat bei der Garde gestanden, und Papa
weiß alles über ihn. Seht ihr solche Leute oft hier?«

»Leute, die bei uns Quartier suchen, schießen wie die
Pilze aus der Erde,« sagte Georg. »Die Garde! – Das ist
noch gar nichts! Wir haben die Erben von der Hälfte aller
Titel in England hier gehabt. Mein Vater sagt, er wäre
längst fertig mit den Glücksjägern. Es wundert mich, daß
er wieder einmal darauf hereinfällt.«

»Reinfallen!« wiederholte Sara mit einer anmutig ver-
ächtlichen Betonung. »Papa kennt Herrn Hydes Familie.
Ei, schon der Name sagt genug, sollte ich meinen!«

»Wir sind hier Demokraten,« sagte Laura in ihrer kur-
zen, raschen Art. »Der einzige Nutzen eines Stammbau-
mes, den ich zu erkennen vermag ist der, daß Herr Piper
ihn einer Einladung zum Diner wert hält.«

»Das meinte er also wohl,« sagte Sara halb vor sich hin.
»Er sagte: ›Schon wieder einer von euren adligen Land-
streichern‹, als der Brief kam. Dann gab er ihn Papa zu
lesen. Papa sagte sofort, daß er den Zweig der Familie
Hyde, zu der der junge Mann gehört, kenne. Darauf sag-
te Onkel Piper: ›Schön, wir wollen ihn zu Mittag hier ha-
ben, ehe wir ihn weiter expedieren‹, und dann sprachen
wir von dem Empfangsabend.«

»Ja, der Empfangsabend,« sagte Georg abwesend. »Ich
verstehe – du gehst doch natürlich, Laura?«
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»Vermutlich! Ich habe eigentlich gar nichts anzuzie-
hen, aber wir wollen sehen, vielleicht kann ich’s doch
einrichten. Du kommst, Georg?«

»Wenn Sara mir den ersten Walzer verspricht.«
»Thu’s Sara,« sagte Laura herablassend. »Das wäre also

abgemacht.«
Mit diesen Worten lief sie ins Haus, als sei ihr plötz-

lich etwas eingefallen, und ließ Vetter und Cousine al-
lein. Niemand hätte sich gleichgültiger gegen die mög-
lichen Folgen stellen können, als sie. Aber niemand als
Laura selbst hätte auch sagen können, mit welcher pein-
lichen Genauigkeit die langen Sekunden, die nicht en-
denwollenden Minuten von ihr gezählt wurden, bis Ge-
orgs Stimme wieder unten in der Halle erklang. Niemand
würde vermutet haben, als sie mit rosigen Wangen und
strahlend beim Klange der Eßglocke hinunterkam, daß
ein Gespenst, dessen Macht sie bisher verspottet, sie ver-
folgt hatte.

»Es ist Gehirnerweichung,« sagte sie zu sich selbst, als
sie in den Salon trat, wo Margarete und Lolo zu beiden
Seiten von Frau Cavendish knieten mit Kleidermustern
für arme Kinder, »ich bedarf gewiß einer Luftverände-
rung! Georg würde es nie glauben, daß ich mir selbst bis
zu solchem Grade untreu werden konnte.«

Sie setzte sich an den Tisch und beobachtete die Grup-
pe neben dem Fenster hinter einem Buch hervor. Soll-
te doch etwas Wahres, fragte sie sich, an der Macht der
Blutsverwandtschaft sein? Es hatte eine Zeit gegeben, in
der Hester ihr entgegengelaufen sein würde, wenn sie
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ins Zimmer trat, anstatt sie wie jetzt, unbeachtet zu las-
sen. Sie hatte immer eine affektierte Geringschätzung ge-
gen Zärtlichkeiten zur Schau getragen, aber es hatte doch
einen gewissen Wert, sie zurückzuweisen. Es überkam sie
mit einem Gefühl starken inneren Fröstelns, daß, wenn
sie Georgs nicht mehr sicher wäre, Pipersberg im besten
Falle eine große Einöde sein würde. Was war Margare-
te anders, als ein liebenswürdiges, empörend fehlerloses
Mädchen, deren untadelige Seele sie ebenso reizte, wie
das untadelige Gesicht ihrer Schwester! Was Frau Caven-
dish betraf, so war es klar, daß sie nur mit ihres Bruders
Augen sah, und Laura wußte, mit welcher Art von Gunst
dessen Augen sie betrachteten. Hester war eine sanfte
kleine Seele, leicht beeinflußt, aber wenigstens treu. Sie
würden sie nicht dazu bringen, ihr abzuschwören. »Doch
was ist am Ende ein Kind?« sagte Laura. Nein, sie hatte
niemand als Georg, aber Georg war auch alles.

In Lauras Sinnen und Denken nahm das Gespenst, wel-
ches ihr vorschwebte, keine andre Gestalt an, als nur
die der Furcht, Georgs Phantasie möchte einen vorüber-
gehenden Eindruck von Sara empfangen haben. Wuß-
te man aber nicht, wozu solche vorübergehenden Ein-
drücke zuweilen führten? Nie hatte sie Georg so nieder-
geschlagen gekannt. Er hatte ihr gestanden, daß er ohne
einen Glücksfall, der an fünfzig Zufälligkeiten scheitern
konnte, außer stande war, seine Schulden zu bezahlen.
Er besaß wörtlich genommen nichts, das er sein eigen
nennen konnte.
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Wein es unmöglich erscheinen sollte, daß der Sohn ei-
nes Millionärs in solche Klemme geraten konnte, der mö-
ge bedenken, daß Georg einzig und allein von seines Va-
ters Freigebigkeit abhing. Georg hatte wohl einmal von
der Wahl eines Berufes gesprochen, er hatte Besitzungen
in Augenschein genommen, die Herr Piper ihm kaufen
wollte, hatte wohl auch an eine Stellung gedacht, die
er hätte bekleiden können, aber von den zahllosen Gele-
genheiten, die sich ihm darboten, am Ende keine ergrif-
fen. Er wußte kaum selbst recht deutlich, wie groß seine
Verbindlichkeiten waren, da er Herrn Pipers Kredit in ei-
ner angemessenen Ausdehnung hatte benutzen können.
Denn Georg hatte sich nie ein Gewissen daraus gemacht,
zu sagen: »Mein Vater steht dafür ein,« wenn für irgend
ein Geschäft der Rennbahn eine sofortige Auslage nötig
wurde.

Herr Piper war der Ansicht, daß nur eine Frau und
zwar eine von ihm ausgesuchte, seinen Sohn auf andre
Wege würde bringen können. Er hatte anfangs der Sport-
passion seines Sohnes nachgegeben, nachdem derselbe
ihm versprochen, nur eine festgesetzte Summe darauf zu
verwenden. Es war ja des alten Mannes Schwäche, daß
er seine Macht, sich gefällig zu erweisen, anerkannt se-
hen wollte, und nie hatte Georg sich so tief gedemütigt,
als da er wünschte, ein eigenes Pferd auf die Rennbahn
zu bringen. Aber dieser Sport brachte keine Besserung
zu Wege. Georg schlenderte wie immer zum Frühstück
herunter, als sei ein resigniertes Ertragen des Lebens das
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Äußerste, was die Gesellschaft von ihm verlangen kön-
ne; er redete über seinen Vater hinweg mit Laura und
zwar über Gegenstände, welche bewiesen, wie wenig es
für die Geschichte des Universums bedeute, »in der Welt
etwas vor sich gebracht zu haben«; dabei aß und trank
er nach wie vor vom Besten, und schien der Welt im all-
gemeinen die Gnade zu erweisen, sich speisen und klei-
den zu lassen. Als Herrn Pipers Entrüstung für ihn uner-
träglich wurde, hatte er sich die uns bereits bekannten
Hilfstruppen aus England kommen lassen, welche, wie
Laura sagte, den ständigen »Chor« seiner Reden bilden
sollten. Und bis jetzt hatte er keine Ursache gefunden,
diesen Schritt zu bereuen. Mochten Georg und Laura ihn
unter der Hülle einer wissenschaftlichen Diskussion noch
immer verspotten, er hatte jetzt das Übergewicht, und
sie waren in der Minderzahl. Wenn er zur Kirche ging,
was er jetzt regelmäßig aus Achtung gegen den Sohn sei-
ner Frau that, seine stattliche Schwester am Arm, hinter
ihm Margarete und Lolo, zuweilen auch Herr Cavendish
– welcher eine Kirche verehrte, durch welche er der »Bru-
der eines Bischofs« geworden war –« mit Sara im Gefol-
ge, was verschlug es ihm, wenn Laura und Georg sie bei
der Rückkehr mit einem halb mitleidigen Lächeln emp-
fingen?

Um die verdeckte Gegnerschaft des Herrn Cavendish
kümmerte sich Herr Piper sehr wenig, solange er den
Beutel in Händen hatte. Es machte ihm Spaß, mit seinem
Schwager über Politik zu diskutieren, und durchzumer-
ken, daß derselbe darauf brannte, gegen die entarteten
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Zeiten loszuziehen, welche die Gewalt in die Hände der
»Vasallen« legte. Noch hatte das allgemeine Wahlrecht
nicht Zeit gehabt, zu wirken, die Vertreter des Pöbels
hatten noch ihre ganze Macht nicht erkannt, und Herr
Piper, welcher nicht so empfindlich darunter gelitten, als
daß er seine demokratischen Grundsätze hätte verleug-
nen sollen, hatte seine Freude daran, das Recht eines
jeden unbescholtenen Mannes, irgendwie eine Stimme
zu haben beim Abfassen der Gesetze, unter denen er le-
ben sollte, aufrecht zu halten. Herr Cavendish sträubte
sich heftig gegen diese Ansicht. Seiner innersten Über-
zeugung nach wies die Vorsehung dem Menschen seinen
Platz, über den er sich nicht erheben durfte, dadurch an,
daß sie ihm entweder ein Wappenschild verlieh, oder ihn
dessen ermangeln ließ. Die Gefahr dieser Wortgefechte
lag darin, daß sie stets drohten, persönlich zu werden.
Wenn Lolo ihres Vaters Stimme vom Eßzimmer her don-
nern hörte: »Ich will sie schon fassen und ihnen die We-
ge weisen – ich will hier in Australien keinen von euren
hochgeborenen Landstreichern haben,« dann wußte sie,
daß es Zeit war, hineinzulaufen und ihm zu sagen, daß
sie seine Pfeife draußen auf dem kleinen Verandatisch-
chen und daneben alle englischen Zeitungen zurechtge-
legt habe, und daß auch seine Fußbank ihn vor seinem
Armstuhl erwarte. Auf diese Einladung schob dann wohl
Herr Piper sein Weinglas zurück, da er das Gefühl hat-
te, ein wenig zu weit gegangen zu sein, rief nach Sara,
fragte sie, was sie vorgehabt habe und was »die Leute da
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oben« (indem er auf den Thurm des Regierungsgebäu-
des in der Ferne wies) zu ihr gesagt hätten, als wollte er
beweisen, daß er die Familie seines Schwagers als seine
eigene betrachte und daß die unglücklichen Anspielun-
gen auf hochgeborene Landstreicher nur als allgemeine
Bemerkungen gelten sollten.

Aber Herr Cavendish speicherte dieselben trotzdem al-
le sorgsam auf; und wenn er nicht aus dem wenigen, was
er von Georgs und Lauras Grundsätzen zu entnehmen
vermochte, hätte schließen können, daß sie noch demo-
ralisierender und revolutionärer waren, als die des Herrn
Piper, würde er sich zum stillen Verbündeten der jungen
– Leute gemacht haben, nur um der Genugthuung willen,
die erlittenen Kränkungen zu rächen.

So war das Haus auf Pipersberg innerlich uneins, wäh-
rend es den äußeren Anschein einer Heimat des Frie-
dens, des Überflusses und befriedigter Wünsche hatte.
Ein Blick in Lauras Seele, die jeden Morgen beunruhigt
erwachte, wenn sie sich des Schauders erinnerte, mit
welchem sie tags zuvor einen frischen Riß in dem Fels, an
den sie sich klammerte, gewahrte; in Georgs Leben, des-
sen hingeworfene Anspielungen auf Casseroles »Form«
dem Kundigen eine herzbeklemmende Angst verrieten;
in Herrn Cavendishs Gemächern, wo er ungescheut das
Schicksal lästern konnte, das ihn zum »Pensionär eines
Parvenu« gemacht; in Saras Herz, das es nicht begreifen
konnte, warum ihr Vetter in ihrer Gegenwart so unbe-
wegt blieb – ein solcher Blick würde gezeigt haben, daß
alles in Pipersberg nur ein »schöner Schein« sei. Dennoch
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hätte dieser »schöne Schein« noch lange Zeit fortdauern
können, wenn nicht ein störender Anstoß von außen das
Herzweh, die widerstrebenden Wünsche und alle dar-
aus geborenen, einander kreuzenden Pläne plötzlich ans
Licht gebracht hätte.

XVII. SARAS TRIUMPHE.

Wenn man an einem Sommernachmittag etwa zwi-
schen vier und fünf Uhr in den Straßen von Melbour-
ne sich erginge und den ersten besten langen hageren
Engländer heraussuchte, von welchem man füglich an-
nehmen könnte, daß er sich zum Vergnügen im Auslan-
de aufhielte und jetzt langsam in den Klub oder in ein
befreundetes Haus zum Vesperthee schlenderte – d. h.
einen echten fashionablen Müßiggänger, der jede müh-
same Arbeit scheut – dann würde man das Urbild des
Herrn vor sich haben, der an einem Dezemberabend in
Herrn Pipers Salon dem Hausherrn gegenüber saß. Da
der lange Gentleman Herrn Pipers Gast war, enthielt die-
ser sich als Wirt aller der Bemerkungen, welche er am
nächsten Morgen als Arbeitgeber Herrn Hyde in seinem
Bureau zu machen für angezeigt halten würde.

Zum Beispiel würde er dann bemerken, daß bei dem
Gepäck, welches der letztere mit sich in den Busch neh-
men sollte, feine Oberhemden und Gesellschaftsanzüge
eine bloße Last wären. Er würde darauf hinweisen – denn
Herr Piper setzte seinen Stolz darein, – »die Dinge beim
rechten Namen zu nennen« – daß Leute, welche mit Vieh-
herden umherziehen wollten, nicht erwarten dürften, so
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feine Hände zu behalten, wie ein Tanzlehrer. Aber diese
Bemerkungen wären – wie gesagt – im Salon nicht ange-
bracht gewesen.

Herrn Hydes dünne Nase und sein militärischer Schnurr-
bart – die Linie in seiner Stirn, welche verriet, daß er
sich den Vierzigern näherte – seine hagere Gestalt und
ungezwungene Haltung – die Haltung eines Mannes, der
zwanzig Londoner »Saisons« hindurch sich auf dem Par-
kett der Ballsäle herumgetrieben hatte – alles stimmte
ausgezeichnet zu dem Bilde seiner Stellung als ein vor-
nehmer Ausländer, welcher von einem reichen Koloni-
sten gastlich aufgenommen wird. Morgen früh aber, wo
seine Stellung sich von der irgend eines hilfsbedürfti-
gen Mannes, welcher Herrn Piper um Arbeit anspricht,
durchaus nicht unterscheiden dürfte, wird er unzweifel-
haft dieselbe ebenso würdevoll einzunehmen wissen.

Herr Hyde war indessen nicht der einzige Gast auf Pi-
persberg, obgleich er sich in diesem Augenblick mit dem
Hausherrn allein im Salon befand. Der Pastor Lydiat hat-
te seine selbsterwählte Regel durchbrochen und, ange-
sichts der Thatsache, daß er morgen sein neues Pfarramt
auf dem Lande antreten und Süd-Yarra und Sara auf un-
bestimmte Zeit verlassen sollte, eingewilligt, an diesem,
seinem letzten Abend an dem Diner seiner Verwandten
teilzunehmen. Aber noch weilte er im Garten und spa-
zierte eben jetzt mit Lolo über den Rasenplatz. Es war der
»Empfangsabend«, und das kleine Mädchen pflückte die
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auserlesensten Blumen, welche der Garten von Pipers-
berg darbot, um für ihre Schwester und Cousinen Sträu-
ße zu winden. Seine Hilfe bei dieser Arbeit entzückte sie,
sie mußte aber über die seltsame Zusammenstellung der
von ihm gepflückten Blumen lustig auflachen.

»Was würde nur Laura sagen! Ihr Strauß soll aus lau-
ter Jungfernrosen bestehen, – kleine blaßrote Knospen –
wie diese hier« (eine Blume emporhaltend, deren Farbe
an den von der Sonne rosig beleuchteten Schnee erin-
nerte). »Du müßtest lauter Blumen von derselben Farbe
pflücken,« (nachdenklich) »laß sehen – willst du Saras
Bouquet machen? Das ist hübsch und leicht – nichts als
weiß, alle weißen Blumen, die du finden kannst.«

Ja, das war etwas für Franz. Nun, meinte er, wo er
deutliche Anweisungen hatte, sollte es ihm leicht wer-
den, die lieblichste Wahl zu treffen. In den Spelunken
Londons hatte er nur kärgliche Erfahrungen in der Kennt-
nis der Wohlgerüche und Blumen gesammelt, aber mit
dem Garten von Pipersberg vor Augen und der wunder-
vollen Gewißheit im Herzen, daß jede schöne Knospe, die
er mit zarter Hand pflückte, an Saras Brust ruhen wür-
de, mußte es ihm gelingen. So brach er denn Zweiglein
vom mandelduftenden Holunder, zartweiße Rosen – so-
gar Knospen der Moosrose (welche in australischen Gär-
ten selten ihre vollkommene Ausbildung erreicht), Trau-
ben der berauschenden, Duft ausströmenden Deutzia,
und Ranken des Frauenhaares aus der Farnecke im Ge-
wächshause, während ein Glücksgefühl ihn dabei durch-
drang, dessen Glut ihn beinahe erschreckte.
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Die jungen Damen würden, wie Georg ihm gesagt hat-
te, erst zum Diner herunterkommen. Sie machten Toilette
für den »Empfangsabend«, und das Essen wäre verscho-
ben worden, damit sie nachher, sobald sie Lust hätten,
aufbrechen könnten. Frau Cavendish sollte sie bemut-
tern, und Georg selbst konnte, wie er Herrn Lydiat aus-
einandersetzte, sich »nicht gut ausschließen!« Er gab die-
se Erklärung in einer Weise ab, welche durchblicken ließ,
daß er sich ebenso großen Zwang anthun müsse, zum
Tanzen zu gehen, als um irgend eine andre der angeneh-
men Thätigkeiten, aus welchen sein täglicher Lebenslauf
zusammengesetzt war, zu erledigen. Franz würde den
jungen Mann verachtet haben, wenn ein solches Gefühl
sich mit der Ausübung seines christlichen Bekenntnisses
vertragen hätte. Da Georg ihm keine vertraulichen Mit-
teilungen über seine augenblickliche Lage gemacht hat-
te, konnte er ja auch nicht erraten, daß dieselbe wohl
Mitleid erregen könne.

Wie lange Herr Hyde mit seinem Wirte im Salon ge-
sessen hatte, ehe Franz und Lolo mit ihren Blumen her-
einkamen, kann ich nicht sagen. Jedenfalls lange genug,
um ihm Zeit zu lassen, darüber nachzudenken, welche
seiner Bekanntschaften in der Heimat er wohl mit Herrn
Piper vergleichen könne, einem Manne, der wie einer der
Magnaten des Westens von London wohnte und wie ein
Reitknecht sprach. Gleichzeitig fragte er sich, ob wohl die
Damen auch wie Reitknechte sprechen würden, da traten
Herr Cavendish, Herr Lydiat und Lolo in den Salon. Jede
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neue Vorstellung setzte Herrn Hydes Monocle in Bewe-
gung. Die Geschicklichkeit, mit welcher er dasselbe vor
das Auge warf, und in der nächsten Sekunde ohne das-
selbe erschien, ohne daß es dem schärfsten Beobachter
klar wurde, wie es hinein und herauskam, zeugte von
langer Übung. Herr Piper beschloß bei sich, dem jungen
Mann morgen zu sagen, daß »er sein Monocle mit sei-
nen Gesellschaftskleidern zurücklassen möchte, wenn er
sein Gepäck zurecht mache«, aber wie bereits erwähnt,
an diesem Abend verriet er seine Absichten nicht.

Das Monocle vermittelte indessen seinem Eigentümer
eine Reihe ganz andersartiger Eindrücke. Der Eintritt des
Geistlichen mit der hohen, weißen Stirn und den ruhig
heiteren Augen, der grämlich aristokratische Ausdruck in
Herrn Cavendishs scharf geschnittenen, feinen Zügen –
vor allem die Holdseligkeit, welche aus den Augen des
sommersprossigen Kindes leuchtete, während sie, ihre
Arme voll Blumen, neben ihrem Vater stand, riefen lauter
Jugenderinnerungen an England in ihm wach. Die Ka-
meraden im Offizierskasino, verjubelte Tage, verspielte
Nächte – alles schmolz dahin. Er war jetzt beinahe darauf
gefaßt, schöne Frauen mit juwelenstrahlenden Armen
und bloßem Nacken zu sehen, wie sie einst durch sei-
ne Kinderstube gerauscht waren und ihn in seiner Wiege
geküßt hatten, lange bevor er alt genug war, um auf die
Schule nach Winchester geschickt zu werden und dann
nach Woolwich auf die Kriegsakademie und dann nach
Indien, um dort in Ausschweifungen zu verfallen, die ihn
nötigten, sein Patent zu verkaufen und im australischen
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Busch Rettung zu suchen. Er war sogar bereit, Herrn Ca-
vendishs Behauptung, daß ihre beiderseitigen Familien
durch Heiraten miteinander verwandt seien, gelten zu
lassen.

»Die Frau meines Bruders – mein Bruder ist Bischof
von Blanktown, wissen Sie, und heiratete in die Fami-
lie seines Vorgängers – meines Bruders Frau hatte eine
Großtante, deren Mädchenname Hyde war. Das sehen Sie
es deutlich – die Hydes und Cavendishs sind eine Fami-
lie.«

So hätte er noch lange weiter reden können, wenn
Herr Piper sich nicht hätte reizen lassen, den Beweis zu
führen, daß das ganze »Menschengeschlecht eine Familie
sei«, indem er deshalb an die Kirche in der Person seines
Stiefsohnes appellierte; aber ehe Herr Hyde zur Widerle-
gung der ihm durch seine angebliche Verwandtschaft mit
Frau Cavendishs Schwägerin »aufgenötigte Herrlichkeit«
etwas sagen konnte, wurde die Thür des Salons zum drit-
tenmal geöffnet, und sein Traumbild wurde aufs schönste
verwirklicht.

Hier waren ja die entblößten Schultern, weißer, als er
sie je gesehen zu haben sich erinnerte, und die bloßen
von Juwelen strahlenden Arme. Alle waren an diesem
warmen Dezemberabends in voller Balltoilette herunter-
gekommen; und als Sara und Laura nebeneinander den
Salon betraten, und Herr Hyde sein Monocle erwartungs-
voll zurechtrückte, entschlüpfte sogar Herrn Pastor Lydi-
at ein Seufzer der Bewunderung, und er verstand nicht,
wie es ihm einstmals unbegreiflich vorgekommen war,
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daß in dem Kultus der Jungfrau Maria eine solche Glut
der Anbetung sollte sein können.

Die jungen Mädchen waren sich des Eindruckes, den
sie machten, vollkommen bewußt, nur daß für Sara die
Empfindung, ihn in harmonischer Umgebung zu machen,
ebenso entzückend wie neu war. Eine Wolke weißen, luf-
tigen Stoffes hinter sich über den dicken weichen Teppich
zu schleifen, und drei heiratsfähige junge Herren in be-
wundernder Betrachtung ihrer unvergleichlichen Schön-
heit vor sich zu erblicken, war so köstlich für sie, wie
für eine Schauspielerin die erste überwältigende Ovati-
on. Ihre Anmut trat nun erst vollends hervor, weil sie
dadurch die Lebendigkeit erhielt, welche ihr im Alltags-
gewande mangelte. In ihren Augen glomm ein Funke
auf, wie man ihn wohl in den Augen eines erfolgreichen
Künstlers bemerkt. Mit erhobenem Haupte, die schönen
Schultern soviel als möglich zur Schau gestellt, schritt sie
auf den Stuhl zu, den Georg ihr hinschob. Es war ihr ganz
recht, daß Lauras »Meißener Porzellan-Schönheit« neben
ihr voll zur Geltung kam. Vielleicht diente auch das zar-
te Rosa von Lauras Gewande dem ungebrochenen Weiß
des ihrigen als Folie. Jedenfalls fühlte sie, daß sie eben-
sowenig den Vergleich mit ihr scheuen durfte, wie eine
Marmorstatue den mit einem freundlich lächelnden, gla-
sierten Bildnis auf einer Bonbonschachtel. Sie konnte das
Zeugnis dafür in jedem Auge lesen. Sie sah es bei ihrem
Eintritt sofort hinter Herrn Hydes Monocle. Sie glaubte
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es in ihres Vetters belebteren Augen zu erkennen. Sie tri-
umphierte, denn sie las es deutlich in Pastor Lydiats Aus-
druck.

In der That beängstigte den letzteren beinahe Saras
Lieblichkeit an diesem Abend. Was konnte er für sich an-
führen außer seiner beständig zunehmenden Liebe? Und
warum drängte es ihn desto hartnäckiger zu ihr, je mehr
ihre Schönheit ihm zu mächtig wurde? Seine Unwürdig-
keit fing an, ihn niederzudrücken; ja es kam ihm vor,
als ob er des Verbrechens der Anbetung eines Geschöp-
fes schuldig sei – – da fragte ihn Sara lächelnd und mit
ihrem Fächer spielend, wohin er morgen gehen und ob er
sie auf lange verlassen würde; und das Verbrechen schien
so entsetzlich zu wachsen, daß ihm zu Mute war, als müs-
se die an Anbetung grenzende Liebesleidenschaft, die er
empfand, auf seinem Gesichte geschrieben stehen und
aller Welt deutlich lesbar sein.

Niemand als Lolo hatte ein Auge für Margarete. Oben
in ihrem eignen Zimmer – als sie sich in dem hohen Spie-
gel betrachtet hatte, in ihrem hübschen Gesellschaftsklei-
de von weichem schwarzen Stoff, der ihre schlanken,
weißen Arme und soviel von Hals und Nacken, als sie un-
bedeckt gelassen, anmutig hervorhob; das braune Haar,
das gegen die mattweißen Rosen, welche Lolo darin befe-
stigt hatte, schimmerte, ihr Gesicht nicht überhitzt, son-
dern nur kleidsam erglühend in der Erwartung ihrer er-
sten Gesellschaft, ihre sanften Augen strahlend, wie sie
sie nie gesehen – war Margarete einen Augenblick von
einer neuen, wunderbaren Hoffnung ergriffen worden.
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Sie wagte es sich kaum zu gestehen, aber ihr Spiegelbild
schien sie dessen anzuklagen, als sie davor stand und es
von oben bis unten länger, als je zuvor, betrachtete.

»Du hoffst,« sagte es zu ihr, »daß die Menschen dich
hübsch finden werden, du kannst kaum glauben, daß du
es bist, die du erblickst. Du wirst von plötzlicher Sehn-
sucht ergriffen, wenn auch nur einmal im Leben zu füh-
len, daß deine Person einen Eindruck macht.«

Margarete zitterte beinahe vor dem anklagenden Bil-
de. Sie hatte geglaubt, eine Freistätte gefunden zu haben
vor der quälenden instinktmäßigen Sehnsucht des Wei-
bes: Gattin und Mutter zu werden, welche die Civilisati-
on sonst zurückdrängt. Sie hatte gemeint, jeden Funken
Eigenliebe in der Asche, die sie daraufgehäuft hatte, er-
stickt zu haben. Und nun ließ die erste Wahrnehmung,
daß ihr Gesicht angenehm, ihre Gestalt anmutig sei, die
verborgene Kohle neu aufglimmen und ihr Herz klop-
fen bei der Vorstellung dessen, was das Leben ihr mögli-
cherweise noch bringen mochte. Für diese Empfindungen
gab es vielleicht keinen besseren Dämpfer, als den, wel-
cher unerwartet in der Gestalt eines Zurufes von Sara ihr
zu teil wurde, welcher in einer Stimme, die vergeblich
kämpfte, um den fast bebenden Ton triumphierender Er-
regung zu unterdrücken, zu ihr herüberklang.

»Du ziehst dich ja endlos an! Komm und sieh, wie dir
mein Anzug gefällt!«

Margarete warf keinen Blick weiter auf die schlanke
Gestalt im Spiegel. Sie eilte in das Zimmer ihrer Schwe-
ster; auf der Schwelle blieb sie mit einem bewundernden
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Ausruf stehen. Das war alles, was Sara wollte. Sie drehte
sich herum, um den Saum ihrer Schleppe zu betrachten,
ordnete zum zwanzigstenmale die weißen Blumen, wel-
che ihren Überwurf in langen Guirlanden schmückten,
und sagte in gezwungen gleichgültigem Tone:

»Es gefällt dir also. Nun, du weißt, dein Geschmack ist
mir maßgebend; und hörst du, Maggie, niemand als du
soll mir nach Tische die Blumen anstecken. Wenn es mit
dem Fahren Eile hat, können wir etwas früher nach oben
gehen. Wo gehst du hin? Bist du denn nicht fertig? Sei so
gut, klopfe an Mamas Thür und bitte sie herzukommen
und zu sehen, ob ich so recht bin.«

»Nein, sag bloß, Herzenskind! Du hast noch nie in dei-
nem Leben so allerliebst ausgesehen!« sagte Frau Caven-
dish, als Margarete mit Saras Auftrag ihr Zimmer betrat,
und mit diesem eingeschränkten Beifall nebst einem Kuß
von Lolo und deren Versicherung, daß sie wie »ein hol-
des zahmes Täubchen« aussähe, mußte Margarete notge-
drungen das nicht zurückzudrängende Verlangen stillen,
das ihr Spiegelbild in ihrer Seele erzeugt hatte.

»Du siehst allerliebst aus, Mütterchen – nein ›aller-
liebst‹ ist nicht das rechte Wort. Du siehst aus, wie Sara,
und Sara sieht superb aus.«

Frau Cavendishs Erscheinen auf dem Empfangsabend
war ein lange bestrittener Gegenstand gewesen. Sie hat-
te behauptet, es »schicke« sich nicht für sie, hinzugehen.
»Meinen Töchtern will ich das Vergnügen nicht versagen,
Tom, aber es ist nichts für mich, in meinem Alter – und
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bei unsern Mitteln – wahrhaftig nicht; und ich will nichts
mehr davon hören.«

Herr Piper hatte nichts erwidert, aber sich heimlich mit
Margareten beraten; kurz darauf war eins von Frau Ca-
vendishs Kleidern auf geheimnisvolle Weise zwei ganze
Tage lang verschwunden und befand sich am dritten an
einem Haken, an dem es scheinbar die ganze Zeit gehan-
gen hatte. Am Morgen vor dem ›Empfangsabend‹ hatte
dann ein Dienstmädchen eine große Pappschachtel nach
den Cavendishzimmern gebracht mit den Worten: »Eine
Empfehlung von Herrn Piper, gnädige Frau, und ich sollte
Ihnen das hier bringen.«

»Das hier,« als es vor Frau Cavendishs erstaunten Au-
gen ausgebreitet wurde, entpuppte sich als ein schwar-
zes Sammetkleid, welches der guten Dame das Ansehen
einer etwas reifen Norma gab. Sie verunzierte ihre ruhi-
ge Schönheit aber nicht durch Gestikulationen, wie die
unglückliche Priesterin, doch an einer Stelle des Atlasfut-
ters am Ärmel entdeckte Margarete eine deutliche Thrä-
nenspur, als sie das Kleid zusammenfaltete. Sie erzähl-
te ihrem Onkel von dieser stummen Anerkennung sei-
ner Großmut, und Herr Piper, der leichter als irgend ein
Mensch durch die Wertschätzung seiner Geschenke ge-
rührt werden konnte, fühlte, daß er glänzender bezahlt
sei, als wenn »das ganze Warenlager von Moffat und
Nunn auf seinen Hof gekarrt« worden wäre.

Und nun war der Abend gekommen, an dem das Kleid
getragen werden sollte. Zum erstenmal in ihrem Leben
faltete Frau Cavendish ihre Hände auf Sammet, während
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sie neben ihrem Bruder im Pipersberger Salon saß. So-
gar sein Stolz auf seine Nichte mußte bei dieser Gele-
genheit dem Stolz auf seine Schwester weichen. Wenn
er – vor dreißig Jahren – als sie ihn zur Postkutsche be-
gleitete und schluchzend an seinem Halse hing; um ihm
Lebewohl zu sagen! – wenn er damals eine Vision des
Gemaches, in welchem er jetzt mit ihr saß, hätte ha-
ben können, würde er es für möglich gehalten haben?
Nun, es hatte sich doch verlohnt, es »in der Welt zu ’was
zu bringen!« Er hatte seine Schwester »in die Höhe ge-
bracht,« wie ihr Mann mit dem »messerspitzen Gesicht«
es nie hätte fertig bringen können, »trotz all seiner Bi-
schöfe und seiner Wappen«. Er strahlte sie an, während
er diese Gedanken in seinem Herzen bewegte. »Du hast
dich nicht ein bißchen verändert – nicht die Spur!« flü-
sterte er ihr so nachdrücklich zu, daß alles sich umsah.
Frau Cavendish errötete, wie ein junges Mädchen, und
blickte bittend nach ihrem Mann hinüber. Wenn er nur
Tom ein wenig besser verstehen möchte! Wie die Sachen
jetzt standen, zitterte sie bei dem Gedanken, die beiden
allein zusammen zu lassen. Sie wußte, daß, wenn der
»Empfangsabend« vorüber war, sie die halbe Nacht durch
würde für die Sünde büßen müssen, daß sie ihres Bru-
ders Augen erfreute, indem sie sein Geschenk trug und
dasselbe in ein so vorteilhaftes Licht setzte. Und das nicht
nur heute nacht, sondern noch manche andre Nächte, bis
eine neue Kränkung an Stelle der gegenwärtigen treten,
oder eine Anspielung auf die »Theekanne« ihren Gemahl
so tief entrüsten würde, daß er ihr erklärte, sie tauge nur
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für die Gesellschaft ihres »Parvenu-Bruders« (ein neuer
Name für Herrn Piper) und sich in ein erhabenes Schwei-
gen hüllte, welches ein für jede Erwiderung zu tief belei-
digtes Zartgefühl offenbarte.

Wenn der bittere Tropfen in dem Glücksbecher groß
war, welchen Frau Cavendish an ihre Lippen setzte, so
war er in dem Saras so unspürbar, daß sie zum ersten-
mal in ihrem Leben den Trank einer Wonne schlürfte,
welche nicht durch das elende Bewußtsein beeinträch-
tigt wurde, daß ihr Anzug zu ärmlich für die Gelegenheit
und ihre Handschuhe augenscheinlich zu oft gewaschen
waren. Heute abend war sie ihrer selbst gewiß, und aus
dieser Gewißheit ergab sich ganz natürlich der Wunsch,
ihre Macht zu erproben. Sara hatte nur wenig Gelegen-
heit zum Kokettieren gehabt. Es mußte lustig sein, sich
einmal als Herrscherin zu fühlen. Ein kleidsamer Anzug,
eine mondhelle Nacht, und die Aussicht auf einen Ball
hat schon oft ebenso ruhige Pulse, wie die Saras, vor al-
len möglichen unbestimmten Begierden klopfen lassen.
Sie hatte keine festabgegrenzte Vorstellung von dem, was
sie eigentlich herbeiführen wollte, aber es verlangte sie
danach, daß dem Gefühl, das sie sich bewußt war, erregt
zu haben, nun auch irgend ein thatsächlicher Ausdruck
gegeben werden möchte.

Während Herr Hyde Laura in seiner schleppenden,
schläfrigen, englischen Stimme von seiner Seereise auf
dem »Somersetshire« erzählte, und sein Monocle jedes-
mal zurecht rückte, wenn Saras schönes Profil in sein
Bereich kam, beobachtete diese selbst Georg, im stillen



– 268 –

vielleicht neugierig, ob ihm mit der Zeit eine stärkere
Huldigung, als die sie in seinem Blick gelesen, zu ent-
locken wäre. Schien sie zu dem Ende heute abend sei-
ne Gegenwart ganz zu vergessen? Äußerlich schien sie
ganz hingenommen von ihrer Unterhaltung mit dem jun-
gen Geistlichen, und sogar Laura war fast erschrocken,
als sie sie mit ihrem Bruder das Zimmer verlassen sah,
seine Blumen in der Hand.

»Wie schön sie gewählt sind, Herr Lydiat!« sagte sie zu
ihm, als sie, auf die Veranda tretend, über die Schatten
des Laubwerks wandelten, die der Mondschein über den
Estrich streute. »Ich brauche nur ein wenig mehr Grün,
um sie vollkommen zu machen.«

»Im Gewächshaus ist Grün genug,« sagte Franz eifrig.
»Darf ich einiges für Sie holen, oder wollen Sie mitkom-
men? Bitte, kommen Sie und suchen Sie sich aus, was Sie
wünschen.«

»Gern, wenn Sie mögen,« sagte Sara, nahm ihre wol-
kenartige Schleppe über den Arm und schritt an seiner
Seite dem Gewächshause zu. Die Luft in demselben kam
ihnen wohlduftend entgegen. Stumm standen die beiden
mittendrin unter nickenden Farnwedeln und Wohlgerü-
chen. Träumerisch blickte Sara auf ihre Blumen, die gan-
ze Zeit über sich bewußt, daß Lydiats Augen in leiden-
schaftlicher Anbetung an ihr hingen, und ihr lebhaftestes
Gefühl dabei war das des Triumphes, ihn so vollkommen
ihrer Macht unterworfen zu haben. Aber jetzt blieb die
Frage – »Wie viel weiter durfte die Probe getrieben wer-
den?«
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Selbst in Augenblicken, wie dieser, vergaß Sara nie,
daß das Einkommen eines Hilfsgeistlichen höchstens zu
goldgeränderten Karten bei festlichen Anlässen für Sonn-
tagsschüler reichte, daß aber zwölfknöpfige Handschuhe
und lichtwolkige Schleppen, wie sie heute eine trug, zu
dem Gepränge der eitlen Welt gehörten, dem eine Pa-
storsfrau zu entsagen hatte. Aber etwas Liebenswürdig-
keit konnte ja nicht schaden. Jene halbe Stunde, die sie
auf dem mondbeschienenen Deck der »Henrietta-Maria«
zugebracht, den Beteuerungen lauschend, welche Herrn
Lydiats Lippen entströmten, hatte einen angenehm aufre-
genden Eindruck hinterlassen, und sie war gerade in der
Stimmung, denselben noch einmal empfinden zu wollen.
Wie glühend hatte er ihr gesagt, daß, wie auch immer ihr
Schicksal sich gestalten möge, er sie in Zeit und Ewigkeit
lieben müsse! Könnte sie sich das nicht noch einmal ver-
sichern lassen? Zuhören verpflichtete sie zu nichts – aber
es war so süß zuzuhören. Die Pflanzen des Gewächshau-
ses – übergossen von dem weißen Mondlicht, welches
durch das gläserne Dach herabfloß – bildeten einen so
idealen Hintergrund für eine Liebesscene. Und er hatte
ein Gesicht, das zu dem Bilde so gut paßte. Wie schade,
daß seine Aussichten, Bischof in den Kolonien zu wer-
den, so gering waren! Wären sie in England gewesen,
Sara hätte sich dazu verstehen mögen, ihn noch länger
anzuhören, als sie es jetzt beabsichtigte. Wie die Sachen
jetzt standen, mußte die Eßglocke in fünf Minuten läu-
ten. Sie war wie ein Kind – begierig mit dem verbotenen
Feuerzeug zu spielen und sicher, daß sie nicht verletzt
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werden konnte, wenn sie es nur die kurze Zeit über in
die Hand nahm.

»Ich denke, wenn ich noch etwas mehr Frauenhaar
ringsum legte –« sagte sie, ihm ihr Bouquet entgegenhal-
tend, und unter den wunderbaren Wimpern hindurch mit
Augen zu ihm aufblickend, »welche viel mehr zu verlan-
gen schienen als seinen Rat über das Arrangement ihrer
Blumen.

Nie in seinem Leben war Franz einem solchen Blicke
begegnet. Unter dem Auswurf der Londoner Gassen war
er in gänzlicher Unwissenheit über die Klasse von Frau-
en geblieben, zu welcher Sara gehörte. Ihm bedeutete
ein Ausdruck, wie er ihn heute abend in ihren Augen
las, nichts als Ermutigung; – und Ermutigung von einem
ganz reinen, holden Wesen, wie Sara es war, gab ihm die
Sicherheit einer künftigen Erfüllung seiner Hoffnungen,
welche ihn vor Entzücken erbeben machten. »Mehr Frau-
enhaar; ja vielleicht – ich weiß kaum,« erwiderte er, die
zartgefiederten Zweige mit fieberhafter Hast pflückend.
Da, als Sara sich vorbeugt, um seine Hand zurückzuhal-
ten und dabei ihr Gesicht dem seinigen nähert, so dicht,
daß ihr duftiger Atem spielend seine Wange streift, fühlt
sie plötzlich ihre Hand in der seinigen gefangen. »Mein
Liebling!« ruft er in so leidenschaftlichem Tone, daß sie
sich wie betäubt und hilflos fühlt, als ob ein reißender
Strom, gegen den sie sich nicht länger stemmen kann,
ihr den Boden unter den Füßen wegrisse. »Mein Liebling,
mein Liebling!« – und im selben Augenblick brennen hei-
ße Küsse ihr auf Augen, Haar und Lippen, wieder und
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wieder. Sie kann das wilde Pochen seines Herzens füh-
len, als er sie fest an seine Brust preßt. »Gott ist mein
Zeuge,« flüstert er, »daß ich dich lieben will, bis in den
Tod! Sag mir mit deinen Lippen, Liebling, was mir dei-
ne Augen heute gestanden haben!« Und wieder drückt
der Liebende das Siegel der Verlobung auf Saras wider-
standslose Lippen.

Als sie an diesem Abend ins Haus zurückkehrte, muß-
te sie sich in jeglichem Betracht für ein verlobtes Weib
halten, obgleich kein Wort der Einwilligung ihren Lippen
entfallen war. Ihre vorherrschende Empfindung war al-
lerdings die des Schreckens. Wie, wenn der Geistliche sie
nun wirklich hinfort als seine Braut betrachten würde?
Der Gedanke erfüllte sie mit Grauen. Beim Klange des
zum Essen rufenden Gong hatte sie sich aus seinen Ar-
men gerissen und war an Laura vorbei zitternd und er-
schrocken auf ihr Zimmer gestürzt. Ihr Kleid war in Un-
ordnung geraten, ihre Wangen brannten wie Feuer. Sie
wagte nicht hinabzugehen. Sie verging bei dem Gedan-
ken, Herrn Lydiat sehen und seinem glückssicheren Blick
unter dem alles klar beleuchtenden Gaslicht im Speise-
saal begegnen zu müssen. Was hatte sie gethan oder ge-
sagt, das ihm das Recht hatte geben können, in solchen
Irrtum zu verfallen? Weil – wie es doch so natürlich war
– sie gern von ihrer Allgewalt reden hörte, brauchte sie
doch nicht die geringste Absicht gehabt zu haben, ihm zu
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erlauben, etwas zu sagen, was sie irgendwie an ihn bän-
de. Sie hatte nur die Wiederholung einer ziemlich aufre-
genden Scene herbeiführen wollen. Das war alles. »Kon-
sequenzen« hatte dieselbe jedoch sicherlich nicht haben
sollen.

Allerdings ist es wahr, daß ein paar im Herzen ei-
nes Liebenden erweckten Herzschläge der Liebe und Ver-
zweiflung mehr oder weniger bei einer Gemütsbeanla-
gung, wie die Saras war, kaum als »eine Konsequenz«
angesehen werden können. Sie fragte sich deshalb nur,
wie sie sich am besten der zweideutigen Lage, in wel-
che sie hineingenötigt war, entziehen könne. Bisher war
Herrn Lydiats Huldigung von einer nur mild anregenden
Art gewesen, welche machte, daß ihre Pulse ein wenig
schneller schlugen, wenn er da war, und vielleicht den
Genuß erhöhte, mit dem sie eine Blume ins Haar steckte,
wenn sie wußte, daß er kommen würde. Jetzt aber war
ihr Gefühl gänzlich umgewandelt. Sie schrak zurück vor
dem Gedanken, daß er am Ende in diesem Augenblick
eine Art Besitzesrecht an sie zu haben glaubte, daß er
sogar sich herausnehmen möchte, zu irgend einer künfti-
gen Zeit über sie innerlich zu Gericht zu sitzen, wenn er
erfuhr, daß sie zu der Zeit, wo ihre Augen ihm die Herr-
schaft über seine Seele entzogen, keineswegs die Absicht
gehabt hatte, sich ihm hinzugeben. Margarete kam an
ihre Thür, während sie noch darüber sann und kämpf-
te. »Herein, Maggie,« rief Sara, indem sie einen Puder-
quast aufraffte und achtlos ihr Gesicht bestäubte. »Starre
mich nicht so an, um Gotteswillen! Ich habe mein Kleid
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auf dem Fußboden im Gewächshause zerrissen. Ich kann
nicht zum Essen kommen. Warte nicht auf mich!«

»Arme Sara!« sagte ihre Schwester in ernstem, süßem
Tone, der ein wenig bebte von der Anstrengung, mit der
sie nach Selbstbeherrschung rang. »Ich weiß, mein Lieb,
daß du etwas erschüttert bist; aber doch freue ich mich
so! Ich konnte es in seinem Gesicht lesen, als ihr beide
aus dem Garten hereinkamt! Weißt du, ich fürchtete heu-
te abend, als ich dich zum Ball angekleidet sah, daß du
weiter als je von ihm entfernt sein möchtest.«

»Willst du mich in Ruhe lassen?« rief Sara, indem sie
sich heftig zu ihrer Schwester umwandte. »Du könntest
einen wirklich toll machen, Maggie – immer diese alte
Leier! Herr Lydiat braucht doch wirklich weder deine Hil-
fe noch die eines andern« (hierbei lachte sie höhnisch).
»Wenn dir sein Wohl so sehr am Herzen liegt, warum hei-
ratest du ihn nicht selbst?«

»O, Sara!«
Das war alles, was Margarete sagen konnte. Die Erin-

nerung an die Freude und den Triumph, die sie in den
Augen des Geistlichen gelesen hatte, sie, die auf einen
Blick wußte, wann er bei den Gedanken an Sara nie-
dergeschlagen, wann er hoffnungsvoll war, kontrastierte
so unglaublich mit dem Bilde ihrer zornigen Schwester,
daß sie in ihrem Schmerz und ihrer Verwirrung Sara so
bedenklich ansah, als ob sie für ihren Verstand fürchte-
te. Aber deren Lachen, das dem Ausdruck der Besorgnis
in ihren Zügen antwortete, konnte sie über diesen Punkt
wenigstens wieder ganz beruhigen.
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»Ich will dir nicht wehe thun,« sagte ihre Schwester
verächtlich. »Wenn jemand heute verrückt geworden ist,
so bin ich’s nicht. Aber, Maggie, sei gut und stehe mir dies
eine Mal bei! Entschuldige mich unten. Ich kann den er-
staunten Gesichtern nicht begegnen. Ich werde später in
den Salon kommen, ehe wir aufbrechen – ich verspreche
es dir.«

Mit diesen Worten schob sie Margarete fast aus dem
Zimmer hinaus. Von dem Fuße der Treppe drang Herrn
Pipers heisere Stimme laut und ärgerlich heraus: »Wenn
ihr euch nicht gleich sputet, Ihr Mädels, so werde ich
kommen und euch ’runterholen!« Darauf vernahm man
das Rauschen von Kleidern durch die Eingangshalle, das
Öffnen des Eßsaales, spürte einen Geruch von Curry und
Blumen, der sich die Treppe hinaufstahl, und schließ-
lich nur das entfernte Klappern der Teller, das Klirren der
Gläser und Gesumme der Unterhaltung, welches bewies,
daß die Entschuldigung angenommen, und daß es Sara
gestattet war, ihre Scham und Verlegenheit in der Ein-
samkeit zu verbergen.

Mehr als anderthalb Stunden waren vergangen, als Sa-
ra sich endlich in den Salon begab, um die vom Essen
Herauskommenden zu erwarten. Und sie sah so ruhig,
so gefaßt, so erhaben kalt und schön aus, daß niemand
hätte ahnen können, was sie kurz zuvor erlebt hatte.

Aber, ungeachtet ihres ruhigen Äußeren, schlug Saras
Herz in peinlicher Erwartung des Wiedererscheinens ih-
res Liebhabers im Salon. Es mußte ja soviel davon abhän-
gen, wie ihre Augen zuerst den seinigen begegneten, und
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wenn wir uns in einer falschen Stellung befinden, haben
wir noch überdies das Gefühl, als ob unsre Augen es aller
Welt offenbarten. Sara fürchtete, daß die Gesellschaft zu-
rückkehren möchte, bevor sie Herrn Lydiat zu verstehen
gegeben hätte, daß er ihre vorübergehende Schwäche
vergessen müsse. Mehr als einmal beschlich eine bange
Ahnung ihr Herz, während sie auf allerhand Mittel sann,
seinen Irrtum aufzuklären. Von nun an würde er sie auch
nicht länger als sein Ideal weiblicher Reinheit verehren,
und es ist nicht gerade angenehm, eine Anbetung so er-
habener Art einzubüßen; schon die bloße Thatsache die-
ser Verehrung ist uns ja zuweilen Grund genug zu glau-
ben, daß wir sie verdienen. Dazu kam der unglückliche
Umstand, daß sie sich in eine Liebelei mit einem Geistli-
chen eingelassen hatte! Wenn sie daran dachte, daß ihr
Bewunderer seinen rigorösen Maßstab für weibliche Tu-
gend bei ihr anlegen würde, erfüllte sie ein förmlicher
Widerwillen gegen ihn. So brachte sie eine peinliche Vier-
telstunde damit zu, auf das Öffnen der Thür des Speise-
saales zu warten. Endlich war die Mahlzeit beendet, aber
als ihre Mutter und Margarete mit zärtlichen Blicken und
ängstlichen Fragen auf sie zukamen, wandte Sara ihre
unruhigen Augen der Thüre zu, durch welche Georg und
der Geistliche gleich hinter den Damen eintraten. Die-
ser schnelle Blick genügte, um sie in Pastor Lydiats für
gewöhnlich so ruhigen Augen ein helles Aufleuchten ge-
wahren zu lassen, welches von dem gläubig begeister-
ten Strahl, der sie sonst beseelte, sehr verschieden war.
Margareten kam es vor, als ob ein solcher Ausdruck wohl
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auf den Seraphsgesichtern der Söhne Gottes, welche von
ihren seligen Höhen herabstiegen, um die Töchter der
Menschen zu freien, hätte liegen müssen; aber Sara war
fast ebenso sehr beunruhigt, wie geschmeichelt von der
darin sich offenbarenden Stärke des Gefühls, welche den
»berufsmäßigen pastoralen Blick«, wie sie es nannte, der-
artig verwandeln konnte. Ihre Aufgabe wurde dadurch
doppelt schwierig. Sie würde vielleicht am nächsten Mor-
gen einen langen erklärenden Brief schreiben müssen,
und Sara haßte nichts so sehr, als Schreiben. Eigentlich
hätte es doch den Geistlichensverboten werden sollen,
sich zu verheiraten! Wenn sie nur die Macht besäße, so
würde sie sie alle zwingen, das Cölibatsgelübde abzule-
gen, wie Pater O’Donnel, welcher es wohl verstand, in
Blicken und Vielliebchen eine glühende Bewunderung an
den Tag zu legen, aber der nicht auf den Gedanken kom-
men konnte, einer arglosen Frau anzubieten, sein Ein-
kommen mit ihm zu teilen.

Georgs Stimme störte sie aus diesen Betrachtungen
auf. Mit ausgestrecktem Arme sagte er in überredendem
Tone:

»Bitte, nur eine Tour auf der Veranda, um zu versu-
chen, ob mein Schritt zu deinem paßt. Laura sagt, ich
tanze Walzer ganz abscheulich. Ich glaube es nicht. Willst
du zwischen uns entscheiden, Sara?«

Mit diesen Worten führte er sie auf den mondbeglänz-
ten Estrich der Veranda, auf dem die Schatten der die
Säulen umrankenden Blätter und Blüten zitterten. Als Sa-
ra an dem in der Nähe des Fensters sitzenden Geistlichen
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vorbeirauschte, wandte sie sorgfältig ihre Augen von sei-
nem ihr zugekehrten Gesichte hinweg. Sie konnte kaum
eine Geberde der Ungeduld zurückhalten, als sie bemerk-
te, daß er ihr gefolgt war und, gegen die Balustrade ge-
lehnt, jede ihrer Bewegungen beobachtete. »Nicht wahr,
du thust mir gern den Gefallen,« sagte Georg in einem
Flüsterton, der nur für ihr Ohr allein berechnet war. »Ich
glaube, ich habe dich noch nie um ein Vettervorrecht ge-
beten.« Dabei legte er seinen Arm um ihre Hüfte.

Sara erwiderte nichts, aber der Geistliche in der Ecke
wandte das Haupt, als er den Ausdruck und das Lächeln
gewahrte, womit seine Verlobte auf die geflüsterten Wor-
te ihres Vetters lauschte.

Lolo spielte drinnen zum Tanze für die beiden. Die
Klänge eines altmodischen deutschen Walzers, welchen
ihr Margarete beigebracht, und dem Lolos Finger wie al-
lem, was sie spielte, ein geheimnisvolles Pathos verlie-
hen, strömten in die Mondnacht hinaus. Georg und Sara
schleiften und drehten sich in der wogenden, harmoni-
schen Bewegung, welche aus vollkommener Zusammen-
stimmung hervorgeht, und Pastor Lydiat stand unbeweg-
lich, gleich dem steinernen Gast beim Schmause, und be-
obachtete sie mit seltsamem Blick.

Je länger Georg und Sara walzten, desto inniger schien
in des Geistlichen Phantasie das gegenseitige Verständnis
zu werden, welches zwischen ihnen entsprossen war. Sa-
ra lauschte mit einem leichten Siegeslächeln auf den Lip-
pen den geflüsterten Komplimenten ihres Vetters. Vom
Anfang des Tanzes an hatte sie deutlich einen leichten
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Wechsel in seinem Wesen gefühlt, und anderseits schien
er seltsam bewegt über die Entdeckung der zwischen ih-
nen bestehenden neuen Sympathie. Bisher hatte er die
leidenschaftslose Lieblichkeit seiner Cousine so kalt und
kritisch angesehen, als ob sie eine Marmorgestalt gewe-
sen wäre. An diesem Abend schien sie plötzlich sinnen-
berückendes Leben gewonnen zu haben. Ihre weiche un-
behandschuhte Hand lag warm in der seinigen, ihr Atem
dünkte ihm eine Liebkosung. Wenn sie ihre Augen em-
porhob, so flammte aus ihren träumerischen Tiefen ein
Blick, welcher seine Pulse erzittern ließ. Gott allein weiß,
wie viele Nationen um solcher Blicke willen geblutet ha-
ben! Und welchen Lohn vermögen sie zum Ersatz für den
Frieden, welchen sie rauben, zu gewähren? Einen Sturm
fieberhafter Sehnsucht, eine sittliche Erniedrigung, unter
deren Drucke das Opfer sich bewußt wird, daß seine ed-
lere Natur der gemeinen erlegen ist, und im besten Falle
Wahngebilde der Entzückung, die so unbefriedigend und
flüchtig sind, wie das Paradies eines Opiumessers.

Zuweilen hat diese Art von Macht lange unthätig ge-
schlummert, gleich manchem höheren Genie, bis die
plötzliche Entdeckung der Wunder, welche sie wirkt, ih-
ren Besitzer antreibt, ihr freien Spielraum zu verschaffen.
Bis zu diesem Abend hatte Sara niemals völlig die Kraft
des Zauberstabes, den sie führte, klar erkannt. Das Ergeb-
nis ihres ersten Experimentes war ein unheilbringendes
gewesen, und nun suchte sie dies Unheil dadurch wieder
gut zu machen, daß sie ein neues Experiment derselben
Art probierte, welches die Wirkung des ersten aufheben
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sollte. Georg verriet sich nicht so leicht, wie Pastor Lydiat,
aber trotz seiner Treue gegen Laura lag etwas in den Au-
gen seiner Cousine, dem er unmöglich widerstehen konn-
te. Sein Blick wurde unruhig. Einem plötzlichem Impulse
folgend, hörte er auf zu tanzen, zog ihren Arm durch den
seinigen und führte sie zu einem Sitz. Aber Sara litt es
nicht, daß er sie verließ. Laura war unter dem Vorwande,
mit ihrem Bruder sprechen zu wollen, herausgekommen,
und Sara war überzeugt, daß die ruhig dastehenden Ge-
schwister ein wahres Martyrium erduldeten. Es fiel ihr
gar nicht ein, die beiden zu schonen, denn sie war ent-
schlossen, ihrem Liebhaber und ihrer Rivalin eine Lekti-
on zu geben, welche beiden gleichermaßen nützlich sein
sollte. »Georg, ich wollte dich fragen,« sagte sie, als er
sich entfernen wollte.

»Nun?«
»Paßt mein Schritt dir besser, als der Lauras?«
»Du tanzest wie ein Engel,« antwortete er, indem er

ihr gegenüber stehen blieb. »Ich habe noch niemals das
Tanzen so genossen, wie mit dir.« Nach diesen Worten
wandte er sich entschlossen weg und ging hinüber, wo
seine Braut und der Geistliche bei einander standen.

»Ich werde niemals wieder von meinem Tanzen gering
denken,« sagte er mit einer aufsteigenden Röte des Tri-
umphes auf seinen Wangen. »Ich habe Sara soeben ge-
sagt, daß sie wie ein Engel tanzt. Hast du uns zugesehen,
Laura?«
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»Ist dir je eine so rührende Eitelkeit vorgekommen?«
sagte Laura, zu ihrem Bruder gewendet; ihre Lippen wa-
ren dabei weiß, obgleich sie that, als ob sie lächelte. »Dies
ist der Mann, Franz, den ich mein ›Ungeheuer‹ in Gesell-
schaften nenne. Sein Schritt, wie er ist, ist ganz und gar
mein Werk, und er foltert mich fortwährend damit. Was
für ein Glück, daß jetzt jemand da ist, der ihn mir abneh-
men kann!«

Die letzten Worte schleuderte sie Georg herausfor-
dernd zu und sagte dann, ohne ihn weiter zu beachten,
zu ihrem Bruder:

»Du gehst morgen landauswärts, Franz? Willst du
mich bis Macedon mitnehmen? Ich bin des städtischen
Treibens müde.«

»Willst du nicht den ganzen Weg mit mir kommen?«
sagte er, froh berührt von dem Wechsel, welcher sich in
ihrem Tone gegen ihn aussprach. »Ein ganz leeres Pfarr-
haus wartet an meinem Bestimmungsort auf mich. Ich
würde für deine Gesellschaft so dankbar sein.«

Laura schien zu zögern. Georg hatte ohne ein Wort des
Einspruchs oder der Frage zugehört, als sie ihre Absicht
aussprach, ihn zu verlassen. Würde sie in ihres Bruders
Liebe eine Zuflucht vor der Qual finden, welche ihre ge-
genwärtige Lage ihr bereitete – einer Qual, welche nur
mit dem Martyrium der mittelalterlichen Nonnen ver-
glichen werden kann? Und doch vermochten diese, von
der lebenspendenden Luft ausgeschlossen und gezwun-
gen, der Errichtung des Grabes zuzuschauen, welches sie
lebendig einsargen sollte, bis die gespenstische Mauer
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Stein für Stein mit gräßlicher Regelmäßigkeit langsam
vollendet wurde, und doch vermochten sie – sage ich
– ihre verzweifelnde Wehklage hinter der mörderischen
Schranke herauszuschreien. Laura durfte weder schreien
noch protestieren, als die unsichtbare Wand, welche sie
von ihrer Welt der Liebe und des Lichtes auszuschließen
drohte, Tag um Tag höher emporstieg. Und das härteste
dabei war ihr stets erneuertes Entsetzen darüber, daß sie
selbst dazu beitrug, die Mauersteine ihres Grabgewölbes
verkitten zu helfen. Ja, sie wollte auf eine Zeitlang an ih-
res Bruders Herz sich flüchten. Er hatte es ja verstanden,
den unersättlichen Herzenshunger, welchen er sicher oft
gefühlt haben mußte, zu stillen. Und vielleicht, wenn er
sie nur mit seiner Theologie in Ruhe ließe, wollte sie von
ihm lernen, wie ein Menschenherz seine Selbstsucht tö-
ten kann.

Aber der Augenblick war unglücklich gewählt, um
Lauras Impulse zu fördern. Als sie ihren Bruder ansah,
trat zufällig gerade Herr Hyde aus einer Nische, von wel-
cher aus sein Monocle die Tanzenden beobachtet hatte,
hervor in das Mondlicht. Er ging auf Sara zu und bat sie
um »nur noch eine Tour«, ehe sie hineinginge, und Franz
konnte hören, wie er in leise abgemessener Sprache er-
klärte, daß er in dem langen Exil, das ihn erwarte, von
der Erinnerung daran leben werde.

Sara ließ sich nicht nötigen. Mit einem gefährlichen
Glanz in ihren veilchenblauen Augen und einem Schim-
mer des Errötens auf den zarten Wangen, schwebte sie
in ihres Tänzers Armen an dem ernst zuschauenden Trio
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vorüber, während Lolo mit einer gewissen magnetischen
Sympathie, welche sie mit den Fröhlichen sich freuen
und mit den Weinenden weinen ließ, ohne die Ursache
ihrer Freude und ihres Schmerzes zu erraten, ebenso un-
bewußt jedem Tone, den sie anschlug, eine feierliche Be-
deutsamkeit verlieh.

Und nun rollte die Equipage über den unter ihren Rä-
dern gebührend knirschenden Kiesweg und hielt stolz vor
dem Haupteingange. Der Diener sprang herab mit einem
Fußteppich, um die Kleider der Damen beim Einsteigen
zu beschützen; die Jungfer der Frau Cavendish folgte mit
einem Stoße flaumiger Decken hinter ihren »jungen Da-
men«, während Herr Piper mit prahlerischer Zuvorkom-
menheit und einem Triumphgefühl, das er nicht verber-
gen konnte, den Zögernden zurief, »zu machen, daß sie
fortkämen«.

Vergeblich suchte Franz, an dessen Herzen ein uner-
klärlicher wilder Schmerz nagte, Saras Augen, als sie an
ihm vorbeischwebte und beim Einsteigen ihren Liebha-
ber in eine von allen sich verabschiedende Neigung des
schönen Hauptes mit einschloß. Nur Margaretens Hän-
dedruck verriet einen Schmerz über seine nahe Abreise.
Umsonst versuchte er, an diesem Abend Herrn Caven-
dish durch das Labyrinth zu folgen, welches zu seiner
Verwandtschaft mit Herrn Hyde führte. In seinem Hirn
brauste es, wie ein Wasserwirbel, und seine Seele war
in einem unbeschreiblichen Aufruhr. Erst lange nachher
fiel es ihm ein, daß Lolo ihre zarten Ärmchen um seinen
Hals geschlungen, als sie ihm gute Nacht und Lebewohl
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sagte mit dem geflüsterten Versprechen, ihm »alles und
alles« zu schreiben, und ihm über Herrn Smiths Rheuma-
tismus und Frau Jones’ Hüftweh zu berichten. Vollends
aber ergriff ihn, den armen Geistlichen, ein Strom wider-
streitender Gemütsbewegungen, als er die warme dunkle
Dezembernacht hindurch gleich einem ruhelosen Geiste
in seinem engen Zimmer auf und ab schritt.

Am nächsten Morgen saßen Franz und Laura einan-
der gegenüber in dem Eisenbahnzuge, welcher sie nach
Barnesbury führte. Laura that, als schliefe sie, während
vor ihrem Geistesauge beständig das Traumgebilde eines
glänzenden Ballsaales wogte, durch welchen Georg und
Sara unaufhörlich Arm in Arm auf und nieder schwebten.
Franz las den »Argus« rascher atmend, so oft eine über-
wältigende Erinnerung an die Scene im Gewächshause
sich in seine erzwungene Lektüre der australischen Po-
litik eindrängte. Inzwischen lag Sara in festem Schlafe
unter den rosafarbigen Vorhängen ihres prächtigen Him-
melbettes und träumte wahrscheinlich von all den Won-
nen der verflossenen Nacht.

»Wir wollen sie nicht aufwecken,« sagte Margarete zu
ihrer Mutter, indem sie auf den Zehen von Saras Bette, ei-
ne Tasse Thee in der Hand, zurückkehrte. »Du weißt, sie
hat fast die ganze Nacht hindurch getanzt – und sechsmal
mit Vetter Georg, ohne innezuhalten.«

XVIII. LAURA THUT BUSZE.

Was Voltaire einst über das große russische Reich ur-
teilte, indem er es mit einer Birne verglich, welche,
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ehe sie reif, bereits faul war, dürfte mit gleichem Recht
auf manches Stadtwesen in Victoria angewandt werden.
Aber der Vergleich ist nur zutreffend, soweit die Gebäu-
de und das allgemeine Aussehen dieser Orte in Frage
kommt. Daß »Friede und Gerechtigkeit« darin »sich küs-
sen« und daß der Kleinkrämer und der »Kakadufarmer«
nichts zu fürchten haben von Knutenschlag und Steuerer-
pressung, darf in dem Lande der Volksherrschaft und des
allgemeinen Wahlrechtes als selbstverständlich voraus-
gesetzt werden. Trotzdem können manche australischen
Ortschaften Voltaires Bemerkung immerhin auf sich be-
ziehen, insoweit sie in Verfall gerieten, bevor sie ein rei-
feres Alter erreichten.

Zu diesen gehört Barnesbury. Seine ältesten Bewoh-
ner, noch in ihren besten Jahren, blicken mit Bedauern
auf die Tage zurück, in welchen es der Endpunkt der
Eisenbahn war; als alle Landkutschen und Einspänner,
Ochsenwagen und Viergespanne, Squatters und Goldgrä-
ber daselbst ihr Hauptquartier aufschlugen, als Geldaus-
geben und Geldmachen und folglich lustiges Leben an
der Tagesordnung waren. Damals wurden drei Bankge-
bäude erbaut, vor denen heute Kühe und Gänse friedlich
grasen. Hochtrabende Namen wurden den breiten Fahr-
geleisen gegeben, welche in den Busch führten, und die
(wie man sich gern einbildete) in wenigen Jahren zu ge-
schäftigen Straßen sich umgestalten würden. Man hat-
te das große blausteinerne Wirtshaus zu einem Monstre-
hotel bestimmt, es aber nur bis zum ersten Stockwerke
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vollendet, und da sieht es denn zur Zeit etwas platt ge-
drückt aus mit seinem sehr bezeichnenden Notdach und
macht den Eindruck, als sei es im Wachstum aufgehal-
ten. Auch die Kirche war nach einem stolzen Plane be-
gonnen worden, denn das muß man der Landbevölke-
rung von Victoria nachrühmen – sie zahlt ebenso frei-
gebig für ihre Religion wie für ihr Bier, und der Kirch-
turm von Barnesbury sollte weithin sichtbar ein »schönes
Stück« werden. Aber unglücklicherweise teilte die Kirche
das Schicksal des Wirtshauses und der Bankgebäude. Der
gotische Turm, welcher eine »nie endende Freude« für die
Barnesburyer werden sollte, schrumpfte zu einem klei-
nen hölzernen Glockenstuhl zusammen, der einem Tau-
benschlag glich, und der Pfarrer schätzte sich glücklich,
als eine hölzerne Veranda mit einem Wetterdach ohne
Fußboden an das bescheidene Blausteinhäuschen ange-
baut wurde, welches die Ehre hatte, Pfarrhaus genannt
zu werden.

Ebenso machte der Handel von Barnesbury den Ein-
druck, als sei er vor Jahren einmal plötzlich angehalten
und nie wieder in Bewegung gesetzt worden. Die einzi-
ge Straße des Ortes führte einen Hügel hinab und einen
Hügel hinauf, was nicht dasselbe ist, als einen hinauf und
hinabführen. In der Höhlung mitten inne befand sich ei-
ne Reihe Läden der zusammengewürfeltsten Art, in de-
ren jedem man beinahe alles erstehen konnte von einer
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Haube bis zu einem Waschgeschirr. An Tagen, an de-
nen Wettrennen oder Theeabende im Schulhause statt-
fanden, war es nicht ungewöhnlich, ganze drei Feder-
wagen nebst einigen Busch-Einspännern und Reitpferden
an Pfosten längs der einen Seite des breiten Pflasters
angebunden zu sehen. An Wahltagen war das Gewühl
noch größer, aber sein Hauptschauplatz war das vorhin
erwähnte »Junction-Hotel«, welches an Ausdehnung er-
setzte, was ihm an Höhe abging, und welches fast die
ganze Bevölkerung in seinem Schankraum hätte vereini-
gen können.

An dem Abend, als Franz und Laura ankamen, war
die Hauptstraße von Barnesbury von einem heißen Win-
de durchweht worden, welcher (da das Wasser in diesen
Gegenden kostbar ist) an den Häusern jene widerwärti-
ge Operation ausgeführt hatte, von der die Hausfrauen
zu sagen pflegen, »daß sie sie im Staube ersticke«. Das
kleine Pfarrhaus, vor dem die Ankömmlinge in dem ein-
zigen Mietswagen, der den ganzen Droschkenstand des
Bahnhofs repräsentierte, vorfuhren, war so voller Staub,
daß Laura erschrak. Das Wohnzimmer erschien ihr gräu-
lich dunkel und gemein mit seiner ordinären Tapete und
dem einzigen steifen Fenster. Sie machte einen trübseli-
gen Gang durch die Schlafzimmer und kehrte dann in
den engen Hausflur zurück, wo ihr Bruder einem er-
schrocken aussehenden Hausmädchen half, das Gepäck
hineinzutragen.

»Franz – laß meinen Koffer stehen! Hast du den Wa-
gen fortgeschickt? Ich will zurückfahren; man hätte dir
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vorher sagen sollen, wie es hier aussieht! Ich meine, das
beste, was wir thun können, ist, den Staub von unsern
Füßen zu schütteln – es wird allerdings keinen großen
Unterschied machen, es ist ja schon genug davon da –
und heimzukehren!«

»Hier ist mein Heim für jetzt,« sagte Franz ruhig; »und
es thut mir leid, Laura, daß es dir nicht gefällt. Mir gefiel
der Ort eigentlich ganz gut.«

»Gut?!« Lauras Gelächter klang äußerst spöttisch.
»Nun, du bist sehr für Bußübungen eingenommen, nicht
wahr? Wenn du es denn so auffassen willst, daß ich hier
bei dir für alle meine Sünden – auch natürlich für die dei-
nigen – Buße thue, will ich bleiben, aber nur unter dieser
Bedingung.«

»Unter welcher Bedingung du willst, wenn du mir nur
nicht fortläufst,« sagte ihr Bruder. »Ich dachte schon, ich
würde nun am Ende meine kleine Schwester wiederfin-
den, die so viele Jahre in meinem Herzen gelebt hat.
Nimm sie mir nicht so schnell weg, Laura!«

»Ich habe sie nie gekannt,« erwiderte Laura kurz, »ver-
mute aber, sie war ein kleiner Dummkopf! Kinder sind
das meistens! Gut denn, wenn du willst, mag das Ge-
päck in die Zimmer kommen. Ich habe mir meins ausge-
sucht. Es ist das kleinste, aber es ist nicht ganz so dunkel,
wie deins. Ich habe nie ohne viel Licht existieren können.
Hoffentlich macht es dir nichts aus.«

»O, quartiere mich ein, wo du willst! Mir ist’s überall
recht!« sagte Franz heiter. »Deine Gegenwart wird mir
Licht genug sein, Laura; und da ich weiß, daß dies nicht
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Pipersberg ist, bin ich dir doppelt dankbar, daß du herge-
kommen bist.«

Da sie einmal nachgegeben hatte, beschloß Laura die
Sache von der besten Seite zu nehmen. Aber wie, wenn
Georg an ihres Bruders Stelle und dies ihr Wohnhaus
wäre? Wie, wenn sie und er aus dem Paradiese von Pi-
persberg in eine so öde Welt wie diese vertrieben worden
wären, um im Schweiße ihres Angesichts sich die unent-
behrlichsten Lebensbedürfnisse zu erwerben? Wie ging
es nur zu, daß sie Georg in ihrer Phantasie nicht in ihre
neue Umgebung versetzen konnte? Es war lästig genug,
sich selbst ihr anzubequemen. Sie erkannte sich kaum in
dem schlechten Spiegel ihres kleinen Zimmers, welcher
die staubige Farbe ihrer Gesichtszüge mit so unangeneh-
mer Schärfe übertrieb. In dichten Schwärmen hatten sich
die Fliegen auf der Stubendecke gesammelt. Aber noch
schlimmeres erwartete sie, denn bereits tönte das omi-
nöse trompetenartige Summen der blutgierigen Moskitos
in ihre Ohren. Laura seufzte ungeduldig, und ließ eine
blecherne Handglocke erklingen, um das Mädchen her-
beizurufen. »Machen Sie mir das Bad zurecht, bitte,« sag-
te sie, als das Mädchen an der Thür erschien, das bei die-
sem ungewöhnlichen Befehl ganz verblüfft aussah; »und
nachher möchte ich eine Tasse Thee haben.«

»Mit Verlaub, Fräulein, es ist kein Bad da; es ist nie
eins eingerichtet worden, und Herr Marsh geht hin und
wieder nach dem Fluß, was ein sehr langer Weg von hier
ist, auch geht er nicht sehr oft, Fräulein!«
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Kein Bad! Lauras Entrüstung gegen »einige unbekann-
te Personen« machte sie einen Augenblick ganz sprach-
los. Das »O! wirklich!« welches sie endlich hervorstieß,
sagte dann genug, um das Entsetzen der Magd aufs höch-
ste zu steigern. Das Faktotum des Herrn Pastor Marsh
hatte nur ganz »schlicht lebende Leute« bisher bedient,
und ein moderner Pächter, welcher eines Morgens in sei-
nem Stalle Pegasus mit glänzenden übereinandergeleg-
ten Flügeln finden würde, könnte kaum mehr darüber
außer Fassung geraten, als das Mädchen über Lauras An-
kunft in dem anspruchslosen Pfarrhaus.

Als der Thee endlich gebracht wurde, und dem Mäd-
chen das Geständnis, daß es einen Wasserkübel und eine
Pumpe in der Hinterküche gäbe, abgerungen war, fiel es
Laura ein, auch ihrem Bruder etwas Thee zu schicken.
Nachdem diese Pflicht erfüllt war, überließ sie sich ih-
ren Gedanken. Was mochte Georg jetzt wohl machen?
Abende, an welchen heiße Winde die Luft verdichteten,
waren in Pipersberg nicht unbekannt, aber man wußte
sich dagegen zu schützen. Man hatte ja Hängematten,
Schaukelstühle, Eis in Menge, kühle indische Seidenstof-
fe, weite leichte Gewänder auf der weiten heliotropduf-
tenden Hinterveranda, und dabei keine härtere Arbeit,
als das Bewegen der zierlichen japanesischen Fächer und
das Drücken der mit Eau de Cologne und andern Wohlge-
rüchen gefüllten Zerstäuber. Im vorigen Sommer hatten
Georg und sie Lolo sich dienstbar gemacht, welche ihnen
vorsang, wenn sie zu erschöpft waren, um ihre Lektüre
von Swinburne oder Rossettis Dante fortzusetzen. Jetzt
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lag vermutlich Sara in der Hängematte, und Lolo sang
ihr und Georg etwas vor. Laura, ermüdet, von Hitze und
Staub geplagt, in dem elenden kleinen Zimmer die Flie-
gen verscheuchend, konnte sich die prächtige Figur der
Nebenbuhlerin vorstellen, welche nichts außer Fassung
zu bringen schien, wie sie gleich einer antiken Göttin
gewandet dalag, leicht gelehnt an die Schutzwand zit-
ternder Blätter und Blumen in derselben Veranda. Und
Georg? . . . Es war zu schwer zu ertragen! Warum war
sie auch weggegangen? Es war thöricht, daß sie ihrem
Stolze nachgegeben hatte. Georg war nicht verschieden
von andern Männern, obgleich es für sie keinen andern
Mann je in der Welt geben konnte! Aber sie mußte ihn
nicht über seine Kraft versuchen. Es war nicht zu spät.
Ein Wort von ihr, und er würde alles aufgeben – er wür-
de sein bequemes üppiges Leben (wie bequem und üp-
pig es war, hatte Laura bis zu diesem Tage sich nie ganz
vorgestellt) vertauschen gegen Armut, Unehre und auf-
reibende Arbeit. . . . Aber war sie ihm so notwendig, wie
er ihr war, oder ist der Mann so beschaffen, daß die fort-
dauernde Gegenwart einer schönen Frau ihn unfehlbar
beeinflussen muß, wenn auch sein Herz unwideruflich
einer andern gehört? Laura schauderte bei den Fragen,
welche vor ihr aufstiegen. Vor wenigen Monaten würde
sie dieselben als die Wahngebilde eines kranken Gehirns
von sich gestoßen haben. Was! An Georg zweifeln? Ist es
möglich, daß die Wahrheit eine Lügnerin ist? Aber wo ist
die Wahrheit, und was ist Wahrheit?
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»O, ich bin müde, müde!« rief Laura, indem sie ihren
Kopf wild schüttelte, als ob sie ihn von einem großen und
unerträglichen Druck befreien wollte. Darin sprang sie
plötzlich auf; ein schwerer Entschluß leuchtete aus ih-
ren Augen; sie eilte zu ihrem Koffer, schloß ihn auf und
zog ein kleines Taschenbuch in fieberhafter Hast daraus
hervor. Sie ergriff eine Feder und schrieb mit fester, deut-
licher Schrift die folgenden Worte in das Buch:

»Ich verpflichte mich, Georg nicht zu sehen, bis das
Neujahrswettrennen vorüber ist, noch ihm ein einziges
Wort zu schreiben, welches ihn daran erinnern könnte,
wie wir zu einander stehen –«

Sie zögerte, dann fuhr sie mit einem schnellen Blei-
stiftstriche fort:

»noch in irgend einer Art ihm im geringsten entgegen-
zukommen, jetzt oder späterhin. Wenn er mich braucht,
so soll er mich haben, und wenn ich um seinetwillen dies
aushalten konnte,« fügte sie innerlich hinzu mit einem
Blick des tiefsten Ekels auf ihr Zimmer, »so möge er eben-
soviel für mich thun und in vollem Ernste arbeiten.«

Aber während sie noch diese Worte in ihren Gedanken
bewegte, flog ein Ausdruck des Mitleids und der Sehn-
sucht über ihr Gesicht. Es schien so grausam und lächer-
lich zugleich, Georg und harte Arbeit in einem Atemzug
zu nennen. Aber die Schuld lag nicht an ihm. Und dann
war Georg ja Georg. Ach, hätte sie ihn nur einen Au-
genblick in ihrer Nähe haben können! Wie sehnte sie
sich danach, ihren müden Kopf an seine Brust zu le-
gen und zu fühlen, wie seine liebe Hand sich um ihren
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Hals stahl! Wenn er doch ahnen könnte, welches Heim-
weh und Herzweh sie in diesen Augenblicken erlitt. Im
nächsten Augenblick verbarg die stolze Laura den Kopf
in ihren Händen und weinte die bittersten, hilflosesten,
brennendsten Thränen, welche sie jemals vergossen hat-
te. Mich dünkt, wenn Herr Piper sie jetzt gesehen hätte,
wäre ihm vielleicht eine Ahnung aufgegangen, daß die
»gemalte Marjell« doch etwas besaß, was den Dienst ei-
nes Herzens leistete.

Daß ein jeder von uns seine eigene aparte Welt hat,
ist eine Thatsache, welche Leute, die unter demselben
Dache leben, oft schwer zu erfassen vermögen. Laura
würde sich vielleicht näher zu ihrem Bruder hingezogen
gefühlt haben, wenn sie den geringsten Einblick in seinen
Gemütszustand während dieses ersten Bußnachmittages
gehabt hätte.

»Es versteht sich von selbst, er feilt an seiner Predigt,«
dachte sie ungeduldig, »als ob irgend was daran läge,
was man zu diesen Bauerntölpeln sagt! Und zu einem
Schmerz wie der meinige würde er nichts zu sagen ha-
ben. Ich bin gewiß, er würde keine Silbe davon verste-
hen.«

Hierin aber irrte Laura. Von seinem ersten Zusammen-
treffen mit Laura an hatte Franz gelernt, sie zu verstehen
– er lernte daran noch immer. Aber sein Entdeckungspfad
war mit grausamen Überraschungen besetzt. Während
Laura in ihrer Einsamkeit vor Schluchzen fast das Herz
brach, kämpfte er schweigend mit einem Kummer, wel-
cher ihm entsetzlich bitter war. Auf einen Augenblick bis
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in den Himmel erhoben, und noch trunken von dem seli-
gen Gefühl, das Weib, das er anbetete, zu besitzen, war er
gewissermaßen in die äußerste Finsternis geschleudert,
in welcher er vergebens nach Licht tastete. Was konnte
es nur bedeuten? Wie sollte es enden? Wenn je ein Mann
mit jeder Fiber seines Wesens liebte, so liebte er Sara Ca-
vendish. Und wenn je eine Frau solche Liebe erwiderte,
ohne das gerade in Worten zu bestätigen, so hatte Sa-
ra die seinige erwidert. Franz hatte von Koketten gehört;
aber dies überstieg doch sicherlich bloße Koketterie; oder
war er so unwissend, daß er ihre Absicht mißverstand?
Wollte sie ihn dafür strafen, daß er sie zu feurig umarmt,
nachdem ihre schönen Augen ihm gestanden hatten, daß
sie ihm ganz gehöre? Und war es nur, weil er solch gänz-
licher Neuling in den gesellschaftlichen Gebräuchen sei-
ner Zeit war, daß ihm ihr Tanzen so eigentümlich berau-
schend und unheilig vorgekommen war? Oder sollte er
auf die Stimme achten, welche all diese Entschuldigungs-
gründe übertönte und ihm sagte, daß er ein Narr, ja mehr
denn ein Narr sei, und welche ihm bewies, daß er Herz
und Seele ganz und gar einer Frau zu eigen gegeben,
welche sich wohl für Gold verkaufen, aber nie um Liebe
verschenken würde?

Als dieser letzte Gedanke durch seinen Sinn fuhr
und die Erinnerung an den gestrigen Abend von neu-
em ihn mit berückenden Empfindungen durchbebte, be-
griff Franz den Seelenzustand, in welchem ein Mann sei-
ne Geliebte und dann sich selbst umzubringen im stan-
de ist. Liebe, Eifersucht, Wahnsinn waren plötzlich nicht
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mehr bloße Worte, sondern offenbare furchtbare Thatsa-
chen. Solange aber das Bewußtsein des Wahnsinns be-
steht, ebensolange muß auch die Kraft bestehen, ihn zu
bekämpfen. Also wollte er mit ihm kämpfen, als sei er der
Teufel in Person und ihn nieder beten, fasten und ringen.
Zuerst wollte er aber noch an Sara schreiben und die Sa-
che klar stellen. Wenn er danach sein Kreuz zu schwer zu
tragen fand, wollte er sich nach den Missionsstationen
von Mittelafrika oder auf die Südseeinseln oder irgend-
wo sonst hin schicken lassen, um dem Einfluß von Saras
Augen zu entgehen. Wenn er sich mit Entschlossenheit
von ihr losriß, sollte ihm dann nicht die Kraft gegeben
werden, den Zauber zu besiegen, der ihn gefangen hielt?
Und ehe er wieder in den gefährlich süßen Traum ver-
sinken konnte, welchen jene erste Hypothese heraufbe-
schworen hatte, schrieb Franz seinen Brief mit männli-
cher Fassung und ging hinaus, um ihn in den Briefkasten
zu stecken.

Abends kamen die Geschwister in einer Stimmung zu-
sammen, die man am besten mit dem biblischen Worte
»gezüchtigt« bezeichnet.

»Es ist hier alles so wunderlich und ungemütlich,« be-
merkte Laura, indem sie sich an dem kleinen runden
Tische in dem Zimmer niederließ, das ihnen bei ihrer
Ankunft als die »gute Stube« bezeichnet worden war,
und sich anschickte, eine Theekanne vom Umfange ei-
ner Garten-Gießkanne zu handhaben. »Deine Seele ist
vermutlich über solche Dinge erhaben, Franz, aber ich
finde Eier und Schinken im Fette schwimmend an einem
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Abend wie dieser und dazu blanke Schäferknaben voll
Fliegenschmutz auf dem Kaminsims genügen, um die be-
sten Vorsätze in einem Menschen zu ersticken.«

Franz lächelte. »Es kommt alles darauf an, wie man’s
gewöhnt ist. Wenn man dies Haus mit manchen Wohn-
stätten vergleicht, die ich gesehen habe –«

»O, ich habe auch Schweineställe gesehen, und zwei-
beinige Ferkel darin; aber sie machten wenigstens auf
nichts andres Anspruch. Was ich hier nicht leiden kann,
das ist der anspruchsvolle Anstrich, den das Ding hat.
Morgen werde ich jeden Schäferknaben im ganzen Hau-
se in den Schrank schließen.«

»Du hattest, fürchte ich, ein ideales Landpfarrhaus im
Sinne,« sagte Franz, »und dieses harmoniert nicht damit;
aber sage mir doch, wie ich dir den Aufenthalt etwas
angenehm machen könnte. Wir könnten z. B. einen Ein-
spänner mieten, wenn du kutschieren willst – denn ich,
weißt du, kann zur Not ein Pferd von einer Kuh unter-
scheiden – weiter nichts – und ich habe mir von Hanne
sagen lassen, welche Punkte in der Umgegend besonders
interessant sind.«

»Danke sehr,« entgegnete Laura trocken, »hoffentlich
bildet Hanne sich nicht ein, daß du sie zu einem solchen
Punkte hinlocken und dort ermorden willst – sie sieht
nämlich jetzt noch ganz so aus – übrigens habe ich nichts
dagegen, dich zu fahren und, Franz, wenn ich dir den
Vorschlag machte, etwas zu lesen, und zwar soll es ein
Austausch unsrer Bücher sein, würdest du wohl darauf
eingehen?«
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»Auf alles, was du willst,« sagte ihr Bruder eifrig. »Wie
lange habe ich gewünscht, du möchtest gewisse Bücher
lesen, Laura. Wollen wir sie zusammen lesen?«

»O, ich lese laut nur mit Georg. Er liebte die gleichen
Bücher wie ich, siehst du, das thun wir beide nicht.«

»Wie kannst du das wissen? Möchtest du mir erzählen,
was ihr lest? Ist dein Freund gescheit, – ich meine im
intellektuellen Sinne?«

Georg – ihr Freund!? Laura begriff nicht recht, warum
das Wort sie so peinlich berührte. Sie zögerte.

»Du würdest ihn kaum so nennen. Er ist fürchterlich
träge, aber ich habe nie jemand gekannt, der von so
schnellem Fassungsvermögen gewesen wäre. Er begreift
die Bedeutung und durchschaut den Gegenstand, ehe un-
sereins auch nur den Wortsinn verstanden hat, und dabei
hat es immer den Anschein, als gäbe er gar nicht Acht. O,
was wir lesen? Ich kann dir das kaum aufzählen. Es wür-
de dir wie ein Mischmasch vorkommen. Wir stöbern in
allem herum, was uns gerade reizt. Zu Ende lesen wir
ein Buch selten, siehst du. Zuweilen haben wir uns an
schwere Lektüre gemacht, Bastiat und Carlyle, Spencer
und Tyndall, und zuweilen an französische Romane, wo-
bei wir uns gegenseitig über unsre Aussprache lustig ma-
chen, und manchmal haben wir einen poetischen Anfall
– nur Byron kann ich nicht ausstehen, und Georg bleibt
durchaus dabei, ihn einen großen Dichter zu nennen. In
der letzten Zeit haben wir aber gar nicht gelesen.«
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»Ihr seid natürlich von Eurem Besuch zu sehr in An-
spruch genommen worden!« sagte Franz, den es dräng-
te, nach Sara eingehender zu fragen. »Ob den Fräulein
Cavendish ihr neues Heim wohl gefällt? Mir kommt es
allerdings äußerst prächtig vor, und Herr Piper ist gast-
frei in wahrhaft verschwenderischem Stile. – Was habe
ich gesagt, das dich belustigen könnte, Laura?«

»O, nichts«, sagte Laura, »du bist manchmal komisch,
ohne es zu wollen. Ja es scheint ihnen leidlich zu ge-
fallen. Ich glaube, daß sie bei sich zu Hause nicht gera-
de im Überfluß gelebt haben! Frau Cavendish macht bei
den gewöhnlichsten Ausgaben ein erstauntes Gesicht. Sie
liebt aber ihren ungeschliffenen alten Bruder, glaube ich,
aufrichtig. Auch Margarete; aber Margarete ist so gräß-
lich musterhaft, und Hester wird mal ganz so werden.
Sie wird sie ganz ruinieren, das weiß ich. Ich kann nichts
dabei thun!«

»Und das junge Fräulein Cavendish?« Franz schien es,
als klänge seine Stimme falsch und unnatürlich, als er
diese Frage stellte, aber Laura schien es nicht zu merken.

»Sara? O so lange die ihre Bequemlichkeit hat, kommt
es ihr auf weiter nichts an. Ich denke mir, ihre Lieblings-
beschäftigung ist die Betrachtung ihrer eignen Schön-
heit, aber selbstverständlich hat sie auch gern eine gu-
te Fassung dafür. Was sie von kräftigen Charakterzügen
hat, ist wohl mehr ein Erbteil ihres Vaters, als ihrer Mut-
ter. Saras Ideal eines vollkommenen Glückes würde nach
meiner unmaßgeblichen Meinung sein, einen fürchter-
lich reichen alten Mann mit einem Titel zu heiraten, der
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sogleich sterben und ihr einen vornehmen Namen hinter-
lassen würde, dazu volle Freiheit, sich mit seinem Gelde
in den Kreisen der hohen Aristokratie zu amüsieren.«

Franz schwieg. Als er dann später zu sprechen begann,
fiel die erzwungene Munterkeit in seinem Ton sogar Lau-
ras nicht gerade feinfühligen Ohren auf.

»Wir werden hier tüchtig viel Arbeit finden, Laura –
viel – viel! Je mehr, je besser! In der Arbeit liegt das Heil!«

»Ich dachte, Leute deines Schlages hielten sie für einen
Fluch,« antwortete Laura, überrascht von der Heftigkeit
in ihres Bruders Art und Weise. »Da hast du ganz verkehrt
gedacht. Ei, das ganze Leben ist nichts weiter, als eine
Gelegenheit zum Ringen und Streben nach Oben!«

»Ach, bitte, laß uns nicht anfangen zu disputieren,
Franz, denn dann muß ich dir sagen, daß ich lieber die-
se Gelegenheit nicht gehabt hätte, wenn man mich um
meine Meinung gefragt haben würde. Laß nur die Arbeit
nicht unsern Plan zu nichte machen. Ich werde dir eine
Liste von den Büchern aufschreiben, die du auf meinen
Wunsch lesen sollst, und ich verspreche dir, die deinigen
zu lesen und sogar deine Predigten ganz anzuhören –
wenn es nicht zu heiß ist. Einverstanden?«

»Hast du deine Liste schon fertig? Sage mir erst, du
wirst mich doch nicht an Voltaire und Tom Payne set-
zen?«

»Voltaire! Payne? O Franz, du bist ja um hundert Jah-
re zurück! Kein Mensch würde jetzt daran denken, die
in solcher Absicht zu lesen. Nein! Mir schweben so zwei
oder drei Namen vor. Ich werde sie dir aufschreiben,
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wenn du mir versprechen willst, morgen deine Bücher
aus Melbourne kommen zu lassen; meine können dann
zugleich mitgeschickt werden.

Lauras Liste umfaßte ein Werk Gregs, Drapers »Kon-
flikt der Wissenschaft und der Religion«, und eine Über-
setzung von Renans »Leben Jesu«. Franz seinerseits war
bereits gewaffnet. Er hatte eine Bücherkiste mitgebracht,
aus der er zwei Bände Predigten von Robertson her-
vorzog, welche gefällig in Schwarz und Gold gebunden
waren. Diese überreichte er Laura, und die Geschwister
schlossen einen Pakt, daß keins von beiden, während der
nächsten vierzehn Tage wenigstens, dem andern den Feh-
dehandschuh hinwerfen sollte. Laura gelobte, ohne Vor-
urteil zu lesen, und Franz versprach dem »Konflikt der
Wissenschaft und der Religion« mit offenem, vorurteils-
freiem Sinne zu nahen. Daß Laura sich bereit erklärte,
seine Überzeugungen zu prüfen, war, das fühlte er, ein
großer Gewinn. Bei einem ernsten und eifrigen Gegner
durfte er alles hoffen – nur der Gleichgültigkeit gegen-
über war er machtlos. Welch herrlicher Triumph mußte
es sein, ihre Seele dem »Licht von oben« zu öffnen, ohne
welches sie seiner Überzeugung nach immer in Finster-
nis wandeln mußte. Er hatte sich früher nie aufs Polemi-
sieren eingelassen. In dem elenden Sprengel, den er in
England versorgte, hatte er nur mit praktischer Theolo-
gie zu thun gehabt, und er war sich wohl bewußt, daß er,
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wie Laura sagte, in seiner Kenntnis der modernen Theo-
rien hinter der Zeit zurückgeblieben war. Aber doch fühl-
te er nicht die geringste Bangigkeit hinsichtlich der Wir-
kung, welche Lauras Bücher auf seine Anschauung aus-
üben könnten. Im Gegenteil, er begrüßte freudig die Ge-
legenheit, für die gute Sache zu kämpfen, fest überzeugt,
daß der Sieg der endliche Ausgang sein müsse. Zudem,
hatte er nicht die Vorsehung auf seiner Seite, und dane-
ben das Vorbild des ersten, mächtigen Streites zwischen
den himmlischen Heerscharen und den stolzen Geistern,
welche der Macht des Himmels trotzten? Doch er fühl-
te, daß er vorsichtig austreten müsse. Wenn Laura in der
Stimmung war, alles zu bespötteln, mußte er milde ant-
worten. Genug, daß sich ihr Herz auf so wunderbare Wei-
se gegen ihn erweicht hatte, denn der arme Franz lebte
des Glaubens, daß ein spontanes Gefühl schwesterlicher
Liebe die einzige Ursache ihres plötzlichen Entschlusses
war. Genug, daß sie einander nähergekommen waren, als
sie es je gewesen seit den Tagen, da seine Mutter ihm
sein »klein Schwesterlein« zu tragen gab und er so un-
endlich viel knabenhafte Liebe an sie verschwendet hat-
te. Da sein Herz doch einmal in einer Richtung bluten
mußte, hier war wenigstens Balsam dafür in einer an-
dern, und er beschloß mit aller Kraft, daß kein Gedanke
an Sara ihn nachlässig machen sollte in der Benutzung
der kostbaren Gelegenheit, welche ihm hier geboten war.

Und Laura? Laura hatte die Wahrheit gesprochen, als
sie im Augenblick ihrer Ankunft sagte, sie sei gekom-
men, um Buße zu thun. Lesen und Gegenlesen gehörten
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nur mit zu dem Plane, ihren Sinn von dem einen Gedan-
ken abzulenken, der sie überfiel, ganz einnahm und sich
niemals abschütteln ließ. Aber Franz mochte immerhin
glauben, daß sie sich wirklich für seine Orthodoxie in-
teressiere. Ohne solchen Vorwand konnte sie ihre Rolle
nicht mit Anstand durchführen. Ihre matten Augen, die
müde verzogenen Mundwinkel hätten sie verraten müs-
sen. So aber machte sie sich mit fieberhafter Geschäftig-
keit an allerlei ihr durchaus neue und wenig sympathi-
sche Arbeiten. Sie fütterte die Hühner und hackte das
Unkraut weg, welches unter Pfarrer Marshs Veranda wu-
cherte. Franz lächelte trotz seines Kummers mehr als ein-
mal, wenn ihre Gestalt, zierlich wie eine Hirtin aus ei-
nem Watteaubilde, mit einem Schiebkarren im Hinterhof
hin und her fuhr. Sie nahm das Staubtuch aus Hannens
schlaffen Fingern und rieb die ärmlichen »rohen« Möbel,
bis sie wieder glänzten. Sie stellte anstatt der ärgerlichen
Schäferkaben frische Blumen auf das Kaminsims und ließ
sich ein Kochbuch aus der Stadt kommen. Einmal nur
brach plötzlich ein nicht zurückzudrängender Thränen-
strom aus ihren hellen, hartblickenden Augen. Das kam
so: Franz ging einmal an der Milchkammer vorüber, und
als er sie mit ihren Milchschüsseln hantieren sah, rief er
aus: »Welch ein Schatz würdest du für einen armen Mann
sein, Laura, und vor wenigen Tagen hielt ich dich fast für
eine Königin von Saba!«

Laura drehte bei diesem Kompliment ihrem Bruder
den Rücken zu, und er ging seines Weges, ohne zu ah-
nen, daß seine einfachen Worte ihr wie ein Dolchstoß
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durchs Herz gefahren waren. Wie, wenn nun Georg der
arme Mann gewesen wäre, für den sie sich abmühte?
Und, wenn sie wollte, noch war es möglich. Aber dann
mußte Georg selbst es verlangen – es wollen! Es durf-
te keine halbherzig an sie gerichtete Bitte sein, ihn vor
seinem Schicksal zu bewahren. Und Georg war der ein-
zige Mensch, der ihr solche Quälerei erträglich machen
konnte. Der arme Franz! Wie wenig er sie in Wirklichkeit
kannte, noch ahnte, wie sie jeden Morgen die Nacht und
jeden Abend den Morgen herbeisehnte! Die Kirchgän-
ger in Barnesbury, welche Herrn Lydiats Schwester einen
Pflichtbesuch abstatteten, wußten nicht, was sie aus ihr
machen sollten. Der Bankdirektor und seine Mutter wag-
ten nicht, sie zu einem »gemütlichen Abendstündchen«
einzuladen, wie sie vorgehabt hatten, und die Töchter
des Landarztes gerieten in große Unruhe, wenn sie ih-
re neuesten Hüte ansahen, die bisher für unübertreff-
lich gegolten hatten. Die öffentliche Meinung war mit ih-
rem Urteil über Franz schneller fertig geworden. Es wur-
de einstimmig behauptet, Herr Lydiat sei von der »rech-
ten Sorte«. Seine hohe männliche Gestalt, seine ernsten
blauen Augen, seine kräftige sonore Stimme und sei-
ne von dem Herkömmlichen abweichende weitherzige
Predigtweise war ein Wechsel erwünschtester Art. Nie-
mand wünschte eine baldige Rückkehr des schwanken-
den, mild-lächelnden Herrn Marsh, welcher seine Pre-
digten auch an heißen Sonntagsvormittagen salbungsvoll
ableierte, ohne darauf zu achten, daß die meisten sei-
ner Zuhörer schliefen. Es war sogar schon von seiten der
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Kirchenältesten, die dazu von ihren Frauen und Schwe-
stern ermutigt wurden, eine Bewegung ins Leben getre-
ten, um zu versuchen, den neuen Pfarrer dauernd fest-
zuhalten; wobei die Thatsache, daß Fräulein Laura nur
seine Schwester und daß seine wirkliche Lebensgefährtin
noch gefunden werden sollte, sehr zu seinen Gunsten.

XIX. OFFENE AUSSPRACHE.

An dem Tage nach Franz’ und Lauras Abreise bemerkte
Margarete, welche nach ihrer Gewohnheit früh herunter-
kam, um eine frische Rosenknospe zwischen Onkel Pipers
Briefe und Papiere auf den Frühstückstisch zu legen, ein
an Fräulein Sara Cavendish adressiertes Couvert neben
dem Teller ihrer Schwester. Sie ergriff es mit der auf-
steigenden Röte, welche jede Erinnerung an das ihrem
Herzen so teure Bild auf ihre Wangen zu führen pflegte,
und einen Augenblick lang lauschte sie der bösen Ein-
flüsterung, den Brief an seiner Stelle zu lassen und zu
beobachten, welchen Eindruck derselbe auf ihre Schwe-
ster machen würde, wenn diese nach ihrer Gewohnheit
herunterkäme, nachdem alle andern längst bei Tische sa-
ßen; aber sie widerstand der Versuchung und beschloß,
den Brief sofort hinauf zu tragen. Vorher jedoch such-
te sie noch die frischeste, süßeste, weiße Rose, welche
die heißen Dezemberwinde unberührt gelassen hatten,
legte sie zärtlich zu dem Briefe und trug beides in Sa-
ras Stube. Die weiten, prachtvollen Räumlichkeiten von
Pipersberg waren Margareten noch so neu, daß sie je-
desmal mit Entzücken die Treppen hinauf und hinab lief.
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Ihre Würdigung des Turmes hatte Herrn Piper die leb-
hafteste Befriedigung gewährt, und an diesem Morgen,
als sie in dem oberen Stockwerke den großen Korridor
entlang nach dem geräumigen Flügel ging, welcher die
Gemächer der Cavendishs enthielt, und im Vorübergehen
durch das prächtige gemalte Treppenfenster einen Blick
auf die schöne Fernsicht warf, pochte ihr Herz voll Dank-
barkeit beim Gedanken an ihre Mutter. Konnte das wirk-
lich dieselbe Welt sein, in welcher sie während desselben
Monats im vorigen Jahre in ihrer elenden, zugigen, klei-
nen Mietswohnung in London vor Kälte geschauert und
ein so ödes Weihnachtsfest erlebt hatten? Oder war nicht
alles, wie es Margareten zuweilen vorkam, ein schöner
Traum, zu schön und zu genußreich, um zu dauern?

Sara beunruhigte sich über solche Dinge niemals. Mar-
garete fand sie in einem eleganten Frisiermantel in den
Händen der Jungfer, welche Sara durch schweigendes
Übereinkommen für sich ganz allein zu beanspruchen
schien. Ihr langes, dunkles Haar fiel wie eine Wolke um
sie her, und ihr Gesicht, welches unverwandt auf seine
schöne Wiederstrahlung im Spiegel gerichtet war, glich
dem einer noch unbußfertigen Magdalena.

Margarete legte sacht den Brief und die Blume auf den
Tisch vor sie hin.

»O! Ist das für mich? Welch liebliche Rose! Aber du
hättest dich mit dem Briefe nicht so zu beeilen brauchen,
Maggie. Ich will ihn mir später ansehen. Ich weiß, von
wem er kommt!«
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Aber trotz ihrer angenommenen Gleichgültigkeit konn-
te Margarete sehen, daß ihre Schwester aufgeregt war.

»Soll ich nicht dein Haar fertig machen?« flüsterte sie
ihr leise zu.

»Ja, bitte,« und zu der Jungfer gewendet, »Goodman,
Sie können gehen, ich danke Ihnen!«

Als das Mädchen sich entfernt hatte, ergriff Sara ihren
Brief mit einem Ausdruck, welcher eher von Unruhe, als
von Freude zeugte, und fing an, ihn still zu lesen.

Aber die allerersten Worte beruhigten sie wieder. Der
Brief lautete:

»Liebes Fräulein Sara,
Sie ließen mich gestern abend in einem Zustand der

grausamsten Bestürzung abreisen. Sie wissen, welche
verzehrende Liebe ich für Sie in meinem Herzen hege,
und wie glühend ich gehofft hatte, Ihre Zuneigung zu ge-
winnen. Als ich Sie in meinen Armen hielt, glaubte ich bei
Gott, daß Sie willens seien, meine Frau zu werden, und
die Hoffnung, die Freude, das Entzücken jenes momenta-
nen Glaubens lassen sich in keine Worte fassen. Aber ehe
der Abend vorüber war, war meine Seele von allerhand
Zweifeln erfüllt, welche niemand als Sie selbst erklären
oder zerstreuen kann. Ich habe Sie stets für ebenso edel
gehalten, wie Sie schön sind, und nur meine tiefe und
leidenschaftliche Liebe und die Möglichkeit, daß Sie die-
selbe erwidern könnten, kann die Anmaßung entschul-
digen, mit welcher ich nach Ihrer Hand trachte. Denn
ich würde Ihnen nur ein sehr anspruchsloses Hauswesen
und ein Leben heiliger Arbeit anzubieten haben. Aber ich
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würde Sie so mit Liebe umgeben, daß Sie nicht nötig ha-
ben sollten, aus Ihrer eignen Welt hehrer Betrachtung,
um irgend welcher gemeiner Dienstleistungen willen her-
abzusteigen. Darf ich noch hoffen, oder bin ich das Opfer
eines trügerischen Wahnes gewesen? Mein Schicksal ist
in Ihren Händen.

Der Ihrige Franz Lydiat.«
Sara warf den Brief mit einem Seufzer der Erleichte-

rung auf den Tisch.
»Und nun knote mein Haar erst zusammen, Maggie.

Ich will auf der Stelle eine Antwort schreiben. Nein, bit-
te, küsse mich nicht. Es ist so albern, da es gerade das
Gegenteil ist von dem, was du denkst. Und nun antwor-
te mir auf dein Gewissen. Glaubst du, daß ich die rechte
Frau für Herrn Lydiat bin?«

Margarete zögerte.
»Wenn du ihn nur ein wenig lieb haben möchtest, Sa-

ra!«
»Ich würde ihn ja lieb genug haben, wenn er so reich

wäre, wie Onkel Piper. Mach doch nicht ein so entsetztes
Gesicht! Ich habe nie beabsichtigt, die Frau eines armen
Mannes zu werden.«

»Aber ich begreife gar nicht,« sagte Margarete be-
stürzt. »Die Liebe hängt doch ganz und gar nicht vom
Gelde ab, und du sprichst, als ob du die Deinige nach
der Elle verkaufen wolltest. Würdest du denn Herrn Hy-
de heiraten, wenn er reich wäre?«

»Morgen!« sagte Sara, und zwar in einem Tone, der an
ihrer Aufrichtigkeit nicht zweifeln ließ.
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»Oder unsern Vetter?«
»Vielleicht, aber ich glaube, der ist versorgt. Doch nun

höre auf, mich zu katechisieren. Ich will an dem Schreib-
tisch in deiner Stube schreiben. Ich kann den Schlüssel
zu dem meinigen nicht finden.«

Sara schrieb:
»Lieber Herr Lydiat,

Es war nicht meine Absicht, Sie das glauben zu ma-
chen, was Sie vorgestern abend von mir glaubten. Was
geschehen ist, thut mir sehr leid. Lassen Sie es uns beide
so schnell wie möglich vergessen. Ich hoffe, daß Ihnen
und Ihrer Schwester die neuen Verhältnisse zusagen. Ich
bleibe

Ihre aufrichtig ergebene Sara Cavendish.«
Als Franz dieses Briefchen erhielt, war er damit be-

schäftigt, eine Predigt über sein Lieblingsthema: »Die
Entsagung« zu entwerfen. Lange hielt er es in der Hand,
ohne den Mut zu haben, es zu öffnen. Einen Augenblick
schien es ihm, als ob sein Leben vom Inhalt dieses Blätt-
chens abhinge. Nachdem er es durchgelesen hatte, wurde
sein Gesicht aschgrau. Die letzte Hoffnung war aus sei-
nem Herzen gewichen. Dann ergriff er seine Feder aufs
neue, und was er nun schrieb, wird nie vergessen wer-
den. Denn jene Predigt war der Anfang einer Reihen-
folge, welche seinen Namen in ganz Australien berühmt
machte. Es war, als ob sie mit seinem Herzblut geschrie-
ben wäre, und niemand konnte seine Worte lesen oder
hören, ohne tief ergriffen zu werden. Und solange er
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lehrte und predigte, glich er einem, der von widerstrei-
tenden Geisteskräften hin und hergetrieben wird. Denn
Tag und Nacht rang er mit der Liebe, die er noch für Sara
empfand. Und das Schwerste, was er zu tragen hatte, war
die Erkenntnis, daß sie der Liebe eines ehrlichen Mannes
unwürdig sei, und daß er sie trotz alledem liebte.

XX. HERR CAVENDISH ENTDECKT SEINEN LEBENSBERUF.

Noch nie war Weihnachten in Pipersberg von seinem
Besitzer mit solchem Hochgenuß gefeiert worden, wie in
diesem Jahre. Herr Piper hatte seine Gäste auf irgend
ein reiches Geschenk vorbereitet, indem er am heiligen
Abend bemerkte, daß der Melbourner Weihnachtsmann
»ein Dutzend eurer alten Filze in England aufwöge«; aber
die arme Frau Cavendish und Margarete waren förmlich
überwältigt, als sie am Weihnachtsmorgen neben ihren
Tellern zwei kleine elegante Kästchen fanden, welche von
Brillanten funkelnde Monogramm-Broschen aus australi-
schem Golde enthielten. Sara hatte ein Armband bekom-
men, und Lolo kam mit einem Haufen prächtig gebun-
dener Bilderbücher in ihrer Schürze hereingesprungen,
küßte ihren Vater immer und immer wieder und versi-
cherte ihn, daß der Weihnachtsmann ihr das geschenkt
habe, was ihr besser gefiele, als irgend etwas, das sie
für sich selbst hätte aussuchen können. Herr Piper erwi-
derte, daß das Eichkätzchen »ein Schmeichelkätzchen sei
und viel lieber eine Schachtel mit Chokoladenplätzchen
gehabt hätte«; aber vielleicht hatte der Weihnachtsmann
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auch daran gedacht – ganz gewiß, denn Lolo entdeck-
te unter ihrer Serviette versteckt eine Schachtel, welche
direkt aus Paris hätte gekommen sein können, und dar-
in die erstaunlichsten Schnecken und Murmeltiere, alles
aus schön lackierter Chokolade. Sogar Herr Cavendish
war nicht vergessen worden, wie ein juchtenledernes Ta-
schenbuch mit Silberbeschlägen bewies: Kurz, die Fami-
lie Cavendish hatte noch nie ein solches Weihnachtsfest
erlebt, und die Erdbeeren mit Schlagsahne und Champa-
gner in Eis, welche dem großen flammenden Plumpud-
ding bei der Mittagstafel folgten, bestärkten noch den
Eindruck, daß alles nur ein schimmerndes Traumbild sei,
und daß das traurige, dunkle, frierende, kümmerliche
Gesicht, welches der Weihnachtsmann ihnen bis dahin
gezeigt hatte, noch irgendwo auf sie lauern müsse.

Zu Herrn Pipers Freude trug Lauras Abwesenheit we-
sentlich bei. Von der abfälligen Kritik befreit, welche er
stets in ihrem Gesicht lesen zu können meinte, selbst
wenn ihre Gedanken anders beschäftigt waren, warf er
sich mit gewaltiger Energie auf die Vorbereitungen zu
dem großen Wettrennen am Neujahrstage, indem er dar-
auf bestand, daß die ganze Familie sich aufmachen und
mit ihm zu der Schaustellung kommen solle.

Obgleich er »nichts vom Rennen hielt«, wie er jedes-
mal, wenn Georg dabei war, sich besondere Mühe gab,
recht laut zu versichern, und »einem wettenden Manne
nicht einen Tag Kredit geben würde«, war er in seinem
Herzen doch zu sehr ein Freund alles Pomps, als daß
er die Gelegenheit, mit den Pipersberger Equipagen zu
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prunken, sich hätte entgehen lassen mögen. Am Morgen
des großen Tages, welcher wolkenlos schön zu werden
versprach, erging er sich beim Frühstück über dasselbe
Thema, indem er Seitenblicke auf Georg warf und Herrn
Cavendish hinter der Zeitung zublinzelte, um ihm zu ver-
stehen zu geben, daß, wenn er gegen die Rennthorheit
eifre, er nur eine Vaterpflicht erfülle und daß seine Be-
merkungen sich nicht auf die übrige Gesellschaft bezie-
hen sollten.

Vielleicht beachtete derjenige, auf den diese Reden ge-
münzt waren, sie am wenigsten. Georg saß in brüten-
dem Schweigen da, ein Opfer der Unzufriedenheit in ih-
rer schlimmsten Gestalt – in dem Bewußtsein nämlich,
schlecht gehandelt zu haben und im Begriff zu stehen,
das Maß seiner Sünden voll zu machen. Die Briefe, wel-
che er mit Laura gewechselt hatte, waren von der unbe-
friedigendsten Art gewesen. Sie hatte seine Cousine nie
erwähnt, noch gesagt, wann sie selbst zurückzukehren
beabsichtige. Wenn er sie nicht so genau gekannt hätte,
hätte er in der That annehmen können, daß sie lernen
wolle, gegen ihn gleichgültig zu werden. Ein solches Be-
nehmen würde den meisten Männern als Entschuldigung
gedient haben, wenn sie handelten, wie er gehandelt hat-
te – indem er sich nämlich durch eine Liebelei mit seiner
schönen Cousine tröstete.

Aber während er sich noch dies einzureden suchte,
fühlte Georg, daß er ein Feigling sei. Was in einem an-
dern Falle einem Manne als Entschuldigung dienen konn-
te, ließ in dem seinigen keine solche zu. Jeder neue
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Schritt, der ihn Sara näher brachte, war eine Treulosig-
keit gegen Laura, und überdem war Sara nicht ein Weib,
mit dem man ungestraft kokettieren durfte. Es gab in
Wahrheit nur einen Ausweg für ihn, und das war Cas-
seroles immerhin möglicher Sieg. Georg war weder un-
vernünftig noch abergläubisch genug, um sich einzubil-
den, die poetische Gerechtigkeit könne beim Wettrennen
irgendwie mitsprechen, aber die poetische Gerechtigkeit
mochte wohl auf seiten einer »Stute sein, die mit jeder
andern den Vergleich aushielt«, wie er es von Casserole
überzeugt war. Und wenn dies der glückliche Erfolg des
heutigen Tages wäre, dann war er entschlossen, mit dem
Nachtzug nach Barnesbury zu fahren. Er wollte nicht ein-
mal telegraphieren; er wollte Laura selbst die gute Bot-
schaft bringen. All seine Schulden wären ja dann bezahlt,
und ein paar tausend Pfund noch übrig – so würde er
Franz bitten, die Trauung sofort zu vollziehen, und die
Aussicht, von seinem Vater enterbt zu werden, mit in den
Kauf nehmen. Vielleicht malte er sich in dem Traumbilde
ihres Wiedersehens Lauras Freude lebhafter aus als seine
eigene, aber das Traumbild war ihm trotzdem sehr süß,
denn wo Laura war, es sei auch wo es sei, da war auch
noch immer für Georg die Heimat.

Die entgegengesetzte Annahme bot ein weniger an-
ziehendes Bild; sie genügte denn auch vollkommen, ihn
blaß und niedergeschlagen zu machen. Entsetzen hatte
ihn gepackt, als er seine Verbindlichkeiten am Abend vor-
her zusammenrechnete. Unwiderruflicher Ruin und völ-
lige Entehrung starrten ihm ins Gesicht – wenn nicht sein



– 312 –

Vater einwilligte, ihn zu retten. Und daß Herr Piper kei-
ne Ahnung von dem Umfang seiner »Bären« hatte, gab
seinem Falle einen neuen häßlichen Zug. Casseroles Nie-
derlage, sagte er sich, würde ihn mit gebundenen Hän-
den dem Alten überliefern, und das Opfer, was derselbe
augenblicklich von ihm verlangen würde, war – die Ver-
mählung mit seiner schönen Cousine!

Die Vermählung mit Sara ein Opfer! Wie viele Män-
ner mochte es wohl geben, dachte Georg, denen sie in
diesem Lichte erscheinen würde, wenn sie sich in meiner
Lage befänden? Das beängstigende Gefühl nahm zu, als
seine Cousinen zu dem Ausfluge angekleidet herunterka-
men. Herr Piper hatte bestimmt, daß sie mit Georg und
ihrem Vater in dem offenen Landauer Platz nehmen soll-
ten, während er selbst seine Schwester in dem Phaeton
fahren wollte. Lolo sollte zwischen ihnen beiden sitzen.
Der Tag war ein so vollendet schöner, wie es ein australi-
scher Sommertag zuweilen sein kann. Der Himmel glich
einem wolkenlosen Dom vom leuchtendsten Blau, und
die Atmosphäre schien jeden Gegenstand in hellem Glanz
zu baden.

Die Pferde trugen grün und weiße Rosetten – Georgs
Farben – ein Schmuck, der, weil er ohne vorherige An-
frage bei Herrn Piper angebracht war, die Harmonie des
ganzen Tages zerstört haben würde, wenn nicht Lolo den
Sturm dadurch beschworen hätte, daß sie im passenden
Augenblick ihre Puppe erhob und der Gesellschaft de-
ren Sonnenschirm zeigte, welcher ebenfalls von grün und
weißer Seide war. Herrn Piper belustigte das so, daß er
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vergaß, dem Kutscher ein paar Kraftworte an den Kopf zu
werfen, und Lolo, glücklich, daß es ihr gelungen war, die
Puppe zum Sündenbock zu machen, lachte nur lustig, als
ihr Vater sie fragte, ob sie sich nicht schäme, »eine solche
ausschweifende Dame in ihrem Arm mit zu den Rennen
zu nehmen!«

Das Kutschieren war Herrn Pipers ganzer Stolz. Wäh-
rend er die Zügel mit einer Hand faßte und die Peitsche
in der andern, nachdem er Frau Cavendish gefragt hat-
te, ob sie ganz in Ordnung sei und fest sitze, mußte er
daran denken, wie er in seiner Lehrlingszeit vor mehr als
dreißig Jahren seinen Fleischerkarren landauswärts kut-
schierte. Wie stolz er darauf gewesen, daß sein Name in
Goldbuchstaben darauf gemalt war mit einem Schnörkel
über dem großen P.! Wenn nicht der Reitknecht mit ge-
kreuzten Armen hinter ihnen gesessen hätte, so würde er
zu gern seiner Schwester die ganze Geschichte jener Zeit
erzählt haben.

Toms Kutschieren war zugleich ein Gegenstand ihrer
Bewunderung und ihrer Angst. Aber sie verhehlte ihm
sorgfältig das letztere Gefühl, da sie es als eine Art bitte-
rer Beimischung betrachtete, ohne welche all dieses neu-
gefundene Glück zu vollkommen gewesen wäre. Die gu-
te Frau Cavendish begrüßte jetzt jedes vorübergehende
Übel, das ihr jeweilig zustoßen mochte, wie sie in frühe-
ren Tagen die seltenen Lichtblicke ihres Lebens begrüßt
hatte. Die Periode des Glückes und Wohllebens, welche
jetzt für sie gekommen war, ängstigte sie. »Ich begreife
es nicht, Herzchen«, sagte sie dann wohl zu Margareten,
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der einzigen, welche ihre Mutter in diesen Stimmungen
verstand, »und ich hoffe nur, der Herr wird es nicht an
Euch heimsuchen. Ganz im Ernst. Ich könnte mit Freuden
sterben, wenn Er mich jetzt heimnehmen wollte, falls ich
sicher wäre, daß es ›Eurem Pa‹ und Euch an nichts fehlen
würde.« Margarete tröstete ihre Mutter in solchen Au-
genblicken, wie nur sie es thun konnte, und erinnerte sie
daran, daß sie ihr »Schwarzbrot« zuerst gegessen habe
und sich nicht den Geschmack an dem weißen verderben
möchte, nun da es ihr endlich zu teil geworden wäre.
Trotzdem konnte sie sich dem alten instinktiven Aber-
glauben nicht entziehen, den der Dichter mit den Worten
ausdrückt:

»Mir grauet vor der Götter Neide
Des Lebens ungemischte Freude
Ward keinem Irdischen zu teil!«

dem Gefühl, welchem selbst die Nüchternsten unter uns
sich nicht ganz entziehen können, wenn ihnen ein un-
gewöhnliches Glück zufällt, und welches Frau Cavendish
dazu trieb, sich zuweilen unnötige Opfer aufzuerlegen,
von denen sogar Margarete nichts wußte.

Sie empfand diesen Trieb um so mehr, da, wenn sie
sich selbst nicht eine kleine Buße auferlegte, die Außen-
welt keine für sie hatte. Es sah wirklich so aus, als ob die
Schicksalsschwestern kein dunkles Garn zum Verspinnen
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mehr übrig hätten, sondern nur lichteste Gold- und Sil-
berfäden. In der Absicht, den Stolz der Familie zu scho-
nen und sie ihre gegenwärtige Lage als eine dauernde an-
genehm empfinden zu lassen, bestand Herr Piper darauf,
Margareten jährlich hundert Pfund für Lolos Unterricht
zu geben. Vergebens hatte Margarete mit Thränen in den
Augen gegen solche Großmut protestiert. Ihr Onkel hat-
te erklärt, daß sie von einem Fremden mehr wie das er-
halten könne, und daß er »das Geld nehmen und zum
Fenster ’rausschmeißen würde, wenn sie ihren ehrlichen
Verdienst nicht einstecken wollte!« Schon am folgenden
Tage sagte er Frau Cavendish im Vertrauen, daß er beab-
sichtigt hätte, sich nach einer Haushälterin umzusehen
und der auch hundert Pfund das Jahr zu geben, aber er
habe die Stelle für seine Schwester Beß offen gehalten,
»da Blut dicker sei als Wasser!« Dieselben unwirksamen
Vorstellungen mit noch reichlicheren Thränen, als Mar-
garetens, waren Frau Cavendishs Antwort. Aber Herr Pi-
per duldete keinen Widerspruch, und am nächsten Mor-
gen wurde die gute Frau zu der schwindelnden Höhe er-
hoben, einen Haushalt zu leiten, in welchem die Rubrik
der überflüssigen Kleinigkeiten allein eine größere Sum-
me darstellten, als die, von welcher sie in England vier
Menschen unterhalten hatte.

Wie geschäftig, energisch und stolz sie war! Mit wel-
chem Entzücken übernahm sie von der Köchin das Re-
giment über die wundervollen unterirdischen Domänen;
mit wie gewissenhafter Genauigkeit machte sie ihren
Rechnungsabschluß und entriß die »Überbleibsel« den
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unbekannten Regionen, in denen sie bisher verschwun-
den waren! Nach den ersten vierzehn Tagen erklärte Herr
Piper, seine Schwester sei »ihr Gewicht in Gold wert«,
und um ihr seine Anerkennung ihrer Dienste zu zei-
gen, richtete er ihr ein reizendes, kleines Geschäftszim-
mer ein, mit endlosen Bequemlichkeiten, wie Schreib-
tisch, Armstuhl, Papierkorb und einem ganz erstaunli-
chen Schränkchen, worin sich ein verborgenes Geheim-
fach befand, in welches er ein kleines Bündel von ihm
selbst unterzeichneter Check-Blanketts hineinthat, wel-
che die Bank seiner Haushälterin vorstellen sollten. Es
ist überflüssig zu sagen, daß Herr Cavendish den Löwen-
anteil von den seiner Frau und seiner Tochter gespende-
ten Summen erhielt. Frau Cavendish legte jeden Montag
Morgen ein Goldstück in ihres Mannes Börse, »unter der
Voraussetzung natürlich«, sagte Herr Cavendish, »daß
über jeden Pfennig, den ich deinen Verwandten schuldig
bin, genaue Rechnung geführt wird. Unter keiner andern
Bedingung würde ich mich dazu verstehen, von ihnen ei-
ne Gefälligkeit anzunehmen.« Dieses Versprechen wurde
gegeben, und Frau Cavendish nahm sich wohl in Acht,
ihren Gatten daran zu erinnern, daß es jetzt keine Thee-
kanne mehr gäbe, die als Pfand dienen konnte.

Von dem Posten bei der Verwaltung war jetzt selten die
Rede. Herr Cavendish hatte eine Beschäftigung gefun-
den, welche, wie er zuversichtlich glaubte, für die Fami-
lie seiner Frau vom höchsten Werte sein würde. Da sich
nämlich die Thatsache, daß sein »Parvenu-Schwager« sie
sämtlich ein für allemal bei sich aufgenommen hatte,
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nicht länger ignorieren ließ, so schien es am hochherzig-
sten, einen Schleier über den unglücklichen Zufall seiner
Geburt zu werfen und ihn davon, soweit es angänglich
war, zu erlösen. Die Chinesen haben die Vorfahren manch
eines Mannes geadelt, dessen Mittel ihn lange nicht so
gut in stand setzten, einen rückwirkenden Glanz auf sie
zu werfen, wie Herrn Piper die seinigen. Warum soll-
te derselbe Plan sich nicht in Australien ausführen las-
sen? Allerdings ist Piper gerade kein vielversprechender
Name, aber es hatte doch irgend wo oder irgend wann
einen Grafen Piper gegeben, und überdem bewies das
seltene Vorkommen des Namens, daß jeder Piper von
einem gemeinsamen Stamm herkommen müsse. Durch
diesen großherzigen Gedanken angefeuert, machte sich
Herr Cavendish mit Begeisterung daran, demselben wei-
tere Folge zu geben. Täglich ging er in die große Biblio-
thek von Melbourne und brütete stundenlang über heral-
dischen Werken. Jede chronologische oder biographische
Urkunde, welche aus dem Zeitalter stammte, in welchem
»Graf Piper« gelebt haben sollte, wurde einer langen und
eingehenden Prüfung unterworfen. Wenn der monatliche
Posttag herankam, gab es ganz gewiß einen Sack voll
Briefe in Herrn Cavendishs Handschrift an die verschie-
densten Kollegien und Gesellschaften in England und im
Auslande gerichtet, welche dazu helfen sollten, jeden Pi-
per von irgend welcher Bedeutung der Vergessenheit zu
entreißen, in welcher man ihn bis jetzt gelassen hatte.

Frau Cavendish war die erste, welche eine Wendung
zum Besseren bei ihrem Manne daran bemerkte, daß er
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bei Erwähnung ihres Bruders die Beinamen »unglück-
lich« und »Parvenu« fortließ. Aber Herr Piper verdarb bei-
nahe alles wieder durch die unwissende Leichtfertigkeit,
mit welcher er die erste Andeutung des wichtigen Wer-
kes, das sein Schwager unternommen hatte, begrüßte.

»Ich bin – hm! hm! – ich bin dabei, eine Aufgabe von
der äußersten Wichtigkeit für Ihre Familie durchzufüh-
ren,« hatte Herr Cavendish eines Tages zu ihm gesagt.
»In der That, mein lieber Herr Piper, ich bin mit einer
Arbeit beschäftigt, die nichts geringeres erstrebt, als den
Stammbaum Ihrer Familie zu rekonstruieren.«

»Mein – wie – nennen – Sie – ihn? Was für ein Baum?«
rief Herr Piper erschrocken. Es schwante ihm, daß Herr
Cavendish irgend welche unverantwortliche Experimen-
te an seinen Citronen- und Orangenbüschen versucht ha-
ben möchte. »Lassen Sie sich’s nicht beikommen, mir ir-
gend welchen Schund in den Garten zu setzen. Ich habe
eben eine neue Art Guano bekommen, und der soll nicht
vermengeliert werden!«

»Guano!« sprach ihm Herr Cavendish nach in einem
Tone des vernichtendsten Erbarmens. »Ich fürchte, Sie
verstehen nicht ganz, was ich meine. Solche gemeine,
materielle Dinge liegen mir ganz und gar fern. Ich spre-
che von einem genealogischen Baum – einem ge – ne – a
– lo – gi – schen Baum, verstehen Sie? Ich bin mit dem
Versuche beschäftigt, Ihre Vorfahren dem Staube der Ver-
gessenheit zu entreißen – ich bin . . . «

»Sie sollten sie lieber in Ruhe lassen,« unterbrach ihn
Herr Piper mit dem verdrießlichen Tone eines Mannes,



– 319 –

dessen Verdachtsgründe nicht völlig beseitigt sind. »Von
den Ollen können Sie nichts mehr kriegen, ebensowenig
wie ich je was von ihnen gekriegt habe. Ich meine, Sie
haben ja selbst ein paar von der Sorte, damit können Sie
doch zufrieden sein, sollte ich meinen.«

Herr Cavendish zuckte die Achseln und sagte kein
Wort weiter. Wenn die Sache nicht bereits sein Stecken-
pferd geworden wäre, würde er sie auf der Stelle im Stich
gelassen haben. So aber beschränkte er sich darauf, die
traurigen Wirkungen niedriger Verbindungen auf den un-
zweifelhaften Nachkommen eines Grafen tief zu bekla-
gen und über die Möglichkeit nachzusinnen, einen Eber
in kampfbereiter Stellung anstatt eines Hirsches auf der
Hut in das Wappen zu bringen, welches voraussichtlich
das Ergebnis seiner Forschungen sein würde, selbstver-
ständlich nachdem gebührende Anzeige davon dem Wap-
penamt in London gemacht wäre.

Aber an diesem köstlichen Neujahrsmorgen waren
Wappenstudien und Familienwirren gleicherweise in den
Hintergrund getreten. Während der Post-Phaeton vor-
anfuhr, folgte der Landauer hurtig und dicht dahinter
über die lange Straße nach Flemmington. Herr Caven-
dish wärmte seine Erinnerungen an die Vergangenheit
und Ascot wieder auf und überraschte seine Töchter
durch Reminiscenzen von Heldenthaten legendenhafter
Ahnherren, deren Nachkommen jetzt die Zierde der Ko-
lonien waren. So oft die im Post-Phaeton Sitzenden zu-
rückblickten, wurden sie von lachenden Zurufen aus dem



– 320 –

Landauer begrüßt, auf welche eine Erwiderung von Sei-
ten der Puppe mit dem grün und weißen Sonnenschirm
erwartet wurde. Um ihrem Onkel Piper zu gefallen, wa-
ren die jungen Mädchen in allen Farben des Regenbogens
erschienen, in blumenbeflitterten französischen Musse-
linkleidern und einem vollständigen Strauß von bunten
Knospen auf ihren blauen Tüllhüten. Es war Lauras Ge-
wohnheit, bei dem großen Preiswettrennen, besonders
bei dem des Neujahrstages ihr buntes Gefieder gegen die
einfachsten grauen und braunen Farben zu vertauschen,
und Herr Piper, der sich überzeugt hielt, daß dies nur
»ein Manöver« war, um ihn »krank zu ärgern«, hatte sei-
ne Nichten gebeten, »sich recht auszuputzen«!

Der Wagen sah infolge dessen aus, als ob er einen gan-
zen »Mädchengarten« trüge, wie Georg sagte, und schon
unterwegs war er das Thema einer laut geäußerten Be-
wunderung. Was auch Sara tragen mochte, es schien stets
das geeignetste für den Augenblick, wo sie es an hatte,
und Georg konnte ein Frohlocken nicht unterdrücken bei
dem Gedanken, mit seiner schönen Cousine den Rasen
auf und ab einherzustolzieren, während tausende von be-
wundernden Augen auf sie gerichtet waren. Wenn ihm
und Laura das Glück hold war – wer mochte wohl der
Beneidenswerte sein, welcher diesen Preis davon trug?
Merkwürdig, daß ihm unter all seinen männlichen Be-
kannten, wenn er sie in Gedanken an sich vorüberschrei-
ten ließ, keiner als »der Rechte« vorkommen wollte, und
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er schloß seine Betrachtungen mit der Hoffnung, daß ir-
gend eine unbekannte Größe in der Gestalt eines engli-
schen Stutzers Sara schließlich heimführen möchte. Die-
se Spekulation war indessen nicht so angenehm, wie sie
es unter dem Einfluß einer reinen, ungemischt vetterli-
chen Zuneigung hätte sein müssen, und Georg gab sie
auf, um seine Cousinen darüber zu belehren, auf welche
Renner sie »halten« sollten, und Sara in die Geheimnis-
se des »Wettens auf beiden Seiten« (d. h. für und wider)
einzuweihen.

Endlich war der Rennplatz erreicht. Der Phaeton und
der Landauer rollten mit entzückend schwingender Be-
wegung, welche die Vollkommenheit ihrer Federn be-
wies, in den Wagenraum. Der Kutscher und der Reit-
knecht, welche beide ihre Privatwetten auf Herrn Georgs
Stute eingegangen waren, brachten ihre Wagen in die
vorderste Reihe, von wo sie die beste Aussicht hatten. Die
Herrschaften stiegen aus – die unter ihnen, welche noch
nie einem Rennen beigewohnt hatten, in einiger Aufre-
gung über die zu erwartenden Dinge. Aber Herr Piper
wies auf eine große Tribüne, die bereits von schwarzen
Cylindern und Pariser Hüten wimmelte, als ihrem Endziel
und, seiner Schwester den Arm reichend, führte er den
Zug an. Margarete hielt sich instinktiv zurück und ließ
Sara und Georg zunächst folgen, Lolo, die mit ihrer lie-
bevollen Teilnahme auf alles achtete, war in demselben
Augenblick neben ihr, hüpfte zwischen ihr und Herrn Ca-
vendish dahin und zeigte ihnen und der Puppe, als den
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drei Neulingen der Gesellschaft die verschiedenen Ein-
richtungen der Rennbahn.

»Auf dem ganzen großen Platz da vor uns dürfen wir
eintreten, wo wir wollen, wißt ihr, aber Georg sagt, man
sähe das Rennen besser von der Tribüne. Nachher wird
er uns in den Rennstall führen, wo die Jockeys samt ih-
ren Sätteln gewogen werden, wenn ihr dazu Lust habt.
Das komische kleine Bretterhäuschen da vorn, das ist für
den Kampfrichter bestimmt. Von da aus kann man die
Pferde an dem Gewinnpfosten vorbeilaufen sehen. Ge-
org hat eine Uhr mit einem Sekundenzeiger, er kann sie
auf einer halben Sekunde stehen lassen. Und er hat ein
Fernglas, dadurch kann man die Pferde am andern Ende
der Bahn ganz deutlich sehen. Aber einmal habe ich gera-
de durchgesehen, als ein Jockey herunterfiel, und er war
ganz blutig« – Lolo schauerte leicht zusammen – »und
seitdem mag ich nicht mehr durch das Glas sehen. Mei-
stens sehe ich überhaupt nicht eher hin, als bis die Pferde
ans Ziel kommen.«

»Weißt du, an wen du mich erinnerst, Lolo?« sagte
Herr Cavendish, welchem es das sanfte Wesen des klei-
nen Mädchens angethan hatte, lange bevor er den Ge-
danken gefaßt, ihre Vorfahren mit einem Stammbaum zu
beglücken; »mir fällt dabei ein berühmter Geigenspieler
ein, von dem ich neulich las. Er spielte jeden Abend im
Orchester der großen Oper, allein er sah nie nach der
Bühne hin, und wenn alle Balleteusen tanzten, erhob er
nie seine Augen zu ihnen.«

»Warum denn nicht?« unterbrach ihn Lolo verwundert.
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»Ein Vorurteil, mein liebes Kind, ein bloßes Vorurteil!
Nichts ist so verhängnisvoll wie Vorurteile. Liebe Marga-
rete, da du so gütig bist, dich der Studien unserer kleinen
Freundin anzunehmen, hoffe ich, daß du ihr klar machen
wirst, wie notwendig es sei, sich von jedem Vorurteil frei
zu halten und einen offenen Sinn zu bewahren.«

»Ja, Papa,« erwiderte Margarete einfach, obgleich mit
einem versteckten Seufzer, und da inzwischen die Tri-
büne erreicht war, mußte Lolo es aufschieben, um eine
Erklärung der unbegreiflichen Geschichte und der noch
unbegreiflicheren Schlußfolgerungen, welche sie soeben
von Onkel Cavendish gehört, zu bitten.

Denn die Tribüne füllte sich jetzt schnell, und Herr Pi-
per hatte nicht die Absicht, sich und seine Gesellschaft
mit den ersten besten Plätzen abfinden zu lassen. Es war
nie seine Art gewesen, sein Licht unter den Scheffel zu
stellen, und heute hatte er seine Familie eigens »heraus-
gebracht«, um sie »anstaunen zu lassen«. Margaretens
Wangen brannten, als sie ihren Onkel sich mit den Ellen-
bogen durch die Menge Bahn brechen sah, aber sie konn-
te sich doch zu gleicher Zeit der Wahrnehmung nicht
verschließen, daß sehr viele Leute ihn begrüßten und
ihm die Hand schüttelten. Wohl leuchtete ein verstoh-
lener Schimmer von Belustigung in den Augen einiger
auf, wenn sie nach einem Austausch von Artigkeiten sei-
nem breiten Rücken nachschauten, aber auf der Ober-
fläche gewahrte man nur die äußerste Höflichkeit und
Herzlichkeit. Was Herr Piper in der Vergangenheit auch
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immer gewesen sein mochte, auf seinen Geschäften hat-
te nie der geringste Makel geruht, und – wären sie auch
streng genommen weniger ehrenhaft gewesen, als es der
Fall war, – so würde doch seine gegenwärtige Stellung als
einer der größten und wohlhabendsten Landeigentümer
in der Kolonie genügt haben, ihm die Hochachtung der
australischen Welt zu sichern.

So verschaffte sich Herr Piper durch noch ein wenig
Stoßen, Schieben und Klettern, die Befriedigung, nach
welcher seine Seele verlangte; oben in vorderster Reihe
angelangt setzte er sich in vollster »Augenscheinlichkeit«
zwischen seine Schwester und Sara, während Margarete,
Lolo und die Puppe mit den dahinter befindlichen Sit-
zen vorlieb nehmen mußten. Georg, dessen Gesicht von
dem Augenblick an, in welchem er die Rennbahn betrat,
mit einer erdfahlen Blässe bedeckt war, hatte Herrn Ca-
vendish nach dem Rennstall mitgenommen, wohin wir
ihm zu folgen nicht berufen sind. Doch ist nicht daran zu
zweifeln, daß eine von menschlichen Augen angesehene
Gestalt an seiner Seite stand. »Um Lauras willen,« flüster-
te er in Casseroles Ohr, als die Stute Herrn Cavendish zur
Bewunderung vorgeführt wurde. Ja, hätte diese nur ge-
wußt, was sie außer dem Jockey auf ihrem Rücken noch
tragen sollte! Als Georg sie mit kritischen Blicken mu-
sterte, und kaum die Lobsprüche hörte, mit denen Herr
Cavendish sie überhäufte, überlegte er, daß es vielleicht
gar nicht so thöricht gehandelt war, das Glück zweier We-
sen auf sie zu wagen. Mehr als einer seiner Sportfreunde
hatte ihm gesagt, daß Casserole bereits »ein glühender
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Liebling« sei, und Kenner umdrängten sie mit verständ-
nisvollen Blicken und verächtlich aufgeworfenen Lippen,
die soviel sagen wollten, als: »die Stute würde es heute
noch vielen andern ziemlich warm machen, ehe der Tag
vorüber wäre.«

Inzwischen saß Sara, ohne den Einfluß zu ahnen, wel-
chen Casserole auf ihr Schicksal ausüben sollte, neben ih-
rem Onkel und schlürfte in vollen Zügen den berauschen-
den Trank der Bewunderung ein. Ein Flüstern ging die
Sitzreihen entlang, und die besser Unterrichteten erzähl-
ten den noch Unwissenden, daß das schöne, vornehm
aussehende Mädchen neben Herrn Piper seine Nichte sei;
daß, obgleich man es kaum glauben sollte, der alte Piper
gewaltig feine Verwandte in England habe, und daß man
nur die stattliche Dame auf seiner andern Seite anzuse-
hen brauche, um es zu glauben; daß Fräulein Cavendish
am Empfangsabend beim Statthalter vor vierzehn Tagen
die gefeiertste »Schönheit des Abends« gewesen war, und
daß es niemand in Melbourne gäbe (dies aber nicht in
Gegenwart von heiratsfähigen Töchtern und ihren Ma-
mas), der wert gewesen wäre, ihr das Wasser zu reichen.
Von allen Seiten richteten sich die Augengläser auf sie,
hübsche Nacken waren neugierig vorgebeugt, und man
stellte Vermutungen an, ob ihr Anzug wohl aus Paris ge-
kommen wäre; kurz, der Weihrauchduft, den Sara vor
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wenigen Abenden eingeatmet, schien sie wieder zu um-
schweben, und das Bewußtsein ihrer Macht ließ das war-
me Blut in ihren Adern rascher kreisen, bis sie, eine zwei-
te Galathea, in einer ebenso sinneberückenden, wie sta-
tuengleichen Schönheit erglühte.

XXI. CASSEROLE VORAN.

Erst um drei Uhr sollte das große Rennen – das Ren-
nen, welches über so viele Lebensschicksale entschei-
den sollte – stattfinden. Nachdem Herr Piper deshalb die
Freude über die durch seine Begleitung hervorgerufe-
ne Sensation ganz ausgekostet hatte, führte er die Da-
men so geräuschvoll wie möglich nach dem Wagenraum,
wo ein auserlesenes Gabelfrühstück ihrer wartete. Eis-
kalte Champagnerbowle und Mayonnaise, Himbeercre-
mes und süße Speisen brachten selbst in diese stolzen
Stunden eine angenehme Abwechslung. Nur Georg war
es zu Mute, als sei die ganze Scene ein beängstigender
Traum, aus welchem er erst zu vollem Bewußtsein erwa-
chen würde, wenn Casserole den Gewinnpfosten passiert
haben würde. Mehr als einer seiner Bekannten hatte ihn
angehalten, um nach dem Namen des »kolossal hübschen
Mädchens« zu fragen, mit dem man ihn zusammen ge-
sehen hatte, und er war schon müde, immer wieder zu
antworten: »Meine Cousine, – vor kurzem aus England
gekommen.« Er zerbrach sich den Kopf darüber, was Sa-
ra wohl von ihm denken möchte. Aber wozu das? Was lag
denn daran? Laura war bereits »so gut wie seine Frau,«
nur – konnte er sie doch nicht in Schande und Armut sich
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nachziehen. Vor- und rückwärts und in die Runde drehte
sich in Georgs Hirn das Für und Wider, das »Sein« oder
»Nichtsein«, bis er selbst kaum mehr deutlich wußte, was
er wollte, oder um wen er litt; ob um sich selbst oder um
Laura oder – um Sara?

Mit Ausnahme seiner krankhaften Blässe verriet in-
des nichts seinen Verwandten, daß mit dem Eigentümer
Casseroles etwas nicht in Ordnung wäre. Er wettete auf
Handschuhe gegen sein eigenes Pferd mit seiner Tan-
te und seinen Cousinen in der besten Laune von der
Welt und setzte so fleißig Fünf-Schilling-Gewinne aus,
als ob die Goldstücke, welche Lolo als Schatzmeister auf-
bewahrte, ihn hätten herausreißen können, wenn das
Schicksal des Tages ihm entgegen wäre. Als aber das
Gabelfrühstück vorüber und die entscheidende Stunde
wirklich herangekommen war, merkte Georg, daß sei-
ne Nerven nicht mehr Stich hielten. Er war seiner selbst
nicht sicher, wenn er genötigt sein sollte, das Rennen in
der Gegenwart andrer mit anzusehen. Nachdem er den
Seinigen durch die immer mehr andringende Menge zu
einem guten Beobachtungsposten auf dem Rasen verhol-
fen und Sara daran erinnert hatte, ja auf Grün und Weiß
aufzupassen, entzog er sich deshalb rasch ihren Blicken
und war plötzlich verschwunden.

Von wo aus Georg den Wettlauf beobachtete, hat nie-
mand erfahren. Kurz vor dem Rennen wurde er noch
einen Augenblick im Rennstall gesehen, gerade als Casse-
role, auf deren Rücken ihr in grün und weißer, von Lau-
ras Fingern zusammengenähter Seide glänzender Jockey
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saß, nach dem Ablaufsposten tänzelte. Er folgte ihnen
mit den Augen, bis sie in der Reihe feuriger Rosse, die
kaum mehr zu halten waren, einen Platz fanden und
wandte sich dann ab. Daß er sich jeder noch so gering-
fügigen Phase des Rennens bewußt war, während der
qualvollen Minuten, welche nun folgten, ist gewiß. Sol-
che Augenblicke brennen sich in das Hirn, als wären sie
mit Flammenbuchstaben darein geschrieben! So wußte
er genau, wann Casserole zurückblieb und ebenso genau,
wann sie voran war; so entging es ihm nicht, als sie die
fünfte, und dann die vierte und dann die dritte war; –
aber sein Herz stand still, als das tolle Geschrei »Cassero-
le! Casserole!« »Ich halte auf Casserole – zehn gegen eins
auf Casserole« – ihm sagte, daß sie die erste war – dann
wußte er während der fürchterlichen Stille, welche folg-
te, ganz genau, daß sie nicht an der Spitze blieb, daß ein
andres Pferd ihr einen Vorteil abgewann; und er fühlte es
in jedem Nerv, daß sie eine halbe Kopflänge zurück war
und daß sie die nicht wiedergewinnen würde, und daß
der Tag verloren, unwiderbringlich verloren war, obwohl
ihr Name noch immer von einigen heftigen, enttäuschten
Wettenden laut gebrüllt wurde! Aber daß Georg das al-
les durch Vermittlung seiner fünf Sinne wußte, ist keines-
wegs gewiß. Mit der Empfindung äußersten Überdrusses,
dumpfer Betäubung und dann einer plötzlichen starken
Sehnsucht nach Laura, die der eines trostbedürftigen Kin-
des nach der Mutter glich, nahm er die Hand von den
Augen weg, drückte den Hut tief in die Stirn und ging
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zweck- und ziellos vor sich hin. Es war ihm jetzt unmög-
lich, den Seinigen ins Gesicht zu sehen, und was konnte
es ihm helfen, dem Schauplatz seiner Niederlage näher
zu kommen?

Ehe er jedoch weit gegangen war, hörte er seinen Na-
men laut rufen. Sein Vater hatte ihn gesucht und betrach-
tete sein niedergeschlagenes Gesicht mit mitleidslosen
und berechnenden Blicken. Im Grunde that es Herrn Pi-
per wohl nicht wirklich leid, daß »mein Gentleman« eine
Lehre, und er ihn dadurch endlich ganz in seine Gewalt
bekommen hatte. Nun konnte er ihn ein für allemal aus
den Schlingen der »bunten Marjell« retten und das Geld,
das er so schwer erarbeitet hatte, seinem eignen Fleisch
und Blut zuwenden, wie er es stets im Sinne gehabt hat-
te. So war er denn gekommen, um seinem Sohne ein
Ultimatum zu stellen, und jeder, welcher die Form von
Herrn Pipers Kopfe studiert hätte, würde daraus ersehen
haben, daß ihn nichts in der Welt von dem, was er einmal
beschlossen hatte, abbringen konnte.

Aber Georg war in zu verzweifelter Stimmung, als daß
er sich etwas daraus hätte machen sollen, ob sein Vater
über ihn triumphierte oder nicht. Worauf es jetzt am mei-
sten ankam, war, daß sein Vater erfuhr, wie tief er »drin
stak«, und daß er ihn in stand setzte, seine Schulden auf
der Stelle zu bezahlen. In allem seinem Elend fühlte er
sogar eine Art boshaften Vergnügens bei dem Gedanken
an den Schreckensstoß, den die Mitteilung seiner Ver-
luste »dem Alten versetzen« würde. Wenn der Alte sich
vorgenommen hatte, den Tyrannen zu spielen, sollte er
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dies Vorrecht wenigstens gehörig zu bezahlen haben. Ge-
org war jetzt fast geneigt, ihn für das ganze Mißgeschick
verantwortlich zu machen – vermöge der erfinderischen
Logik, welcher sich Leute in seiner Lage gewöhnlich be-
fleißigen. Wenn sein Vater ihm nicht verweigert hätte,
Laura zu heiraten, redete er sich ein, würde er sich nie
haben hinreißen lassen, soviel aufs Spiel zu setzen, um
sie zu erlangen. Folglich hatte sein Vater im Grunde sei-
ne Verluste herbeigeführt.

Aber Herr Piper war natürlich nicht darauf vorbereitet,
die Sache in diesem Lichte zu sehen. Georg hatte seinen
Vater in der Furcht vor einer »Scene« an einen möglichst
menschenleeren Ort geführt, und dort fing er ohne wei-
tere Vorrede sogleich von seinen Verlusten zu reden an.

Beider ersten Erwähnung der Summe fuhr Herr Piper
wütend auf. Dann lachte er unruhig und ungläubig.

»Das wirst du mir nicht weiß machen, Georg! Deshalb
hab’ ich dich nicht erzogen, wie einen Prinzen, damit du
hingehst und mich auf meine alten Tage ruinierst. Das
machst du mir nicht weiß, Junge!«

»Vater, ich schwöre dir, daß jedes Wort wahr is!« Durch
Georgs Stimme klang eine Heftigkeit, die nicht mißzuver-
stehen war. »Ich hielt die Sache für ganz sicher, und ließ
mich gleich zu Anfang tief ein. Wenn du willst, daß ich
als Wortbrüchiger mit ewiger Schande bedeckt dastehen
soll, dann laß uns nicht weiter davon reden.«

Lange sagte Herr Piper nichts, und als Georg seine Au-
gen aufschlug, erschrak er über die Veränderung in seines
Vaters Gesicht. Seine Wangen waren blaurot, an beiden



– 331 –

Schläfen waren die Adern dick geschwollen, und die Aug-
apfel schienen durch einen furchtbaren Druck aus ihren
Höhlen zu treten.

»Vater! Was ist dir?« rief der junge Mann in bewegtem
Tone. »Soll ich einen Arzt holen?«

»Der Henker hol’ den Arzt!« sagte Herr Piper, welcher
endlich seine Stimme wieder gewann. »Jetzt paß mal auf,
Georg! Du hast die Rechnung ohne den Wirt gemacht. Du
denkst wohl, ich will mich auf meine alten Tage ruinieren
lassen, von so einem – Sohn?«

Herr Piper war nicht gerade zart in der Wahl seiner
Ausdrücke, obgleich der damit Beehrte keine andre Be-
wegung dabei zeigte, als eine leichte Starrheit seiner Lip-
pen. »Du bist aber reingefallen, sag’ ich dir! Nix werd’
ich thun von der Sorte. Was geht mich dein Name an?
Ich hab’ ihn zu dem gemacht, was er ist, was? Wenn’s
dir beliebt, ihn zu schänden, so magst du sehen, wie das
thut. Du hast ebenso wenig das Recht, mich zu berauben,
wie irgend ein andrer Landstreicher in Australien. Ich bin
jetzt mit dir fertig, ein für allemal, geh zum Kuckuck –
das ist mein letztes Wort!«

Aber als der wütende Mann sich abwandte, faßte sein
Sohn ihn beim Ärmel. Georg hatte sich noch nie zuvor in
solcher Klemme befunden, aber er sagte sich, daß, wenn
er sich nicht eine Kugel durch den Kopf jagen wollte, was
vielleicht die bequemste Manier wäre, seine Verbindlich-
keiten zu begleichen, er den bittern Kelch der Demüti-
gung bis zur Hefe leeren müßte. Was sich auch ereignen
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mochte, Laura war für ihn verloren. Aber wenn er sie ein-
mal aufgeben mußte, konnte er vielleicht noch bessere
Bedingungen erreichen, als diese waren.

»Höre mich an, Vater! Ich bin ein Narr gewesen und
schlimmer als ein Narr – ich weiß es – aber ich will dir
mein Ehrenwort geben, daß ich auf die Rennbahn ver-
zichten werde, wenn du mir dies eine Mal noch aus der
Klemme helfen willst –«

»Was! Dreitausend Pfund für dich bezahlen? Eher
wollte ich dich gehängt sehen!«

»Sehr wohl,« sagte Georg, sich mit einem seltsamen
Ausdruck in seinen Augen abwendend. »Adieu, Vater; ich
will nach Hause fahren.«

Jetzt war die Reihe, den andern festzuhalten, an Herrn
Piper. »Sei kein Thor, Georg,« sagte er. »Was dachtest du,
daß ich für dich thun sollte? Dachtest du, ich würde nur
so hingehen und all mein Geld fortschmeißen, um dei-
ne Narreteien zu bezahlen, wie? Da kann ich’s besser
gebrauchen. Ich will dir sagen, was ich thun will – erst
schwörst du mir einen heiligen Eid auf die Bibel, daß du
nie mehr was mit den Renngeschichten zu thun haben
willst, so lange ich am Leben bin?«

»Ich gebe dir mein Ehrenwort darauf,« sagte Georg.
»Dann wirst du geradeswegs hingehen, jetzt – ja jetzt

– in diesem selben Augenblick und eine von deinen Cou-
sinen bitten, dich zu heiraten, ehe der Monat um ist, und
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sie nehmen und zu mir herbringen – ich dulde keine Ver-
trödelung, keine Narrenspossen, das merke dir. Die Ge-
fühlsduselei und die Liebelei kannst du nach der Hoch-
zeit abmachen.«

»Ist es dir gleich, um welche meiner Cousinen ich mich
bewerbe?« unterbrach ihn Georg mit einem Schatten der
alten ironischen Klangfarbe in seinem Ton, »denn viel-
leicht sind nicht beide so begierig, sich mir an den Hals
zu werfen, wie du zu glauben scheinst.«

»Eine oder die andre von den Mädels,« sagte Herr Pi-
per feierlich; »es ist mir gleich welche. Sara ist die Schön-
heit, aber wenn du dir aus dem Äußeren nicht soviel
machst, frage doch ihre Schwester, ob sie dich haben will
– das ist mein Rat.«

»Und Laura?« sagte Georg. Das Wort war ausgespro-
chen, ehe er wußte, was er sagte. Wenn er an Spiritismus
geglaubt hätte, würde er erklärt haben, daß ihr Name
seinen Lippen entglitten sei, wie von einem passiven In-
strument, über welches er keine Gewalt hatte.

Der verhaßte Klang aber erreichte Herrn Pipers Ohr,
welcher auf der Stelle schwur, daß er Georg seinem
Schicksal überlassen würde, wenn Lauras Name noch
einmal genannt würde. »Ihr könnt meinethalben auf und
davongehen – ihr Nichtsnutze, ihr! – ihr könnt ja eure
Wirtschaft auf eure Schulden gründen.«

Georg beeilte sich, seinen Vater zu versichern, daß es
ihm fern läge, Laura mit sich in Armut und Schande hin-
abzuziehen, dann wurde der folgende Vertrag geschlos-
sen:
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Zuerst sollte der junge Mann sich der Einwilligung Sa-
ras zur Heirat mit ihm vergewissern. Es fiel ihm nicht ein,
Margarete durch einen Antrag zu beleidigen, aber zwi-
schen ihm und Sara war allerhand vorgekommen, was ei-
ne Werbung um sie möglich machte. Sobald dies erledigt
und der Hochzeitstag bestimmt sein würde, verpflichtete
sich Herr Piper, unmittelbar nach der Hochzeit alle Schul-
den seines Sohnes zu bezahlen, ferner ihn gleich danach
auf ein Jahr mit seiner Frau in Europa reisen zu lassen
und bei ihrer Rückkehr dem jungen Paare ein festes Ein-
kommen auszusetzen, von dem sie, je nachdem, entwe-
der in Melbourne, oder auf einer von Georg auszuwäh-
lenden Länderei leben sollten.

Nachdem diese vorläufige Übereinkunft festgestellt
war, reichte Herr Piper Georg die Hand, und Vater und
Sohn waren einen Augenblick scheinbar so warme Freun-
de wie nur je Väter und Söhne es gewesen sind. Als Ge-
org an seiner kalten Hand den väterlichen Druck fühlte,
ergriff ihn ein plötzliches leidenschaftliches Sehnen.

»O Vater,« rief er, »du brauchst deine Gewalt in gefähr-
licher Weise! Willst du verantwortlich sein für die Folgen,
wenn zwei Menschenleben zu Grunde gehen?«

Er hätte sagen können: drei, hielt es aber für weiser,
Laura aus dem Spiel zu lassen. Ob sein Vater die volle
Bedeutung seiner Worte begriff, ist schwer zu sagen. Die
einzige Antwort, die er seinem Sohne gab, war die Er-
mahnung: »kein Thor zu sein und seine Bewerbung un-
verzüglich anzufangen.« Und so endete die Unterredung,
welche Lauras Schicksal besiegelte.
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Sara hatte sich über die Abwesenheit ihres Onkels und
ihres Vetters während der Ruhepause, welche der wilden
Erregung des Rennens folgte, gewundert. Sie war es mü-
de, niemand als Lolo zu haben, mit dem sie sprechen
konnte – ihre eigene Familie hatte nie als Gesellschaft
in ihren Augen gegolten, obwohl Margarete ihr ganz
gut paßte, wenn es sich um Vertraulichkeiten handelte.
Sie war in ein gewisses träumerisches Nachsinnen ver-
sunken, die herrlichen Augen offenbar erfüllt mit »heh-
ren Betrachtungen«, die ihnen Herr Lydiat zuzuschreiben
pflegte – ihr Geist beschäftigt mit dem, was da kommen
möchte! wobei das glühende Verlangen nach einem in
dem gegenwärtig genossenen Luxus fortdauernden Le-
ben die Hauptrolle spielte. Sara sah in diesem Augen-
blick noch nicht recht klar, wer ihr die Gewißheit die-
ses erwünschten Fortlebens verschaffen sollte, als Georg,
dessen Gesicht eine äußerst interessante Blässe bedeck-
te, plötzlich vor sie hintrat und ihr einen Spaziergang auf
dem Rasenplatz vorschlug.

»So hat also dein greuliches Pferd doch nicht gewon-
nen,« sagte Sara, während sie an ihres Vetters Seite dahin
schritt. »Bist du sehr enttäuscht? du weißt, du hast eine
Unmenge Handschuhe von uns allen gewonnen. Ich frag-
te eben Lolo nach deiner Nummer.«

»Enttäuscht?« wiederholte Georg mit einem seltsamen
Lächeln. »Nein, das nicht gerade. Etwas aus dem Gleich-
gewicht gebracht; aber das thut nichts. Möchtest du mit
mir bis zu unserm Wagen kommen, Sara? Ich habe dir
etwas Wichtiges zu sagen.«
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»Gewiß,« sagte Sara mit einem leichten Anflug von
Verwunderung in ihrer Stimme. Als sie ihr Ziel erreicht
hatten, befahl Georg dem Diener, eine Champagnerfla-
sche zu entkorken. Der Ort war verhältnismäßig leer.
Es war leicht, ein verborgenes Plätzchen im Schatten
des Phaetons zu finden, wo die beiden sich niederlas-
sen konnten, und als Flasche und Gläser kamen, und Ge-
org aus Wagenkissen und Decken für Sara einen beque-
men Sitz zurechtgemacht hatte, schickte er den Bedien-
ten weg, ließ sich neben ihr nieder, füllte ihr Glas bis zum
Rande und füllte und leerte dann sein eigenes.

»Wie ausschweifend!« sagte Sara, trank aber doch ih-
ren Champagner. »Willst du auf diese Art deine Niederla-
ge vergessen?«

»Meine Niederlage? O, die ist nicht der Rede wert!«
antwortete Georg, noch ein Glas leerend, während er
sprach, und das Saras noch einmal füllend. »Vielleicht
dient sie mir zum besten.«

»Ein Philosoph!« lachte Sara. »Und dazu hast du noch
solche Unzahl Handschuhe gewonnen!«

»Was mache ich mir aus den Handschuhen?« rief Ge-
org plötzlich kühn werdend. »Diese bezaubernde, klei-
ne Hand ist’s, die ich mir wünsche!« und seiner Cousine
Hand ergreifend, drückte er sie in der seinigen.

»Was meinst du damit?« sagte Sara, lebhaft errötend,
mehr aus Überraschung als aus irgend einem andern Ge-
fühl, und geneigt zu glauben, daß der Champagner ihrem
Vetter zu Kopf gestiegen sei.
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»Ich meine, was ich sage,« entgegnete Georg langsam,
und es klang fast, als wiederhole er eine auswendig ge-
lernte Lektion. »Ich bitte dich, mir deine Hand zu geben –
mir zu sagen, daß du mich heiraten willst. Ich weiß, daß
ich etwas ungeschickt – und sehr plötzlich gefragt habe –
aber – ich konnte nicht anders!«

Das war, von Georgs Standpunkt aus angesehen, die
lauterste Wahrheit, und wenn Sara es als einen der Un-
widerstehlichkeit ihrer Erscheinung in dem französischen
Musselin und blauen Tüllhut dargebrachten Tribut aus-
legte, so muß zugegeben werden, daß die meisten jun-
gen Damen an ihrer Stelle zu derselben Schlußfolgerung
gelangt sein würden.

Sara sagte lange kein Wort zur Erwiderung. Tausend
Berechnungen durchblitzten ihr Gehirn, und es war ihr
unmöglich, sie in so kurzer Zeit zum Abschluß zu brin-
gen. Ihr Vetter mit Pipersberg und mit allem, was Herrn
Pipers Reichtum bedeutete, war nicht zu verachten – ob-
wohl er ihr ohne diese Anhängsel nicht mehr galt, als
irgend ein andrer gut aussehender, gut gewachsener jun-
ger Mann von neu emporgekommener Familie und kolo-
nialer Erziehung. Freilich Männer wie Herr Hyde kamen
wohl nur nach den Kolonien, wenn es ihnen wirklich sehr
schlecht ging. Übrigens aber war Georg sehr präsentabel
und würde selbstverständlich einmal sehr reich sein. Er
würde ihr sicherlich in allem ihren Willen lassen und ihr
soviel Geld geben, wie sie brauchte. Aber es kam doch
so sehr plötzlich. Hatte er sich mit Laura entzweit, oder
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war er wirklich niemals in sie verliebt gewesen? Und was
würde der Onkel sagen?

Während Sara unter dem Einfluß dieser Überlegungen
schwankte, saß Georg, die Augen auf sie geheftet, in ei-
nem seltsamen und ganz und gar widersprechenden Ge-
mütszustande ihr gegenüber – in einem Zustande, der
ihm selbst unverständlich war. Obgleich ihre abschlägige
Antwort ihm einen Schritt erspart haben würde, um des
willen er sich selbst verabscheute, fühlte er doch, daß es
ihm unangenehm sein würde, eine solche zu bekommen.
Nie hatte sie schöner ausgesehen, als in diesem Augen-
blick, während sie rasch atmete und ihre Farbe kam und
ging. Georg beobachtete sie zwischen den halbgeschlos-
senen Augenlidern hervor und überlegte bei sich, ob dies
herrliche Geschöpf wirklich eine Art von Empfindung für
ihn habe und ob ihre Bewegung einer solchen Ursache
entstamme.

»Sei nicht so grausam, Sara!« sagte er endlich. »Halte
mich nicht in solch qualvoller Ungewißheit.«

Es klang ein Ton so echten Gefühls durch diese Worte,
daß Sara ihre Augen nach ihm hinwandte, und diesmal
konnte sie sich nicht über den Ausdruck der Bewunde-
rung in den seinen täuschen.

»Es kommt so plötzlich, Georg,« sagte sie endlich,
»weißt du auch, was Onkel dazu sagen wird?«

»Was? Der Alte!« rief ihr Vetter; »ei, er – er wird ent-
zückt sein – dafür steh ich dir!«

»Dann, natürlich muß ich hören, was Papa und Mama
dazu sagen!« sagte Sara. Georgs Werbung war so ganz
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anders, als die des Pastor Lydiat, daß Sara noch unsicher
war, ob sie dieselbe ernst nehmen sollte.

»Dann will ich deinen Vater jetzt aufsuchen und ihn
fragen,« sagte Georg aufstehend.

»Willst du – so bald schon?«
Mehr konnte Sara nicht sagen, denn ihr Vetter küßte,

indem er ihr aufstehen half, ihre unbehandschuhte Hand
und dann ihre Lippen, und da ein neues Rennen eben
beginnen sollte, war zu weiterer Erörterung keine Zeit
mehr.

So schritten denn Georg und Sara miteinander dahin,
wie zwei, welche entschlossen sind, hinfort miteinander
durch das Leben zu schreiten, »durch Reichtum oder Ar-
mut, durch gute oder schlimme Zeiten,« in der engsten,
innigsten, heiligsten Verbindung, in welche zwei Men-
schen treten können. Herrn Pipers Befehle waren aus-
geführt. »Narrenspossen« waren nicht getrieben worden,
auch hatte man nicht »getrödelt«. Sara hätte nicht sagen
können, daß sie sich ihrem Verlobten um einen Schritt
näher fühlte, als vor einer Stunde, wo sie halb und halb
ihn mit einem andern Mädchen versprochen wähnte, und
Georg fühlte nichts deutlicher in diesem Augenblick, als
daß er mit dem hübschesten Mädchen auf der Rennbahn
sich erging, und daß »alle die Kerls« ihn beneiden wür-
den, wenn sie die Wahrheit erführen.

Ihn beneiden! Und in diesem selben Augenblick kehr-
te Laura aus dem Telegraphenbureau in Barnesbury zu-
rück, und die Worte: »Casserole geschlagen! Casserole
geschlagen!« tönten wie ein Totengeläut in ihren Ohren.
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Der Weg war heiß und sandig, aber sie achtete nicht
darauf. Die verkommenen Gummibäume, das versengte
Gras, der Staub und die Fliegen, blieben ebenso unbe-
achtet in dieser Stunde. »Armer Georg!« – ja armin jedem
Sinne, aber für sie doch immer derselbe. Sie konnte ihn
nicht aufgeben! Käme auch, was da wollte, sie konnte ihn
nicht aufgeben! Aber angenommen, daß er gezwungen
würde, sie aufzugeben? Mit tiefgesenktem Kopfe stolper-
te Laura die unebene Straße entlang. Was für eine Thor-
heit, wie ein geschlagenes Kind zu schluchzen! Aber es
war ja niemand, der sie hätte sehen und hören können,
und das Leben ohne Georg würde so schwer zu ertragen
sein!

XXII. »GRATULATIONEN?«

Wenn Frau Cavendish im Geheimen davor gebangt
hatte, ob nicht doch die Tage friedlichen Glückes ein En-
de mit Schrecken nehmen möchten, konnte die Nach-
richt, welche Sara ihr ins Ohr flüsterte, während die
Aufmerksamkeit der andern auf das wieder beginnende
Wettrennen gerichtet war, sie vollständig beruhigen. Es
war ihr, als ob ihr höchstes irdisches Streben befriedigt
wäre, als ob sie nun gern hätte abscheiden mögen, wenn
es nicht um so vieler neuer und köstlicher Interessen wil-
len der Mühe verlohnt hätte weiter zu leben.

Daß für zwei junge Leute eine Gefahr darin lag, ih-
ren Bund fürs Leben auf keiner festeren Grundlage zu
errichten, als auf der von Georg und Sara soeben für den
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ihrigen gelegten, davon hatte ihre einfach kindliche See-
le keine Ahnung. Leibliche und geistige Wahlverwandt-
schaften, feingewebte Sympathien und Antipathien, von
welchen das Glück und der Schiffbruch so vieler Ehen
abhängen, waren Erwägungen, die über ihr geistiges Be-
griffsvermögen hinauslagen. Sie hatte sie ihrer Zeit nie
erwähnen hören. Sie wußte nicht einmal etwas von ih-
rem Dasein. Ihr schien es das natürlichste Ding von der
Welt, daß die jungen Leute sich »ineinander verliebt hät-
ten«, und obgleich Sara nie viel Liebe gegen Eltern und
Schwester gezeigt hatte, zweifelte Frau Cavendish doch
nicht im geringsten daran, daß sie, einmal verheiratet,
der natürlichen Ordnung der Dinge folgen und eine sehr
zärtliche Gattin werden würde.

So wischte sie sich hinter ihrem Schleier eine Thrä-
ne fort und hielt die Hand der Tochter fest, während sie
immer wiederholte: »Mein Kind, mein liebes Kind!« um
ihrem überfließenden Herzen Luft zu machen, bis Herr
Piper, welcher erriet, wie die Sachen standen, da er Sara
und Georg hatte zusammen zurückkehren sehen, fragte:
»Was fehlt denn meiner Schwester Beß?«

»Ach je! frage mich nicht,« sagte die arme Frau Caven-
dish, die ganz erschrocken aussah. »Und Sara wird es mir
nicht verzeihen, das weiß ich; aber es kam so plötzlich
über mich, Tom, und es ist dir hoffentlich recht, denn ich
weiß genau, ihr Pa wird nichts gut heißen, was dir nicht
recht ist.«

»Ach! Ich weiß die ganze Geschichte,« sagte Herr Pi-
per; »mich kann man nicht zum Narren machen, was,
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Eichkätzchen?« indem er sich nach Lolo herumwandte,
welche die aufgeregten Gesichter der Gruppe mit ernster
Teilnahme beobachtete. »Mach fix und küß deine Cousi-
ne, die deine Schwester werden soll und sag ihr, ich ließ
ihr sagen, ich meinte, Georg verdient solche gute und
schöne Frau, wie sie ist, gar nicht, hörst du – nun mach!«

Das war die ganze Rache, welche Herr Piper dafür
nahm, daß er gezwungen war, dreitausend Pfund zu be-
zahlen. Aber er allein kannte die ganze Größe seines
Reichtums, und er war einen Alp los, der schon jahrelang
auf ihm gelastet hatte.

Niemand fiel es in der Erregung des Augenblicks auf,
daß Herrn Pipers Befehl nicht buchstäblich ausgeführt
wurde, sondern daß Lolo ihre Cousine Margarete anstatt
Sara küßte. Man würde unmöglich haben voraussetzen
können, daß das frühreife Kind eine bestimmte Absicht
bei dieser Handlungsweise habe, hätte sie nicht zugleich
ihre milden, ernsthaften grauen Augen mit eindringlich
fragendem Blick auf ihren Bruder geheftet, als ob sie in
der verborgensten Tiefe seiner Seele lesen wolle. Wenn
Georg jemals das Gefühl hatte, ein Judas zu sein, so war
es in diesem nämlichen Augenblick, als Lolos Augen den
seinigen begegneten. Aber Püppchen war eine bevorrech-
tete Person. So beschränkte er sich darauf, mit der Hand
über das gedankenvolle kleine Gesicht zu streichen, um
den Ausdruck desselben zu verändern, dann wandte er
sich zu seinem künftigen Schwiegervater.

Herr Cavendish hatte nur eins zu bemerken, dies ei-
ne aber war von äußerster Wichtigkeit. Er führte deshalb
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den jungen Mann zum andern Ende des Rasenplatzes,
um es zu sagen, denn es war etwas, das man nicht von
den Dächern hätte rufen können, vielmehr etwas, dem
man nur mit der größten Vorsicht und Zartheit nahen
durfte. Georg war darauf gefaßt, daß es mit der Mit-
gift, oder der Notwendigkeit einer Lebensversicherung
zusammenhängen würde, und beschloß, Herrn Caven-
dish an seinen Vater zu verweisen. Aber es hatte weder
mit dem einen noch mit dem andern etwas zu thun.

»Ich befinde mich,« begann Herr Cavendish sich räus-
pernd, »in einer äußerst mißlichen Lage. Das Vermögen
meines teuren Kindes steht – ich weiß das wohl – kei-
neswegs im Verhältnis zu ihrer Geburt – zu ihrer Geburt,
verstehen Sie mich, mein lieber Herr –«

»O! das hat ja gar nichts zu sagen,« unterbrach ihn
Georg hastig. »Ich habe mehr als genug für uns beide,
wie Sie wissen.«

»Und ich hätte wohl gewünscht,« seufzte Herr Caven-
dish, ohne die Unterbrechung zu beachten, »daß alles
gleichmäßiger verteilt gewesen wäre – daß das Vermö-
gen meiner Tochter und – hm, hm – Sie werden mir nicht
übel nehmen, daß ich es sage – daß Ihre Geburt in etwas
– etwas besserem Gleichgewicht hätte sein können.«

Georg biß sich auf die Lippen. Er fürchtete, etwas zu
sagen, was er bereuen möchte, und dieser Mann war ja
doch seines Vaters Gast und von seiner Großmut abhän-
gig.
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»Es gibt, soweit ich sehe, nur einen Weg, diese Schwie-
rigkeit zu umgehen, bis wir einige sehr wichtige Doku-
mente entdeckt haben werden, welche ohne Zweifel ein
durchaus befriedigendes Licht auf Ihre Familiengeschich-
te vor Ihres Vaters erster Niederlassung in Australien und
die damit verbundene Abweichung werfen werden – bis
dahin aber, wie ich sagte, würden Sie – würden –«

»Würde ich die Hochzeit aufschieben? Um keinen
Preis,« sagte Georg kurz.

»Nein!« entgegnete Herr Cavendish. »Ich wollte kein
ganz so großes Opfer von Ihnen verlangen. Ich wollte Sie
nur bitten, ob Sie die Gefälligkeit haben möchten, das
Wappen der Cavendish anzunehmen – es auf Equipage,
Geschirr, Silberzeug, Schmucksachen und dergl. anbrin-
gen zu lassen, meine ich; kurz,« fügte er leicht hinzu,
»Sie sehen, ich bin nicht ganz au courant des Wappen-
bildes der Familie Piper, und es kommt wesentlich dar-
auf an, daß meine Nachforschungen gar nicht übereilt
werden. Allein eine Frau darf fortfahren, ihr Wappen zu
brauchen und darf, glaube ich, auch auf ihren Gatten das
Recht übertragen, sich ebenfalls desselben zu bedienen –
zum mindesten will ich ohne Zeitverlust die geeigneten
Autoritäten über diesen Gegenstand zu Rate ziehen.«

»Sara mag nach ihrem Gefallen handeln, Onkel,« ant-
wortete Georg nach kurzer Überlegung. »Sie hat natür-
lich in all solchen Dingen carte blanche.«

Aber ehe der Tag vorüber war, fand er eine Gelegen-
heit, seiner Cousine die stattgehabte Unterredung mit ih-
rem Vater mitzuteilen.
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»Hoffentlich teilst du deines Vaters Vorurteile nicht,«
sagte er. »Willst du auch, daß ich mit geborgten Federn
umherstolzieren soll wie eine Elster, Sara? Du weißt, ich
bin einfach ein roturier, nichts weiter und würde mich
nur lächerlich machen, wenn ich vorgäbe, etwas anderes
zu sein.«

»O nein, das bist du nicht,« sagte Sara, gegen ihren
Willen zusammenzuckend, »bitte, sprich nicht so! Daß in
früheren Zeiten dein Vater sich durch die Welt schlagen
mußte – das hat doch nichts zu sagen. Übrigens, Georg,
wenn ich fragen darf, was war deine Mutter?«

»Eine ehrliche Frau – lache nicht, Sara – in jenen Zei-
ten wollte es etwas heißen, ehrlich zu sein, das kann ich
dir sagen! – Sie war, glaube ich, Hausmutter an Bord ei-
nes Schiffes, das eine Ladung Sträflinge nach Tasmania
brachte, – sie war also eins der wenigen achtbaren weib-
lichen Wesen in Hobart – und nahm infolge dessen eine
distinguierte Stellung ein.«

»Und das ist alles, was du von ihr weißt?« fing Sara
nach einer langen Pause wieder an, während welcher sie
mit sich gekämpft hatte, um ihren Verdruß nicht zu ver-
raten, »nichts weiter?«

»Nichts weiter, außer daß sie Mary Ann hieß, und daß
sie starb, als ich ein ganz kleines Kind war.«

Sara that keine weiteren Fragen. Wenn ihre Empfin-
dungen hätten analysiert werden können, so würde sich
unter ihnen wohl etwas wie Groll gegen Georg gefunden
haben. Er hätte nicht so brutal deutlich in seinen Ant-
worten sein sollen. Er brauchte nicht so unbarmherzig
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die letzte Spur einer Illusion zu vertilgen. Es hat ja große
und edle Damen gegeben, welche im Dienste der Mission
in wilde Länder gegangen sind, oder welche Gefängnisse
umgestaltet haben. Warum konnte man der ehemaligen
Frau Piper nicht wenigstens die Wohlthat eines rechtmä-
ßigen Zweifels lassen, welcher über die Art ihres Berufes
einen Schleier breitete? Sara fühlte, daß sie genügenden
Grund zu dem heimlichen Ärger hatte, den ihres Vetters
Worte hervorriefen. Er hätte doch mehr Rücksicht auf
ihre wohlbegründete Empfindlichkeit nehmen sollen; er
hätte sich erinnern sollen, daß das Geld nicht alles ver-
mag. . . . Aber allerdings das Geld ist sehr viel, gestand
sie sich selbst eine Stunde später, während sie die üppi-
ge Ruhe in dem vorzüglich federnden Landauer während
der Heimfahrt von den Rennen genoß. Immerhin mochte
die Hausmutter der Sträflinge eine Dame gewesen sein.
Jedenfalls war sie tot und begraben, und die lebendige
Aussicht auf den Einkauf einer Ausstattung, welche die
entzückendsten Träume verwirklichen sollte, durfte wohl
als eine Entschädigung für die zweifelhaften Anteceden-
zien einer verstorbenen Schwiegermutter gelten. Im gan-
zen war Sara sehr zufrieden mit ihrem ersten Neujahr bei
den Antipoden und durchaus geneigt, die Zukunft durch
den goldenen Nebelschleier zu betrachten, der sie seit ih-
rer Ankunft eingehüllt hatte.

Nicht so Herr Cavendish. Dieser Herr war sich keines-
wegs klar, ob er seine Pflicht als ein Cavendish thäte, in-
dem er eine neue Mesalliance in seiner Familie sanktio-
nierte. Es ist wahr, Sara war die Frucht einer solchen, für
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die Herr Cavendish selbst verantwortlich war. Ob aber
dies ein Grund sei, strenger oder weniger streng in Aus-
übung seiner Vaterpflichten zu sein, nun da eine neue
drohte, konnte er nicht recht feststellen. Er neigte zu
der ersten Ansicht, als Herr Piper ihm beim Eintritt in
sein Haus auf den Rücken schlug und ausrief: »Wir wol-
len man machen und die Kinder zusammenkuppeln, ehe
es ihnen leid wird!« Aber der Abend, welcher die Fest-
lichkeiten des Tages beschloß und die unzweifelhaft ex-
trafeine Qualität des alten Burgunders, in welchem die
Gesundheit des Brautpaares getrunken wurde, machten
Herrn Cavendish wieder einer nachsichtigeren Auffas-
sung zugänglich.

Und Margarete? Das ernste sanfte Erstaunen, welches
ihr Angesicht von dem Augenblick an überschattete, da
die überraschende Neuigkeit ihr mitgeteilt worden war,
ging in einen Ausdruck sorgenvollster Teilnahme über,
sobald sie mit ihrer Schwester allein war. »Ach, liebe Sa-
ra, wie ist das so plötzlich gekommen?« sagte sie, beide
Arme um die Schwester schlingend. »Hast du auch Zeit
gehabt zu überlegen?«

»Soviel ich sehe, kann ich kaum eine bessere Partie ma-
chen,« sagte Sara. »Es ist nicht jeder Mensch so roman-
tisch wie du, Maggie. Ich könnte leicht einen schlechtern
Mann bekommen als Georg, aber kaum einen reichern?«

»Einen reicheren?« wiederholte Magarete, »dann muß
es so sein, wie ich’s mir dachte. Weißt du, Sara, ich glau-
be, dein Herz ist auch nicht im geringsten dabei beteiligt,
auch nicht ein bißchen. Wenn es der Fall wäre, könntest
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du nicht so reden. Du könntest die Existenz solcher Din-
ge, wie Liebe und Liebesleid nicht so vollständig ignorie-
ren. Zählt denn Herzensneigung in deinen Vorstellungen
von der Ehe gar nicht mit?«

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß mein Herz eine
Neigung für einen armen Mann haben könnte,« entgeg-
nete Sara gähnend. »Aber nur keine Streiterei, um Gottes
willen! Ich werde Georg heiraten und ganz genau sol-
che Ausstattung bekommen, wie ich sie mir immer aus-
gedacht habe. Man kann fast alles in Melbourne bekom-
men, und das übrige kaufen wir, wenn wir nach Euro-
pa gehen. Onkel Piper will, daß die Hochzeit so bald als
möglich sein soll, weißt du.«

»Und du?«
»Ich? O mir ist das gleich! Ich sehe auch nicht ein, aus

welchem Grunde die Hochzeit aufgeschoben werden soll-
te. Übrigens, Maggie, möchte ich wohl wissen, ob Laura
Lydiat sich etwas daraus machen würde, Brautjungfer zu
sein. Du und Lolo, ihr würdet natürlich die andern sein.«

»Möglich ist es, daß sie es gern thut,« sagte Margare-
te zögernd. »So ganz sicher bin ich dessen nicht. Und du
weißt, daß sie und Onkel Piper sich nicht leiden mögen
. . . . . . und Sara, liebe Sara, sollten wir nicht lieber Fräu-
lein Lydiat und ihren Bruder ganz beiseite lassen – es sei
denn – natürlich – es sei denn, alles wäre ganz anders,
als man sich’s denkt.«

»Du bist ’ne Gans, Maggie,« war Saras einzige Erwide-
rung, und das Blut schoß ihr ins Gesicht, als sie sich um-
wandte und nach der Jungfer schellte. »Es wäre mir nicht
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im Traum eingefallen, Herrn Lydiat einzuladen,« fügte
sie, noch abgewendet, hinzu.

Aber ihre Worte kamen doch etwas unbeholfen heraus.
Wie nun, wenn es dem Geistlichen einfiele, die Rolle von
Banquos Geist beim Festmahl zu spielen? Und durfte sie
zulassen, daß Georg etwas von dieser Episode in ihrem
Leben argwöhnte? Doch ließ sie diesen Gedanken sofort
fallen. Sie hätte sich ja ebenso wohl von ihrem Bräuti-
gam beichten lassen können, ob er je im Laufe seines
Daseins Fräulein Lydiat geküßt habe, und an welchem
Punkt genau die unzweifelhaft einst vorhandene Liebelei
zwischen ihnen abgebrochen worden sei.

XXIII. GEWISSENSBISSE.

Der Morgen, welcher auf diese bedeutungsvolle Ent-
scheidung folgte, brach klar und strahlend über Pi-
persberg an, wie seine Vorläufer. Die Murray-Kiefern,
die Orangen- und Zitronensträucher mit ihren goldnen
Früchten, die breiten Palmenwedel und die glänzenden
Mortonbay-Feigenbäume versandten – einen stillen hei-
ßen Tag verkündend – ihren schwachen aber frischen
Duft, welcher Georg begrüßte, als er in der ersten Mor-
genfrühe hinabkam, der aber noch dazu beitrug, die
Gewissensunruhe zu vermehren, welche ihn die ganze
Nacht bedrückt hatte. Wenn das Sprichwort wahr ist, daß
die Nacht Rat bringt, so mochte doch der Rat, den sie
ihm gebracht – nach seinem Aussehen zu schließen, als
er langsam dahinschritt und ihn bei sich erwog – nicht
gerade nach seinem Geschmack gewesen sein. Sogar die



– 350 –

unvermeidliche Cigarette vermochte nicht den finstern
Zug aus seinem Gesicht zu vertreiben.

Jede Pflanze und jeder Strauch rief ihm laut entgegen,
er sei ein Verräter. Nicht eins war unter den Gewäch-
sen des Gartens, das nicht Zeuge seines Liebesbundes mit
Laura gewesen wäre. Nicht eins war da, das, von der Zeit
an, wo es zuerst aus der Erde hervorwuchs, nicht gese-
hen hätte, wie es zwischen den beiden stand. Dort auf
jener Bank hatte noch vor wenigen Monaten Lauras ver-
trauendes Köpfchen an seiner Brust gelegen. Und dort,
den Arm um seinen Hals geschlungen, hatte sie nur um
seinetwillen seinen Vorschlag, auf der Stelle zu heiraten,
bekämpft. Sie hatte ihr Vertrauen zeigen wollen, es hat-
te sie danach verlangt, der gefährlichen Probe Trotz zu
bieten. Und er? Er war schwach genug gewesen nachzu-
geben. Und doch verlangte Ehre und Pflichtgefühl, daß
er sein Wort hielt. Und zwar auf Kosten von Vermögen,
Müßiggang und Luxus – von allem, was das Leben bis-
her so leicht und (ungeachtet der pessimistischen Philo-
sophie) so angenehm zu ertragen gemacht hatte! Gerade
weil Laura ihm so vollkommen vertraut hatte, weil sie ihn
– mit Ausschluß jedes andern, als ihrer kleinen Schwe-
ster, geliebt hatte von der Zeit an, da sie selbst noch ein
kleines Mädchen war; und weil sie ihn von ganzer See-
le rückhaltlos und zuverlässig geliebt hatte, wie nur eine
Frau ohne ein Glaubensbekenntnis, oder höchstens mit
dem Bekenntnis eines Hedonikers, lieben kann, so wies
ihn seine Pflicht nur in eine Richtung. Vergebens wie-
derholte er sich Lauras eigene Argumente einmal über
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das andere. Sein Herz schrie dagegen auf, daß sie gegen
ihre eignen Überzeugungen und gegen alle ihre weibli-
chen Instinkte gestritten hatte. Verfechten nicht viele von
uns in der That oft genug Theorien, die sie mit kaltem
Blut auszuführen sich nie entschließen könnten? Hatte
sie denn auch nur einen Augenblick an die Möglichkeit
geglaubt, daß er sie verlassen könne, als sie ihm riet,
ihre Heirat aufzuschieben, bis die Dinge für eine solche
günstiger liegen würden? Aber hatte sie nicht zugleich
ausdrücklich gesagt, daß die Existenz einer solchen Mög-
lichkeit sie in ihrer Meinung nur bestärken würde?

Wie ihre Lage nun einmal war, gestand sie zu, daß sie
ihn an keinem andern Bande, als dem ihrer gegenseiti-
gen Liebe halten, noch ihn aus seines Vaters Hause sto-
ßen lassen könne und wolle. Eine Gelegenheit für ihre
Heirat würde schon kommen. Vielleicht nahm Georgs Va-
ter doch noch Vernunft an. Inzwischen hatten sie Tag um
Tag, Woche um Woche die unbehagliche Stunde, in wel-
cher sie ihm endlich mutig entgegentreten wollten, hin-
ausgeschoben, und Monate waren vergangen, und dann
Jahre, und Georg hatte sich damit begnügt, seine gan-
ze Energie und Geschicklichkeit auf das elende Ziel zu
richten, den Schein zu wahren, und nun hatte er unbe-
greiflicher Weise, als wäre er von einer Strömung dahin-
getrieben, ohne Kraft, sich ihr entgegenzustemmen, das
gethan, was, wie er vor kurzem noch gleich Petrus ge-
schworen haben würde, ihm zu thun unmöglich sei. Und
so sollte es enden! Dies war also das letzte Kapitel des
Sybaritentums, des Fatalismus, des Nützlichkeitsprinzips
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und alle der anderen bequemen Lehren, zu denen sie sich
bekannt hatten. Er war nicht viel besser als ein Schurke,
und Laura war sein Opfer! Und das war das Ende vom
Liede!

Wie aber würde Laura die Nachricht von seiner Verrä-
terei aufnehmen? Freilich war sie bis zu einem gewissen
Grade darauf vorbereitet. Er hatte ihr gesagt, die Zukunft
hinge von Casserole ab, und sie hatte darein gewilligt,
daß er ihr Schicksal daran wage, um »alles zu gewin-
nen oder alles zu verlieren«. Sie war des gespannten Zu-
standes müde – müde ihrer falschen Stellung. Es war in
Pipersberg keine Freiheit mehr für sie. Sie wagte nicht,
mit Georg, ihrem einstigen unzertrennlichen Gefährten,
wie ehedem herumzugehen. Sie wagte kaum ihre alten
kaustischen Bemerkungen zu machen. Herrn Pipers An-
hang war zu stark, und sie war die einzige, die nicht zu
seiner Blutsverwandtschaft gehörte. Georg machte sich
jetzt Vorwürfe, daß er nicht versucht hatte, sie zurückzu-
halten, als sie darauf bestand fortzugehen. Allein er hatte
selbst gefühlt, daß ihre Stellung, wenn sie nicht bald hei-
rateten, unhaltbar war. Das Schicksal hatte sich gegen sie
entschieden, und er litt ebenso darunter wie sie. Ob es
sie würde trösten können, wenn sie erfuhr, wie namenlos
elend er war? Wer aber sollte ihr das sagen, – und wie
würde sie die Nachricht aufnehmen?

Unter dem Einfluß dieser beunruhigenden Gedanken
konnte die friedliche Schönheit des Morgens nicht zu Ge-
orgs Herzen sprechen. Auch einem andern Gliede des Pi-
perschen Hauses schien sie keine fröhlichere Botschaft
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zu bringen; als Georg mechanisch auf die Bank zuschritt,
auf der er so oft mit Laura gesessen, erblickte er auf der-
selben eine kleine Gestalt, die in tiefes Sinnen verloren
war, wie man es einem Kinde nie zugetraut hätte. Sein
Herz zuckte, als er Lolo erkannte und gewahrte, daß sie
hier wo sie niemandem im Wege war, lange still für sich
geweint haben mußte.

»Armes Püppchen!« Georg war im Augenblick bei ihr.
»Du hast mich wohl gar nicht mehr lieb – wie? Was kann
ich dem kleinen Fräulein zu Liebe thun?«

»Nicht mir,« schluchzte das Kind, »aber Laura!« und
Georg fühlte, daß sie sich von ihm abwandte. Die Ant-
wort auf seine geheimen Ahnungen war so unerwartet
und stimmte so genau mit der düstersten Gestalt, welche
dieselben nur annehmen konnten, zusammen, daß Georg
einen Augenblick nicht wußte, was er antworten sollte.
Endlich nahm er den zärtlichen Ton des älteren Bruders
und Freundes an, welcher noch nie seinen Eindruck auf
Lolo verfehlt hatte, wenn er ihn, was selten geschah, an-
schlug.

»Sieh mal, Püppchen! Du mußt vernünftig sein. Lau-
ra und ich verstehen einander. Laura ist meine liebste
Schwester, und wenn Vater es gestattet hätte, würde sie
mich gern zum Mann genommen haben. Aber da das
nicht sein darf, so wird sie mir immer die teuerste Schwe-
ster bleiben, nächst meinem kleinen Fräulein hier!«

Aber zum erstenmal in ihrem Leben unter ähnlichen
Verhältnissen glitt Lolos Händchen nicht zustimmend in
die ihres Bruders. Schweigend wischte sie ihre Augen mit
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dem kleinen Tüchlein, was, wie Laura zu sagen pflegte,
so »schrecklich empfindungsvoll« aussah, und nach ei-
nem minutenlangen Stillschweigen entgegnete sie:

»Ich habe Papa gestern abend gefragt, ob ich nicht mei-
nen neuen Bruder und – und – Laura auf ein Weilchen
besuchen dürfte. Papa hat nicht gewollt, und da habe ich
ihn gebeten – o, sehr, sehr – und er hat »Ja!« gesagt, nur
muß ich eins der Stubenmädchen mitnehmen, und dann
sagte er, ich sei eine Wetterfahne. Was ist eine Wetterfah-
ne, Georg?«

»Jedenfalls bist du keine, Kind, so kommt’s weiter
nicht darauf an; und es freut mich – es freut mich
sehr, daß du hinfährst,« sagte Georg, an seinem Schnurr-
bart zupfend und angelegentlich den Boden betrachtend.
»Nun, höre – ich werde dir einen Brief an Laura mitge-
ben – verstehst du? und wenn du ganz allein mit ihr bist
– ganz allein mit ihr, – das beachte wohl – dann darfst du
ihn ihr geben und auch bei ihr bleiben, während sie ihn
liest; und du kannst ihr sagen, daß ich jedes Wort darin
so gemeint habe, wie es dasteht – jedes einzelne Wort –
und daß ich dich zur Bekräftigung dessen geküßt habe.
Du wirst das nicht vergessen, nicht wahr?«

»Nein!« sagte das Kind sehr ernst. Dann, fuhr sie wie
von einem plötzlichen Drange getrieben, fort: »Georg,
mußt du Sara heiraten?«

»Ja, ich muß,« sagte ihr Bruder, indem er sie noch ein-
mal küßte und dann von sich fortschob, »und mehr darfst
du jetzt noch nicht davon wissen, Püppchen.«
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In der geheimen Sorge, daß die Erlaubnis, welche, wie
Herr Piper sagte, als er später mit seinem Eichkätzchen
am Arm die Treppe zum Frühstück hinabstieg, ihm »ab-
geschwatzt und abgeschmeichelt« worden war, im Laufe
des Tages zurückgenommen werden möchte, schob Lo-
lo den Victoria-Fahrplan neben den »Argus«, welcher zu-
sammengefaltet neben ihres Vaters Teller lag, und erwar-
tete den Erfolg.

»Wozu ist das?« fragte Herr Piper, halb belustigt und
halb ärgerlich. »Ist’s noch nicht genug, daß du deinem
armen alten Vater durchgehen willst, muß er dir sogar
noch einen Zug aussuchen? Da ist einer, mit dem sollst
du fahren, wenn du mich fragst!«

Damit legte er seinen breiten groben Finger auf eine
leere Seite, aber Lolo, welche neben ihm stand, einen
Arm um seinen Hals gelegt, wandte das Blatt um und
sagte flehend: »Bitte, Papa, sei mal heute morgen kein
possierlicher Papa. Ich möchte so gern bald fahren.«

Es lag eine ganze Welt unbewußter Klage im Ton die-
ser Worte. Aber die volle Bedeutung derselben war Ge-
org allein bekannt, der plötzlich eine ernste Besprechung
mit seiner Tante und seinen Cousinen abbrach, die da-
von handelte, was für ein Reitkleid Sara für sich machen
lassen solle, da doch selbstverständlich die Verlobte eines
Mitgliedes aller Jagd- und Rennklubs in den Kolonien ler-
nen mußte, sich auch zu Pferde hervorzuthun.

»Es geht ein Zug um zwölf Uhr fünfzehn nach Barnes-
bury,« sagte Georg, der bei sich berechnete, daß Laura
um sechs Uhr im Besitz seines Briefes sein würde. Dieser
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Brief war allerdings noch ungeschrieben, und der Gedan-
ke, ihn schreiben zu müssen, lastete auf ihm, wie ein Alp.

»Zwölf Uhr fünfzehn!« sagte Herr Piper, »das ist für
dich zu früh, Eichkätzchen! Hier ist ein Schnellzug drei
Uhr fünfunddreißig, der bringt dich im Umsehen hin.
Und deine Tante ist wohl so gut, die Equipage zu nehmen
und mit dir nach Spencerstreet zu fahren, wenn das zwei-
te Frühstück vorbei ist. Schickt nur das Mädchen voran,
damit sie da ist, wenn ihr kommt.«

Die gute Frau Cavendish erklärte hastig mit einem fle-
henden Blick auf ihren Bruder, daß er natürlich nur sei-
ne Befehle auszusprechen habe, damit sie erfüllt würden.
Die Oberaufsicht über den Haushalt hatte sie noch nicht
an die weitere Herrlichkeit gewöhnt, über die Equipage
zu verfügen, und noch immer ergriff sie eine nervöse Un-
ruhe, wenn nach dem Frühstück die Frage an sie gerich-
tet wurde: »Wann befehlen gnädige Frau den Wagen?«

Lolos Vorbereitungen zu ihrer Reise waren so abson-
derlich, wie sie selbst. Lange schwankte sie, ob sie ih-
re Puppe mitnehmen solle, legte sie aber schließlich mit
einem ganz kleinen Seufzer wieder auf ihr Ruhebett im
Spielzeugschrank und den grünen Sonnenschirm dane-
ben. Während sie noch in dem freundlichen Schulzim-
mer, in welchem Margarete ihr Stunden gab, nach eini-
gen Büchern suchte, welche die Cousine ihr empfohlen
hatte, mitzunehmen, kam ihr Bruder Georg herein und
sah ihr, die Hände in den Taschen, zu. Lolo wurde es
etwas verlegen zu Mute. Sein Blick war so seltsam ge-
spannt, und doch war es ihr, als ob ihr jemand sagte, daß
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derselbe gar nicht auf sie gerichtet war, sondern vielmehr
auf etwas, woran er sehr lebhaft dachte. Endlich brach er
das Stillschweigen.

»Du bist doch eine gute kleine Seele, Püppchen! Den-
ke nur nicht, ich wüßte nicht, warum du nach Barnes-
bury willst! Und da du nun doch einmal hinwillst, sehe
ich nicht ein, warum ich noch an Laura schreiben sollte.
Willst du ihr sagen, ich konnte nicht schreiben? Sie wird
das verstehen. Und sage ihr auch, ich sei in ihren Hän-
den. Sie wird das auch verstehen. Sie wird wissen, was
ich meine. Weiter brauchst du nichts zu sagen. Und jetzt
muß ich fort in die Stadt. Ich komme vor Abend nicht
wieder. Du wirst doch nicht abreisen, ohne mir Lebewohl
zu sagen? Was?«

Das Kind hob sogleich das ernste Gesichtchen zu ihm
empor. Und als er sich niederbeugte, um sie zu küs-
sen, flüsterte sie: »Thust du es nur, weil du nicht anders
kannst, Georg?«

»Nein, ich kann nicht anders!« stieß ihr Bruder heftig
heraus, und damit verließ er sie.

Die Pipersberger Equipage fuhr an diesem Nachmit-
tage mit verhängnisvoller Pünktlichkeit vor. Herr Piper
erinnerte sich später, wie er auf alle Hausgenossen ge-
scholten, »weil Sara auf sich hatte warten lassen,« nur
um seinen Kummer zu verbergen, daß das Eichkätzchen
ihn verlassen wollte. Ach! wenn sie den Wagen lieber
noch länger hätte warten lassen – nur ein paar Minuten –
nur lange genug, um seinem wachsenden Unmut vollen
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Spielraum zu lassen, seinen Fuß auf den ganzen unsin-
nigen Einfall zu setzen und ihn zu zertreten. Aber beim
Klang seiner lauten Stimme war Sara heruntergestürzt,
Lolo hatte ihm ein letztes Kußhändchen zugeworfen, und
er hatte, ins Haus zurückkehrend, die Thür zugeschlagen
mit dem seltsamen Trieb im Herzen, den er einzugeste-
hen, sich geschämt haben würde, dem Wagen an diesem
glühenden Januarnachmittage nachzulaufen und zu er-
klären, daß er ein für allemal beschlossen hätte, Lolo sol-
le nicht gehen. Aber er folgte diesem Triebe nicht.

Auf dem Spencerstreet Bahnhof war der Zug überfüllt.
Es wurde nötig, noch ein paar Wagen erster Klasse anzu-
hängen, in deren einem Lolo und ihr Mädchen Platz fan-
den. Frau Cavendish und Margarete warteten auf dem
Perron, um das kleine Gesicht am Fenster bis zuletzt zu
sehen. Und sie erzählten Onkel Piper denn auch, daß die
letzten Worte, welche Lolo aus dem Coupefenster gern-
fen hatte, als der Zug sich in Bewegung setzte, »grüßt
Papa,« und noch einmal »grüßt Papa« gewesen waren.

XXIV. IN UNGEWISZHEIT.

Hatte Georg die Nacht in Gewissensunruhe zuge-
bracht, so hatte auch Laura wenig Linderung ihres Wehes
während derselben gefunden. Warum mögen die Fran-
zosen eine schlaflose Nacht, die mit ihrer scheinbar ins
Endlose sich dehnenden Finsternis die schwärzeste aller
schwarzen Nächte ist, wohl »une nuit blanche« nennen?
Es ist ja richtig, die unmittelbare Wirkung einer solchen
ist, die Angesichter ihrer Opfer zu bleichen. Lauras lichte
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Farbe war ganz verschwunden, als sie am andern Morgen
im Frühstückszimmer erschien. Dunkle Ringe lagen unter
ihren blauen Augen, welche von unvergossenen Thränen
matt zu sein schienen. Aber sie lachte wie immer über
ihres Bruders besorgte Fragen (ein gezwungenes Lachen
wie auf der Bühne ohne eine Spur von wirklicher Hei-
terkeit) und fing an, über alle möglichen gleichgültigen
Dinge ins Blaue hinein zu reden.

»Soll ich dich wieder einmal spazieren fahren, Franz?
Wir könnten ja des Fleischers Pony leihen, und ihn mit
unserm zusammenspannen. Er würde dadurch zu einem
höheren, moralischen Standpunkt erhoben werden, denn
er ist an etwas kräftigere Redensarten gewöhnt, als ›Hott‹
und ›Hüh‹, und ich bin gewiß, daß Herrn Marshs Pony nie
etwas Schlimmeres zu hören bekommt. Ist es nicht ein
wunderbar klerikal aussehender Hengst? Ich bin über-
zeugt, ich könnte ein Pferd aus einem Pfarrstall überall
erkennen.«

»Woran denn?« fragte ihr Bruder lächelnd.
»O, das weiß ich nicht. Es hat meist so etwas je ne

sais quoi in seiner Art zu stehen und zu blicken, es sieht
immer so aus, als ob es getätschelt werden wollte. Ich
kann es dir nicht genau beschreiben. Du weißt ja, daß
dir, abgesehen von der Farbe, alle Pferde ziemlich gleich
erscheinen, und dies ist ein sehr feiner Unterschied. Es
ist vielleicht auch nur Einbildung und kommt daher, daß
sie nicht so oft von selbst bei den Wirtshäusern anhalten,
wie andere Pferde.«
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»Wollen wir die Briefe nicht erst abwarten?« fragte ihr
Bruder, als das Frühstück vorbei war.

»Wie du willst,« erwiderte Laura gleichgültig, obgleich
es ihr jedesmal einen Stich ins Herz gab, wenn sie ein
Geräusch hörte, das die Ankunft des Postboten zu ver-
künden schien.

Da Ihrer Majestät Briefträger, oder um es korrekter
auszudrücken, der Briefträger der Regierung von Victo-
ria, der einzige seines Zeichens in Barnesbury war, so
ging die Beförderung der Morgen- und Abendpost in et-
was nachlässiger und unpünktlicher Weise vor sich. Lau-
ra hatte bereits mehr als einmal erklärt, daß sie nur
auf eine Viertelstunde ein orientalischer Potentat zu sein
wünschte, wenn die festgesetzte Zeit der Morgenpost
vorüber ging und der Postbote sich noch immer nicht von
der Unterhaltung mit dem Bahnhofsrestaurateur losrei-
ßen konnte und schließlich noch mit ihm in die Schenk-
stube zurückkehrte, um eine unberechenbare Anzahl von
»Schnäpsen« zu sich zu nehmen. Heute morgen aber, weil
vermutlich ihr Todesurteil in des Postboten Händen, und
jeder Nerv in der grausamsten Erwartung und banger Ah-
nung gespannt war, affektierte sie die vollendetste Unbe-
kümmertheit hinsichtlich seiner Bewegungen. Sie setzte
sich in ihre gewohnte Ecke der Veranda und sah in dem
klaren Morgenlicht aus, wie eine Meißener Porzellanhir-
tin, die zu lange im Schaufenster gestanden hat und da-
bei etwas verblichen ist. Dann machte sie sich daran, ein
paar orientalisch aussehende Pantoffeln für ihren Bruder
zu sticken, eine Arbeit, welcher Franz mit einer naiven
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Bewunderung und Dankbarkeit zuzuschauen pflegte, die
sie höchlich belustigte, aber im Grunde mehr rührte, als
sie zugestanden haben würde.

Die Wahrheit zu gestehen, begann Laura sich an den
eintönigen Lauf ihres Lebens in Barnesbury zu gewöh-
nen. Nicht als ob die Idee, denselben ins Ungewisse zu
verlängern, ihr erträglich erschienen wäre. Auf eine da-
hin zielende Frage hätte sie geantwortet, daß sie lieber
sterben würde, und hätte das auch selbst geglaubt. Aber
als ein Ruhepunkt während dieser großen Krisis ihres Le-
bens war Barnesbury nicht zu verwerfen. Franzens blo-
ße Gegenwart hatte etwas Beruhigendes. Zwar fand sie
einen Fehler an ihm, aber es war der etwas paradoxe
Fehler, daß er scheinbar ohne einen Fehler war. Er war
nie ungeduldig oder müßig, noch ließ er sich gehen. Er
hatte nie Anfälle von Ruhelosigkeit, die der Mangel an fe-
ster Beschäftigung bei Georg erzeugt hatte. Er war immer
ganz bei der Sache ruhig, verständig und milde, und was
zarte Rücksicht auf sie betraf, so kam es Laura vor, als ob
niemand je so zärtlich für sie gesorgt habe, wie ihr Bru-
der – nicht einmal Georg, in dessen Fall die Zärtlichkeit
wenigstens erwidert wurde – und zwar mit Zinsen.

»Fühlst du dich hier wohler, als in England, Franz?«
fragte sie plötzlich. Ihre Augen hatten sich unwillkürlich
nach der Gartenpforte gerichtet, aber jetzt heftete sie ih-
ren Blick durchdringend auf ihn.

»In einigen Beziehungen – allerdings,« gab er zur Ant-
wort. »Doch das Leben hier ist zu bequem für mich. Es
kommt mir weder recht noch natürlich vor.«
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Laura lachte in ihrer kurzen harten Weise und strich
die farbenstrahlende Stickerei auf ihrem Schoße glatt.

»Was seid ihr doch für Selbstquäler, und dennoch hal-
tet ihr es für gerechtfertigt, an eine unmögliche, nie en-
dende, unvergängliche Seligkeit in einem zukünftigen
Leben zu glauben. Mir erscheint es weit logischer, das
Beste auf jeder Station unserer Lebensreise sich anzueig-
nen. Was würde ich mir als Kind daraus gemacht haben,
wenn man mir Konzerte und Bälle der Erwachsenen ver-
sprochen und mich ermahnt hätte, an dieselben zu den-
ken, anstatt mich auf kindliche Weise zu amüsieren. Die-
se Theorie hat keinen Sinn, wenn man es recht überlegt.«

»Du berührst da eine große Frage,« sagte Franz mit
seinem ernsten Lächeln nach ihr hinüberblickend. »Aber
vielleicht meinen wir etwas ganz Verschiedenes, wenn
wir von Glück sprechen.«

Laura riß ungeduldig ihren Goldfaden entzwei.
»Ich weiß nicht, was du darunter verstehst! Was ich

darunter verstehe, weiß ich sehr wohl. Ich verstehe dar-
unter die Befriedigung meiner wirklichen Bedürfnisse –
derjenigen, welche in der Gegenwart meinem Geist und
Körper angemessen sind. Ich will nicht irgend jemandes
Genuß beeinträchtigen, aber es scheint mir viel richtiger
und, ich muß gestehen, auch viel maßvoller, das was man
hier haben kann, so sehr auszukosten, wie nur möglich,
anstatt sich die Zeit damit zu verderben, daß man daran
denkt, wieviel mehr man in Zukunft bekommen wird.«

Franz überlegte eine Weile, ehe er erwiderte.
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»Auch ich halte es für sehr weise und philosophisch,
das, was sich uns hienieden darbietet, möglichst auszu-
kosten, wie du sagst, aber du müßtest vor den übrigen
Menschen viel voraus haben, Laura, wenn deinem Leben
nicht etwas mangelte, das dich an der Ausübung dieser
Lehre im täglichen Leben hindert. Mir will es scheinen,
als ob immer gerade das, was unserm augenblicklichen
Bedürfnis am meisten zu entsprechen scheint, auf irgend
eine Weise unseren Händen entschlüpft. Dort ist es, – ge-
rade für uns unerreichbar. Wir greifen danach mit unend-
licher Sehnsucht. Und gerade weil wir so glühend danach
verlangen, entflieht es uns. Aber wir versenken uns auch
nicht deshalb in den Gedanken an ein zukünftiges Le-
ben, um bloßen selbstischen Trost darin zu finden. Viel-
mehr thun wir es, um alle unsere Leidensgenossen um
uns herum trösten zu können.«

»Aber manche werden dadurch gar nicht getröstet,«
unterbrach ihn Laura mit trüber Stimme, denn Franzens
Theorieen schienen die Verwirklichung des Verhängnis-
ses, das sie fürchtete, zu verkünden. »Sie können keinen
Sinn darin finden. Ich kann mir keine Vorstellung von
mir selbst außerhalb meines Körpers machen. Und dann,
überlege dir einmal, wo du bist, wenn du einen hefti-
gen Schlag auf den Kopf erhältst – oder wenn du alt und
stumpf wirst. Diese Rätselfragen hat noch niemand be-
antwortet.«

»Hast du je von dem wunderbaren Falle jenes Man-
nes gehört,« erwiderte Franz, »der einen sehr heftigen
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Schlag auf den Kopf bekam, Laura – allein derselbe tö-
tete ihn nicht. Er blieb nur wochenlang bewußtlos, und
als er wieder zur Besinnung kam, nahm er den Faden
seiner Gedanken genau da auf, wo er ihn hatte fallen las-
sen, und war an Geist und Leib gesund wie vorher. Du
siehst daraus, daß, wenn die Seele im Körper gefangen
ist, sie eine Zeitlang scheinbar verschwinden kann, daß
sie aber ebenso sehr fortfährt zu existieren und am Ende
von selbst zurückkehrt.«

»Und hast du nie gehört,« gab Laura zurück, »wie gera-
de dieser selbe Fall viel mehr ein Beweisgrund für meine
Ansichten, als für die deinigen ist? Nimm an, der Körper
sei eine Maschine, durch welche ein elektrischer Strom
fortwährend hindurchgeht – natürlich muß die Maschi-
ne tüchtig sein – so ist es leicht zu verstehen, daß, wenn
sie in Unordnung gerät, der Strom aussetzt und, wenn
die Maschine verbraucht ist, der Strom zu kursieren auf-
hört.«

»Aber der Strom existiert unabhängig von der Maschi-
ne,« sagte ihr Bruder eifrig. »Überlege nur, Laura –«

Aber Lauras Gedanken waren nicht mehr bei der Sa-
che. Mit verzweifelter Anstrengung, gleichgültig zu er-
scheinen, beobachtete sie den Telegraphenboten, der so-
eben den Zügel seines Ponys an der Gartenpforte befe-
stigte. Als er eintrat und ihrem Bruder ein Couvert hin-
reichte, umflorten sich ihre Augen. Ihr war, als könne
sie die raschen schmerzhaften Pulse ihres eigenen Her-
zens vernehmen. Es war Georg etwas zugestoßen, und
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sie hatte nur an sich gedacht! Ach, wenn er nur unver-
sehrt war, wollte sie ja gern leiden. Sie konnte Trennung,
Treubruch, alles verwinden, wenn nur Georg noch in die-
ser Welt lebte und wohlauf war.

Es ist merkwürdig, daß eine solche Ewigkeit angstvol-
ler Sorge in einen so engen Raum zusammengedrängt
werden kann. Franz schien kaum eine Sekunde nach An-
kunft des Telegramms vergangen zu sein, als er es ihr mit
der beruhigenden Bemerkung reichte:

»Welche angenehme Überraschung für uns! Wie Lau-
ra?«

»Ja,« sagte Laura mit einem tiefen Seufzer der Erleich-
terung, aber ihr schwante doch, daß hinter der Überra-
schung etwas lauerte, das nicht so angenehm war, wie
Franz meinte. »Es ist von Herrn Piper, wie ich sehe. Er
sagt, Lolo und die Jungfer seien heute mit dem 3 Uhr-
Schnellzuge abgereist.«

»Da haben wir ja ein Ziel für unsere Fahrt,« sagte Franz
fröhlich. »Der Pony des Fleischers repräsentiert gewiß
in diesem Augenblick das thatsächliche Bedürfnis deines
Wesens. Es soll mich doch wundern, ob wir es werden
befriedigen können.«

Mit diesen Worten verließ er sie. Laura warf ihre
Stickerei auf den Tisch und lief in das Haus, um mit dem
noch immer erschrocken dreinschauenden Mädchen zu
beraten, wo die Gäste am besten untergebracht werden
könnten. Sie verbarg sich selbst die Bedeutung von Lolos
Besuche durchaus nicht. Aber sie versuchte, sich jeden
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Gedanken daran fern zu halten. Es war ein Aufschub, und
sie gelobte sich, ihn nach Möglichkeit auszunutzen.

Dazu überkam sie das vergnügliche Gefühl einer Haus-
frau, die sich freut, alles für die unerwarteten Gäste be-
haglich herzurichten. Trotz des glühenden Windes, wel-
cher von sieben Tagen gewiß an sechsen in Barnesbury
weht, suchte sie tapfer in dem ihr so unsympathischen
Garten nach solchen Rosen und Heliotrops, welche noch
einen Schimmer von Frische bewahrten. Und in der Kü-
che krempelte sie ihre Ärmel auf und tauchte ihre schön
geformten Arme in Mehl, um Kuchen für einen solennen
Thee zu backen – wodurch sie in Hannens Augen eine ge-
wöhnliche Sterbliche wurde und das Prestige eines Mo-
dekupfers, das sie im Anfang umschwebte, ein für allemal
verlor.

Pastor Lydiats bescheidener Ehrgeiz war befriedigt.
Um vier Uhr nachmittags, zu einer Stunde, wo unge-
achtet der Aussicht auf eine allmähliche Abnahme der
quälenden Gluthitze nur sehr tapfere Leute sich zum Ver-
gnügen an einem heißen Januartage hinauswagen, stand
das Gefährt, mit dem Pony des Fleischers in der erhe-
benden Gemeinschaft des »Hengstes des Herrn Marsh«
bespannt, vor der Thür des Pfarrhauses. Laura saß auf
dem hohen Sitze, während Franz bescheiden neben ihr
Platz nahm. Er hatte einen ehrerbietigen und unerschüt-
terlichen Glauben an die Pferdekenntnis seiner Schwe-
ster, und als sie die Pferdesportphrasen, die sie von Georg
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aufgeschnappt hatte, absichtlich zum besten gab, hör-
te er mit demselben ehrfurchtsvollen Staunen zu, wel-
ches eine ungebildete Person empfinden mag, wenn sie
eine in hebräischer Sprache geführte Unterhaltung mit
anhört. Die Vermutung, daß des Fleischers Pony – »we-
nig mehr als vierzehn Hände hoch stünde«, daß Herrn
Marsh’ Hengst seine Beine »gebrannt« hätte, daß eine Ge-
schwulst an der rechten Schulter des Handpferdes wäre,
riefen die volle und befriedigende Überzeugung hervor,
daß sie etwas Wertvolles in der Wissenschaft des Stalles
gelernt hatte. Er verglich seine Schwester mit Boadicea
und Jehu, und wiederholte ihr das ergreifende Gedicht
Charles Kingsleys über die arme Lorraine-Lorrie.1 Laura
fuhr wirklich mit ebenso viel Geschicklichkeit, wie An-
mut, und sie enthielt sich jeder »Schaustellung,« soweit
es menschenmöglich war, vor einem so naiven Bewunde-
rer, wie ihrem Bruder.

Seine »Neulings«-Fragen waren eine große Quelle der
Belustigung für sie, als sie von der geebneten Straße ab-
bog und ihn über Buschgeleise an den Hütten von An-
siedlern vorbeifuhr; dann hinabwärts der Bergschlucht
zu, wo die Chinesen »puddelten« und zufrieden waren,

1Sein letztes (1874): »Bist fertig für die Kirchturmjagd, Lorraine,
Lorraine, Lorrie?«
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wenn sie einige winzige Körnchen fast unmerklichen Gol-
des nach tagelangem Graben zusammenscharren konn-
ten; durch öde Gegenden voll rund abgeschälter Gum-
mibäume, die kahl da standen in einer Art von Weiß-
Schwärze, welche für ihren lebendig-toten Zustand cha-
rakteristisch war, und schließlich rings um die Rennbahn
des Stadtgebietes, wo sie ganz gelehrt über die Natur der
»Sprünge« und über die verschiedentliche Anziehungs-
kraft der Kirchturm- und der Hürdenrennen sich aus-
sprach

XXV. FRAU CAVENDISH ERHÄLT EIN TELEGRAMM.

Es war beinahe sieben Uhr abends. Die erbarmungslo-
se Sonne, welche den ganzen Nachmittag wie ein kup-
ferner, rotglühender Ball am Himmel gestanden hatte,
versank in ein flaumiges Lager dunstiger Wolken, – ei-
ne verworrene Masse von Gold und Purpur. Laura lenkte
ihre Ponies, indem sie zugleich mit der Peitsche ihnen die
Fliegen wegklatschte, in schlankem Trabe die abschüssi-
ge Straße von Barnesbury hinab und den gegenüber lie-
genden Hügel hinauf nach dem Bahnhof. Sie hatte die
Genugthuung, gerade in dem Augenblick vorzufahren,
als der Zug von dem Perron aus erblickt wurde. Rasch
rief sie einen Mann herbei, um die Pferde zu halten, zog
ihren Schleier vor das Gesicht und stieg mit ihrem Bruder
ab, um die Reisenden zu empfangen.

Was mochte wohl in dem Ausdruck des blassen Ge-
sichtchens am Coupéfenster liegen, daß Laura die Lippen
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zusammenpreßte in Erwartung des kommenden Schla-
ges? Als Lolo, ohne sich an die fremde Menge oder an
ihren Bruder zu kehren, oder um den Abscheu zu küm-
mern, den Laura stets gegen öffentliche Liebkosungen
kundgegeben hatte, ihr um den Hals flog, war etwas in
der Umschlingung ihres Nackens, in dem innigen, hei-
ßen, langen Kusse, welcher folgte, – was Laura alles zu
sagen schien. Es war die unbewußte Bestätigung des
Lieblingsspruches Herrn Pipers: »Blut ist dicker als Was-
ser.« Es war die Sympathie der Schwester für die Schwe-
ster, das Verständnis des Weibes für das Weib, was hier,
Gott allein weiß wie, der unschuldigsten und kindlich-
sten kleinen Seele von der Welt entströmte. Und als Lolo
dann ihres Bruders Umarmung erwiderte, ließ sie ihrer
Schwester Hand auch noch nicht los, sondern küßte sie
verstohlen, als ihr Bruder sich entfernte, um das Gepäck
zu besorgen.

»Hast du einen Brief für mich?« war Lauras erste eifri-
ge Frage hinter ihrem Schleier hervor, als sie allein wa-
ren.

»Nein! Georg konnte nicht schreiben,« sagte das Kind
mit ernstem Nachdruck. »Vielleicht thut er’s noch; es
wurde gestern alles in solcher Hast abgemacht. Ich glau-
be, Papa wollte durchaus, daß er Sara heiratet, und so
mußte er es ihr sagen! Dir läßt er sagen, er sei in deinen
Händen, Laura« (dabei küßte sie dieselben wieder); »er
sagte, du würdest wissen, was er damit meint.«

Hierauf gab Laura indessen keine Antwort. Hinter dem
Schleier sah ihr Gesicht hart und starr aus; ihre Stimme
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aber klang gefaßt und nicht viel trockner als gewöhnlich,
als sie Franz nachging und ihm vorschlug, Lolos Jung-
fer und den »Korb aus der Stadt« in dem Mietswagen
nach dem Pfarrhaus vorauszuschicken, während für Lolo
in ihrem Gefährt Platz gemacht würde. Franz stimmte be-
reitwillig zu, und das kleine Mädchen, dem Geburt und
Natur zugleich die Aufgabe gestellt zu haben schienen,
alle auseinander strebenden Elemente, unter denen sie
sich befand, zusammenzuhalten, saß bald darauf innig
zufrieden zwischen ihren Geschwistern.

Bei dem Drucke der auf Laura lastenden Sorge und
dem Schleier, welchen sie beharrlich vor ihrem Gesicht
behielt, beachtete sie nicht, daß während ihrer Abwe-
senheit sich etwas bei ihrem Gespann verändert hatte,
daß nämlich unbemerkt, vielleicht von dem Mann, dem
es anvertraut war, gänzlich übersehen, des Fleischers Po-
ny eine seiner Scheuklappen so eifrig gegen den Zaum
gerieben hatte, daß dieselbe ganz nahe daran war, ab-
zufallen. Sie gewahrte das Unglück erst, als der Pony
oben auf dem Hügel einen plötzlichen wilden Satz vor-
wärts machte, der seinen Zuggenossen so sehr entsetz-
te, daß er in tollem Galopp durchging. In einem Augen-
blick, und ehe eines der Geschwister Zeit hatte, sich klar
zu machen, was geschehen war, rasten die beiden Pfer-
de wie unsinnig den Hügel hinab. Laura, bleich wie der
Tod, aber vollkommen ruhig, bat Franz mit aller Aufbie-
tung seiner Kraft, in die Zügel zu greifen, denn »es ginge
ums Leben«. Es war vergebens. Bevor noch Lolo ihr Ge-
bet hatte vollenden können, daß Gott sie retten möchte
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– um Papas willen – lag der Alp, den sie so oft in unklar
schwankender, ungeheuerlicher Gestalt in ihren Kinder-
träumen gesehen hatte, auf ihr! Bald hatte er dem Rumpf
eines Dampfers ähnlich gesehen, bald einem einstürzen-
den Hause. Jetzt war er in leibhaftiger Gestalt vor ihren
Augen. Er war vor ihr, er war auf ihr! Sie sah ihn, ehe er
sie berührte. Ein mächtiger, fürchterlicher, schwarzer mit
Ledertuch bedeckter Lastwagen! Sie fühlte einen gewalti-
gen Stoß, der alles um sie her taumeln und im Kreise sich
drehen ließ. Dann kam eine wilde, wirre Vision von zahl-
losen Pferdebeinen und Köpfen, die auf dem Boden und
in der Luft rings um sie ausschlagen. Lautes Geschrei und
Krachen, Lärm und Sterne, schossen vor ihr durch die
Luft. Dann Finsternis und helle Funken, eine plötzliche
Todeskälte, wieder Dunkelheit, und dann nichts mehr.

Einige Stunden später wurde ein Telegramm in das
Pipersberger Eßzimmer gebracht, wo die Familie noch
beim Nachtisch saß. Es war gerade kein fröhlicher Abend
gewesen. Herr Piper konnte sich an den leeren Platz zu
seiner Linken noch nicht gewöhnen, und Sara war un-
gewöhnlich ernsthaft gestimmt infolge einer Neuigkeit,
welche der Onkel gleich beim Niedersitzen bei Tische
mitgeteilt hatte.

»Ihr würdet’s doch nicht erraten,« sagte er, »so könnt
ihr’s nur gleich aufgeben. Da ist der junge Hyde, der in
den Busch hat gehen müssen. Er hat einen Onkel und
zwei Vettern verloren, und jetzt ist er der nächste Erbe
der Baronetswürde. – Wenn er meinem Rat folgt, nimmt
er sich eine Frau aus den Kolonien mit. Du bist nicht
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mehr auf dem Markte zu haben, Sara, da müssen wir ihn
wo anders hinschicken, um zu werben. Was sagst du da-
zu, wenn wir ihn deiner Schwester zuwiesen – oder dem
feinen Modedämchen da landaufwärts, he?«

Sara lächelte, aber es war ein etwas trübseliges Lä-
cheln. Die im Scherz gesprochenen Worte kamen ihr
durchaus nicht scherzhaft vor. Möglicherweise hatte sie
die einzige Chance, die sich ihr im Leben bot, das große
Los in der Heiratslotterie, zu dem sie so offenbar berech-
tigt war, fortgeworfen. Die Erinnerung an die Hausmut-
ter der Sträflinge überkam sie mit stechender Pein. Sie
wagte es nicht, den Augen ihres Verlobten zu begegnen,
damit der sichtliche Verdruß, mit dem sie kämpfte, ihm
nicht bemerkbar werden möchte. In Wahrheit beunruhig-
te Sara zuweilen der Gedanke, ob Georg sie nicht am
Ende mehr durchschaute, als er sich Mühe gab, zu zei-
gen. Seit gestern war etwas in seinem Wesen, was sie
nicht verstand. Es war fast, als mache er sich innerlich
über seine ihr dargebrachten Huldigungen lustig. Da das
aber doch unmöglich der Fall sein konnte, was war es
nur, das ihr das neue Verhältnis zu ihm so unbehaglich
machte? War es nur ihre eigene quälenden Erinnerung
daran, wer er war und was er war? Sie gestand sich, daß
Herr Hyde an ihres Vetters Stelle sich genau ebenso hätte
benehmen können, und daß sie daran nichts auszusetzen
gefunden haben würde. Allein ein Mann, welcher Herrn
Piper zum Vater hatte, und der sich damit brüstete, daß
er »eine ehrliche Frau« zur Mutter gehabt, konnte nicht
erwarten, mit demselben Maß gemessen zu werden. Es
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war unbefriedigend, und wie anders hätte alles kommen
können, wenn sie um ein wenig Zeit zur Überlegung ge-
beten, ehe sie auf irgend etwas einging! Welche warme
Hoffnungs- und Freudenglut würde dann ihres Onkels
Nachricht entzündet haben! Während jetzt –. Unbewußt
seufzte Sara hörbar und blickte auf ihren Teller, auf dem
Herrn Pipers Monogramm in leuchtenden Goldbuchsta-
ben prangte, mit einer heimlichen Erbitterung gegen ihre
Umgebung, und gegen ihr Schicksal, das sie für durchaus
verdient hielt.

In der daraus entstandenen Pause wurde das Tele-
gramm hereingebracht und Frau Cavendish eingehän-
digt.

Nun war der Herr von Pipersberg daran gewöhnt, zahl-
lose Telegramme zu empfangen, aber Frau Cavendish
verursachte das Öffnen des offiziellen braunen Umschla-
ges ein ängstliches Herzklopfen. Und an diesem Abend,
als sie die wichtige Handlung vollzog, waren aller Augen
am Tische mit einem erwartungsvollen Lächeln auf sie
gerichtet, da ja augenscheinlich das Telegramm nur von
der glücklichen Ankunft der Reisenden in Barnesbury be-
richten konnte. Um so größer war deshalb die Bestür-
zung, als Frau Cavendish, bis in die Lippen erblaßt, sich
mit den Worten: »Gott sei uns gnädig!« vom Tisch erhob
und das Telegramm ihrem Bruder reichte. Sie umschlug
seinen Hals, und in vor Schluchzen halb erstickten Tönen
bat sie ihn, doch sofort mit ihr zusammen abzureisen.

Sofort hatten alle ihre Plätze verlassen, um etwas Nä-
heres über die Katastrophe zu erfahren. Herr Piper warf
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ihnen, ohne ein Wort zu sagen, das Telegramm zu. Im
nächsten Augenblick hatte er das Zimmer verlassen, und
man hörte seine heisere Stimme atemlos herausstoßen:
»Anspannen, – vorfahren, – auf der Stelle!« Inzwischen
hatte Georg das Blatt ergriffen und las mit klarer Stimme,
wenn auch offenbar mit Anstrengung folgende Worte:

»Barnesbury. – Wagen Unfall zugestoßen. Lolo schwer
verletzt. Laura – Verwundungen an Kopf und Gesicht.
Mein Arm gebrochen – Franz.«

Instinktmäßig wandte sich Georg an Margarete wäh-
rend des Wirrwarrs und Durcheinandersprechens, das
nun folgte. Frau Cavendish war mit ihrem Bruder hinaus-
gegangen und packte eilig ein paar notwendige Toiletten-
gegenstände für ihn und sich ein. Ein Sonderzug wurde
bestellt. Was Georg fühlte, erfuhr niemand. Er schien üb-
rigens außer Margarete niemand zu sehen.

»Du kommst doch mit uns?« sagte er fast flehend zu
ihr.

»Wie kannst du nur fragen?« rief Margarete, das auf-
steigende Schluchzen und den Wunsch, in Thränen aus-
zubrechen, zurückdrängend.

Niemand schien an Herrn Cavendish und Sara zu den-
ken, welche sich eine Viertelstunde nach Ankunft des Te-
legramms in Pipersberg allein befanden. Als die große
Equipage vorfuhr, stieg Herr Piper ganz mechanisch zu-
erst ein. Er hatte nur den Gedanken, sein Kind so bald
als möglich zu erreichen; er schien die anderen kaum
gewahr zu werden. Georg war es, der seiner Tante und
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Cousine einsteigen half und den Platz neben der letzte-
ren einnahm, nachdem er dem Kutscher befohlen, binnen
einer halben Stunde an dem Spencerstraßenbahnhof zu
sein. Er nahm sich nicht einmal Zeit, seinem Onkel und
Sara Lebewohl zu sagen. Ihn erfüllte ein unbeschreibli-
ches, unbestimmtes, furchtbares Gefühl, als müsse er die
Schuld von Lolos Tode tragen. Vielleicht hatte er auch
Laura getötet! »Wunden an Kopf und Gesicht!« Er zuckte
in der Dunkelheit zusammen, als wäre ein heftiger Schlag
von der Faust eines Preisfechters ihm voll auf Stirn und
Nase geführt worden, während er sich diese Worte wie-
derholte. So bis in die innersten Tiefen seines Wesens war
sein Gefühl noch nie erregt worden, so weit er sich be-
sinnen konnte, jetzt aber meinte er zu wissen, was wirk-
liches Herzeleid bedeutet. O, wenn er nur alle die Ver-
letzungen seiner kleinen Schwester und Lauras auf seine
eigene unwürdige Person hätte nehmen und, seine Hän-
de in den ihrigen, sterben können, anstatt daß die finste-
ren Worte: »schwer verletzt« und »Wunden an Kopf und
Gesicht,« sich mit so fürchterlicher Klarheit in sein Hirn
hineinbohrten und brannten!

Die Reise vollzog sich in beinahe ununterbrochenem
Schweigen. Frau Cavendish saß, ihres Bruders Hand hal-
tend, neben ihm in der Ecke, und flüsterte ihm von Zeit
zu Zeit Worte des Mitgefühls und der Hoffnung zu, wie
ihr liebevolles Herz sie ihr eingab. Er antwortete aber
kein Wort. Doch als der Zug endlich lange nach Mitter-
nacht Barnesbury erreichte, da war er der erste auf dem
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Perron und der erste in dem Wägelchen, das sie erwarte-
te. Und er war der erste, welcher den Fuhrknecht sagen
hörte, »daß zwee Doktors da drin wären,« wobei er mit
der Peitsche auf das Pfarrhaus zeigte.

Der Mond schien hell, und als das Wägelchen rasch
den Hügel hinabfuhr, wies der Kutscher auf die Trüm-
mer des Einspänners, welcher auf einer Seite der Straße
lag. Er erzählte mit großer Umständlichkeit, wie derselbe
»bautz! bautz!« in den großen Lastwagen hineingefahren
und »ganz umgekampelt« sei; wie der »Herr Priester« das
Fräuleinchen gerade unter den Pferdehufen hervorgezo-
gen und dabei einen solchen Schlag erhalten habe, daß
ihm der Schulterknochen in lauter Stücke zerbrochen sei;
und wie die »feine Dame, die sich so gut aufs Fahren ver-
standen, ganz zerschmettert und zu Tode gequetscht sei!«

Noch immer sagte Herr Piper nichts. Als er aber an der
Thür des Pfarrhauses ankam, welche weit offen stand,
und aus der der Schein einer Petroleumlampe, die auf
dem Tisch im Vorsaal stand, herausleuchtete, stürzte er,
an dem Dienstmädchen, den Ärzten, Franz, und allen,
die ihn hätten hindern mögen, vorbei, geradewegs in das
Zimmer, wo eine kleine Gestalt bleich und starr auf ei-
nem Bette lag. Und dort, auf seinen Knien neben dem
Lager, die Hände in stummer, tödlicher Qual, Kummer
und Sehnsucht nach ihr ausgestreckt, wollen wir ihn ver-
lassen.
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XXVI. HERR CAVENDISH UND SARA HÜTEN DAS HAUS.

Nicht jeder empfindet das Mißgeschick anderer auf
dieselbe Weise. Frau Cavendish und Margarete vermoch-
ten sich so völlig in die Lage der Leidenden hineinzu-
versetzen und so von Herzen die apostolische Mahnung;
»Weinet mit den Weinenden!« zu befolgen, daß sie gar
nicht einmal Zeit fanden, über ihren persönlichen Anteil
an dem Kummer nachzudenken, um den sie wohl von
Rechtswegen ein paar Thränen auf eigene Rechnung hät-
ten vergießen mögen. Herr Cavendish und Sara dagegen
bemitleideten sich selbst sehr aufrichtig und sehr übel-
launig, weil ihre zarten Nerven solche beunruhigende
Erschütterungen erdulden mußten. Und noch dazu kurz
vor der Hochzeit! – zu einer Zeit, wo doch das Haupt-
geschäft des Lebens sich darauf hätte konzentrieren sol-
len, vom Schneider zur Putzmacherin und vom Juwelier
zum Koffermacher zu fahren und sich allerhand köstliche
Reise- und Table d’hôte-Kostüme auszudenken, mit denen
man »wirklichen« Männern und Frauen von Welt in allen
Hauptstädten Europas und des Orients Anerkennung und
Neid abnötigen könnte.

Gegen das äußere Benehmen beider ließ sich jedoch
nichts einwenden. Herr Cavendish wußte genau, was
der gute Ton unter den obwaltenden Umständen von
ihm forderte, und selbst auf Sara verfehlte das Decorum,
mit welchem er am nächsten Morgen beim Frühstück
niedergeschlagenen Auges seinen Schmerz zur Schau



– 378 –

trug, nicht des Eindruckes. Nachdem einige Gemeinplät-
ze über die Unsicherheit aller menschlichen Dinge und
über die Notwendigkeit sich vom Schmerz nicht überwäl-
tigen zu lassen, gebührend ausgetauscht waren, ergriff
Herr Cavendish seufzend den »Argus« und setzte sich
zum Lesen zurecht. Er fühlte wirklich eine Art schaudern-
den Mitgefühls bei dem Gedanken an zerbrochene Glie-
der und blutige Köpfe und wünschte, daß er nicht mit
einem so empfindlich organisierten Nervensystem »ge-
straft« sein möchte.

Sara verging der Morgen in ziemlich gedrückter Stim-
mung. Sie setzte sich mit ihrer leichten Handarbeit auf
die vereinsamte Veranda und fing an, darüber nachzu-
denken, in welchem Grade Lauras Gesicht beschädigt
sein mochte, und warum Georg alles vergessen zu ha-
ben schien in seiner Eile, nach Barnesbury zu gelangen,
als das Telegramm angekommen war. Dann überlegte sie
die Möglichkeit, Trauer anlegen zu müssen (nur war ihr
der Gedanke nach jeder Richtung hin so unwillkommen,
daß sie ihn weit von sich schob), und schließlich fing sie
an, innerlich Georg, ihrer Mutter und Margareten bittere
Vorwürfe zu machen, daß sie ihr heute noch kein Tele-
gramm gesandt hatten.

Während diese unliebsamen Erwägungen noch Saras
schöne Stirn umwölkten, wurde ihr eine länglich runde
Visitenkarte gebracht, welche den Namen: Mr. Clarence
Hyde trug.

»Haben Sie dem Herrn gesagt, daß alle verreist wä-
ren?« fragte sie, den Kopf über die Karte beugend, wobei
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sie es mit Unbehagen merkte, daß das Blut ihr ins Gesicht
stieg.

»Ich sagte dem Herrn, daß alle fort wären, außer Ihnen
und Herrn Cavendish, Fräulein,« erwiderte der Diener;
»und er fragte, ob Sie die Güte haben würden, ihn einen
Augenblick zu empfangen?«

»Sind Sie gewiß, daß er mich meinte?« fragte Sara
noch einmal, »denn ich glaube, Papa ist oben in seinem
Zimmer.«

»Er meinte Sie, Fräulein, ganz gewiß! Er sagte: ›wür-
de Fräulein Sara Cavendish mich auf einen Augenblick
empfangen?‹«

»Sagen Sie, ich würde sogleich kommen,« erwiderte
Sara, aber sie lief zuerst nach oben und sah in den Spie-
gel. Nein – nichts konnte hübscher sein, als ihr einfaches
Morgenkleid aus weißem Grasleinen, mit den davon sich
abhebenden schwarzen Sammetbändern um Hals und
Arme. Ihr Haar, ein wenig verwirrt, schien über ihrer
Stirn zu wallen, wie das einer Statue. Ihre reine zarte
Haut ließ die eigentümlich reiche Farbe der Augen und
Lippen voll hervortreten, – schöner in dem durchdrin-
genden Sonnenlicht des Morgens, als unter dem leuch-
tenden Gaskandelaber. Sie konnte ein inneres Frohlocken
nicht unterdrücken, als sie sich vom Spiegel abwandte;
dann aber fiel es ihr plötzlich ein, daß sie einen fürchter-
lichen Unfall, der die Familie betroffen, dem Gaste mitzu-
teilen habe mit Aufbietung aller ihrer Energie suchte sie
deshalb zuerst ihre erregten Nerven zu beruhigen, und,
nachdem es ihr gelungen, ging sie hinunter in den Salon.
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Herr Hyde kam ihr mit ausgestreckter Hand entgegen –
einer Hand, welche eben angefangen hatte, ihr aristo-
kratisches Gepräge von Schlankheit und Zartheit durch
die Feldarbeit im Busche zu verlieren – und warf auf sie
einen schnellen neugierigen Blick. Derselbe genügte voll-
ständig, um ihn den Eindruck, welchen er mit sich hin-
weggenommen hatte, zu erneuern und zu bekräftigen.
Das war ein Mädchen, vor dem alle »öffentlichen Schön-
heiten« – und er kannte sie alle – sich verstecken konn-
ten. Ihre richtige Sphäre war an der Spitze der Londoner
Gesellschaft. Und sie war am Ende noch – wer weiß? –
zu haben! Das war ein berauschender Gedanke für einen
dem Kultus der Schönheit huldigenden Mann, wie Herr
Hyde, einen Mann, der sich etwas darauf zu gute that,
daß sein Geschmack ein so ausgesucht feiner und vor al-
lem, daß sein Ideal ein so erhabenes und beinahe uner-
reichbares war.

»Sie haben gehört, in welcher Sorge wir schweben?«
sagte Sara leise, während sie auf einem Sofa Platz nahm
und Herr Hyde seinen hohen Hut mit breitem schwarzem
Kreppstreifen auf einen Stuhl legte.

»Nein! Das thut mir ja außerordentlich leid. Ich hatte
keine Ahnung. Ist jemand krank bei Ihnen?«

»O es ist noch weit schlimmer,« sagte Sara. Und nun
begegnete ihr etwas Seltsames. Als sie nämlich die Ein-
zelheiten des Unfalles erzählte, zitterte ihre Stimme, und
ihre Augen füllten sich mit Thränen. Sie hätte nicht sagen
können, ob sie dabei teilnehmend an die Leidenden, oder
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an sich selbst dachte. Oder entstammte die Gemütsbewe-
gung auch nur einer nervösen Aufwallung? Die Wahr-
heit zu gestehen, besaß Sara nicht den »dramatischen
Instinkt«, welcher manchen befähigt, sich mit überwäl-
tigender Spannkraft in eine Situation oder eine Gemüts-
bewegung hinein zu versetzen, und es ist wahrscheinlich,
daß ihrer Phantasie nicht einmal die Umrisse der Einzel-
heiten des Unglücks klar geworden waren, bis sie dazu
kam, dieselben in Worte zu kleiden.

Welcher Art aber auch das Gefühl war, das sie beweg-
te, es verlieh ihrem klassischen Gesicht einen eigenar-
tigen Reiz – einen Reiz, wie ihn Galathea besessen ha-
ben mochte, als sie aus kaltem harten Marmor zum wei-
chen liebenden Weibe wurde. Auch Herrn Hydes sinnli-
che Bewunderung wurde dadurch in stärkeres, feuriges
Empfinden umgewandelt. Es ist eine traurige Thatsache,
daß, wäre sie alt und häßlich gewesen, sie hätte wie ein
Walroß weinen können, ohne mehr als einen schwachen
Funken des Mitleids in ihm zu erwecken. So aber bewirk-
ten ihre wenigen natürlichen Thränen bei dem Zuhörer
geradezu ein leidenschaftliches Mitgefühl und die auf-
richtige Überzeugung, daß dieses herrliche Geschöpf mit
einer tief empfindenden Seele begabt sei. So rückte Herr
Hyde den Stuhl, auf welchem er saß, dem Sopha etwas
näher und murmelte einige teilnehmende Redensarten.
Es wäre doch etwas sehr Großes, daß niemand von den
Opfern das Leben verloren hätte. Ein Telegramm hätten
ihre Verwandten nur deshalb nicht geschickt, weil soviel
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für sie zu thun wäre. In seinem eigenen Falle freilich müs-
se er alle Hoffnung aufgeben! Und dann beschrieb er, wie
er ein Telegramm von England erhalten habe, welches
in vier Worten die Nachricht eines fürchterlichen Schick-
salsschlages in seiner Familie enthielt – den Tod eines On-
kels, eines Neffen, eines Vetters, letztere beide jünger als
er, und einer im Begriff, sich zu verheiraten.

Sara hielt ihre Augen auf den Boden geheftet, während
sie zuhörte. Onkel, Vetter und Neffe – waren schattenhaf-
te Begriffe für sie. Sie konnte dieselben nur im Lichte von
Hindernissen betrachten, welche eine Woche früher hät-
ten hinweggeräumt werden sollen. Sie atmete auf, als die
Tischglocke erklang und Herr Hyde sich zum Gehen an-
schickte, ungewiß, in welcher Form er Abschied nehmen
sollte. Das Schicksal kam ihm in Gestalt von Herrn Ca-
vendish zu Hilfe, welcher auf einen Wink seiner Tochter
den Gast zum Gabelfrühstück einlud. Herr Hyde zögerte,
äußerte rücksichtsvoll, er fürchte, unter den schmerzli-
chen Umständen zu stören, nahm aber schließlich doch
die Einladung an.

Wenn in dem Mißgeschick unseres Nächsten stets für
uns ein nicht ganz unangenehmes Moment enthalten ist,
so lernte Herr Cavendish jetzt diese ausgleichende Seite
des Familienunglücks kennen. An einer so vollkommen
stilvollen Tafel mit so tadellosem Sherry einem Manne
seiner eigenen Kaste die Honneurs zu machen, ohne daß
sich das Piper-Element störend dazwischen drängte, und
nur seine königliche Tochter am oberen Ende des Tisches,
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stimmte so ganz zu Herrn Cavendishs Ideen über die rich-
tige Weltordnung, daß seinetwegen, wenn es nur ohne
Verletzung der Opfer hätte geschehen können, jede Wo-
che ein solcher Unglücksfall hätte vorkommen mögen.
Bevor das Frühstück halb vorüber war, hatte er das Band,
welches Herrn Hydes Familie mit der seinigen verknüpf-
te, durch Großmütter, Großtanten und Bischofs-Basen im
zweiten Grade hergestellt und fragte nach allen mögli-
chen Leuten, deren Namen Sara nur dadurch kannte, daß
sie dieselben in den Blättern der Londoner Gesellschaft
(»Truth« – »The World« etc.) gesehen hatte, welche jede
Post zusammen mit »Punch« und »Graphic« nach Pipers-
berg brachte.

»Sie kehren also in die Heimat zurück? Wie beneide
ich Sie!« sagte Herr Cavendish endlich. »Wir armen Ver-
bannten« . . . . . . und mit einem Seufzer schenkte er sich
ein Glas von Herrn Pipers Château Lafitte ein.

»Ich werde dennoch niemals bereuen, einen Blick in
die Kolonien gethan zu haben,« sagte Herr Hyde mit ei-
nem Blick auf Sara. »Es scheint mir doch, daß Sie sich Ihr
Exil hier in Melbourne ganz erträglich machen.«

»Wir versuchen es,« sagte Herr Cavendish mit ergebe-
nem Tone; »aber mein lieber Herr Hyde, eigentlich gibt
es doch nur zwei Orte auf der Welt, in denen es sich zu
leben verlohnt – für civilisierte Menschen! Der erste von
diesen ist London und der zweite Paris.«

»Ist Fräulein Cavendish derselben Ansicht?« fragte
Herr Hyde, sie wieder ansehend.
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Nun war Sara ebensowenig in Paris gewesen, als sie
einen Ballsaal von innen gesehen hatte, ehe sie nach Mel-
bourne kam; aber sie war die echte Tochter ihres Vaters
und hätte die Königin der letzten Saison in London ge-
wesen sein können, mit solcher Ruhe und Sicherheit er-
widerte sie:

»Ich bin nicht ganz so extrem wie Papa. Außerdem
zieht mich all das Neue hier in Australien noch an; al-
lein mir scheint fast, ich würde lieber in Sydney wohnen
als in Melbourne.«

Herr Hyde stimmte völlig mit ihr überein. Er hat-
te Bekannte in Sydney, welche ihm eine bezaubernde
Beschreibung von ihrem Leben gemacht, auch hatte er
sich vorgenommen, noch einmal hinüberzufahren, ehe
er nach England zurückkehrte. Aber seine Gegenwart in
der Heimat war dringend notwendig, und er ließ durch-
blicken, daß seine neue Stellung als nächster Erbe einer
Baronie eine sehr beschwerliche und verantwortliche sei.
Als man von Tisch aufstand, schien jeder Vorwand zu feh-
len, unter dem er seinen Besuch hätte verlängern kön-
nen.

»Nun heißt’s also wirklich Abschied nehmen?« sagte
Sara, als sie sich einen Augenblick mit Herrn Hyde allein
befand, während ihr Vater hinausgegangen war, um eine
Visitenkarte zu holen, welche Herr Hyde »zum Anden-
ken an seine neuentdeckten Verwandten« in Pipersberg
aufheben sollte. »Gehen Sie wirklich mit dem nächsten
Dampfer fort?«
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Vielleicht war sie sich dessen nicht bewußt, aber das
Bedauern, das sie beim Verlust einer so glänzenden Aus-
sicht begreiflicherweise empfand, gab ihrem Ton etwas
Weiches und Wehmütiges. Zudem, soweit sie überhaupt
im stande war, jemand gern zu haben, hatte sie Herrn
Hyde gern, das fühlte sie. Ihr gefiel die Form seines Kopf-
es und sein blonder Schnurrbart; ihr gefiel seine dünne
feine aristokratische Nase und die anmutige Höflichkeit
seiner Manieren. Vor allem aber gefiel ihr sein Name, sein
Geburtsrecht und sein voraussichtlicher Titel.

Alle diese Vorzüge, um derentwillen Sara Herrn Hyde
leiden mochte, erzeugten ein Gefühl, das ihr sein Fortge-
hen sehr unangenehm machte. Aber die Unannehmlich-
keit kam, wie alles, was zu Sara gehörte, in sehr angeneh-
mer Weise zum Ausdruck. Wie es Herrn Lydiat gegangen;
der – wenn man will – ein erhabener Schwärmer war, so
erging es jetzt Herrn Hyde, der trotz seiner Jugend sich
in Herzenssachen für einen »alten Praktikus« hielt. Seine
Augen umflorten sich. Er atmete rasch.

»Nur eins könnte mich hier halten,« erwiderte er in
erregtem Tone, »aber ich wage es kaum auszusprechen.«

Bisher waren Saras wunderbare Augen auf den jungen
Mann geheftet gewesen, während sie neben der offenen
Thür ihm gegenüber stand; jetzt aber senkten sie sich,
und er konnte nur die blaugeäderten Lider und die köst-
lichen dunklen Wimpern sehen, welche sie umrahmten.

Was sie erwiderte, konnte er nicht genau hören, aber
der zitternde Hauch eines ermutigenden Lächelns, das
über ihre Lippen huschte, war nicht mißzuverstehen.
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Im Augenblick hatte er sie hinter die Thür gezogen
und, trotz eines schüchtern zärtlichen Verweises, des-
sen Nichtbeachtung vielleicht zu entschuldigen war, sei-
nen Schnurrbart an ihr Gesicht gedrückt, indem er unzu-
sammenhängende Worte von Hoffnung und Entzückung
murmelte, deren Sinn Sara als einen dringenden Antrag
seines Herzens und seiner Hand auffaßte.

»Großer Gott!« rief Herr Cavendish, »ist meine Tochter
verrückt geworden?«

Er war gerade in dem Augenblick in den Salon zurück-
gekehrt, als Sara den Kopf sanft aus Herrn Hydes um-
schlingenden Armen löste. Die beiden jungen Leute wa-
ren zwar ungewöhnlich rot, aber Saras Augen leuchteten
in einem Glanz, der durchaus keinen Unwillen verriet.

Ehe noch Herr Cavendish dem wilden Zorn, der ihn
erfüllte, Worte leihen konnte – denn, um die Wahrheit
zu sagen, bildete er sich ein, er hätte eine jener kleinen
Scenen unterbrochen, denen Kellnerinnen nicht abhold
zu sein pflegen, und ihm kochte das Blut – hatte Herr
Hyde Saras Hand ergriffen und gab nun eine Erklärung
ab, welche keinen Zweifel über seine ehrlichen Absichten
aufkommen ließ. Er hub an:

»Ich weiß, ich habe ganz unverzeihlich übereilt ge-
handelt, aber es gibt Gefühle, welche jeder Selbstbeherr-
schung spotten,« (dabei drückte er die weiche Hand, die
in der seinigen lag) »und da ich ja nur zwei Tage für Mel-
bourne übrig hatte, ergriff ich die einzige Gelegenheit,
die mir blieb, Fräulein – Fräulein Cavendish zu fragen, ob
sie mir einen Funken Hoffnung geben könne und – und
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ich verstand, daß sie ja sagte; und wenn wir, mein ver-
ehrter Herr Cavendish, Ihre Einwilligung erhalten, wer-
de ich der glücklichste, der stolzeste Mensch auf der Welt
sein. Ich versichere Sie, es ist kein plötzlicher Rausch der
Phantasie. Ich habe nur an Fräulein Sara gedacht, seit ich
ihr zuerst begegnete, aber damals war sie so ganz uner-
reichbar für mich. Nun hat sich seitdem alles verändert.
Ich kann ihr eine Stellung und ein Vermögen bieten, des-
sen Besitz mir nie im Traume eingefallen war. Ich hoffe,
Sie werden über mich Erkundigungen einziehen. In der
That, ich bitte dringend darum. Allein ich hoffe zugleich,
Sie werden mich nicht hindern, Ihrer Fräulein Tochter
meine Huldigungen darzubringen,« worauf er zu Sara ge-
wendet demütig hinzufügte: »Wollen Sie nicht auch ein
Wort für mich sagen?«

Es war eine verwickelte Situation. Aber Herr Caven-
dish war ein Kasuist. Mit Blitzesschnelle schoß ihm der
Gedanke durch den Kopf, daß dies ein vom Himmel
gesandter Freier sei, vor dem die Ansprüche gemeiner
Staubgeborener weichen müßten. Allerlei unklare, schat-
tenhafte Erinnerungen aus seinen einstigen mythologi-
schen und orientalischen – allerdings recht oberflächli-
chen – Studien drangen auf ihn ein und bestärkten ihn
in dem Glauben, daß das Schicksal einer Frau – ja das
Schicksal solcher Frauen wie der Mutter eines Romulus,
eines Buddha – sich darin erfüllt, daß sie dem Drängen
eines höheren Wesens folgt, gleichviel inwieweit bereits
ihr Schicksal mit dem eines gewöhnlichen Sterblichen
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verbunden sein mag. Wer der Deus ex machina sein möch-
te, welcher Sara aus dem unbequemen Wirrsal, mit zwei
Männern an einmal verlobt zu sein, herausreißen würde,
war ihm nicht ganz klar, aber mit heißem Dank dachte
er daran, daß Herr Piper noch nicht seines Sohnes Verlo-
bung hatte »aussprengen« können. Schlimmstenfalls war
Herr Cavendish selbst bereit, die Rolle des Deus ex machi-
na zu übernehmen. Er war jetzt ganz überzeugt, daß in
jenem »andern Liebeshandel« ihm die Einwilligung »ab-
gerungen« sei und er sicherlich nach einiger Zeit ruhiger
Überlegung dieselbe zurückgenommen haben würde.

Sara wartete zitternd auf ihres Vaters Antwort. Sie
hatte nicht gewagt, ihres Liebhabers Bitte mit mehr als
einem gemurmelten und kaum hörbaren »Ja, bitte, Pa-
pa,« zu erfüllen, aber sie sollte gleich erkennen, daß ihre
Angst unnötig gewesen war, Herr Cavendish benahm sich
mit bewundernswerter Würde.

Er müsse allerdings zugeben, begann er lebhaft, daß
die Sache ein wenig – nur ein wenig – überstürzt wor-
den sei. Natürlich dürften die eigentümlichen Umstände
dieses Falles als Milderungsgründe angeführt werden –
er sei der erste, der das zugäbe – doch würde Herr Hyde
begreifen, daß, wenigstens für den Augenblick, die An-
gelegenheit nur den Nächstbeteiligten bekannt werden
dürfte. Seine Verwandten – d. h. die Verwandten seiner
Frau, unter deren gastlichem Dache sie einige Wochen
verlebt hatten – wären in großer Bekümmernis, und sei-
ne teure Tochter von Kummer und Mitgefühl überwäl-
tigt. »Herr Cavendish könne es nicht übers Herz bringen,
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ihr den unendlichen Trost und Halt zu rauben, welcher
in der Hingabe an ein so heiliges und berechtigtes Ge-
fühl zu finden wäre, wie es Herr Hyde so glücklich war,
ihr eingeflößt zu haben. »Aber wir dürfen nicht nur an
uns denken, meine teuren Kinder, denn ich betrachte Sie
schon ganz als meinen Sohn,« schob er ein, zu Herrn Hy-
de gewendet, und schloß dann: »Wir müssen geduldig
und vorsichtig sein und an andre zuerst denken; aber,
gleichviel – Gottes Segen sei mit Euch!«

Als Herr Hyde mit dem Versprechen, am nächsten Mor-
gen wiederzukommen fortgegangen war, kehrte Herr Ca-
vendish, der ihn hinausbegleitet, mit einem aus Triumph
und Beschämung seltsam gemischten Ausdruck in den
Salon zurück, wo ihn Sara erwartet hatte. Er fuhr ner-
vös im Zimmer hin und her, während er zu ihr sprach.
Vater und Tochter vermieden es beide, einander in die
Augen zu sehen.

»Du begreifst doch, Sara,« sagte er, »warum ich keine
Anspielung auf die – hm! . . . auf die Enfantillage zwi-
schen dir und deinem Vetter machte. Ich meinerseits ha-
be sie beständig ignoriert. Ich kann keine neuen Mesal-
liancen in meiner Familie sanktionieren. Du bist es aber
Herrn Hyde schuldig (und du stimmst darin sicher mit
mir überein) ohne Zeitverlust ganz deutlich zu sprechen;
du mußt dich unverzüglich von – dem leisesten soupçon
eines unklaren Verhältnisses befreien. Du verstehst mich
doch?«

»Ja, Papa,« murmelte Sara, und Herrn Cavendish kam
es vor, als füge sie noch etwas hinzu, das so klang, als
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wollte sie sagen, das Verhältnis mit Georg sei nur bedin-
gungsweise eingegangen.

»Du hast einen Vater, mein Kind,« unterbrach er sie
scharf. »Wenn der junge Mann, Georg meine ich, so abge-
schmackt sein sollte, darauf zu bestehen, so verweise ihn
an mich. Ich habe Zeit gehabt zur Überlegung. Ich kann
etwas so Unpassendes durchaus nicht weiter dulden. Üb-
rigens hoffe ich, du bist nicht so thöricht gewesen, dich
irgend wie schriftlich zu kompromittieren.«

»Schriftlich? O nein, Papa, ich bin nie in der Lage ge-
wesen, an Georg zu schreiben.«

»Das ist recht! Natürlich, wenn du es gethan hättest,
würde das von keinem Belang bei einem Gentleman sein.
Noblesse oblige, aber man ist nie sicher, was diese Piper-
Brut thun könnte. Laß dich ganz von mir leiten, Sara. Nur
dein Vater kann für dich handeln. Ich will an den Neffen
meiner Frau schreiben – und zwar sofort. Ich werde ihm
sagen, daß jeder Gedanke an deine Vereinigung mit ihm
unverzüglich aufgegeben werden müsse. Vorläufig darf
er noch nichts von dem wahren Zustande deines Herzens
wissen. Du verstehst mich?«

»Ja, Papa!« sagte Sara sanftmütig. Sie war von dem
plötzlichen Schicksalswechsel noch etwas benommen,
und wußte nicht recht, warum ihr gerade jetzt eine al-
berne Redensart einfiel, welche sie ihre Mutter oft hatte
aussprechen hören, von der Gefahr, – sich zwischen zwei
Stühle auf die Erde zu setzen. Zwar war der eine nur
ein ärmlicher Schemel – ein bloßer dreibeiniger Melk-
schemel im Vergleich mit dem andern, welcher beinahe
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soviele Vorrechte verlieh, wie das berühmte Taboure am
Hofe Ludwigs XIV. Aber selbst ein solcher war den kahlen
Brettern vorzuziehen, ganz abgesehen von der Demüti-
gung des Fallens. Und dann war Herr Piper eine solche
furchterregende Gestalt im Hintergrunde. Alles in allem
hatte Saras übermütige Stimmung einen recht unbehag-
lichen Dämpfer bekommen, und sie empfand es als eine
förmliche Erleichterung, als ein Dienstmädchen in atem-
loser Aufregung eintrat und verkündete: »O bitte, Fräu-
lein, das Tellergrumm ist endlich gekommen!«

XXVII. MARGARETENS ENGELDIENSTE.

Während Herr Cavendish und seine Tochter ihrem Ga-
ste den auserlesensten Wein aus Herrn Pipers Keller vor-
setzen, gewöhnen sich Georgs Augen in einem verdun-
kelten Zimmer des Barnesburyer Pfarrhauses an einen
Anblick, der ihm wie ein Traumgesicht erscheint. Ein Bett
mit weißen Gardinenvorhängen steht in einer Ecke, dar-
auf sind die undeutlichen Umrisse einer weiblichen Ge-
stalt sichtbar. Kopf und Gesicht sind verbunden, aber hie
und da ringelt sich eine lose Locke wirren blonden Haa-
res aus ihrer Haft hervor und rollt sich um die Spitzen-
krause, welche einen schlanken Hals umgibt. Eine wei-
ße Hand, an welcher kostbare Ringe glänzen, liegt auf
der Decke. Georgs Blick wird von dieser Hand gefes-
selt. Denn so oft die Finger sich krampfhaft zusammen-
ziehen, scheinen die Diamanten und Smaragden, wel-
che sie schmücken, aufs neue Funken zu sprühen. Und
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doch denkt er nicht an Lauras Ringe, obgleich seine Au-
gen, ihm selbst unbewußt, dem gelegentlichen Aufblit-
zen der Edelsteine folgen. Er denkt vielmehr an das, was
er zu dem armen, verstümmelten Gesicht, das vor ihm
in den Kissen liegt, sagen wird, wenn es ihn zum er-
stenmal wieder – aus den mumienhaften Hüllen, in die
es gewickelt ist, heraus – anblicken und ihn erkennen
wird. Da das noch lange nicht möglich sein dürfte, hat
er jetzt Erlaubnis, Wache bei ihr zu halten. Denn in der
ersten Hast, mit welcher alle Gesunden zum Dienst der
verwundeten Bewohner des Pfarrhauses geworben wur-
den, verteilte man die Krankenwärterpflichten ziemlich
unterschiedslos, und es fällt niemand auf, daß Georg ei-
ne halbe Stunde bei Laura wachen darf, während Frau
Cavendish Fleischbrühe kocht und Margarete die ersten
Speisen zubereitet, welche seit dem Unfall über Herrn
Lydiats Lippen kommen werden.

Nein! Nichts erscheint sonderbar angesichts der plötz-
lichen furchtbaren Veränderung, welche ein so geringfü-
giger Zwischenfall, wie das Abreiben einer Scheuklappe
zuwege gebracht hatte; niemand hat Zeit, an das Her-
kömmliche und Schickliche zu denken. Worauf es jetzt
allein ankommt, ist – den Leidenden zu helfen und ihre
Schmerzen zu lindern. Denn Gott sei Dank, keiner von
ihnen ist ganz über den Bereich irdischer Hilfe und Lin-
derung hinaus. Was in Lolos starrer Lage wie Tod aus-
gesehen haben mochte, ist der Verbote einer Gehirner-
schütterung. Der große Melbourner Arzt, nach welchem
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Herr Piper gleich in der Nacht seiner Ankunft telegra-
phierte, hat das bestätigt, und obgleich die beiden Lo-
kalärzte von einer Rückenmarklähmung zu einander ge-
flüstert und es übernommen hatten, den Vater auf das
Schlimmste vorzubereiten, so ist doch noch ein lebendi-
ger Odem in dem gebrechlichen kleinen Leibe, und an
diesen schwachen Hauch klammert sich Herr Piper mit
derselben störrischen verzweifelten Hartnäckigkeit, mit
welcher er alle anderen Ziele seines Lebens verfolgt hat.
Welch ein Aberglaube ihn erfüllte, läßt sich unmöglich
sagen; er macht ihn sich selbst nicht klar. Aber alle seine
Gedanken, seine Hoffnungen, seine leidenschaftlichsten
Wünsche konzentrieren sich jetzt auf den einen Punkt,
jenen Lebensfunken vor dem Erlöschen zu bewahren. Er
schläft nicht, er ißt nicht. Man kann auch nicht sagen,
daß er sich sehr nützlich macht; er bangt sich nur un-
sinnig nach seinem Liebling. Und obgleich er nicht nach
der katholischen Regel handeln und irgend einen mitlei-
digen Heiligen durch ein großartiges Geschenk für sich
gewinnen kann, hegt er doch den Gedanken alle mögli-
chen tollen Opfer zu bringen, wenn Gott ihm gnädig sein
Töchterchen wiedergeben würde.

Niemand hat soviel Verständnis für ihn, wie Margare-
te, niemand ist ihm so angenehm, wie sie, denn er weiß,
daß sie seine Lolo geliebt hat. Aber Margarete, obwohl
sie Lolos alleinige Krankenwärterin ist und jede einzel-
ne Anordnung des Doktors mit der ihr eigenen weibli-
chen Zierlichkeit und Gewandtheit ausführt, wird oft zu
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anderen Diensten abgerufen. Die arme, nur halb bewuß-
te Laura muß neu verbunden und beruhigt werden, und
Frau Cavendish hat entdeckt, daß – wenn sie nicht ei-
genhändig alle Krankenkost bereitet, die unglücklichen
Leidenden statt der Brühe ein fettiges, gepfeffertes Was-
ser zu trinken bekommen. Nach einer eiligen Beratschla-
gung mit Margarete wird deshalb beschlossen, daß die
ganz unfähige Hanne ausschließlich das Aufwaschen be-
sorgen, – während Frau Cavendish, mit Hilfe des Pipers-
berger Mädchens, die verantwortliche Köchin des Hau-
ses werden sollte. Es thut wohl, zu sehen, wie sich ih-
re Norma-gleichen Brauen voll Entrüstung zusammenzie-
hen über Hannens Schüsseln und Töpfe, denen anzuse-
hen ist, daß sie niemals »ordentlich gescheuert« worden
sind. Sie verwirft sie sofort und macht eine Liste von allen
Stücken des im Städtchen zum Ersatz zu kaufenden Ge-
schirrs. Sogar mitten in ihrem warmen Mitleid und Mit-
gefühl kann sie die Instinkte der echten Hausfrau nicht
verleugnen, und sich nicht eines: »Hast du schon je so
was gesehen?« enthalten, indem sie Margareten die ver-
worfenen Pfannen &c. vor die Augen hält, als diese her-
auskommt, um nachzusehen, ob Herrn Lydiats Mittagses-
sen fertig ist.

Denn sonderbarerweise ist es so gekommen, daß
Franz, welcher erst gestern noch – wirklich und bildlich
– meilenweit von ihr entfernt war, Margareten jetzt so
nahe ist, als wäre er ihr eigenes Kind. Sie hat die Ge-
schichte seiner Heldenthat umständlich erfahren – gewiß
nicht von ihm selbst – und inmitten der nie endenden
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Ansprüche an ihr Mitleid findet sie in ihrem Herzen noch
Raum zu einem jubelnden Gefühl der Freude bei dem Ge-
danken, daß ihr Held sich ihres Glaubens an ihn würdig
erwiesen hat. Der Fuhrmann des Lastwagens, mit dem
das kleine Gefährt einen so unheilbringenden Zusam-
menstoß gehabt, ist heute morgen im Pfarrhaus gewesen
und hat Frau Cavendish alle Einzelheiten des Unfalls be-
schrieben. Das kleine Mädchen war, wie sich aus seiner
Darstellung ergab, herausgeschleudert, auf den Kopf ge-
fallen und zwar gerade mitten zwischen die Pferde, wel-
che sich wild auf der Erde in einem Gewirr von Sielen-
und Zaumzeug und zerbrochenen Deichseln umherwälz-
ten. Herr Lydiat war mit dem Wagen zwar umgestürzt,
aber im Augenblick wieder auf seinen Füßen, war er so-
fort über die Pferde hinübergesprungen, um das kleine
Mädchen dem sichern Tode zu entreißen. Dabei hatte er
einen Hufschlag empfangen, der genügt hätte, ihn zu tö-
ten, wie der Fuhrmann meinte, indes war dadurch nur
sein rechter Arm zerschmettert worden, und er hatte mit
dem linken noch das besinnungslose Kind vom Boden
aufheben und es an einen sichern Ort tragen können. In-
zwischen hatte Fräulein Lydiat bewußtlos auf dem Ge-
sicht an der Erde gelegen. Ihre Handgelenke waren ver-
mutlich beim Fallen in den Zügeln hängen geblieben, so
daß sie nicht Zeit gehabt hatte, die Arme zur Selbsterhal-
tung vor sich hinzustrecken. Dann war Hilfe gekommen,
und Herr Lydiat war mit den Leuten, welche Laura und
Lolo auf schnell zurechtgemachten Bahren trugen, nach
dem Pfarrhaus gegangen; die beiden Ärzte waren schnell
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zur Stelle gewesen und niemand hatte gewußt, daß der
Pastor verletzt sei (denn er »stieß auch kein Wort oder
Stöhnen nich aus«) bis die anderen ganz versorgt waren.
Und man hatte »die Doktors« sagen hören, daß er einer
der »forschesten Kerls sei, die ihnen je vorgekommen sei-
en« – ein Ausdruck, welcher im Munde eines kolonialen
Landmedikus soviel bedeutet, als daß der Mann eiserne
Nerven hat. Und Margarete bewahrte jedes einzige Wort
dieser Erzählung wie einen Schatz und wunderte sich,
warum sie – da sie doch so stolz darauf war – nicht dar-
an denken konnte, ohne dem Weinen nahe zu sein.

Aber Thränen sind jetzt ein Luxus, dem man sich nicht
hingeben darf. Es ist keine Zeit dazu. Margarete muß in
den verschiedenen Krankenzimmern die Runde machen
mit ihrem Speisebrett, und zuerst neben ihrem Onkel nie-
derkniend, muß sie ihn mit liebevollen, aufmunternden
Worten überreden, bei Lolos Bett sein Fasten zu brechen.

»Lieber Onkel, Lolo muß doch sehen, daß du ganz wie
gewöhnlich aussiehst, wenn sie zu sich kommt. Um ihret-
willen mußt du dich zwingen, ein wenig zu essen.«

Und dann kommt Georg abgemattet aus Lauras Zim-
mer geschlichen, und sie muß ihn sanft ausschelten. Daß
doch so gewaltsame Mittel nötig sind, um manche Leute
zur Vernunft zu bringen! Man wird sich nicht wundern,
daß Georg elend und abgemattet aussieht, wenn man be-
denkt, welche Gedanken ihn während seiner Nachtwache
beschäftigt haben. Einer nach dem andern sind sie vor
ihm aufgestiegen neben dem weißen Gardinenbett, die
Gespenster seiner eignen Unthaten und haben ihn zur
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Verantwortung gezogen. Und vor jedem einzelnen hat er
verstummen müssen. Er hat sich bisher nicht für schlech-
ter gehalten, als die meisten andern jungen Leute. Im Ge-
genteil war er der Meinung, daß er eher etwas Besseres
sei. Rohe Ausschweifungen irgend welcher Art widerten
ihn an. Er trank nicht, er betrog nicht und war nie abge-
neigt, einem guten Freunde auf seines Vaters Kosten aus
der Not zu helfen. Damit aber war das Verzeichnis seiner
Verdienste abgeschlossen.

Im übrigen aber – welch eine gänzlich zwecklose, nich-
tige nutzlose Existenz hatte er mit Behagen geführt, da-
zu mit einer Unterströmung, welche strenge Moralisten
für etwas nicht viel anders als Verbrechen halten wür-
den! Laura war noch nicht ganz fünfzehn Jahre gewesen,
als er ihr seine jugendliche Neigung in tändelnder Wei-
se zuwandte. Sie war ein solch farbenschimmerndes, ei-
genwilliges, übermütiges, unwissendes, unmögliches Ge-
schöpf. Wie ihre Liebe zu einander begonnen hatte, dar-
auf konnte er sich jetzt kaum besinnen. Genug, er hatte
ihr ganzes Herz gewonnen – damals – und für immer.
Sie waren beide kaum aus dem Kindesalter heraus. Aber
es ist ein Irrtum, wenn man versichert, daß gegenseitige
Achtung eine unerläßliche Bedingung dauernder Liebe
sei. Paolo Malatesta hat doch sicherlich Francesca da Ri-
mini durch alle Qualen der Ewigkeit deshalb nicht weni-
ger geliebt, weil sie auf Erden zusammen gesündigt hat-
ten! Laura hatte sich in der langen Zeit des Wartens mit
der kräftigsten Philosophie gewappnet, welche sie in den
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Werken der französischen Encyklopädisten finden konn-
te, aber nichts hatte sie davor zu bewahren vermocht,
daß sie schroff und bitter wurde.

An alles dies dachte Georg, als er im verdunkelten
Zimmer mit dem Schreckgespenst der blutbefleckten Ver-
bände und dem gelben Haar vor sich da saß, und es
graute ihm vor sich selbst. Er erkannte deutlich, daß bis
zum gegenwärtigen Augenblick sein einziges Lebensziel
gewesen war, unangenehme Empfindungen zu vermei-
den. Aber welche lebenslänglichen Gewissensbisse hat-
te er sich unwissentlich dadurch geschaffen! Wer konnte
wissen, ob er den treulosen Akt des Verrates, dessen er
sich schuldig fühlte, nicht vollzogen haben würde, wenn
dieser Unfall nicht dazwischen gekommen wäre?

Jetzt aber war es wie Schuppen von seinen Augen ge-
fallen. Wenn er sie im Vollbesitz ihrer Gesundheit und
Schönheit und ihrer unbekümmerten Sorglosigkeit ver-
raten konnte, jetzt wo sie seiner so sehr bedürfen würde,
mußte er zu ihr zurückkehren. Es war seltsam, wie Sa-
ras strahlendes Bild zu nichts verblich vor dem Anblick
der gelähmten und entstellten Laura. Als welch ein ärm-
lich wertloses Ding erwies sich das Blendwerk der Ein-
bildungskraft gegenüber dem Strom zärtlicher, mitleids-
voller sehnsüchtiger Liebe, welcher bei dem Gedanken,
dies arme verstümmelte Gesicht gegen die ganze Welt in
Schutz zu nehmen, in ihm emporquoll! Ja, er würde es
thun, wenn er auch darum von seinem Vater verstoßen
werden sollte und wenn er Laura nur eine Ansiedlerhütte
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als ihr gemeinsames Heim bieten könnte. Was aber wür-
de Sara sagen, und wie sollte er sein schmähliches Be-
tragen ihr erklären? Kein Wunder, daß er niedergedrückt
und wehleidig aussah, als er Margareten auf dem Korri-
dor begegnete.

»Wie geht es ihr?« fragte Margarete sanft.
»Ich kann sie nicht stöhnen hören!« entgegnet er in

heiserem Flüstern. »Um Gottes willen, kannst du ihr nicht
Linderung verschaffen?«

Eine Minute später kommt Margarete mit tröstlichen
Versicherungen zurück. »Sie liegt im Fieberschlummer,
Georg. Ich glaube nicht, daß sie viel Schmerzen fühlt. Sei
nicht so traurig! Der Doktor sagt, das Fieber sei die na-
türliche Folge der Erschütterung und der Wunden, aber
innere Verletzungen seien nicht da – dessen sei er ganz
sicher. Sie wird bald wieder aufstehen können.«

»Meinst du,« fragt Georg, immer noch in demselben
sorgsamen Flüsteron, »daß sie sehr entstellt sein wird?«

»Es war ein grausamer Schlag,« erwidert Margarete
weich. Sie hat soviel mehr gesehen als der arme Georg,
und sie weiß, daß eine klaffende Wange und ausgebro-
chene Vorderzähne eine sehr ernsthafte Entstellung be-
deuten; »aber wirklich,« fügt sie beruhigend hinzu, »es
hätte etwas viel Schlimmeres sein können als eine Narbe
im Gesicht.«

Georg nimmt den zweifelhaften Trost mit einem et-
was verzagten Kopfschütteln entgegen, und Margarete
eilt weiter zu ihrem nächsten Patienten.
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Herr Lydiat liegt auf der Chaiselongue im Wohnzim-
mer, den rechten Arm geschient, und sein Gesicht ist
bleich vor Schmerz. Niemand hat heute morgen Zeit ge-
habt, nach ihm zu sehen, und offenbar ist ihm das Gefühl,
in solcher Notzeit nicht helfen zu können eine schwere
Geduldsprobe. Aber Margaretens Eintritt wirkt wie ein
Sonnenstrahl. Wohin sie tritt, verbreitet sie eine Atmo-
sphäre der Heiterkeit, Hilfsbereitschaft und Hoffnung,
wie es nur je eine glaubensfreudige barmherzige Schwe-
ster vermocht hat. Kein Gedanke an sich selbst lebt mehr
in ihr, wie das immer der Fall sein wird, wo eine Frau eine
geborene Krankenpflegerin ist. Alle ihre Pfleglinge wer-
den unpersönliche Wesen (und doch nicht bloße »Fälle«,
wie es oft vom ärztlichen Standpunkt heißt), aber lei-
dende Mitgeschöpfe ohne Geschlecht oder Alter, welche
zu beruhigen und zu pflegen ihre Mission ist.

Noch nie ist der wunderbare Einfluß, den die Gegen-
wart einer Frau im Krankenzimmer ausübt, Franz vor Au-
gen getreten. Er läßt sich warten wie ein Kind, als sie
kühles Wasser bringt, um sein Gesicht zu waschen, und
seine ungeschickte Linke mit einem Handtuch abwischt.
Und im Umsehen ist sein Zimmer in Ordnung und sein
Kissen behaglich, und er hat ein erfrischtes Gefühl, un-
ter dessen Einfluß das Speisebrett mit der schneeweißen
Serviette und dem appetitlichen Hühnerflügel ein ganz
andres Ansehen gewinnt. Und die ganze Zeit über berich-
tet sie ihm eingehend über seine Leidensgenossen, gera-
de erratend, was er davon am sehnsüchtigsten zu wissen
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verlangt. Schon im Ton ihrer Stimme liegt soviel Hoff-
nung und Trost, daß – so lange sie da ist – keine Verzagt-
heit aufkommen kann. Aber doch bleibt die Thatsache
bestehen, daß Lolo in ernster Gefahr ist.

»Und doch,« sagt Margarete mit bebender Stimme,
»glaube ich fest, daß Sie Ihr Leben nicht umsonst gewagt
haben.«

»O das war ja gar nichts,« erwidert der junge Geistliche
errötend. »Das würde jeder gethan haben.«

»So? Würde das jeder?« ruft sie leidenschaftlich. »Der
Fuhrmann, der heute morgen kam, sagte, er hätte Ihr Le-
ben verloren gegeben, als er gesehen, was Sie thun woll-
ten. Ich sehe, Sie mögen es nicht, wenn ich davon spre-
che. Aber dies eine Mal muß ich Ihnen doch sagen, wie
wir alle Sie dafür hochachten, verehren und lieben – so!
Und nun werde ich nicht mehr darüber reden!«

Thränen entströmen ihren Augen, als sie das Brett
nimmt und hastig das Zimmer verläßt. Herr Lydiat hat
sie noch niemals in solcher Erregung gesehen. Vielleicht,
wenn man ihn gestern danach gefragt hätte, würde er ge-
sagt haben, daß das ältere Fräulein Cavendish (übrigens
so viel er wußte, ein vortreffliches Mädchen) sehr ruhig
und eine etwas kühle Natur sei. Margarete kühl! So lau-
tet das Urteil eines verzauberten Mannes. Wenn aber in
dem Sprichwort: »Die Liebe macht blind« irgend welche
Wahrheit liegt, so kann man den jungen Geistlichen für
seinen Mangel an Scharfblick kaum verantwortlich ma-
chen. Und vielleicht wird die heftige Erschütterung, wel-
che ihn samt all seinen Verwandten so ganz und gar aus
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dem Gleichgewicht gebracht hat, diesen Mangel auch be-
seitigen. Jedenfalls hat sein Gesicht einen seltsamen Aus-
druck, als grüble er einem Rätsel nach, während er Mar-
garetens verschwindender Gestalt nachblickt. Und dann
kommt ein weicher Ausdruck in seine Augen, und er geht
leise auf Pantoffeln hinaus, um an den Thüren der Zim-
mer seiner Schwester herumzustehen und zu erfahren,
was die Ärzte über ihren Zustand beim letzten Besuch
gesagt haben.

XXVIII. GEORGS REUE.

Es ist eine von mancher alten Chronik bezeugte That-
sache, daß man in der grausamen alten Zeit lebensfreu-
dige Männer mit starken rührigen Gliedmaßen in Käfi-
ge gesperrt hat, die zu klein für sie waren, um darin zu
liegen oder zu sitzen, und daß sie sich allmählich den
gräßlichen Bedingungen dieser unnatürlichen Tortur so-
weit anbequemten, daß sie am Leben und bei Verstand
blieben und noch viele qualvolle Jahre hindurch diese
Existenz weiter führten. Man wundere sich darum nicht,
wenn die Menschen in kleinerem Maßstabe täglich die
Lektion lernen müssen, »etwas gewohnt zu werden« –
was dieses etwas auch sein mag – einige langsam, eini-
ge schnell, einige gutwillig, andre widerwillig, aber al-
le lösen am Ende die beschwerliche Aufgabe, sich der
Zwangslage anzupassen.

Für gewisse Leute unter den neuen Bewohnern des
Barnesburyer Pfarrhauses ist diese Lektion besonders
schwer: für Herrn Piper, der in dumpfem Brüten an Lolos
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Bett sitzt; für den von Mitleid, Scham und Gewissens-
angst gefolterten Georg, welchem dieser erste Tag unter
dem fremden Dache in seinem endlos öden Verlaufe län-
ger erschien, als eine ganze Woche gewöhnlicher Tage.
Nicht so für Frau Cavendish und Margarete, welche am
liebsten der Sonne Halt geboten hätten, um die tausend
und eine Einrichtung zu vollenden, welche das Unter-
bringen so vieler hilfloser Männer und Kranken in einer
nur auf zwei Leute berechneten Wohnung mit sich bringt.
Georg nimmt endlich Vernunft an und geht für die Nacht
ins Hotel. Herr Lydiat muß mit der »guten Stube« vorlieb
nehmen. Für den armen halsstarrigen Herrn Piper wird
zur Nacht ein so bequemes Bett, wie es eben zu beschaf-
fen ist, vor Lolos Zimmerthür aufgestellt, während Frau
Cavendish und Margarete übereinkommen, abwechselnd
ein paar Stündchen auf einer Matratze zu ruhen, die in
Lauras Zimmer auf die Erde gelegt ist, in demselben Zim-
mer, welches Laura selbst Franz zugewiesen hatte, weil
»es ihm nicht darauf ankam, wo er untergebracht wur-
de«.

Ehe aber alles eingerichtet werden kann, ist der lange
Januartag zu Ende gegangen, und Margarete macht ihre
letzte Runde mit dem Thee- und Toastbrette beim Lichte
der Petroleumlampe. Die Ärzte statten ihren dritten und
letzten Besuch ab und bringen Herrn Piper zur stummen
Verzweiflung durch ihre Art, über Lolos bewußtlose Ge-
stalt hinweg mit einander zu beraten. Da er aus ihrem
gelehrten Jargon nicht klug werden kann, folgt er ihnen
überall hin, bis sie im Begriff sind, fortzugehen, dann hält



– 404 –

er sie auf und versichert ihnen zum hundertstenmal, daß
es ihr Schade nicht sein solle, wenn sie nur »machen und
ihr Bestes für sein kleines Mädchen thun« wollten. An-
gesichts seiner kummervollen Augen verzeihen sie diese
unabsichtliche Beleidigung ihres Standes. Sie erwidern,
daß sie nichts für gewiß sagen können, aber sie haben
mehr Hoffnung als am Morgen. Mit diesem Trost als Ru-
hekissen, und da er überdem Margarete neben Lolos Bett
als Wärterin für die Nacht erblickt, von der er sich über-
zeugt hält, daß sie auch die geringste Anweisung des Arz-
tes ausführen wird, willigt der arme unglückliche Vater
ein, sich auf das für ihn bereitete Lager niederzulegen,
wo er alsbald in einen tiefen schweren Schlaf versinkt.

Ist dies eine Zeit, an Freien oder Freienlassen zu
denken? Wenn Herr Piper wüßte, was Georg in die-
sem Augenblick von seinem einsamen Schlafzimmer im
Junction-Hotel schreibt, so würde es ihn schwerlich zu
einem Ausbruch des Zorns oder der Enttäuschung hinge-
rissen haben. Seit gestern ist die ganze Welt verwandelt.
Man stelle sich die Empfindungen eines Mannes vor, wel-
cher am Ende einer langen Seereise in der Nacht, ehe er
den Hafen erreicht, Schiffbruch leidet! Wie viel Gedan-
ken wird er wohl für die Pläne übrig haben, welche sich
in seinem Kopfe kreuzten, als er abends zuvor seine Koje
aufsuchte? Ich stehe dafür, daß er sich nicht einmal dar-
auf besinnen kann. Er hat keine Zeit, an etwas andres zu
denken, als wie er sein Leben retten könne, und falls ihn
das Meer an eine unwirtliche Küste schleudert, wird er
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überglücklich sein, wenn er ein paar Schellfische zusam-
menraffen kann, welche ihm das Champagnerfrühstück
ersetzen, das seine Rückkehr feiern sollte. Der Brenn-
punkt seines Denkvermögens ist gewaltsam aus seiner
gewohnten Stelle gerückt, und was erst gestern noch das
Leben lebenswert zu machen schien, ist alles ganz und
gar vergessen. So steht es jetzt mit Herrn Piper. Alle Hoff-
nungen, alle ehrgeizigen Bestrebungen, alles Ärgerliche,
aller Groll, kurz alles was seit vielen Jahren seine Ge-
danken erfüllt hat, versinkt plötzlich in das Nichts. Daß
Georg seine Verlobte verlassen hat und mit totbleichem
abgehärmten Gesicht um Lauras Zimmer schleicht, erregt
nicht einmal ein Gefühl des Erstaunens in ihm. Es scheint
ja so natürlich zu sein, daß ein jeder um die Opfer des
Unfalles bekümmert ist; und Herrn Pipers Rachgier hat
sich nie dahin verirrt, Laura ein schlimmeres Geschick
zu wünschen, als eines, das sie »ihm und den Seinigen
fern hielte«. Allerdings ist es unmöglich zu sagen, wel-
ches seine Empfindungen gewesen sein würden, wenn
Laura die einzige Leidende gewesen wäre. Ein mächtiger
Stoß recht in den Kern der zärtlichsten Neigung seines
Herzens war wohl notwendig, um in ihm ein Verständnis
für den Kummer zu erwecken. Diesmal ist es aber wirk-
sam erwacht, und ohne es zu wissen, lernt er eine Lek-
tion, gegen welche diejenige, die ihn im Leben vorwärts
gebracht hat, gleich Null ist in ihrem Einfluß auf sein ed-
leres Teil, welches wir denn doch vor allem in Betracht
zu ziehen haben.
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Aber Herr Piper ist nicht der einzige, der eines so
heftigen Stoßes zur Öffnung seiner Augen bedurfte. Ge-
org wundert sich über sich selbst, wenn er seine frühere
Handlungsweise bei Lichte betrachtete. Und doch muß er
noch eine unedle That vollbringen, ehe er auch nur dar-
an denken darf, seine Selbstachtung wiederzugewinnen.
Wenn er aber diese bittere Pille heruntergeschluckt hat,
kann er ein neues Blatt umwenden und dahin kommen,
den Kopf hoch zu tragen wie ein Mann unter Männern.
Der Antrag, den er seiner Cousine gemacht, das Verspre-
chen, das er seinem Vater gegeben – alles das hängt mit
einer kurzen schmachvollen Periode des Wahnsinns zu-
sammen, welchen seine eigene frühere Selbstzufrieden-
heit und vielleicht auch Lauras Vernunftgründe in ihm
erzeugt hatten. Aber jetzt will er seine Schmach und sei-
ne Schwäche bekennen. Er will Saras Erbarmen anrufen,
und in wie verächtlichem Lichte er ihr auch erscheinen
mag, wenigstens wird er doch noch einmal seinen Le-
bensweg rein und ehrlich beginnen können, anstatt in
einen Sumpf zu versinken, in welchem ihm jede Spur
männlichen, ehrenhaften Gefühls abhanden gekommen
wäre.

Dennoch ist es ein schweres Stück Arbeit, diesen Brief
zu schreiben. Nicht daß Georg glaubte, daß Saras Herz
darunter zu leiden haben würde. Aber es ist kein leich-
tes Ding, an eine schöne Frau, die man gelobt in den
nächsten Wochen zu heiraten, zu schreiben, daß man ein
Narr und ein Schuft gewesen ist, und sie zu bitten, den
Antrag zurückziehen zu dürfen. Und das war, wie Georg
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sich mehr als einmal vorsagte, der deutliche Sinn seiner
Epistel. Und dazu befindet er sich in der traurigen Lage,
daß er nicht einmal seinen Wunsch anzudeuten vermag,
Sara die Verfügung über das zu lassen, was ihr bei der
Vermählung mit ihm ausgesetzt worden wäre. Denn er
hat nichts – nichts, das heißt außer seinen Schulden.

Was diese angeht, so zweifelt er nicht, daß sein Va-
ter sie schließlich doch bezahlen wird, und in betreff der
Geldfrage gelingt es ihm, Sara seine Überzeugung darzu-
legen, daß die unmittelbare Folge des Schrittes, welchen
er jetzt thäte, seine Enterbung sein werde, wodurch sie
vom pekuniären Standpunkt aus nur beträchtlich gewin-
nen könne. Aber der Brief ist trotz alledem nicht leicht
zu schreiben, und Mitternacht ist längst vorüber, ehe Ge-
org sein ungewohntes Bett aussucht und in wirre Träume
versinkt, in welchen er Lauras Rücken über ein Waschfaß
gebeugt sieht, um welches sie sich langsam bewegt, wäh-
rend er sich krampfhaft abarbeitet, um einen Schimmer
ihres Gesichtes zu erhaschen.

Es ist spät, als er erwacht, und der erste Gegenstand,
auf welchen sein Auge fällt, ist sein nächtens geschrie-
bener Brief. Keine bessere Probe gibt es, als im kühlen
Morgenlicht das erhitzte Machwerk des vorhergehenden
Abends durchzulesen. Aber Georgs Brief besteht diese
Feuerprobe. Er ist schwächlich, er ist gemein – aber es ist
unmöglich, seinen Inhalt mißzuverstehen, und er stellt
die erste Stufe des schweren, aufwärts führenden Pfades
dar, den er zu erklimmen jetzt entschlossen ist.
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Nach dem Frühstück übergibt er seinen Brief dem Kell-
ner, welcher es übernimmt, ihn rechtzeitig für die Abho-
lung um 10 Uhr in den Kasten zu stecken, und macht
sich auf den Weg nach der Pfarre. Der Apothekerbursche
steigt am Gatter von seinem ungestriegelten Pferde, als
er hinkommt, und von ihm erfährt er, »der Doktor aus
Melbourne sei bei die Damens!« Obgleich es noch früh
ist, sieht das Pfarrhaus so ordentlich und freundlich aus,
wie ein richtiges Musterhospital, und Margarete begrüßt
ihn mit ihrer gewöhnlichen angenehmen Ruhe.

»Laura hat eine gute Nacht gehabt,« versichert sie ihm,
»und hat heute morgen ein wenig gesprochen. Herr Piper
bestand darauf, daß der Melbourner Arzt sie und auch
Herrn Lydiat untersuchen solle, nachdem er bei Lolo ge-
wesen war. O Georg, er meint, mit Gottes Hilfe kann un-
ser kleiner Liebling gerettet werden! Sie phantasiert jetzt
– wir haben ihr Haar abgeschnitten – und das wird wohl
noch eine ganze Zeit so fortgehen. Es ist Gehirnerschüt-
terung, aber der Fall ist nicht hoffnungslos – wenn nichts
dazu tritt. Aber du mußt mir bei deinem Vater helfen.
Übrigens ist ein Brief von Papa an dich da – er liegt auf
dem Tisch im Vorsaal.«

Wie durch ein stummes Übereinkommen war Saras
Name seit dem Unfall von niemand erwähnt worden. Ge-
org zuckte trotzdem zusammen, als er von dem Briefe
hörte, obgleich es ihn etwas wunderte, daß Herr Caven-
dish darauf gekommen sein sollte, an ihn zu schreiben.
Und noch größer wurde seine Verwunderung, als er auf
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der Veranda den Brief eilig geöffnet und die erste Zeile
gelesen hatte.

»Mein lieber Herr Piper« –
»Was ist er doch für ein umständlicher Kerl!« dachte

Georg. »Warum kann er nicht sagen: ›mein lieber Ge-
org,‹ oder ›Mein lieber Neffe?‹ Na, wollen sehen, wozu
uns ›mein lieber Herr Piper‹ führt!«

»Ich brauche wohl kaum zu versichern, mit welchem
Gefühl unendlicher Erleichterung und Dankbarkeit wir
gestern das Telegramm mit der Nachricht empfingen,
daß unsere teuren Kranken, soweit es zu erwarten war,
auf dem Wege der Besserung sind. Versichern Sie Ihren
werten Herrn Vater meines herzlichsten Anteils an seiner
schweren Heimsuchung. Ich erfuhr gestern, daß Dr. B.
aus Melbourne zugezogen worden sei. Wenn ich nicht ir-
re, ist er der Vetter von Sir Wilkins B. und der ehemalige
Leibarzt des Herzogs von V. Eine höchst erfreuliche Kon-
nexion! Sir Wilkins war ein eminenter Forscher und fei-
ner Weltmann, und ich habe in vergangenen Tagen man-
chen vergnügten Rubber mit ihm gemacht.

A propos des Vorzuges, mit welchem Sie meine jüng-
ste Tochter beehrten, bin ich genötigt – sehr gegen mei-
nen Willen – meine Pflicht als Vater zu bedenken und ein
Wörtchen dareinzusprechen. Ihr werter Herr Vater ist so
(verzeihen Sie den Ausdruck) so ungestüm, so stürmisch,
daß er uns alle wie ein Wirbelwind mit fortgerissen hat.
Nach seiner Abreise habe ich deshalb die Gelegenheit er-
griffen, meiner Tochter Herz zu prüfen. Ich finde, daß sie
voll verwandtschaftlicher – oder um lieber ein stärkeres
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Wort zu gebrauchen – voll schwesterlicher Zuneigung für
Sie ist. Aber zu der ihr abgerungenen Einwilligung wurde
sie mehr durch Dankbarkeit für alle ihr von Ihrem Herrn
Vater und Ihnen selbst bewiesene liebenswürdige Auf-
merksamkeit bewegen, als durch den Wunsch, ihre jung-
fräuliche Liebe unwiderruflich zu verschenken. Glauben
Sie mir, mein lieber junger Freund, wir haben uns alle
übereilt. Ich appelliere jetzt an Sie, als an einen Mann
von Ehre und bitte Sie, meine Tochter wieder unbedingt
frei zu geben – und da die Sache nicht einmal Zeit ge-
habt hat, Form und Wesen anzunehmen, wollen wir sie
gar nicht weiter unter uns erwähnen. Ich werde Ihnen
verbunden sein, wenn Sie Ihren Herrn Vater von der Ent-
scheidung meiner Tochter gütigst benachrichtigen wollen
– sobald er in der Lage sein wird, es zu hören – übrigens
bin ich gewiß, daß ich auf seine Diskretion rechnen darf,
ebenso wie auf die Ihrige.«

Nach dem üblichen Schlußwort fand sich noch eine
Nachschrift von Saras Hand:

»Mein lieber Vetter,
Papa hat alles gesagt, was ich Dir seit vorgestern gern

hatte zu verstehen geben wollen. Als Du mir jenes Kom-
pliment machtest, dachte ich wirklich kaum, Du beab-
sichtigtest, daß ich es ganz au sérieux nehmen solle. Hof-
fentlich bleiben wir so gute Freunde wie bisher. – Von
Herzen

Deine Cousine
Sara Cavendish.«
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Georg fühlte beim Lesen dieses kleinen Zusatzes von
Saras Hand ein sonderbares Prickeln im Gesicht. Aber
dann handelte er. Seinen Hut ergreifen, den Brief in
die Tasche stecken, nach der Gatterthür stürzen, wo das
Pferd des Apothekerburschen noch stand (niemand über-
eilt sich in australischen Städten), in den Sattel springen,
ohne auch nur »erlauben Sie« zu sagen und in vollem
Galopp einen Hügel hinab und den andern hinauf nach
dem Hotel zu jagen, war das Werk eines Augenblicks. Der
Bote war mit den Briefen bereits fort. Im gleichen tollen
Schritt trieb Georg sein Pferd bis nach dem Posthause,
wo der Mann aus dem Hotel gemächlich die Adressen
der verschiedenen Briefe untersuchte, ehe er sie in den
Briefkasten steckte.

»Halt,« schrie Georg mit heiserer Stimme, »es ist ein
Versehen – es ist nicht wahr – ich will meinen Brief zu-
rückhaben.«

Er kam noch gerade recht. Der Mann reichte ihm das
Paket Briefe, welches er noch in der Hand hielt, und
gleich der oberste war sein Brief an Herrn Cavendish.

»Alles in Ordnung, hier ist ein Schilling für Sie,« sag-
te Georg. Er steckte den Brief in dieselbe Tasche zu dem,
welchen er soeben empfangen hatte. Dies Zusammentref-
fen erschien ihm nahezu wie ein Werk der Vorsehung,
und er ritt mit einem fast übermütigen Triumphgefühl
nach dem Pfarrhause zurück. Wie leicht kam es ihm jetzt
vor, an Herrn Cavendish zu schreiben! Mit welcher ru-
higen Würde und Resignation konnte er sich vor Saras
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Entscheidung beugen! In der ersten Dankbarkeit für sei-
ne Rettung vergaß er, wie er es später that, sich über die
Eilfertigkeit zu wundern, mit welcher Vater und Tochter
ihm den Laufpaß gegeben hatten.

Er konnte an nichts, als an das Wunder denken, daß
sie ihm zuvorgekommen waren. Er traf den armen Apo-
thekerburschen, welcher den Hügel herabkam und ein
trostloses Gesicht machte, und verhalf ihm wieder zu sei-
nem normalen Ausdruck sorgloser Munterkeit durch ein
reichliches Trinkgeld. Er fühlte jetzt, daß, wenn seine ar-
me kleine Schwester (deren Tod auch seine Schuld sein
würde, wenn der Tod das Ende wäre) ihn nur wieder mit
ihrem süßen sinnigen Lächeln ansehen würde, er sich er-
mannen könnte, ein glücklicheres und ein besseres Leben
zu führen. Was seinen Vater betraf, so wollte er sich von
jetzt ab ganz anders gegen ihn verhalten, und Laura soll-
te das gleichfalls thun. Georg war abgestiegen, als er den
Eigentümer seines Pferdes antraf, und ob es nun der fri-
sche Gang bergauf oder der Morgensonnenschein oder
der Ernst seiner neuen Entschlüsse war, sicher ist, daß
seine Augen seltsam feucht schimmerten, als er die kleine
Pforte aufstieß und zum zweitenmal an diesem Morgen
sich dem Pfarrhause näherte.

XXIX. TOTKRANK.

Drei Wochen sind seit der Unglücksnacht im Pfarrhau-
se zu Barnesbury vergangen. Drei ungewöhnlich schreck-
liche Wochen, während welcher der gewöhnliche Lauf
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der Zeit verändert und alles auf den Kopf gestellt er-
schien. Die äußere Welt ist allerdings dieselbe geblieben.
Die Januartage haben die Landschaft trocken geglüht wie
alljährlich. Der Rauch von fernen Buschbränden verdun-
kelt wie sonst die Gipfel der niedrigen Hügel rings um
das Städtchen. Pastor Marshs kleiner Grasplatz, den er
in seinen Briefen an Freunde in England die »Pfarrwei-
de« nennt, »hat der feurige Atem des ungestümen Nord-
windes ganz versengt und gelb gefärbt; und die weni-
gen Rosenbüsche, welche sich an die rohgezimmerten
Verandapfosten lehnen, sind von einer Decke feinen wei-
ßen Staubes überzogen, welche von den Haufen umge-
stürzten Quarzsandes bei den verlassenen Goldgräberei-
en über die Straße geweht wird. Der australische Som-
mer nimmt seinen gewöhnlichen Verlauf, aber die Welt
da drinnen – die Welt Herrn Pipers und seiner Schwester,
Georgs und Lauras, Herrn Lydiats und Margaretens – ist
eine andere geworden. Für einige unter ihnen ist sie ei-
ne Welt der stillen Dunkelheit, geschlossener Jalousien,
leichter Schritte und leiser Stimmen geworden; für an-
dere eine Welt thätigen Dienstes und nie endender Hin-
gabe. Aber für alle gleicherweise eine Welt, in welcher
eine gemeinsame Sorge sie alle miteinander verbindet,
wie sie nie vorher verbunden gewesen sind, und die ein
jedes zwingt, alle Gedanken an persönliche Hoffnung,
Sehnsucht und Enttäuschung beiseite zu schieben ange-
sichts der überwältigenden Spannung, die sie alle gefes-
selt hält.
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Denn Lolo liegt totkrank in dem Zimmer, in welches sie
an dem verhängnisvollen Abend ihrer Ankunft gebracht
wurde. Sie erkennt niemand, nicht einmal ihren Vater,
welcher Tag und Nacht in dem verdunkelten Raume sitzt
und vergebens auf ein Zeichen des Erkennens von sei-
nem Eichkätzchen wartet. Wenn die kleine Gestalt in dem
Dämmerlicht so daliegt mit kurzgeschorenem Haar und
unnatürlich strahlenden Augen, in welchen schon der Ab-
glanz einer andern Welt zu leuchten scheint, dann ist es
ebenso schwierig, die alte Lolo darin wiederzuerkennen,
wie Herrn Piper in dem an ihrer Seite wachenden Man-
ne. Die ganze Aufgeblasenheit, die unbewußte Selbstver-
herrlichung des selbstgemachten Mannes sind geschwun-
den. Nichts ist übrig geblieben als ein armer, hilfloser Va-
ter mit einem vor Gram gebrochenen Herzen, ein Mann,
der demütig an des Arztes Munde hängt, und jedes Ant-
litz, das im Krankenzimmer aus und ein geht, erforscht,
wie ein verurteilter Verbrecher, welcher in den Gesich-
tern seiner Kerkermeister nach einem Zeichen sucht, das
ihm Aufschub verheißt.

In diesen drei Wochen ist Herr Piper unglaublich geal-
tert, obgleich es denjenigen, welche wissen, wie er seine
Zeit zubringt, wunderbar vorkommt, daß er nicht krank
darniederliegt. Niemand kann ihn dazu bewegen, sich
auf länger als zwei oder drei Stunden hintereinander zu
Bette zu legen. Er ist zu plump und unerfahren, um sei-
nem Liebling als Krankenwärter dienen zu können, aber
er will sich trotzdem nicht aus ihrem Zimmer entfernen.
Nacht auf Nacht, wenn die Mosquitos um das kleine mit
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Gazevorhängen geschützte Bett herumsurren, hält er da-
neben seine einsame Wacht. Er ist kein phantasiereicher
Mann, aber Liebe und Angst beschwören Gesichte her-
auf, über die er weint wie ein Kind. Wie würde Lolo die-
se Thränen wegküssen, und wie viele ihrer eignen würde
sie damit mischen, wenn sie sich das unerhörte, herzzer-
reißende Schauspiel vorstellen könnte, daß Papa weint!
Aber Lolo wird nicht einmal gewahr, daß er da ist. Sie
ist überhaupt gar nicht in Barnesbury. Sie ist im Garten
von Pipersberg, oder oben im Turm oder noch öfter in
jener Fallgrube für unbeschützte Papas oder Schwestern
– dem entsetzlichen Kreuzweg an der Collinsstraße. Und
von all diesen Orten phantasiert und murmelt sie in den
bebenden Tönen des Deliriums, bis ihr Vater in seiner
Angst auf seinen schlürfenden Pantoffeln aus dem Zim-
mer schleicht und seine Schwester oder Margarete weckt,
um sich von ihnen seine hilflose Todesangst ausreden zu
lassen.

Wenn er wieder allein ist (denn er nimmt es übel,
wenn man ihn bittet, seine Nachtwachen abzugeben, es
sei denn allenfalls an Georg, der sie am liebsten ganz
übernehmen würde) drängt sich aufs neue Bild um Bild
vor seine Seele. Am beharrlichsten wiederholt sich das-
jenige, welches die Rückkehr der ganzen Gesellschaft
nach Melbourne darstellt. Der ganzen Gesellschaft? Ach!
der hervorstechendste Gegenstand darunter ist ein klei-
ner Sarg, welcher – bei jeder Wiederholung des Bildes
– allmählich fast wie Lolo selbst aussieht. Herr Piper er-
blickt dieses Bild nie ohne das Angstgefühl, als schnüre
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sich ihm der Hals zusammen, und ohne den unbeach-
teten warmen Salzgeschmack zwischen den Lippen. Er
schmachtet so danach, die zarten Ärmchen wieder um
seinen Hals geschlungen zu fühlen – nach einem Blick
warmer Liebe, nur einem noch, aus den süßen Augen.
Kein Wunder, daß er hager und verstört aussieht! Es
giebt keinen Ausdruck des Schmerzes oder der Enttäu-
schung, den er je in dem lieben Gesichtchen hervorge-
rufen, den er jetzt nicht heraufbeschwört mit dem lei-
denschaftlichen Verlangen, auch die letzte Spur davon zu
verwischen. Wie oft hat er ihre Lippen zucken gesehen,
wenn er Laura häßliche Schimpfnamen gab! Und jetzt?
Ach, er wollte Laura einen Engel Gottes nennen und sie
wie einen solchen behandeln, wenn er nur ein Lächeln
des Erkennens in seines Lieblings Augen bringen könn-
te. Ja – kein Wunder, daß man verstört aussieht, wenn
solche Gemütsbewegungen das Herz zerreißen. Und bei
niemand kann er sich ausweinen – nicht einmal bei sei-
ner Schwester, der doch das Herz um ihren Bruder Tom
blutet. Dennoch werden viele seiner Befürchtungen bes-
ser von Frau Cavendish und Margarete verstanden und
geteilt, als sie selbst zugeben möchten. Haben sich nicht
auch ihrem Geiste düstere Bilder aufgedrängt, wie das
große Pipersberger Herrenhaus verödet aussehen wür-
de, wenn es des Lichtes entbehren sollte, das von dem
süßen Kindergesicht und den glänzenden kastanienbrau-
nen Locken ausging! Und derselbe Gedanke beschäftigt
alle übrigen Angehörigen Lolos in Barnesbury; oft kom-
men sie leise herein und lauschen mit wehem Herzen auf
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das unzusammenhängende Gemurmel und das rasche At-
men, das in ihre Ohren klingt, wie das Keuchen eines ge-
jagten Tieres.

Frau Cavendish teilt ihrer Tochter im Vertrauen mit,
daß »ihr der Verstand still steht«, wenn sie an Onkel
Pipers Zustand denkt. »Wenn ich ihn nur dazu bringen
könnte, einen Happen zu essen!« ist der unveränderli-
che Schluß ihrer vertraulichen Mitteilungen. Und unter
all diesen zerstreuenden Sorgen, welche ihr über dem
Kopf zusammenschlagen, – Doktoren, die aus und ein
gehen – ein Patient in jedem Zimmer des Hauses – Sa-
ra, die aus Pipersberg schreibt, daß sie ihres Vetters An-
trag noch einmal überlegt habe, was sich ihre Mutter al-
so übersetzt: »In dürren Worten, sie hat ihm den Lauf-
paß gegeben!« – Herr Cavendish, der in zwei schnell auf-
einander folgenden Briefen eine Auseinandersetzung des
sonderbaren Umstandes verlangt, warum sein wöchent-
liches »Darlehen« nicht wie gewöhnlich ihm zugegangen
ist – inmitten all dieser Anhäufung von Plackereien und
Herzweh hat Frau Cavendish immer einen »Happen« und
zwar einen leckern »Happen« für jeden Notfall bereit.

Es lohnt wirklich der Mühe, sie in der kleinen Pfarr-
küche unter den neuen Töpfen und Pfannen zu sehen.
Alles, was für Geld zu bekommen ist, steht ihr zu Gebo-
te, aber an der lebenslänglichen Gewohnheit der Spar-
samkeit hält sie auch in diesem Lande des Überflusses
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fest. Der australischen Hanne (jetzt zum Posten der Spül-
magd erniedrigt), welche gewohnt war, nach australi-
schen Grundsätzen eine Keule zu schmoren und die Hälf-
te davon tags darauf wegzuwerfen, ist das Aufheben von
Überbleibseln und Knochen zu Brühen und Fleischgelees
ein Gegenstand der mit Verachtung gemischten Verwun-
derung. Es ist eine unleugbare Thatsache, daß, obgleich
die Fleischrechnung nicht erheblich vermehrt ist, sich
stets ein Vorrat höchst appetitlicher Brühen und Gelees
für unvorhergesehenen Bedarf in der Speisekammer be-
findet. Auch die Milch hat die Neigung verloren, ganz un-
begreiflicherweise sauer zu werden, und das Geflügel wie
die Obstpuddings, die zum gemeinsamen Mittagsessen
für Georg und Franz in die »gute Stube« geschickt wer-
den, sind so vortrefflich nie aus des ehrwürdigen Pfarrer
Marshs Küche hervorgegangen.

Vielleicht ist Frau Cavendish, deren Interesse sich zwi-
schen dem Durchseihen der Fleischbrühe und der Mu-
sterung des Zustandes von Hannens Pfannen teilt, un-
ter allen Hausgenossen am wenigsten zu beklagen. Gott
weiß es: in ihrem weiten Herzen ist Raum genug für viel
Herzeleid und viel trübe Ahnungen, aber wenn so der
Kummer in uns und um uns ist, welche Wohlthat ist es
dann, daß wir arbeiten müssen heute und morgen und
alle Tage! Alles Gold Herrn Pipers hätte solche Dienste
nicht erkaufen können, wie sie Frau Cavendish in die-
sen schweren Tagen leistet. Margarete kann sich eines
Lächelns zärtlichen Anteils nicht enthalten, wenn sie in
die Küche kommt, um für ihre verschiedenen »Pfleglinge«
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Brühe zu holen. In ihrer Mutter Gesicht liegt etwas, das
eine jener inneren Saiten berührt, deren Erzittern gleich-
zeitig Weinen und Lachen bedeutet. Sie muß so manches
vertrauliche »Beiseite« anhören, in welchem Frau Caven-
dish ihr mitteilt, daß sie »der sichern und gewissen Über-
zeugung« lebt, Hanne habe ein »ganzes halbes Liter Hüh-
nerbrühe beiseite geschafft«, oder noch schlimmer, ein
frisch gelegtes Ei, das sie mit »eignen Händen« vor dem
Frühstück aus dem Hühnerstall geholt hatte, durch ein
gekauftes ersetzt. Ein andermal findet sie ihre Mutter, wie
sie beinahe mitleidig ein paar zarte Küchlein betrachtet,
die aufs delikateste zubereitet und für die »gute Stube«
bestimmt sind. »Ich dachte mir eben,« sagt Frau Caven-
dish, eine schaumig aussehende Sauce darüber gießend,
»ich dachte mir so, Herzchen, wenn ich die ›Eurem Pa‹
vorsetzen könnte!«

Auf Margarete aber lastet eine Arbeit, welche ihr nur
knapp Zeit läßt, sich für die Küchenchronik zu interessie-
ren. Die ganze Pflege der Kranken (denn der arme Herr
Piper ist eher ein Hindernis, als eine Hilfe) liegt auf ihren
Schultern. Von Anfang an haben sie und ihre Mutter er-
klärt, daß sie keine Extrahilfe haben wollten. »Man kann
sich so schon kaum hier umdrehen!« bemerkte die letzte-
re.

Und so plagen sich Frau Cavendish und Margarete –
nur unterstützt von einer guten Wäscherin und von Han-
ne für die grobe Arbeit – die langen glühenden Janu-
artage hindurch angesichts der noch nie erlebten Nöte
eines ländlichen Hochsommers in Australien. Die Heere
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von Fliegen und Mosquitos, die Horden der feindlichen
Ameisen, die schwülen staubbeladenen Windstöße, die
gräßlichen Schmeißfliegen, welche Fäulnis überall ver-
breiten, wo sie sich nur einen Augenblick niederlassen
können, das niedrige Haus, die kleinen Zimmer machen
die Aufgabe zu einem wirklichen Akt der Selbstverleug-
nung.

Der guten Frau Cavendish kommt es so natürlich vor,
mit allerlei Unbequemlichkeiten kämpfen zu müssen,
daß sie die neue Ordnung der Dinge annimmt, als wäre
es ihr rechtmäßiges Los. Wenn plötzlich eine Vision des
kühlen Palastes auf Pipersberg vor ihr auftaucht, wäh-
rend sie, um Atem zu schöpfen, von dem sengenden Ko-
lonialofen in die schwüle Luft des Pfarrhofes tritt, so freut
sie sich nur, daß »Euer Pa« und Sara sicher in jenem Him-
melshafen sind.

Was Margarete betrifft – genießt sie nicht den Vor-
zug, beinahe alles, was sie nur auf Erden Liebes hat, zu
hüten und zu pflegen? Ihr geben die Ärzte ihre Anwei-
sungen. Auf sie verlassen sie sich in allen Stücken: sie
wird die Tropfen zuverlässig zählen für die Fieberpati-
enten; sie wird Lauras »Fleischwunden« bepflastern und
Herrn Lydiats gebrochenen Arm verbinden. Morgens und
abends, wenn sie das Pfarrhaus verlassen, sind die Ärz-
te ihres Lobes voll. Die neugierigen Frager, welche ihnen
aufpassen, um die neusten Nachrichten zu hören und ih-
nen dabei fleißig zuzutrinken, wie es die australischen
Städter lieben, hören immer von neuem von Margaretens
Verdiensten. »Sie ist ein Hauptmädel,« sagen sie, worauf
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die Gesellschaft mit einer geheimnisvoll wichtigen Mie-
ne zu überlegen beginnt, wieviel »Moneten« der alte Pi-
per wohl haben mag. Man hat sogar die große Melbour-
ner Autorität sagen hören: »Dies Fräulein Cavendish ist
ein ganz ungewöhnliches Frauenzimmer. Sie hat einen
Kopf !« Er weiß nur nicht, der kluge Doktor, daß Marga-
retens Herz die treibende Kraft ist.

Übrigens beginnt jemand anderes das ganz allmäh-
lich zu entdecken und vielleicht auch sich zu wundern,
warum er diese Entdeckung nicht schon längst gemacht
habe. Es liegt nicht in Franzens Natur, von irgend einer
Art Schönheit unbewegt zu bleiben, und was ist schöner,
als echte Selbstlosigkeit? Seine Natur birgt einen reichen
Schatz von Begeisterungsfähigkeit, und obwohl er den-
selben so viele Jahre lang an die verworfenste Menschen-
klasse Londons und so viele Monate an Saras zauberhafte
Lieblichkeit verschwendet hat, ist derselbe noch keines-
wegs erschöpft und sammelt neuen Stoff unter dem Ein-
fluß solcher Eigenschaften, welche er in Margarete, oh-
ne daß sie es ahnt, jetzt kennen lernt. Es ist wahr, daß
Begeisterung nicht Liebe ist, sie ist ihr aber mindestens
ebenso nahe verwandt, wie das Mitleid, und wer weiß,
ob sie nicht ebenso wohl am Ende zur Liebe hinauf führt,
während das Mitleid nur zu ihr hinab führen kann?

Während dieser schrecklichen Wochen ist jedoch kei-
ne Zeit, sich irgend welches Grübeln über das was hätte
sein können, zu gestatten, weder für Margarete noch für
Herrn Lydiat. Es werden in anderer Richtung zu starke
Anforderungen an ihre Sympathie gestellt. Margarete hat
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ihre Lahmen und Kranken zu versorgen, und Franz hilft
ihr in seiner Weise dabei. Trotz seines gebrochenen Ar-
mes übt seine bloße Gegenwart eine beruhigende, stär-
kende Macht, ob er nun in das Zimmer tritt, wo Herr
Piper in dumpfem Jammer am Bett seines Töchterchens
sitzt, oder in den dunklen Winkel, in welchem die arme
Laura mit ihrem entstellten Gesicht liegt, oder auf die
heiße Veranda, wo Georg meistens in sehr gedrückter
Gemütsverfassung zu finden ist, oder in die erstickend
heiße kleine Küche, wo Frau Cavendishs stattliche Fi-
gur und junonisches Antlitz beständig zu treffen sind, so
klingt es durch seine Stimme wie eine Hoffnungsverhei-
ßung, die den sorgenden Herzen Mut und Trost bringt.
Und das gute Werk, das er und Margarete zusammen trei-
ben, bringt sie unbewußt einander näher, als all die auf
der »Henrietta-Maria« verlebten Monate, während wel-
cher Herrn Lydiats Augen von dem Glanze eines schönen
Antlitzes so geblendet waren, daß sie nicht vermochten,
in einem andern zu lesen.

Vielleicht trägt auch die zierliche Weise, in welcher
Margarete seinen Arm verbindet – denn Geistliche sind
am Ende auch Menschen – ein wenig dazu bei, seine neu-
geborene Bewunderung für sie zu erhöhen. Sie übt dieses
Amt mit großer Nüchternheit und Gravität – etwas mehr
Gravität vielleicht, als gerade notwendig wäre, aber sie
ist sich denn doch im geheimsten Innern bewußt, daß
dies Amt etwas ganz anderes ist, als irgend jemand sonst
den Arm zu verbinden – z. B. Georg – oder Herrn Piper!
Zudem fühlt sie wie durch magnetischen Rapport, daß
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Franz sich gern von ihr pflegen läßt, was die Gravität
noch hundertfach erhöht. Auch ist die Operation nicht
immer mit dem Verbinden des Armes zu Ende. Der Herr
Pastor Lydiat ist sehr dankbar, wenn sie ihm die geist-
liche Krawatte umbindet und den vereinzelten Knopf in
dem Ärmel seines unbeschädigten Armes zuknöpft.

Obgleich bei diesen Gelegenheiten nur wenige Wor-
te gewechselt werden und sie mit einem sehr einfachen
»Danke sehr« ihren Abschluß finden, erbeben Margare-
tens Finger bis in die Spitzen, so daß sie froh ist, sich an
Lauras Lager zu flüchten, wo sie Franzens Schwester mit
all der vorhin zurückgedrängten Zärtlichkeit und liebe-
vollen Sorgfalt derartig überschüttet, daß das Mädchen
eines Tages zu einer Art Erwiderung derselben bewegt
wird. Denn meistens kehrt Laura ihr Gesicht nach der
Wand – wie König Hiskia – und verharrt in einem trüb-
seligen Stumpfsinn, wobei sie, Gott weiß welchen trü-
ben Gedankengängen folgt, – wenn sie überhaupt denkt.
Denn dies ist das Ende all des gedankenlosen, selbstsüch-
tigen, unbekümmerten Schmetterlingslebens! Der Mann,
dem sie sich mit Leib und Seele ergeben, hat sie verlas-
sen – sie selbst wird eine arme, vereinsamte, entstellte al-
te Jungfer – und das einzige Geschöpf auf Erden, das sie
liebte und welches sie selbst nächst Georg wieder liebte
– ihr Schwesterchen – wird eines elenden Todes sterben,
und – durch ihre Schuld!

Und Georg, welcher, wenn er nicht in der Apotheke et-
was zu holen hat, oder für Franz Briefe schreibt, oder in
Lolos Zimmer Wache hält, sitzt, wie bereits erwähnt, in
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trübem Schweigen, den Hut ins Gesicht gedrückt, auf der
Veranda und ergiebt sich meist Betrachtungen von kaum
minder unerfreulicher Natur als die Lauras sind. Er hat es
vermieden, ein großes Unrecht zu begehen, und er hat es
mit Ehren vermieden. Aber welches sind seine Aussichten
für die Zukunft? Wie soll er die arme Laura erhalten und
stützen, der sein Herz jetzt mit leidenschaftlicher Zärt-
lichkeit doppelt stark entgegenschlägt, nachdem er sie
kurze Zeit verlassen und jetzt ihr Leiden und ihre Ent-
stellung kennt? Wie soll er seinen Vater trösten, wenn die
geliebte kleine Seele (welche, wie es jetzt zu Tage tritt,
sie alle zusammengehalten hat) ihnen entschwinden soll-
te? Und welche Art von Trost wird es sein, wenn er ihm
Laura als Tochter anbietet? Denn Georg ist sich darüber
entschieden klar, daß es seine Pflicht ist, Laura zu seiner
Frau zu machen, was auch immer die Folgen sein mögen.

Alle diese Reflexionen, und hundert andere dazu, an
welchen Scham und Gewissensbisse einen beträchtlichen
Anteil haben, verfolgen ihn unaufhörlich. Vielleicht fällt
es ihm ebenso wenig wie Laura ein, daran zu denken,
wie sehr sie beide eines derartigen Aufrüttelns bedurften.
Ebenso wenig gewahren Herr Piper und Pastor Lydiat,
daß jeder von ihnen eine ihm notwendige Lektion lernt.
Aber obgleich – wie es im Volksmund und danach in Lo-
gans »Sinngedichten« heißt – »Gottes Mühlen langsam
mahlen, mahlen sie doch trefflich klein.« Die Bewohner
des Pfarrhauses von Barnesbury bieten gegenwärtig mit
ihren körperlichen und seelischen Leiden ein trauriges



– 425 –

Bild dar; aber wer durch die Oberfläche zu schauen ver-
mochte, als die Gesellschaft in Pipersberg auf dem Gip-
fel ihres Glückes zu stehen schien, dürfte wohl ein noch
traurigeres Bild geschaut haben! Durch welchen Ofen der
Trübsal sie auch jetzt hindurch müssen, man kann wenig-
stens sicher sein, daß sie darin geläutert werden.

XXX. PASTOR LYDIAT WIRD ZU HILFE GERUFEN.

An einem Morgen, der kühl und bewölkt anbrach, wie
ihn zuweilen der gesegnete Seewind weit ins Land hin-
aufsendet, sogar durch die erstickende Atmosphäre ei-
nes australischen Hochsommers, fand in Lolos Zustand
eine verhängnisvolle Veränderung statt. Es war der ein-
undzwanzigste Tag, seitdem das Fieber eingetreten war,
und die ganze Zeit über hatte dasselbe sie in seinem wil-
den Griffe festgehalten, bis das arme kleine Wesen fast
zum Schatten abgezehrt und hingeschwunden war. Jetzt
schien die letzte Kraft zu längerem Kampfe verbraucht.
Das Fieber hatte das Kind verlassen, aber alle Lebenskraft
schien mit ihm verschwunden zu sein.

An diesem Morgen kehrte der große Melbourner Dok-
tor nicht, wie es bisher seine Gewohnheit war, nach der
Stadt zurück. Aus freien Stücken erklärte er vielmehr, bei
seiner jungen Patientin bleiben zu wollen: eine Gunst,
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wie er eine solche annähernd groß noch niemand ge-
währt hatte (außer bei Gelegenheit der Erkrankung ei-
nes ausländischen Herzogs an der Bräune auf einer ab-
gelegenen Blockhaus-Ansiedlung), und die deshalb un-
ter den Bewohnern des Pfarrhauses eine gewaltige Auf-
regung hervorrief. Herr Piper war am schwersten zu be-
ruhigen. Er hatte ein Vorgefühl, daß das Ende sich nähe-
re, und der Höhepunkt, den sein Kummer erreicht hatte,
offenbarte sich in einer Art eifersüchtigen Argwohns ge-
gen alle, die seinem kleinen Liebling nahe kamen. Frau
Cavendish und Margarete mußten ihren ganzen liebe-
vollen Takt aufbieten, um ihn zu überzeugen, daß man
sich auf den Doktor verlassen könne. Wenn sie ihm nur
die Versicherung hätten geben können, daß er Lolo vom
Rande des Grabes zurückbringen würde! Aber sie wagten
es nicht, ihm mehr als nur einen schwachen Hoffnungs-
strahl zu zeigen. Lolos gänzliche Abspannung war so-
gar ihren unerfahrenen Augen zu deutlich sichtbar, und
sie konnten merken, daß der Arzt selbst der Meinung
sei, daß er einen verlorenen Posten befehlige. Sie war in
einen lethargischen Schlummer versunken, welcher dem
Tode so ähnlich war, daß man ihn hätte dafür halten kön-
nen. Doch noch war es nicht wirklich der Tod, sondern
nur »sein Bruder, der Schlaf« und zwar ein Bruder, der
ihm merkwürdig ähnlich sah.

Die erste Bedingung, als der berühmte Mann seinen
Posten im Krankenzimmer einnahm, war die, daß alle üb-
rigen dasselbe verlassen mußten. Auch der verzweifelte
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Vater wurde genötigt, sich dieser Anordnung zu unter-
werfen. Vor Gram und Ermüdung pflegte der arme Herr
Piper, ihm selbst ganz unbewußt, beim Atmen öfters laut
zu stöhnen. Jetzt aber war die äußerste Stille – eine Stil-
le, wie die des Grabes, in das die Patientin hinabzuglei-
ten schien – ein unerläßliches Erfordernis. Deshalb durf-
te Herr Piper nicht in dem Zimmer bleiben. Dann wurde
die Thüre geschlossen und das Oberfenster geöffnet. Eine
Wache wurde ausgestellt, damit kein Lastwagen sich dem
Hause nähere. Alle Geräusche im Hause wurden streng
verboten, und nichts als das schläfrige Gesumme der Bie-
nen und Schmeißfliegen im Garten und das Picken und
Putzen der in den Kiesgängen herumstolzierenden bun-
ten Zwergpapageien drang leise in das Krankenzimmer.

Wie der Doktor in Lolos Zimmer seine Zeit zubrach-
te, gehört zu den Geheimnissen seines Berufs. Er hatte
Manuscripte zur Durchsicht mitgenommen, so daß man
annehmen darf, er habe nicht den ganzen Tag das Ge-
sicht seiner Patientin beobachtet. Er hatte Herrn Piper
versprochen, es ihn wissen zu lassen, wenn der Tod sei-
nes Töchterchens herannahen sollte; daß er aber noch
nicht ganz verzweifelte, ließ sich aus der Thatsache ab-
nehmen, daß er etwas von dem kostbaren Vorrat alten
Cognacs, den Herr Piper besaß und der beim Eingie-
ßen wie bleicher Bernstein glühte, für Lolo verlangt hat-
te. Dieser Cognac war von der Sorte, welche nach einer
volkstümlichen Redensart »die Toten erwecken« konnte,
und in dieser Entscheidungsstunde sollten seine Tugen-
den in Anspruch genommen werden, um das Wunder zu
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versuchen, ein beinahe schon erloschenes Leben wieder
anzufachen.

Was die übrigen Hausgenossen während dieser Stun-
den der Ungewißheit aushielten, läßt sich nicht schil-
dern. Sogar Margarete fand, daß ihre Nerven fast zu
schwach waren, um eine solche Spannung auszuhalten.
Frau Cavendish hatte mit sorgsamer Überlegung ihre
häuslichen Vorbereitungen früh am Morgen vollendet,
und obgleich ein besorgter Gedanke an die Kartoffeln
(das einzige Nahrungsmittel, das sie der ungeschickten
Hanne zu kochen erlaubte) sie gelegentlich durchblitzte,
hatte sie doch all ihre Zeit und all ihre Gedanken frei für
ihren Bruder Tom.

Es wehte, wie gesagt, der Wind aus Süden, aber die
Veranda, die sonst einem Ofen glich, war glücklicherwei-
se kühl genug, um darin zu sitzen. Margarete hatte alle
Stühle, deren sie habhaft werden konnte, in den schat-
tigsten Winkel gesetzt, und sie und ihre Mutter boten
alles auf, um den unglücklichen Vater auf diesem ruhi-
gen Fleckchen fern von dem entnervenden Anblick der
geschlossenen Schlafzimmerthür festzuhalten. Aber nach
drei langen hingeschleppten Stunden, während welcher
sie ihn durch freundliche Fragen dazu vermocht hatten,
ihnen in seiner gebrochenen Stimme, und vielleicht zum
hundertstenmale zu erzählen, wie er anfangs in den Ko-
lonien zu »schanzen« gehabt, und wie er sich dann ent-
schlossen hatte, Lolos Mutter zu heiraten, und was für
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eine »gute, gute Ehefrau sie ihm gewesen« und eine »ge-
borene Dame«, und wie Lolo ihr nacharte, bemerkte Mar-
garete, daß er unruhig wurde. Die alte eigensinnige Ent-
schlossenheit, »keinen Widerspruch zu dulden,« welche
in der letzten Zeit ganz aus seinem Gesichtsausdruck ver-
schwunden zu sein schien, machte sich wieder in sei-
nen Augen bemerklich. Er fing an zu murren – stets ein
Zeichen von übler Vorbedeutung. Er »mißtraute« jenem
Doktor. Was hatte der Mensch, bei Lichte besehen, für
ein Recht, ihn »zu nehmen und rauszuwerfen«? Er sollte
doch meinen, er hätte ein ebenso gutes Recht, nach sei-
nem Kinde zu sehen, als der! Margarete zitterte für die
Folgen, die ihres Onkels unverständiger Schmerz haben
konnte! Im nächsten Augenblick würde er vielleicht nicht
mehr zurückzuhalten sein. Sie tauschte einen fast ver-
zweiflungsvollen Blick mit ihrer Mutter und ging dann
heraus, um sich bei Pastor Lydiat Rat zu holen.

Franz war um einen Vorschlag nicht verlegen, obgleich
er zögernd und wie entschuldigend damit herausrückte.

»Es widerstrebt mir, den Eindruck zu machen, als woll-
te ich die Gelegenheit zu geistlichen Ermahnungen aus-
nutzen,« sagte er, »das könnte am Ende mehr schaden
als nützen. Aber hier leiden, sorgen, zittern und hoffen
wir alle zusammen. Was meinen Sie, Margarete? Könn-
ten Sie nicht Ihren Onkel dazu vermögen, mit den an-
deren hierherzukommen, damit ich ihnen etwas vorlese
und mit ihnen bete?! Vielleicht würde ihm das Mut geben
zu dem, was er noch zu tragen haben mag. Georg und
meine Schwester würden gewiß kommen. Arme Laura!
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Ich war heute morgen bei ihr – sie würde gewiß kom-
men. Und dann – dann – man hat so ein gewisses Gefühl,
daß allerlei eingebildete Kümmernisse und Bitterkeiten
zwischen ihnen gewesen sind, die in dem Schatten die-
ser gemeinsamen Trübsal dahinschwinden würden. »Hal-
ten Sie es nicht für bloßen Amtseifer, Margarete,« fügte
er hinzu. »Gott weiß, daß das große Geheimnis des Un-
bekannten mich auch zuweilen drückt. Aber ich möchte
Euch so gern helfen und weiß Euch nichts Besseres vor-
zuschlagen.«

»Ich finde den Vorschlag sehr gut,« sagte Margarete
einfach, »wenn die anderen damit einverstanden sind.
Ich will versuchen, sie herzubringen.«

Auf dem kurzen Wege zu ihren Verwandten stürm-
ten hundert ungebetene Gedanken, welche des Geistli-
chen Worte angeregt hatten, ihr durch den Sinn. War
es möglich, daß sogar ihm die Hoffnung auf Erhörung
noch »hinter dem Schleier« lag – hinter jenem Schlei-
er, welcher sich in eine Demantmauer zu wandeln schi-
en, wenn sie auch in noch so geringer Entfernung durch
seine dunklen Falten zu blicken wagte? Dieser Gedan-
ke schien ihn irgendwie ihr näher zu bringen, als er bis-
her ihr gewesen war. Ob es ihm wohl selbst aufgefallen
sein mochte, daß er sie zum erstenmal »Margarete« ge-
nannt hatte? Hatte er es mit Absicht gethan? »Margare-
te, – Margarete?« Es war ihr noch nie aufgefallen, welch
ein hübscher, weich klingender Name es doch war . . . . . .
Dann überflutete sie ein Strom von Selbstvorwürfen, daß
sie sich solchen Gedanken hingäbe in einem Augenblick,
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wo der Tod durchs Haus schritt – und deutlich tauchte
vor ihrem geistigen Blicke das arme abgezehrte Gesicht-
chen mit den erlöschenden Augen auf. Mitleiden und
inniges Mitgefühl überfluteten von neuem Margaretens
Herz und schlossen das Bild aus, das so oft davon Besitz
ergriff. Ohne länger zu zögern, ging sie nun zu ihrem On-
kel, und sie war erstaunt, als er sofort Franzens Vorschlag
zustimmte.

Gewaltiges Herzeleid hat mehr Ähnlichkeit mit körper-
lichem Schmerz, als man gewöhnlich annimmt. Es hat
seine langen, fürchterlichen, nagenden Phasen, seine Au-
genblicke fast unerträglicher Qual und seine seltsamen
Perioden völliger Erstarrung, in welchen das Herz gleich-
gültig und stumpf zu sein scheint, aber in denen man
doch vollkommen weiß, daß in sehr kurzer Zeit die Qual
wieder da sein wird und zwar durch die ihm vorangegan-
gene unnatürliche Ruhe noch verstärkt und verschärft.
Herr Piper befand sich in diesem dumpfen Zustande, als
Margarete ihm Herrn Lydiats Botschaft brachte. Er hatte
gesprochen und dazwischen geweint, als er die Vergan-
genheit überdachte, bis er ganz erschöpft war. Da man
ihn nicht zu seinem Töchterchen gehen lassen wolle, hat-
te er nichts dagegen, »den Pastor mal anzuhören«.

Dennoch geschah es nicht ohne Besorgnis und mit fast
flehender Miene, daß Margarete ihn in das kleine Wohn-
zimmer führte, wo alle übrigen Hausgenossen sich auf
Herrn Lydiats Bitte bereits versammelt hatten.
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Nur einen geborenen Redner zeichnet jene zarte Ei-
genschaft aus, welche wir in Ermangelung eines besse-
ren Namens magnetische Mitempfindung nennen wol-
len. Franz besaß diese Gabe in bemerkenswertem Grade.
Wenn er ein Hellseher gewesen wäre, hätte er nicht kla-
rer in die Gemüter seiner Hörer hineinschauen können.
Er wußte ganz genau, daß Herr Piper nur mürrisch und
grollend, als schäme er sich halb und halb, eingewilligt
hatte zu kommen, und daß Laura einen heimlichen Wi-
derwillen gegen »die ganze Komödie«, wie sie es genannt
haben würde, empfand. Georgs Gesicht zeigte einen sol-
chen Ausdruck gutgeschulter Unerschütterlichkeit, daß
daraus gar nichts zu entnehmen war. Nur als Laura, wel-
che an diesem Morgen ihr Zimmer zum erstenmal ver-
ließ, in einem schwarzen Wollenkleid erschien mit einem
Verband über Augen und Wange, der nichts sichtbar ließ
als einen Knoten blonden Haares und ein paar festge-
schlossener blasser Lippen, zeigte sich eine Bewegung
darauf. Er sprang sogleich empor und führte die nicht
Widerstrebende nach dem schäbigen kleinen Sopha an
der Wand, wo er sich neben sie setzte; dann sah er sich
mit einem gewissen finstern Trotz in der versammelten
Gesellschaft um, als wollte er sehen, ob irgend einer der
Anwesenden das Recht beanspruchen werde, sie ihm zu
entreißen.

Frau Cavendish saß neben ihrem Bruder. Ihr war zu
Mute, als sei sie in der Kirche; ihrem einfältigen Glauben
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erschien diese häusliche Versammlung ebenso angemes-
sen wie der Sonntagsmorgengottesdienst. Aber nur Mar-
garete begleitete das Vorhaben des jungen Geistlichen
mit ihrem ganzen Herzen; und doch war auch ihr davor
bange, daß er am Ende nur die Mißtöne wecken möchte,
welche bei so vielen widersprechenden Elementen unver-
meidlich zu sein schienen. Aber sie hätte nicht zu sorgen
brauchen. Sie kannte noch nicht die ganze Macht echter
Beredsamkeit. Die zarte Mitempfindung, welche Herrn
Lydiat befähigte, die gemischten Gefühle jedes einzelnen
in der kleinen Gesellschaft zu erraten, lehrte ihn auch zu-
gleich, in jedem einzelnen den entsprechenden Ton anzu-
schlagen, der dazu beitrug, aus allen einen großen har-
monischen Einklang zu schaffen. Die Beredsamkeit be-
steht doch nur darin, die schlummernden Gemütsbewe-
gungen, welche wir alle in größerem oder geringerem
Maße besitzen, zu thätigem Leben zu erwecken. Zuwei-
len thut sie größere Wunder, als der Stab Mosis, der aus
dem trockenen Felsen Wasser herausströmen ließ.

Was die Beredsamkeit wie eine höhere Eingebung er-
scheinen läßt, ist der Umstand, daß sie demjenigen, der
sie besitzt, nicht allemal zur Verfügung steht. Sie kommt
nicht unfehlbar auf sein Kommando, und wenn es ihm
nicht gelingt, sich selbst ganz zu vergessen, verweigert
sie überhaupt den Dienst. Franz hatte dieses Elend in sei-
nen ersten Predigten kennen gelernt, als er noch jung
und ängstlich war, aber die vielen Jahre, die er in hinge-
bender Arbeit unter den Armen und Elenden zugebracht,
hatten ihn gekehrt, wie man vom Herzen zum Herzen
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spricht. Er empfand und verstand in der vollsten Ausdeh-
nung gerade die Art des Leidens, mit dem er zu thun hat-
te. Und er mußte zeigen, daß er es verstand, ehe etwas
von ihm zum Trost oder zur Erhebung Gesprochenes die
geringste Wirkung zu üben vermochte.

So schilderte er deshalb zunächst in sehr einfacher
Weise seine Eindrücke von Lolos Charakter und von dem,
was sie wünschen würde, daß alle ihre Lieben jetzt thä-
ten. Seine Darstellung entsprach so sehr der Wahrheit
und schien sie alle Lolo so nahe zu bringen, daß Frau Ca-
vendish unwillkürlich ihre Hand in die ihres Bruders Tom
legte und sie so lange festhielt, als Herr Lydiat sprach,
während sie sich mit der andern die Augen wischte. Wie
war es nur möglich, daß Franz die Natur des kleinen
Mädchens so genau verstanden hatte? dachte Margarete.
Sie waren allerdings beide von derselben Mutter gebo-
ren, und es traf sich zuweilen, daß eine gewisse Modu-
lation in der Stimme, etwas Flehendes, Rührendes, das
Lolos Sprechweise eigentümlich war, sich auch, in der
Betonung ihres Bruders bemerkbar machte. Aber durch
den Geist seiner Worte bewährte er am meisten seine Ver-
wandtschaft mit ihr. Es war geradezu ergreifend. Es war,
als ob die kleine Lolo selbst mit der Sehnsucht ihres gan-
zen Lebens nach der Herstellung des Friedens und ge-
genseitigen Wohlwollens unter denjenigen, an welchen
sie mit aller Kraft ihres Kinderherzens hing, durch seinen
Mund spräche. Und doch machte er nicht eine einzige
Anspielung, welche sich als Vorwurf gegen irgend ein ein-
zelnes Glied seiner Zuhörerschaft deuten ließ. Nur schien
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vor einem jeden derselben, als er sprach, das Bild eines
nervösen Kindergesichtes mit zwei wehmütigen, flehen-
den Augen aufzusteigen. Sie hatten diese empfindsame
Natur mit grausamer Rücksichtslosigkeit behandelt. Sie
hatten bittere Worte und Blicke getauscht, wenn das Kind
dabei war. Sie hatten versucht, einander nach Kräften zu
verwunden, ohne je zu überlegen, daß jeder Stoß ihr ge-
rade durch das zarte kleine Herz schnitt. Und nun war es
zu spät, das wieder gut zu machen.

Und dennoch – immer dank jener wunderbaren Red-
nergabe, von der ich vorhin sprach, verstand Herr Lydiat
selbst solche verzweifelte Betrachtungen wie diese auf-
zuhellen. Keine Spur engherzigen Sektengeistes machte
sich in seinen Worten breit. Sie hätten ebenso wohl in
die betrübten Herzen heidnischer Leidtragender Balsam
träufeln können, wie in das des armen Herrn Piper, wel-
cher für seine Sitze in der St. Peterskirche fünfzehn Gui-
neen das Jahr bezahlte und darin einen Sonntag um den
andern mit exemplarischer Regelmäßigkeit schlummer-
te. In Franzens Worten aber offenbarte sich eine wun-
derbare Einsicht. Es war gleichsam, als gäbe seine voll-
kommene Kenntnis des Wesens seiner kleinen Schwester
Franz das Recht zu sprechen, welches sonst niemand be-
saß. Als er seinen festen Glauben bekannte, daß dieselbe
Macht, welche diesen sanften Geist erschaffen, ihm auch
Dauer verleihen, für ihn sorgen und ihn in eine höhere
Gestalt kleiden könne, als wir es uns auf dieser irdischen
Lebensstufe vorzustellen vermögen, hatten seine Worte
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ein ganz andres Gewicht, als die gewöhnlichen Kanzelre-
den.

Sogar Georg und Laura lauschten mit dem unklaren
Gefühl, als wären sie mit ihren materialistischen Schluß-
folgerungen doch zu zuversichtlich gewesen, ja sie hätten
mit König Agrippas sagen können: »Es fehlt nicht viel, so
überredest du mich, daß ich ein Christ werde!«

»Freilich,« dachte Laura, »wenn wir für alles, was wir
fühlen und thun, unsre Körperlichkeit verantwortlich ma-
chen – wie Georg und ich es stets gethan haben – hat der
Wunsch, die Fortdauer unsrer Persönlichkeiten zu verlän-
gern, keinen Zweck. Thatsächlich würde das nur heißen:
mit unsern irdischen Leibern ins Unbegrenzte fortzule-
ben, was gar nicht in Frage kommt. Aber ich kann mir
wohl vorstellen, daß Menschen, wie mein Bruder und
die arme kleine Hester (übrigens will ich sie nicht mehr
so nennen), daß solche Menschen – welche aus ande-
ren Stoffen gebildet sind, wie wir – sich vielleicht nach
einer Verlängerung ihrer Wesen sehnen und daran glau-
ben müssen. Sie überwinden jedweden Hang zur Selbst-
befriedigung. Ich glaube auch, es kostet sie eine Anstren-
gung. Wenigstens empfinden sie es als eine Anstrengung,
und ich glaube, es ist ganz dasselbe, als wäre es wirklich
eine solche. Und wenn sie Leib und Seele der Herrschaft
des Geistes unterwerfen, so ist es ganz natürlich und ver-
nünftig, daß sie aus denselben in irgend eine neue Ge-
stalt überzugehen hoffen, welche sie weiter bilden und
überwinden können, bis – bis – was dann? Ja, da verliert
man sich wieder, aber inzwischen braucht das, was Georg
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und ich fühlen, nicht ein Grund zu sein, daß man das ver-
höhnt, was bessere Leute, als wir sind, fühlen. Vielleicht
mögen sie wirklich fortdauern, während wir –«

Aber bei diesem Punkte angelangt, fesselte der Wohl-
klang der Stimme ihres Bruders Lauras Aufmerksamkeit
von neuem. Er sprach noch vom Jenseits, und während
er damit fortfuhr, war es, als schwände die Gegenwart
dahin gleich einem beängstigenden Traumgebilde der
Nacht, und als entschleiere sich die große, geheimnis-
reiche Zukunft, durchflutet von Licht und Frieden. Einen
Augenblick kam es allen – vor, als würde man fast ein Un-
recht an des Kindes reinem Geiste begehen, wenn man
ihn zurückzwänge in die Atmosphäre des kleinen irdi-
schen Familienkreises voll Hader und Unzufriedenheit,
der ihn bisher umgeben hatte. Und keiner stand jetzt an,
auf Franzens Aufforderung niederzuknieen und mit ihm
zu beten: »Herr dein Wille geschehe!«

Als Herr Lydiat das Gebet beendet hatte, verließ Lau-
ra hastig ihren Platz neben Georg und ging nach dem
Fenster hinüber, in dessen Nähe Herr Piper stand. Es war
das erste Mal seit dem Unfall, daß er sie sah. Zwei ihrer
Vorderzähne waren herausgeschlagen, eine halbgeheilte
Narbe furchte ihre Wange, der obere Teil ihres Gesichtes
war von einem weißen Verbande verhüllt, aber aus dem,
was noch sichtbar blieb, erhellte, daß ihre lichte Farbe
verblichen war. Auch ihre farbig heitere Kleidung war
verschwunden. Inmitten des schwer auf ihm lastenden
Kummers konnte sich Herr Piper, als er sie ansah, eines
unbestimmten Gefühles von Neugier und Verwunderung
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nicht erwehren. Die »bunte Marjell« war auf immer ver-
schwunden.

»Ich wollte Sie bitten, Herr Piper,« sagte Laura mit ge-
waltiger innerer Anstrengung und heftig zitternden Lip-
pen, »mir die Art und Weise meines Betragens gegen Sie
zu verzeihen, und jetzt,« ein nicht zu unterdrückendes
Schluchzen unterbrach sie, »und jetzt – jetzt müssen Sie
wünschen, ich wäre tot! Ich an Ihrer Stelle – ich würde –
das – gewiß wünschen!«

Sie konnte nicht weiter sprechen, und auch Herr Piper
schwieg lange. Endlich reichte er ihr die Hand, und sei-
ne Stimme klang nicht viel fester als die Lauras, als er
entgegnete: »Gräm dich darum nicht so, Mädel! ’s ist für
uns alle ein schlechter Spaß, aber es hätte jedem andern
passieren können, so gut wie dir. Es thut mir leid, dich
so ’runter zu sehn, und wir wollen Vergangenes vergan-
gen sein lassen. So, gib mir die Hand drauf. Du hast die
Kleine auch immer lieb gehabt.«

»Ich wollte, ich wäre an ihrer Stelle,« schluchzte Laura
leidenschaftlich, indem sie Herrn Pipers Hand ergriff.

»Ich wünsche es auch,« sagte Georg, plötzlich aufsprin-
gend und an Lauras Seite tretend. »Ihr Leben ist ja mei-
nem Vater mehr wert als das meine.« Dann sich zu Herrn
Piper wendend, fuhr der junge Mann in leisem, raschem,
aber deutlich hörbarem Tone fort: »Auch ich bin sehr zu
tadeln gewesen, Vater, ich mochte es nur nicht eingeste-
hen. Jetzt sehe ich alles ein, und ich bitte dich um Verzei-
hung, auch dich, Tante,« fügte er zu Frau Cavendish ge-
wendet, hinzu. »Ich hatte kein Recht, um meine Cousine
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zu werben, und sie hat mich nur nach Verdienst behan-
delt. Seit unsrer Kinderzeit bin ich mit Laura verlobt, nur
ist hier nicht der Ort, davon zu reden . . . . . . «

»Ich glaube, Herr Lydiat hat noch etwas zu sagen,« un-
terbrach Margarete ihn in wahrer Todesangst vor dem
Eindruck, den dieses Geständnis auf ihren Onkel machen
möchte, und Franz schnell den Wink verstehend, bat um
Erlaubnis, zum Schluß die Geschichte von Jairi Töchter-
lein lesen zu dürfen.

Die erregten Gesichter glätteten sich wieder, und Franz
hatte gerade die Stelle erreicht: »Weichet, denn das
Mägdlein ist nicht tot, sondern es schläft,« als es leise an
die Thür klopfte und der Melbourner Arzt eintrat. Herrn
Pipers rotes Gesicht wurde aschgrau, und er preßte un-
willkürlich seiner Schwester Hand. Alle waren mehr oder
weniger darauf vorbereitet, in dem Doktor den Todesbo-
ten zu sehen, und sogar Herr Lydiat fühlte, daß er sich
zusammennehmen müsse, um die gefürchtete Botschaft
anzuhören. Aber in dem Angesicht des Arztes lag etwas,
das die qualvolle Erwartung, welche die Herzen umklam-
mert hielt, in ungestüme Hoffnung verwandelte. Marga-
rete ließ ihm nicht einmal Zeit zu sprechen, sondern fiel
sofort ihrem Onkel um den Hals mit dem Aufschrei: »O,
Gott sei Dank! Gott sei Dank!«

»Nein, sie ist nicht tot,« sagte der Doktor, die Wor-
te, welche er beim Eintritt gehört hatte, wiederholend.
»Die Krisis ist vorüber, und wenn keine neuen Verwick-
lungen hinzutreten, was mir aber nicht wahrscheinlich
vorkommt, glaube ich sie für gerettet halten zu dürfen.
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Sie hat nach ihrem Vater gefragt, und nun, mein lie-
ber Herr Piper,« und der Doktor wandte sich mit großer
Feierlichkeit an Lolos Vater, – »wenn ich Ihnen erlaube,
einen Augenblick hereinzukommen und Ihr Töchterchen
zu küssen, so bitte ich Sie zu bedenken, daß das Leben
des Kindes davon abhängt, daß sie auch nicht im aller-
geringsten aufgeregt wird. Sie müssen leise hineingehen,
sie ganz ruhig und natürlich küssen, als ob Sie gerade
vom Spaziergange heimkämen, und dann wieder fortge-
hen.«

Die Art und Weise, wie der arme Herr Piper diese In-
struktionen auszuführen bemüht war, würde lächerlich
gewesen sein, wenn sie nicht zugleich so rührend gewe-
sen wäre. Nachdem er sich mit großer Ausführlichkeit
die Nase geschneuzt hatte – zu welcher Operation er vor-
her die Thür des Wohnzimmers geschlossen hatte – steck-
te er sein Taschentuch ein, war aber genötigt, es wieder
hervorzuholen, ehe er den halben Korridor durchmessen
hatte. Mit seinem Versuche, leise zu gehen, brachte er nur
ein schwerfälliges Schlürfen zuwege, wodurch er alle die
wenig eleganten Wandleuchter mit den davon herabhän-
genden Glasprismen, welche Herrn Marshs Kaminsimse
zierten, in rasselnde und klingelnde Bewegung versetzte.
Mit einer mächtigen Anstrengung hielt er an sich, als er
an das kleine Bett trat, von wo zwei durchsichtig weiße
Ärmchen von erschreckender Magerkeit sich aus den lo-
sen gestickten Ärmeln eines Nachthemdes hervorstreck-
ten und versuchten, sich zu ihm zu erheben.
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Herr Piper sank mit einer bei einem ältlichen und un-
leugbar korpulenten Herrn bemerkenswerten Schnellig-
keit – er hatte es heute ja auch schon geübt – in die Kniee.
Er wagte nicht mehr zu sagen, als »Na, na!« in einem hei-
seren Flüsterton, aber das Kind verstand ihn so gut, als
hätte er in vollem Redestrom die ganze lange Geschichte
seiner Liebe und seines Leides hervorgesprudelt. Der al-
te innig zärtliche Ausdruck kehrte in ihre Augen zurück,
und als er bemerkte, daß ihre Lippen sich bewegten, und
er sein Ohr dicht heranlegte, konnte er die Worte unter-
scheiden: »Ich bin zu dir zurückgekommen, lieber Papa,
ich wollte zurückkommen.«

»Gott lohn’s dir, Liebling!« flüsterte Herr Piper mit un-
endlicher Innigkeit, und in diesem Augenblick trat der
Doktor leise ein und zog ihn fort.

XXXI. ES KOMMT ALLES IN ORDNUNG.

Es war etwa vierzehn Tage später, da saß Herr Piper
eines Sonntag Vormittags neben dem Bettchen der rasch
genesenden Lolo. Ein Vergleich seines breiten hochro-
ten Gesichts mit dem eines der Fayence-Sänger von Luca
della Robbia möchte ein wenig weit hergeholt scheinen,
aber das steht fest, daß es denselben Ausdruck hilflo-
ser, fast nichts sagender Seligkeit hatte, wie einige un-
ter jenen Kindern des Lichtes; und der einzige Grund
dafür war, daß er nicht müde werden konnte, mit offe-
nem Munde zuzusehen, wie die Rekonvalescentin lang-
sam aber sicher einen Napf mit Hühnerbrühe zu sich
nahm. Die letzten vier Löffel voll kosteten Lolo etwas
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Überwindung; aber angesichts dieses Ausdruckes in ih-
res Vaters Augen und des zärtlichen Triumphes im Ge-
sichte der Tante Cavendish, welche dabei stand und die
große Leistung beobachtete, – was konnte da ein dank-
bares kleines Mädchen wohl anders thun, als à la Mrs.
Chicks1 »eine letzte Anstrengung machen«?

Der letzte Tropfen war heruntergeschluckt. Frau Ca-
vendish trug den Napf mit unbeschreiblicher Genugthu-
ung fort, indem sie erregt bemerkte, es gäbe »Hühnerbrü-
he und Hühnerbrühe,« und daß sie wirklich gewünscht
hätte (dies beinahe klagend), ihrem Bruder Tom zeigen
zu können, was sie dem herzigen Lämmchen aufgetischt
hatte, bevor es gewärmt war – einen festen Gelee, so klar
wie Krystall und von so herrlicher Farbe, wie er sich’s gar
nicht denken könne.

Herr Piper klopfte seiner guten Schwester mit feuchten
Augen auf den Rücken und setzte sich wieder neben das
Bett. Das kleine Zimmer war ihm ordentlich lieb gewor-
den, und er konnte stundenlang darin im Halbschlummer
hinträumen, während Lolo den lebenspendenden Schlaf
der Kindheit schlief. Der Vater brauchte denselben zur
Herstellung seiner Kräfte fast ebenso sehr, wie das Kind,
denn die aufreibenden sechs Wochen voll Sorgen und
Wachen hatten ihn sehr mitgenommen, und seine Schwe-
ster behauptete, daß er es sehr nötig habe, zu ruhen und
»herausgefüttert zu werden«. Er ließ sich beide Vorschrif-
ten wohlgefallen, und Frau Cavendish übertraf sich selbst

1Die Schwester Mr. Dombey’s in Dickens »Dombey and son.«
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im Aussinnen von Leckerbissen für den wiederkehrenden
Appetit ihrer Pflegebefohlenen.

Georg machte es besonderes Vergnügen, auf ihren
Wunsch nach Melbourne zu fahren und Reis und Zwie-
back von ganz unglaublicher Güte aufzustöbern. Die
Kunde von einem drohenden europäischen Kriege hät-
te sie viel weniger beunruhigt als die verzögerte Ankunft
eines neuen Eisvorrats, worin sie ihre Cremes und Gelees
steif werden lassen wollte; und trotz ihrer eingewurzel-
ten Sparsamkeit kam es ihr gar nicht darauf an, zweimal
des Tages an den Fischhändler zu telegraphieren, um ihn
daran zu erinnern, daß die Murray-Barsche auf dem We-
ge nach dem Melbourner Markt »anhalten« sollten, damit
sie die frischesten aussuchen könne.

Bei dieser guten Verpflegung mußten wohl Herr Pi-
per und sein Herzblättchen täglich ihrem früheren Selbst
ähnlicher werden, und an diesem besonderen Sonntag
Morgen, da alle anderen in der Kirche waren, wurden
sie ganz mitteilsam gegeneinander. Es war um die Mitte
des Februar. Die Fenster standen weit offen, und der volle
glühende Sonnenschein überflutete den kleinen Pfarrgar-
ten.

Der spärlich beblätterte Gummibaum, die dunklen, im-
mergrünen Sträucher, die in regelrechten steifen Linien
gepflanzten Gladioli schienen alle und jede noch Licht
auf den weißen Kiesweg auszuströmen. Eine verspätete
Drossel, welche sich augenscheinlich an diesem Sonntag-
morgen recht herausgemacht hatte, ließ ihren vollen sü-
ßen Ruf von einer benachbarten Akazie erschallen. Lolo
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konnte, über die Stechginsterhecke nach den gelbschim-
mernden Bergen und den Linien der Eisenbahnzäune se-
hen, welche sich weit hinweg gegen den dunklen Ho-
rizont erstreckten. Die Hitze hatte denselben leider mit
ihren Ausdünstungen umhüllt, denn zu Häupten wölbte
sich der strahlende Himmel, wie ein gewaltiger Dom von
Saphir, und nirgends war auch nur ein weißschimmern-
des Wölkchen zu sehen. Aber hier im Krankenzimmer
war alles geschehen, was Liebe und Geld zuwege bringen
konnten, um die Luft abzukühlen. Georg hatte einen rie-
sigen Fächer, einen »Punkah« hergestellt; Laura hatte für
spinnwebdünne Vorhänge gesorgt, um die Fliegen aus-
zuschließen; Margarete hatte mit Hannens Hilfe ein ge-
waltiges Segeltuch über das Schindeldach gespannt, wel-
ches, durch den Schlauch der großen Spritze beständig
berieselt, die obere Luftschicht köstlich kühl erhielt.

Lolo sollte offenbar durch Liebkosungen aller Art ge-
sund gemacht werden. Aber es war nicht nur die sie um-
gebende physische Atmosphäre, welche den Glanz wie-
derkehrenden Lebens in ihre Augen brachte. Ehe sie noch
stark genug war, um zu sprechen, war ein instinktmäßi-
ges Gefühl des Friedens, der in ihrer Umgebung herrsch-
te, unvermerkt über ihre Seele gekommen. Sie hatte sich
selbst den Gedanken nicht deutlich gemacht. Sie war zu
müde und abgespannt zum Denken. Aber ihr empfindsa-
mer Organismus fühlte den ganzen Einfluß der himmli-
schen Ruhe. Jeder schien sie und alle sich untereinander
lieb zu haben. So lag sie denn in hindämmernder, still
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zufriedener Seligkeit mehrere Tage nach der großen Kri-
sis, dem Anscheine nach gleichgültig gegen alles, was um
sie her vorging, aber in Wirklichkeit schnell an Leib und
Seele genesend.

Bisher hatte sie sehr wenig gesprochen, aber an diesem
Sonntag Morgen begann die besondere Art ihres Gemü-
tes sich wieder zu offenbaren, welche sie seit den Tagen
ihres ersten Lallens zur Gefährtin und Freundin ihres Va-
ters gemacht hatte.

»Ich wollte zu dir zurückkommen, Papa,« sagte sie, als
sie gewahr wurde, daß Herr Piper sie mit gespannter Auf-
merksamkeit beobachtete.

»Zurückkommen, von wo, mein Herzblättchen?« sag-
te ihr Vater, der damit kämpfte, aus seiner Stimme die
Beimischung von Grausen zu entfernen, welches ihn bei
Lolos Worten überrieselte.

»O von so weit!« sagte das Kind. Ihre Stimme zitterte
noch vor Schwäche, aber die helle, rührende Klangfar-
be derselben war unverändert. »Ich weiß es nicht genau,
aber ich glaube, es war sehr weit! Es war am Tage, Pa-
pa. Es war lange lange dunkel gewesen, und als ich er-
wachte, dachte ich, ich wäre im Bett, nur war ich nicht
im Bett, und es war nicht dunkel. Es war himmlisch! Ich
schwebte irgend wohin – ich weiß nicht wohin – aber ich
hatte keine Angst. Mir war so sicher zu Mut, ich hatte gar
nicht Lust, mich umzusehen. Nach und nach machte ich
ein klein bißchen die Augen auf, und da sah ich Mamas
Gesicht – ganz dasselbe wie in deinem Medaillon. Und
was meinst du wohl, Papa? Sie nahm mich mit, und ein
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schöner weicher Flügel bedeckte mich ganz und gar. Es
war, als schwebte ich dahin, und ich fürchtete mich nicht
ein bißchen. Es war herrlich. Und überall war so linde
Luft. Ich weiß nicht, wohin wir gingen. Ich weiß nur, daß
es da wundervoll sein mußte, und ich wollte so gern hin.
Mama hielt mich so fest in ihren Armen, gerade wie du,
und ich wollte mit ihr gehen. Da, ganz plötzlich dach-
te ich an dich. Ich sagte: »Ach, Papa wird sich so nach
mir bangen!« Dann sagte Mama: »Wir holen ihn später
einmal auch!« Aber ich sagte: »Nein, ich weiß, er ver-
langt jetzt nach mir!« und du verlangtest nach mir, nicht
wahr, Papa? Mama lächelte, aber es kam mir vor, als thä-
te es ihr leid, umzukehren. Dann war wieder alles dun-
kel, und nach und nach erwachte ich in diesem Zimmer.
Es war mir ganz fremd, da kamst du und knietest neben
mir nieder, Papa, und ich sagte dir, daß ich zu dir hatte
zurückkommen wollen, und du küßtest mich, weißt du
noch?«

Lolo hielt erschöpft inne. Herr Piper hatte der ganzen
Erzählung mit tiefer ehrfurchtsvoller Achtsamkeit zuge-
hört. Augenscheinlich war das Erzählte für das kleine
Mädchen ein ganz thatsächliches Erlebnis, und ihr Va-
ter mochte es nicht bestreiten. Wer konnte wissen, in-
wieweit die Willenskraft, welche ihr die Liebe zu ihm
eingegeben, dazu beigetragen hatte, sie von der Gren-
ze jenes geheimnisvollen Landes zurückzuholen, welche
sie beinahe überschritten hätte? So war denn die einzige
Antwort, welche er ihr gab, die, daß er die zarte kleine
Hand in die seinige nahm und sie küßte in dankbarer
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Anerkennung dafür, daß sie aus eignem Antrieb wieder
zu ihm zurückgekommen war. Nach einer langen Pause
sprach Lolo wieder, und diesmal hatte ihre Stimme den
Ton herzlicher Fürsprache.

»Nicht wahr, Papa, du wirst Georg nicht von Laura fort-
nehmen?«

»Ich will niemand irgend wem fortnehmen, mein sü-
ßes Herzblättchen,« sagte ihr Vater mit etwas unklarer
Hast. »Du sollst alles so machen, wie es dir recht ist und
sollst sie alle nehmen und sie verheiraten mit wem du
Lust hast; spute dich man bloß und werd’ mir gesund!
Ich kann ohne mein Eichkätzchen, das mir immer guten
Rat gibt, nicht fertig werden.«

Die Sache war abgemacht, und Lolo schloß ihre Augen
in vollem Frieden, und ich stehe nicht dafür, daß ihr Vater
nicht ihrem Beispiel folgte.

Mittlerweile stiegen zwei Paare auf ihrem Heimwege
von der Kirche, ganz außer gegenseitiger Gehörweite,
mühsam die sandige Straße empor. Das kleine Gebäude
war ungewöhnlich gefüllt gewesen – seit seiner Einwei-
hung durch den Bischof hatte es nie soviel Menschen um-
faßt – denn der bereits berühmte Herr Lydiat sollte, den
Arm noch in der Binde, die Kanzel besteigen und seine
erste Predigt nach dem Unfall halten. Da lokale Politik
und Minenereignisse um jene Zeit wenig Interesse boten,
so hatte der »große Wagen-Unfall« die öffentliche Teil-
nahme und das Mitgefühl aufs äußerste erregt. Die Un-
glücksstelle war wieder und wieder besucht worden. Die
Käseblättchen des Ortes hatten tägliche Berichte über das
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Befinden der Opfer gebracht. Fremde aus allen Schichten
der Gesellschaft lauerten Georg auf seinem Wege vom
und zum Bahnhof auf und erkundigten sich, wie es den
Seinigen ginge. Sogar die Thatsache, daß am Ende kei-
ner von ihnen sterben sollte – da doch unter dem ersten
aufregenden Eindruck in der Volksphantasie »der ganze
Wagen voll auf der Stelle tot geblieben« war – vermin-
derte das öffentliche Interesse nicht.

Das vorderste Paar war dem Liebespärchen an jenem
Frühmorgen, welches Herr Piper von seinem Turme vor
wenig Monaten erspäht hatte, so unähnlich wie möglich.
Laura schien denselben Entschluß gefaßt zu haben, wie
die bescheidene Jenny Wren, welche gelobte, »ein brau-
nes Kleid zu tragen und sich nie auszuputzen«. Aber dies
war nicht die einzige Veränderung an ihr. Hinter dem Ga-
zeschleier, der ihr Gesicht schützte, war die Narbe einer
tiefen Wunde, welche sich wie eine weiße Furche gerade
durch ihre Augenbraue und die Wange hinabzog, deut-
lich sichtbar. Die Zähne waren zwar ersetzt – sie weinte
noch jedesmal, wenn sie die falschen abends herausnahm
– aber nichts konnte den zarten Schmelz der Farben er-
setzen, der Sara auf die Vermutung gebracht hatte, daß
Laura sich geschminkt haben müsse, als sie sie zum er-
stenmal sah. Dieser Farbenschmelz war auf immer dahin.

Und dennoch war Laura jetzt unendlich anziehender,
als sie es in der glänzenden, aber abstoßenden Epoche
ihres Lebens gewesen war. Es war wunderbar, wie ihre
Augen an Ausdruck gewonnen hatten, seit deren strah-
lendes Blau gemildert wurde durch die Empfindungen,
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die in letzter Zeit so stark in ihr gearbeitet hatten. Ge-
wisse straffe Linien um ihre Lippen schienen ebenfalls
verschwunden zu sein. Nach ihrem eignen Urteil war sie
unheilbar entstellt, aber eine Frau ist nicht immer der be-
ste Richter in solchen Dingen. Sara würde ihr vielleicht
Recht gegeben haben, aber ihr Bruder und Herr Piper
und sogar Georg, welcher wie Tennysons Geraint mit sei-
ner Liebsten »gerade so wie sie war, immer zufrieden ge-
wesen,« würden mit Sara nicht übereingestimmt haben.

Eine Zeitlang waren sie schweigend nebeneinander ge-
gangen – schnellen Schrittes, ungeachtet der Hitze, denn
sie fanden die neugierigen Blicke, womit die guten Leute
von Barnesbury sie verfolgten, lästiger als die Sonnenglut
– da lag vor ihnen das dem Leser bekannte Junction-
Hotel. Laura wandte den Kopf weg. Der Hof war voll von
zweirädrigen Wagen und Einspännern aus dem Busch, in
welche gerade die Frauen und Töchter der Pächter und
»Kakadu-Farmer« hineinkletterten. Die Männer schirrten
die Pferde an und unterhielten sich über die Eigenschaf-
ten ihrer Esel, alle aber hielten inne, als Georg und Laura
vorbeigingen, und machten einander auf das Paar auf-
merksam.

»Das ist ein Haus, das ich guten Grund habe nie zu
vergessen,« sagte Georg leise. »Mein Gott! wie gräßlich
elend war mir an dem Abend zu Mut, als ich an meine
Cousine schrieb, um unsre Verlobung aufzuheben!«

»Wenn du den Brief doch aufgehoben hättest!« sagte
Laura nachdenklich.

»Ich kann ihn dir wörtlich hersagen,« rief Georg eifrig.
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Und während sie ihren Weg längs der staubigen von
der Sonnenglut ausgedörrten und geborstenen Landstra-
ße fortsetzten, legte der junge Mann ein volles Bekennt-
nis seiner Verirrungen ab. Wie gemein war er sich selbst
vorgekommen nach seiner Werbung um Sara! Wie hat-
te er sich und sie verachtet, und wie schwer wurde es
ihm, die ganze Geschichte nur als eine Art Komödie zu
betrachten, mit der sie sich gegenseitig doch nicht hat-
ten betrügen können! Dennoch drohte die Komödie zu
einer Zeit schrecklich ernst zu werden. Welch unsagbare
Erleichterung war es gewesen, als er plötzlich ohne Ehr-
losigkeit aus der Lage erlöst wurde, in welche er sich so
unüberlegt in einem Augenblick rücksichtsloser Raserei
gestürzt hatte.

»Es kommt mir so vor, als wäret ihr beide ein wenig
toll gewesen,« keuchte Laura – die Steigung nach dem
Pfarrhause war sehr steil. »Aber in Saras Tollheit ist we-
nigstens Methode!«

Georg ließ ein kurzes, vielsagendes Lachen hören. »Sie
würde dem neuen Liebhaber morgen den Laufpaß geben,
wenn ein reicherer Mann ihr einen Antrag machte. Ich
glaube, sie hat nicht mehr Herz, als dieser Stein!« sagte
er verächtlich, und dabei stieß er ein Stück Quartz in die
Hecke.

»Wie erfuhrst du denn die Geschichte mit Herrn Hy-
de?« fragte Laura.

»Ei, habe ich dir das noch nicht erzählt? Das letzte Mal,
als ich nach Pipersberg kam, traf ich ihn ganz unerwar-
tet im Salon, als er von meiner Cousine Abschied nahm.
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Natürlich ging mich das ja gar nichts an, aber sie hatten
mich wohl nicht erwartet; das war so augenscheinlich,
daß Hyde mich nicht hinausgehen lassen mochte, ohne
mir sogleich zu sagen, daß sie verlobt seien.«

»Was machte denn Sara für ein Gesicht dazu? Sah sie
dich an?«

»Ja, so halb! Ich hätte am liebsten laut gelacht! Allein
ich unterließ es und gratulierte ihnen mit der größten
Ernsthaftigkeit. Ich denke, ich habe mir eine gute Num-
mer bei Sara erworben, weil ich nicht überraschter aus-
sah.«

»Was wird Herr Piper sagen?« meinte Laura nach einer
langen Pause.

»Das wollen wir schon machen, sorge dich darum
nicht!« erwiderte Georg zuversichtlich. »Überlasse mir
das nur. Ich sage nicht, daß der Alte anfangs mehr thun
wird, als meine Schulden bezahlen. Aber dazu hat er sich
verpflichtet. Und dann, wenn es denn doch einmal zu ei-
ner Ansiedlung kommt – erinnerst du dich noch, wie oft
wir darüber gescherzt haben? – Dann sollst du sehen, ob
ich nicht für ein anständiges Dach über deinem Haupte
sorgen kann.«

»Und für einen Sonntagshut, wie der heute früh vor
uns – hast du nicht bemerkt?«

»Was für ein Hut? Was bist du doch für ein Frauen-
zimmer! Ich wollte darauf wetten, daß Margarete nicht
sagen könnte, was für ein Hut vor uns war.«

»Margarete ist auch kein Frauenzimmer,« sagte Laura.
»Sie ist eine Heilige, und ich fange eben erst an, ihr zu
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vergeben, daß sie eine solche ist. Übrigens, wo ist sie?
Muß sie nicht irgendwo hinter uns sein?«

»O sie ist ganz an ihrem Platze! Sie ist bei einem an-
dern Heiligen. Die brauchen uns nicht.«

»Georg! Unglaublich, daß du das zuerst entdeckt hast!
Aber um auf die Ansiedlung zurückzukommen« –

»Raum ist in der kleinsten Hütte« – summte Georg, sie
unterbrechend.

»Ja, Raum ist in der kleinsten Hütte &c. – Glaubst du,
daß du dich wirklich je ans Arbeiten wirst gewöhnen kön-
nen?«

»Ich habe wenigstens stark die Absicht, mein geringes
Bestes zu thun. Wenn ich nur wüßte, daß es dir nicht leid
thun würde.«

»Mir!« rief Laura in heftigem Proteste, hielt aber eben-
so plötzlich inne, wie sie begonnen hatte. Vielleicht, weil
sie fürchtete, zu viel zu sagen.

Mittlerweile waren die zwei, auf welche unser Paar
vorhin angespielt hatte, den staubigen Hügel nach dem
Pfarrhause hinangestiegen. Nicht Arm in Arm, wie Georg
und Laura, denn Herrn Lydiats rechter Arm war in einer
Binde, und Margarete zog es vor, daneben zu gehen, da
sie sich gewissermaßen für die Sicherheit des Armes ver-
antwortlich fühlte.

»Was für eine neue Welt! Was für ein neues Leben!«
sagt Franz mit einem halben Seufzer. »Sie und ich hatten
uns damals gar nicht gekannt. Können Sie sich das jetzt
vorstellen?«
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Margarete fühlt, daß seine Augen auf sie gerichtet
sind. Sie kann sich den Ausdruck, der darin liegt, bei-
nahe ebenso gut vorstellen, als hätte sie den Blick erwi-
dert. Aber sie wagt nicht, ihn zu erwidern – noch nicht!
Dieser ganz besondere Blick gehört Sara, nicht ihr. Wenn
sie ihr Antlitz schüchtern errötend und voll Verehrung
zu ihm erhöbe, würde der Blick sich ändern, oder verge-
hen! Margarete kennt den Neid nicht, aber wenn es ihr
möglich wäre, sich nur auf eine Stunde in Saras Leib zu
kleiden, dann, meint sie, würde sie zuversichtlicher sein
und sich dem Glück hingeben können, Franz in diesem
Ton sprechen zu hören, ohne Ängstlichkeit und ohne das
Bewußtsein ihrer Unschönheit und Unwürdigkeit.

»Nein, wir kannten uns nicht,« fährt der junge Geistli-
che sinnend fort; »wirklich, es kommt mir oft vor, als hät-
ten wir uns erst ganz kürzlich kennen gelernt, obgleich
ich es mir zuweilen einbilden könnte, ich hätte Sie ge-
kannt, so lange ich denken kann. Es ist sehr sonderbar
– aber die Schuld lag nur an mir – ich habe zu denen
gehört, die da Augen haben und nicht sehen.«

»Und was sehen Ihre Augen jetzt?« fragt Margarete
sanft. Auf ihrem erhitzten Gesicht spielt ein Lächeln, aber
sie blickt noch zu Boden, und in ihrem innersten Herzen
zittert sie ob ihrer eignen Keckheit.

Aber Franz findet sie nicht keck. Die Gelegenheit, die
sie ihm jetzt gibt, hat er seit Tagen schon gesucht. Kein
Wunder also, daß er sie hastig ergreift.
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»Was meine Augen jetzt sehen? O, Margarete, darf ich
Ihnen wirklich sagen, was sie sehen? Erstens sehen sie
die beste, süßeste Frau, die ich mir je erträumte –«

»Ach, bitte,« ruft Margarete, ihn unterbrechend – sie
fühlt, daß sie sich verraten wird, wenn dies so fortgeht.
»Bitte, nicht! Ich bin nie daran gewöhnt gewesen und
weiß nicht, wie man darauf antwortet – und dann ist es
ja gar nicht so – und – und – Sie werden mich so eitel
machen!«

Unzusammenhängend stößt sie all das hervor, nur um
die glückselige Verwirrung ein wenig zu bemeistern, wel-
che Franzens Lob in ihr erweckt hat. Denn Margarete ist
nicht Sara, der jede Art von Bewunderung so selbstver-
ständlich vorkommt und sie so wenig rührt, wie die Ma-
donna selbst. Aber Herr Lydiat hat nicht die Absicht, sein
Opfer diesmal zu schonen. Er hat noch mehr zu sagen
und wird sich durch keinerlei flehende Einreden darum
bringen lassen.

»Sie, und eitel! Sie könnten gar nicht eitel sein, auch
wenn Sie es probieren wollten. Ihre Natur hat auch nicht
einmal für einen selbstsüchtigen Gedanken Raum. Sie
sind, wie Ihr Name es sagt, Margarete, eine kostbare Per-
le, die sich in der Tiefe des Oceans verbirgt. Aber wenn
man Sie ans Licht bringt, können Sie gar nicht umhin, all
die Kostbarkeit und Reinheit, die Ihnen eigen, zu offen-
baren.«
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»Und das alles, weil ich, wie Mutter sagt, eine leidlich
geschickte Hand habe, wenn’s drauf ankommt,« unter-
bricht ihn Margarete mit zitternder Stimme. »Ich kann’s
nicht leiden, daß Sie das so überschätzen.«

»Ich überschätze es nicht,« antwortet Franz mit großer
Entschiedenheit, »aber ich dachte soeben nicht an das
alles, was Sie in diesen vergangenen Wochen geleistet
haben. Ich dachte mehr an das Gute, das Sie unbewußt
gewirkt – an den heilenden Balsam, den Sie überall auf
Herzenswunden gelegt haben. Sie können sich nicht vor-
stellen, was ich empfand, als ich hierher kam – wie krank
und herzenswund ich war! Mir schien die ganze Welt aus
den Fugen gegangen zu sein.«

»Um Sara?« ruft Margarete kaum hörbar dazwischen.
»Ja, um Sara. Nicht, weil ich wußte, daß sie mir uner-

reichbar war. Das hatte mit meiner blinden Vergötterung
nichts zu schaffen. Ich hätte die Gewißheit, daß sie nie
die Meine werden könne, hinnehmen und eine ehrliche,
schwärmerische Liebe für sie im Herzen bewahren kön-
nen, und sie würde auf dem Piedestal, auf welches ich sie
thörichterweise erhoben hatte, geblieben sein. Das war
es nicht – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen erzählen soll-
te, aber ich möchte Ihnen alles sagen – es war die Art,
mit der sie mich behandelte. Die Ungewißheit, die Sehn-
sucht, der Blick, welcher mich hoffen hieß, und dann die
kalte Abweisung – die ganze Quälerei. Da kamen Sie,
und ganz allmählich schien das nagende Weh aus mei-
nem Herzen zu verschwinden. Mir gingen die Augen auf,
wie noch nie zuvor. Ich erkannte ganz klar, daß das, was
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ich für Ihre Schwester fühlte, Abgötterei in der intensiv-
sten Form war. Und mir war nach Verdienst gelohnt wor-
den . . . Vielleicht würde die Strafe mein ganzes Leben
hindurch gewährt haben, ich weiß nicht, was aus mir ge-
worden wäre, wenn Sie nicht gekommen wären! Seit ich
Sie kennen gelernt habe – denn ich kenne Sie jetzt, Mar-
garete – und Ihren vollen Wert und Ihre Holdseligkeit,
ist alles in mir verwandelt. Es ist fast unbegreiflich . . .
aber mir ist, als ob ich Ihnen die ganze Geschichte mei-
nes Wahnsinns erzählen dürfe, und was ich damals fühlte
und was ich jetzt fühle, und . . . liebe Margarete, als ob
ich Sie bitten dürfe, mein Weib zu werden und mir zu
gestatten, Sie zu lieben und wert zu halten mein Leben
lang. Ich darf Ihnen das alles sagen, nicht wahr? Sie ver-
stehen mich und haben Vertrauen zu mir, nicht wahr?«

O die Demut dieser Frage! Sie drang Margareten ins
innerste Herz. Daß sie um Glauben an ihren Abgott ge-
beten werden sollte! Welche glückseligere Aufgabe hät-
te sie sich wünschen können, als die, durch die zärtlich-
ste, tiefste Liebe, welche eine Frau für einen Mann hegen
kann, das Brandmal von Saras Bilde hinwegzustreichen?
Solche Liebe kennt keine Zurückhaltung. Mit einfacher
Innigkeit erwidert Margarete leise: »Ich bin sehr glück-
lich.«

»Bist du glücklich, mein Liebling?« Franz’ Ton ist un-
endlich zärtlich. »Dann gibst du mir mehr Glück, als ich
verdiene. Wie werden wir in diesem herrlichen Lande zu-
sammen arbeiten!«
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»Ich will dir helfen, so gut ich kann,« entgegnet Mar-
garete sehr ernst, und . . . o wie vielerlei habe ich im Her-
zen, um das ich dich fragen möchte. An Bord mochte ich
das nie thun, weißt du, weil – weil – aber ich habe mir
alles aufgezeichnet – und so manche Schwierigkeiten in
Sachen des Glaubens – und die Notwendigkeit, gewisse
Wahrheiten festzuhalten und im Leben thätig auszuge-
stalten.«

Sie hatten mittlerweile die Gartenthür erreicht und
konnten Georg und Laura unter der Veranda sitzen se-
hen, die sich dort von ihrer Kletterpartie in der Mittags-
hitze erholten. Sie kamen gerade zur Zeit, um zu hören,
wie Herr Piper dem Paare zurief: »Macht fix und kommt
rein, die Kleine hat euch was zu sagen.«

»Dürfen wir mitkommen?« ruft Margarete außer Atem.
Ihr Gesicht ist so freudestrahlend, daß ihr Onkel nicht
umhin kann, die Verwandlung darin zu bemerken, und
mit einem bedeutsamen Kichern und einem Seitenblick,
welcher zum Glück da, wohin er gerichtet ist, nicht Feuer
fängt, heißt er seine Nichte hereinkommen und »ihren
jungen Mann nur mitbringen!«

So defilieren die beiden Paare den schmalen langen
Korridor herunter, welcher von so vielem Hin- und Her-
gehen widerhallte seit der Nacht, in welcher die Opfer
des Unfalles über ihn getragen wurden, und treten in das
süß duftende Zimmer, in welchem wiederkehrende Ge-
sundheit und Hoffnung das Lager zu umschweben schei-
nen. Lolo sitzt jetzt in ihrem Bett, da sie den Besuch ih-
rer »Familie« erwartet, wie Herr Piper den Barnesburyer
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Haushalt getauft hat. Ein blaues Band ist um ihr schnell
wachsendes Haar geschlungen, und der Blick in die Fer-
ne, der ihren Vater immer so sehr beunruhigte, ist jetzt ei-
nem Strahl freudiger Erwartung gewichen. Denn als Ge-
org und Laura hereinkommen und sie küssen, schlingt sie
ihre Arme zugleich um beider Nacken und umfaßt sie in
eine gemeinsame Umarmung, die mehr sagt als Worte.

»Aber Küsse sind kein Butterbrot!« bemerkt Herr Piper
etwas lehrhaft, »obgleich gewisse Leute meinen, davon
leben zu können! Wir wollen abwarten, wie’s ihnen im
Busch gefallen wird, Eichkätzchen, und sehn, ob sie da-
von satt werden!«

Aber sogar diese furchtbare Drohung beunruhigt die
Verlobten nicht, die sich zurückziehen, um dem andern
Paar Platz an Lolos Bett zu machen.

Eben schickt sich Lolo an, mit feinem Gefühl einen
nach dem andern zu umarmen, als Herr Piper zum Er-
staunen aller und nicht zum mindesten der davon Be-
troffenen plötzlich Margarete und den jungen Geistlichen
zusammen vorwärts stößt in Lolos ausgestreckte Arme.

»So! Du kannst machen und sie alle beide abküssen
und ihnen alles Schöne wünschen, so viel du willst.«

Dies ist nicht gerade eine sehr würdevolle Manier, dem
Publikum eine Verlobung anzuzeigen, aber wenigstens
wird dem also beschuldigten Paar die Mühe erspart, sie
selbst zu verkündigen, und Herr Piper ist so stolz im Be-
wußtsein seiner »Findigkeit«, und Lolo ist so strahlend
vor Entzücken über dieses neue Band, welches die bei-
den, die ihrem Herzen nahe stehen, vereinigen soll, daß
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den armen Opfern nichts übrig bleibt, als zu lachen und
nachzugeben. So erhält Margarete den ersten Kuß ihres
Verlobten in den umschlingenden Armen eines zärtlichen
unschuldigen Kindes. Herr Lydiat fühlt, daß darin etwas
Typisches liegt für den Charakter und die Heiligkeit sei-
ner beabsichtigten Verbindung. Was für andere Gefüh-
le hatte doch jener Kuß in der tropischen Atmosphäre
des Gewächshauses erregt und zurückgelassen, als er Sa-
ras bloße, weiße Schultern und ihren wogenden Busen
durch das exotische Grün schimmern sah!

XXXII. SARAS LETZTES AUFTRETEN.

Es scheint ein Widerspruch zu sein, gegen das En-
de des Sommers in die Stadt zurückzukehren, um küh-
le Rasenplätze und schattige Bäume zu suchen; aber
doch steht es fest, daß Pipersberg nach einem zweimo-
natlichen Aufenthalt in der ausgedörrten Landschaft um
Barnesbury einer grünenden Oase glich. Als unsre mü-
den Reisenden durch das weitgeöffnete Eisengitter fuh-
ren und unter dem großen Portal ausstiegen, wo Herr
Cavendish und Sara zu ihrem Empfange bereit standen,
überraschte sie alle beinahe die Größe und Pracht ihrer
kolonialen Heimstätte. Es kam ihnen vor, als sei das Haus
während ihrer Abwesenheit gewachsen, als sei die Auf-
fahrt breiter, als seien die Büsche voller, die Rasenflächen
grüner und ausgedehnter – ja, als sei der Turm höher
als früher. Herr Cavendish und Sara schienen ebenfalls
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in einer seltsamen, nicht recht faßbaren Weise an die-
ser Verwandlung teil zu haben; Herr Cavendish beson-
ders, denn die würdevolle Leutseligkeit, mit welcher er
seine Verwandten empfing und sein leicht-parfürmiertes
Taschentuch von indischer Seide schwenkte, erweckte in
Herrn Piper die wunderliche Empfindung, als mache sein
Schwager ihm, dem wirklichen Eigentümer von Pipers-
berg, die Honneurs des Hauses.

Möglicherweise hatte Herr Cavendish im Bewußtsein
dessen, wie es eigentlich in der Welt zugehen sollte, über-
sehen, daß sogar der hochfeine Parfüm, den er liebte,
aus Herrn Pipers Tasche bezahlt wurde. Wie dem auch
sein mochte, er bewillkommnete die Ankommenden mit
einer Herablassung, welche für eine Gesellschaft verlore-
ner Söhne sich geschickt hätte, und zwar jeden mit dem
genauen Maß von Herzlichkeit, das ihm zukam. Er um-
armte seine Frau und Tochter mit liebevoller Nachsicht,
denn die Sache wegen des zweimaligen Nichterscheinens
des wöchentlichen »Darlehens« mußte noch untersucht
werden; er schüttelte Georg die Hand, nannte ihn »mein
lieber Neffe« und bat um Erlaubnis, Lauras Wange zu
küssen. Herrn Piper streckte er beide Hände entgegen
mit der vollkommenen Gebärde eines Gentleman der al-
ten Schule aus einem modernen Schauspiel. Vielleicht
drückte der Kuß, mit welchem er Lolo begrüßte, das auf-
richtigste Gefühl aus, welches ihn bewegte, nächst seiner
Begrüßung des Pastor Lydiat, über dessen Ur – urgroßva-
ter er ein höchst erfreuliches »éclaircissement« empfangen
hatte.
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»Und wie du gewachsen bist, mein süßes Kind, das
muß ich sagen!« sagte er zu Lolo. »Und dazu bist du
noch die Heldin eines solchen Abenteuers geworden! Wir
wußten ohne dich gar nichts anzufangen, Sara kann dir
sagen, wie langweilig es hier gewesen ist. Wir haben fak-
tisch so hingedämmert, wie ein paar Eulen. Nicht wahr,
Sara?«

»Gewiß, so war’s!« antwortete Sara gehorsam, aber
sie ließ sich nicht weiter über den Gegenstand aus. Sie
war ganz hingenommen von der Frage, wie wohl ihren
beiden verschmähten Liebhabern zu Mute sein mochte.
Beide, Georg und Franz, hatten sie mit einem Gleich-
mut begrüßt, der mindestens verblüffend war. Angenom-
men, daß beide gleich ihr verlobt waren – hatten sie aber
nicht der eine wie der andre erst vor wenig Wochen ihr
geschworen, daß sie sie anbeteten und ihre Hand er-
strebten? Aus bloßer Selbstachtung, wenn nicht um der
»Qualen verschmähter Liebe« willen hätten sie wenig-
stens noch eine Zeitlang den Liebeskummer zur Schau
tragen sollen. Solche Gleichgültigkeit schickte sich doch
eigentlich kaum und noch dazu für einen Geistlichen.
Selbstverständlich gönnte sie ihrer Schwester und Lau-
ra ihre abgedankten Anbeter, aber wahrhaftig, wenn sie
nicht wegen Herrn Hyde sich hätte beherrschen müssen,
es hätte sich beinahe der Mühe verlohnt, diese neugebo-
rene, von ihr abwendig gemachte Liebe auf die Probe zu
stellen.
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Nach Herrn Pipers Ansicht verlohnte es sich wenig-
stens der Mühe, zwei besonders prächtige Hochzeitsku-
chen zu bestellen. Die Doppelhochzeit sollte etwa sechs
Wochen nach der Rückkehr nach Pipersberg an demsel-
ben Tage stattfinden, und Georgs Vater, nachdem er ein-
mal nachgegeben hatte, war der Meinung, daß die Sa-
che »in großem Stil« vor sich gehen sollte. Georg selbst
und alle andern, welche in den heiligen Ehestand treten
wollten, wünschten lebhaft, die Vermählungsfeierlichkeit
so einfach und still wie möglich abzumachen, und die-
ses Mal fand Herr Piper, daß sogar »sein eigen Fleisch
und Blut« sich gegen ihn empörte. Da eine Verschwörung
gegen ein derartiges Hochzeitsfrühstück, wie er es im
Sinn hatte – mit einer Schar von Lohnbedienten aus der
Stadt, zahlreichen Equipagen und weißen Atlasschleifen
– zu bestehen schien, gedachte er sich mit vollem Eifer
auf das Besorgen der beiden Ausstattungen und der Mö-
blierung von Margaretens zukünftigem Hause zu werfen.
Aber auch hier mußte er erfahren, daß alle wider ihn wa-
ren! Laura hatte eine ganz neue Rolle übernommen und
führte sie mit derselben Energie durch, mit der sie ihre
frühere gespielt hatte.

»Eine Niederlassung im Hinterwalde bedeutet ein
Blockhaus, liebes Herz,« sagte sie dann wohl zu Marga-
rete. »Einen großen Strohhut und ein dauerhaftes Reit-
kleid, das muß ich mir anschaffen!«

Margarete dagegen erkärte, daß für die Frau eines ar-
men Pastors nur einfache Wollenkleider und vielleicht ein
schwarzseidenes für große Festlichkeiten sich schickten;
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und die beiden Verschworenen machten sich mit leich-
ten Börsen und noch leichteren Herzen auf den Weg
nach den unmodernen Läden in Collingwood, um billi-
ge Strumpfwaren und Schürzen aufzuspüren.

Aber in der Möbelfrage wurde Margarete doch über-
listet, denn Herr Piper warb Herrn Cavendish zu seiner
Hilfe an und fand in ihm einen bereitwilligen Bundesge-
nossen.

»Man muß bedenken,« sagte Herr Cavendish, »daß
mein Schwiegersohn der Sprößling eines unzweifelhaft
uralten Hauses und als solcher zu vornehmer Einrich-
tung berechtigt ist;« und von Herrn Pipers Autorität un-
terstützt, ging er wirklich in höchsteigner Person, um
die kunstvollsten, modernsten Teppiche, Sofas und Ses-
sel auszusuchen, welche in dem Salon seiner Tochter fi-
gurieren sollten. Und durch das Auswählen und Bestellen
kam er allmählich sogar dahin, das Geschenk der Haus-
einrichtung als von ihm selbst ausgehend anzusehen und
war in seiner Großmut darauf bedacht, von allem das Al-
lerbeste zu beschaffen. Er versicherte, daß man sich hin-
sichtlich der Salon- und Eßzimmereinrichtung ganz auf
ihn verlassen könne. Er schmeichle sich, genau zu wis-
sen, was dem Geschmack eines geistlichen Herrn zieme.
Er habe zudem das Sanktum seines Bruders, des Bischofs
von Blanktown, deutlich vor Augen – mit dem gedieg-
nen Bücherschrank aus geschnitztem Eichenholz und der
wundervollen Sammlung von Südsee-Merkwürdigkeiten,
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welche die Delegierten der verschiedenen Missionsgesell-
schaften ihm dediziert hätten! Natürlich sei altes Eichen-
holz in den Kolonieen nicht zu haben, aber er wolle et-
was demselben möglichst Ähnliches beschaffen, und alles
solle in gedämpften Farben, keusch und zart sein, höch-
stens mit einem »soupçon« erbaulicher Verzierung, den
Mustern byzantinischer Kirchen nachgeahmt, um diesel-
ben zu heben.

Margaretens Schrecken bei dieser Ankündigung war so
groß, daß sie auf der Stelle zu ihrem Onkel ging, um ihn
dringend zu bitten, ihrem Vater nicht länger in den An-
schaffungen freie Hand zu lassen. Aber Herr Piper lachte
nur in sich hinein, als er ihre Bitte hörte. »Ich bin nicht so
rasch ruiniert,« sagte er, ihr mit seiner breiten Hand auf
die Schulter klopfend. »Ich will deinem Vater noch ein
Weilchen die Zügel schießen lassen. Ich will sie schon
wieder anziehen, wenn es Zeit ist und prr! machen, hab
du man keine Angst. Und merke dir’s – ich schenke dir
das nicht, auch deine Mutter nicht, sondern die Kleine.
Und sie thut ebenso wenig etwas halb wie ich. Wir thun
hier draußen nichts halb, wie, Eichkätzchen?«

Lolos ganze Antwort war, daß sie ihr Gesicht in die Hö-
he hielt und sich abwechselnd von ihrem Vater und ihrer
Cousine küssen ließ. Es war das erste, was sie von dem
Geschenk erfuhr, das sie machen sollte, und die leichteste
Art aus der Verlegenheit zu kommen, war alle der Rei-
he nach zu küssen und dann fortzulaufen. Seit der Zeit
aber wurden die Vorbereitungen zu der Doppelhochzeit
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das Thema vieler geheimnisvoller Unterhaltungen mit ih-
rem Vater. Wenn Georg oder Laura hereinkamen, hielten
sie inne und wechselten bedeutungsvolle Blicke. Manch-
mal gingen sie nach oben in den Turm und schmiede-
ten dort an ihrem Komplott, denn Herr Piper ließ sein
Töchterchen seit ihrer Krankheit kaum mehr aus den Au-
gen. Die Ärzte hatten ihm gesagt, daß sie zart organisiert
sei, und da sie schnell in die Höhe schoß und sehr blaß
blieb, was die ihr Köpfchen umgebende Aureole von wei-
chem kastanienbraunen Haar noch mehr hervorhob, sah
sie einem der wachenden Seraphim von Burne Jones so
ähnlich, daß ihr Anblick einigermaßen seine dunkle Be-
sorgnis rechtfertigte, sie könnte einmal plötzlich wieder
krank werden und ihm für immer wegfliegen.

Lolo war aber ganz wohl und glücklich, als der große
Tag endlich anbrach. Margarete und Laura hatten es
durchgesetzt, daß nur Sara und Lolo die Hochzeitsge-
sellschaft zur Kirche begleiten sollten. Die beiden Bräu-
te waren übereingekommen, sich ganz gleich anzuziehen
– von ihnen selbst gewählte weiche graue Kaschmirklei-
der und ebensolche Hüte, die später als Besuchstoiletten
gebraucht werden sollten. Sara hatte die prächtige Toi-
lette angelegt, die sie am Renntage getragen, und ging
unruhig in dem Zimmer umher, in welchem ihre Schwe-
ster sich ankleidete, mit einem Ausdruck, welcher be-
wies, daß sie nicht gerade in fröhlicher Stimmung war.
Die letzten sechs Wochen waren für Sara eine rechte Prü-
fungszeit gewesen. Alle andern waren in ihre Privatange-
legenheiten so selbstsüchtig vertieft, daß sie das Interesse
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an Saras Verlobung gänzlich verloren zu haben schienen.
Und heute war der Tag für die überseeische Post wieder
herangekommen, und kein Brief von Herrn Hyde, wel-
cher Colombo, von wo er schreiben wollte, längst erreicht
haben mußte, war eingetroffen. Und dazu hatte ihr On-
kel sie noch zur Zielscheibe eines seiner vulgären Witze
gemacht und ihr gesagt, »sie möchte sich nur in Acht neh-
men, daß ihr Schatz ihr nicht ebenso durch die Lappen
ginge, wie sie es mit Georg gethan,« und sie hinterher
daran erinnert, daß nächstens ja ein Kriegsschiff ankäme
mit einem Schock feiner Stutzer an Bord – darunter viele
mit einem »Schwanz am Namen!«

Sie war damals mit vor Entrüstung klopfendem Her-
zen nach oben gelaufen. Es war wirklich unverzeihlich
von ihrem Verlobten, so nachlässig zu sein, und es war
abscheulich, sich in der Gewalt eines so gemeinen al-
ten Kerls zu befinden, wie Onkel Piper einer war. Und
doch konnte sie es nicht lassen, über das nachzusinnen,
was an seiner letzten Mitteilung wahr sein mochte. Ein
Kriegsschiff und ohne Zweifel allerlei Gelegenheiten oh-
ne Ende! Nun, wenn Reginald nicht alles auf die klarste
und befriedigendste Weise mit der ersten englischen Post
erklärt, – dann kann es doch in aller Welt keinen Grund
geben, sich irgend etwas zu versagen, wenn das Kriegs-
schiff ankommt. Mittlerweile machte es die Sache nicht
besser, wenn sie zusehen mußte, wie Margarete sich ihre
Hutbänder vor dem Spiegel knüpfte, mit dem Ausdruck
eines »artigen Kindes« auf ihrem Gesicht, als sei es beson-
ders tugendhaft, hinzugehen und sich zu verheiraten –
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noch dazu mit einem Manne, der erst vor wenig Wochen
seine Seele und Seligkeit darum gegeben haben würde,
die Schwester seiner Braut zu gewinnen. Kurz, als Sara so
alle ihre verschiedenen Beschwerden zusammenrechne-
te, kam sie zu dem ihrer Meinung nach durchaus berech-
tigten Schlusse, daß sie sehr schlecht behandelt worden
war.

»Es ist merkwürdig – nicht wahr?« bemerkte sie lang-
sam, indem sie fortfuhr, das Knüpfen der Hutbänder zu
beobachten.

»Merkwürdig! Was denn, Liebste?« entgegnete Mar-
garete etwas zerstreut. Zum erstenmal in ihrem Leben
dachte sie mehr an ihre eigene Erscheinung als an die
Saras. Wahrscheinlich hätte sie kaum zu sagen gewußt,
was diese an hatte.

»Sehr merkwürdig,« wiederholte Sara. Sie hatte sich in
einen bequemen Sessel zurückgeworfen; ihr Blick haftete
aber immer noch an ihrer Schwester. »Ich werde heute
zwei Vermählungen beiwohnen, und ich hätte an beider
Bräute Stelle sein können, wenn ich gewollt hätte.«

»Nicht an beider auf einmal hoffentlich,« sagte Marga-
rete mit einem Versuch zu scherzen, allein der Stich saß
doch.

»Wie albern, Margarete!« Jetzt klang entschieden Zorn
durch Saras Stimme. »Es ist merkwürdig, wenn man be-
denkt, daß die beiden Bräutigame mich erst vor drei Mo-
naten flehentlich gebeten haben, sie zu heiraten. Man
mag sagen, was man will – das wird immer eine That-
sache bleiben.«
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Margarete schwieg. Es ließ sich nicht bestreiten, daß
ihre Schwester recht hatte. Was auch Saras Beweggrund
sein mochte, davon in diesem Augenblick zu reden – die
Wirkung blieb nicht aus – ein kalter Schauer dämpfte
Margaretens Freude.

Da kam ihre Mutter eben zur rechten Zeit in einem
neuen Kleide, und Lolo erschien mit zwei duftenden Bou-
quets von Orangenblüten, die doch immer die einzig
»stilvollen« Brautblumen sind, und Herrn Pipers schwe-
rer Schritt, begleitet von dem diskreten Knarren der ele-
ganten patenten Lackstiefel des Herrn Cavendish, ließ
sich unten hören. So war denn keine Zeit zu der Antwort,
zu der Margarete sich versucht fühlte. Und eine Stunde
später war sie froh, nicht geantwortet zu haben, als sie an
Franzens Seite den Altar verließ, um ihn fortan »zu haben
und zu halten sonder Furcht und Zweifel«. Sie war der
Ceremonie mit dem tiefen Ernst ihrer Natur gefolgt und
hatte sie in ihrem wörtlichsten Sinne aufgefaßt, und wür-
de für den kaum merklichen Seitenblick aus Lauras Au-
gen, als sie geloben sollte, Georg zu gehorchen, kein Ver-
ständnis gehabt haben. Herr Piper spielte den Brautvater
mit dem ehrlichen Entschluß, alle die harten, bösen Din-
ge, die er von seiner Stieftochter gesagt in den Tagen, da
sie sie verdiente, jetzt zurückzunehmen, und Herr Caven-
dish übergab seine Tochter Seiner Hochehrwürden dem
Pastor Lydiat mit einer angenehmen innerlichen Berech-
nung, daß er einst ebenso gut der Schwiegervater eines
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Bischofs sein könne, wie er jetzt der Bruder eines sol-
chen war. Frau Cavendish fand man, nach Hause zurück-
gekehrt, so thränenreich, daß sie dadurch ihres Bruders
überquellende Gastfreundschaft etwas dämpfte, welche
in so zahlreichen Toasten beim Champagner einen Aus-
druck fand, daß Herr Cavendish heftigen Kopfschmerz
bekam und, ehe der Tag vorüber war, seiner Frau viele
bittere Dinge sagte über das »Mißliche«, von einem »nou-
veau riche« bewirtet zu werden!

Keiner dieser Umstände indessen trübte das Glück der
Helden und Heldinnen des Tages. Das vermochte nicht
einmal Saras finstere Miene, welche sie wie eine zorni-
ge Göttin erscheinen ließ, was aber keinen andern Er-
folg hatte, als daß Georg Laura später am Tage anver-
traute, »es sollte ihn nicht wundern, wenn seine Cousine
ihr Köpfchen für sich hätte,« während Herr Lydiat nicht
begriff, wie es ihm möglich gewesen, so lange in Gesell-
schaft beider Schwestern zu leben, ohne zu entdecken,
wie viel bedeutender der Ausdruck seiner Frau war, als
der Saras.

Noch eine Überraschung war den Neuvermählten auf-
behalten, welche einen außerordentlichen Erfolg hatte.
Neben Lauras Teller lag ein Couvert »an Frau Georg Pi-
per« adressiert. Die Aufschrift war von Lolos Hand, und
beim Öffnen zeigte sich ein zierlich gefaltetes Blatt Pa-
pier; darauf war zu lesen: »Zur Hochzeitsreise nach Eu-
ropa vor der Niederlassung im Hinterwalde.« – Laura fal-
tete es mit zitternden Fingern auseinander, da fiel ein
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Check auf tausend Pfund heraus, von Herrn Piper unter-
zeichnet. Vor der ganzen Gesellschaft verließ Laura ihren
Platz, ging um den Tisch und küßte ihren Schwiegerva-
ter, worauf sie den Check mit einer etwas theatralischen
Bewegung ihrem Gemahl hinreichte.

Eine Erzählung mit einer Hochzeit zu schließen, ist
nur in ganz ausnahmsweisen Fällen möglich. Aber nie-
mand, der Franz und Margarete ansah, würde behaup-
tet haben, daß sie den Stoff zu einem Roman »nach der
Hochzeit« liefern könnten. Franz hat seinen ersten Irr-
tum überwunden, vielleicht auch alle damit verbundene
Romantik; denn eine so verblendete Anbetung, wie er sie
seinem Ideal dargebracht, nachdem er dasselbe mit Sa-
ras königlicher Gestalt umkleidet hatte, macht sich nicht
zweimal im Leben geltend. Jedenfalls wird er sein Leben-
lang ein zärtlicher, treuer Ehemann sein. Die gute Marga-
rete dagegen hat die Verwirklichung ihres Romans erlebt
und wird ihn fortsetzen bis in ihr graues Alter, wenn sie
so lange leben sollte. Über Georg und Lauras Zukunft bin
ich nicht ganz so gewiß, obwohl Georg der Meinung ist,
daß sie beide ihre »Erfahrungen um hohen Preis gekauft«
haben. Eins nur ist gewiß, daß die Welt nie groß genug
sein wird, um ihnen je zu gestatten, getrennt voneinan-
der darin zu leben, und daß sie zusammen stehen und
fallen werden.
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Und Sara? – etwa sechs bis sieben Monate nach der
Hochzeit ihrer Schwester begegnet sie uns zum letzten-
mal. Sie hält noch immer an der Gewohnheit fest, ih-
re Triumphe und ihre Sorgen Margareten anzuvertrau-
en, und sie hält ihre Schwester für äußerst selbstsüch-
tig, wenn diese ihre Gedanken auf solche Trivialitäten,
wie ihres Mannes Abendbrot oder auf das erwartete Ba-
by abschweifen läßt. Heute nachmittag ist sie unter dem
Vorwand gekommen, eine Tasse Thee mit ihr zu trin-
ken, aber in Wahrheit, um ihr Herz auszuschütten und
von den mannigfaltigen Plagen, welche sie bedrücken,
zu entlasten.

Margarete hört die ganze Liste mit ernst freundlicher
Teilnahme an. Wie unausstehlich roh Onkel Piper gewe-
sen ist, wie Mama das »Gör von Lolo« förmlich zwingt,
den Platz einer Erwachsenen im Wagen einzunehmen
und von Sara erwartet, daß sie rückwärts sitzt; wie ent-
setzlich öde die Abende sind, welche ihre Mutter und On-
kel Piper mit Tricktrack ausfüllen, und wie schrecklich
verletzt Papa sei – und kein Wunder! – da ihm rundweg
abgeschlagen worden war, seine alten Freunde zum Di-
ner einzuladen.

»Aber, wie steht es denn mit Herrn Hyde?« fragt Mar-
garete. »Wenn du erst glücklich verheiratet sein wirst,
wie ich, liebes Herz, wirst du bald diese kleinlichen
Plackereien vergessen.«

»Kleinlich nennst du sie?« unterbricht ihre Schwester
sie entrüstet. »Ich wollte nur, du könntest sie mal fühlen.
Aber so bist du immer gewesen, Maggie. Wenn man dich
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nicht geradezu niederwirft und auf dir herumtrampelt,
so machst du dir aus allem andern nichts. Ich wünschte
nur, ich hätte auch solch eine dicke Haut!«

»Und Herr Hyde?« fragt Margarete noch einmal. Sie
fühlt sich nicht einmal versucht, auf die Worte ihrer
Schwester etwas zu erwidern.

»Herr Hyde? O, ich weiß nicht. Da steckt ganz gewiß
eine Klätscherei dahinter. Das ist auch wieder eine Plage.
Wenn ich nicht verlobt gewesen wäre, würde ich nicht
gezögert haben, als die »Melpomene« hier war. Indessen
sie kommt ja wieder, Gott sei Dank, und diesmal werde
ich Lord Lennox erhören. Du weißt ja, er wartete nur auf
mein Ja!«

»Das kann ich mir denken,« sagt Margarete. Ihr Ton ist
ernst, fast traurig. Aber Sara ist zu sehr mit ihren eignen
Gedanken beschäftigt, um das wahrzunehmen.

»Und diesmal,« fährt Sara fort, »wird auch ein russi-
scher Fürst an Bord sein. Denke dir nur, Maggie, ein wirk-
licher Fürst und ein Russe! Nun, lebe wohl und komm
doch nur ja heute abend nach Pipersberg. Wir gehen
nicht aus, und es ist zu tötlich langweilig – wirklich nicht
zum Aushalten!«


